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Autant me déplaisent ces professions de foi prétentieuses de prétendants
empressés de s'asseoir a la table des “peres fondateur”, autant je me
delecte de ces ouvrages ou la théorie, parce que elle est comme ['air

que l'on respire, est partout et nulle part, au detour d'une note, dans

le commentaire d'un texte ancien, dans la structure méme du discours
interprétatif.

Pierre Bourdieu

E natural que da ressonancia obtida ao longo do tempo pelos seus
romances, contos volumes de memorias, de par com sua visdo acerbamente
critica da realidade, tenha surgido uma imagem idilica do homem: a obra de

ficcdo por ele criada criou, por sua vez, a figura ficticia de seu criador.

Heloisa Ramos

Era indispensavel que os nossos romances nao fossem escritos no Rio,

por pessoas bem-intencionadas, sem duvida, mas que nos desconheciam
inteiramente. Hoje desapareceram os processos de pura criacao literaria. Em
todos os livros do Nordeste, nota-se que os autores tiveram o cuidado de
tornar a narrativa, ndao absolutamente verdadeira, mas verossimil. Ninguém
se afasta do ambiente, ninguém confia demasiado na imaginacao (...) seus
personagens mexem-se, pensam como nos, sentem como nds, preparam
as suas safras de actcar, bebem cachacga, matam gente e vao pra cadeia,
passam fome nos quartos sujos duma hospedaria.

Graciliano Ramos



Resumo

Estudamos nesta tese as condi¢des sociais de producdo da obra ficcional de
Graciliano Ramos. Objetivamos mostrar, através de estudo monografico, as lacunas
deixadas pela tradicdo critica na formula¢do de uma sociologia histérica da literatura.
O trabalho do critico literario Antonio Candido foi utilizado para balizar esta ideia,
uma vez que se apresenta como pensamento de critica que dialoga de maneira
intensa com a sociologia da literatura no Brasil. Além disso, quisemos aproveitar
sociologicamente o potencial analitico de uma literatura que se fez em relagdo
intima com o propésito de analisar, descrever e descortinar o mundo social brasileiro
de uma época. Usamos para desenvolver este ponto, a ideia de sociologia implicita
para analisar os esquemas de inteligibilidade sociol6gica usados pelo autor de Caetés
e Sdo Bernardo para criar a verossimilhanca social em seus romances. Chegamos

a um resultado critico satisfatério que, através da sociologia, ajuda a perceber
limitacdes existentes na perspectiva biografica e de critica literaria, disciplinas

que ndo articulam sistematicamente as infomagdes sobre as condi¢des sociais de
producdo intelectual ao significado das obras produzidas naquele contexto.

Palavras-Chave: Graciliano Ramos; sociologia implicita; sociologia da literatura.



Abstract

In this doctoral dissertation, we study the social conditions of production of the
fictional works written by Graciliano Ramos. Our main goal is to show the gaps

left by the critical tradition in formulating an historical sociology of literature. The
work of literary critic Antonio Candido was used as a departure point to discuss

the predicaments of sociology of literature in Brazil. Moreover, we want to takea
dvantage of the analytical potential from a literature that was made in close relation
with the intention of analyzing, describing and disclosing the Brazilian social world
of that particular period. To develop this topic, we employ the concept of “implicit
sociology” in order to analyze the uses of sociological schemes of intelligibility

by the author of Caétes and Sdo Bernardo to create the social probability in his
novels. We arrive at a satisfactory critical result that, through sociology, helps to
perceive existing limitations in the fields of literary criticism and biographical studies,
two disciplines that do not articulate information about the social conditions of
intellectual production in order to understand meaning of those literary works
produced in that context.

Keywords: Graciliano Ramos; implicit sociologie; literature’s sociology.



Résumé

Nous étudions dans cette thése les conditions sociales de production de I'ceuvre
fictionnelle de Graciliano Ramos. Nous voulons montrer, a travers I'étude
monographique, les lacunes laissées par la tradition critique dans la formulation
d'une sociologie historique de la littérature. Le travail du critique littéraire Antonio
Candido a été utilisé pour délimiter cette idée, vu qu'il se présente comme pensée
critique qui dialogue de maniere intense avec la sociologie de la littérature au Brésil.
De plus, nous voulons profiter du potentiel analytique d'une littérature qui s'est
établie au sein d'une relation intime avec l'intention méme d'analyser, de décrire et
de dévoiler le monde social brésilien d'une certaine époque. Nous utilisons pour cela
I'idée de sociologie implicite, pour analyser les schémas d'intelligibilité sociologique
utilisés par I'auteur de Caetés et Sdo Bernardo pour créer le vraisemblable social
dans ses romans. Nous arrivons a un résultat critique satisfaisant qui, au travers

de la sociologie, aide a comprendre les limitations existantes dans les perspectives
biographiques et celles de la critique littéraire, disciplines qui n'articulent pas
systématiquement les informations portant sur les conditions sociales de production
intellectuelle a la signification des ceuvres produites dans ce contexte.

Mots-clé : Graciliano Ramos ; sociologia implicite ; sociologie de la littérature.
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Questoes Gerais

Pode a sociologia adentrar o universo de criagcdo da literatura? Seria o sociélogo
capaz de fazer uma leitura adequada ndo apenas de aspectos exteriores e
circunstanciais do fenémeno literario e contribuir para a leitura mesma das obras
enquanto produto de uma criag¢do individual, porém explicada sociologicamente?
Em que sentido fazemos de fato sociologia quando o assunto é literatura? Quais

sdo os obstaculos mais espinhosos a serem enfrentados num pais com uma larga e
forte tradicdo em critica literaria, onde a relacdo entre sociedade e literatura tem sido
bastante abordada?

Essas questdes mais gerais serviram como guia de estudo. Outras, mais concretas,
ajudaram na constru¢do da presente tese. Entre elas: como e quando o Graciliano
Ramos desconhecido se tornou Graciliano Ramos escritor, conhecido e reconhecido
pelos circulos literario e intelectual brasileiros? Por que ele escreveu o que escreveu
da maneira que escreveu? Por que estudar o caso especifico de Graciliano Ramos

e ndo tantos outros que corresponderiam de mesma forma a época de producdo
literaria do autor?

Graciliano Ramos foi objeto de nossa dissertacdo de mestrado. Nela, ele apareceu
como um caso especial de romancista movido por uma forte sensibilidade
sociologica. Ainda em nossos dias ndo é dificil encontrar leitores de seus romances
atrelando o valor de sua obra ao seu poder de descri¢cao da realidade social.

O problema é que o elogio da obra pelo seu potencial descritivo esbarra nos
procedimentos normativos mais usuais da critica literaria, inclusive nos provenientes
da critica mais sensivel a relagdo entre literatura e sociedade. Com uma obra tao
elogiada pelo seu carater sociologico, por que ndo estuda-la a partir do ponto

de vista préprio da sociologia? Como uma criacdo literaria produz o efeito de
verossimilhanca social? Se é verdade que esta literatura descreve com mais
propriedade algumas nuances da realidade social, por que ndo tentar conhecer

os mecanismos usados pelo escritor nessa verdadeira re-construcdo experimental
do mundo social em seus elementos mais intimos para melhor armar a sociologia
mesma? Nao seria papel do sociélogo da literatura também se apropriar das finas
ferramentas literarias que foram utilizadas para destrinchar o social pela literatura?
Resta saber como fazé-lo.

Alguns obstaculos precisaram ser vencidos. O primeiro deles foi trabalhar o preceito
dado pela grande maioria dos especialistas em literatura, o do primado da forma
sobre o conteddo. Por que os criticos modernos da literatura brasileira insistem
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tanto em pontuar as especificidades formais de Graciliano Ramos se o autor e a
obra se confundem com a vontade imensa dele e os de sua geracdo em descrever
a realidade brasileira de sua época? Era preciso voltar ao passado, reconstruir o
modo de leitura que recebeu as obras dele, para entender melhor as dificuldades
enfrentadas para a produgdao de uma sociologia da literatura mais ampla,
contemplando aspectos biograficos que podem servir de elementos explicativos da
obra.

Na estrutura da tese, |é-se primeiramente toda uma reflexdo sobre o papel do
pensamento de Antonio Candido (que simboliza a ideia de autonomizagdo da critica
literaria como disciplina académica no Brasil), mas também a identidade do critico
literario brasileiro mais sensivel a relacao entre literatura e sociedade. Se existe um
modo de ler que a critica literaria designa como sendo melhor para a literatura,
nada poderia ser mais interessante para o sociélogo da literatura, considerando

a complexidade da relagdo e as tensdes que ela causa, do que buscar os limites e

as propriedades de um modo de ler a relagao entre literatura e sociedade no pais,
modo de leitura esse que se tornou hegemdnico em certo sentido.

E preciso que se registre algo importante na temporalidade da pesquisa: o trabalho
analitico a respeito da postura normativa da critica literaria encarnada na figura

de Antonio Candido decorreu do trabalho de reconstrucao histérica dos modos

de leitura da obra de Graciliano Ramos na época em que foi publicada, e ndo o
contrario, como aparece na organizagdo formal da argumentacdo da tese. Foi a
partir do estranhamento da postura da critica de hoje, assimilada por nés durante
nossa formacgao, e de certa forma contrariada pela leitura dos documentos do
passado, que toda uma critica ao procedimento normativo da critica literaria
comecou a ser esbocada.

Ou seja, o motivo de encontrar-se a reflexdo sobre a critica literaria a Antonio
Candido introduzindo este trabalho é de ordem da inteligibilidade das ideias no
esqueleto da tese. Isso porque a ordem sequencial em que essas andlises se fizeram
na pesquisa foi inversa: trabalhou-se o passado (a andlise dos recortes de jornal do
Arquivo Graciliano Ramos precedeu a reflexao a respeito dos efeitos limitadores da
critica para uma sociologia da literatura mais ampla no presente) dele se foram aos
poucos, a medida que a pesquisa evoluia, subtraindo camadas superpostas pelo
volume de coisas ndo ditas no arcabouco discursivo da critica de nossos dias.



20

Preliminares

Para melhor situar o leitor deste trabalho quanto a nosso ponto de partida,
discorremos rapidamente sobre os elementos de problematizacdo do objeto
estudado. Encontramos, numa publicagdo comemorativa dos 500 anos da chegada
dos portugueses ao Brasil, Graciliano Ramos, colocado por Silviano Santiago, ao lado
de Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha, Manuel Bonfim, Oliveira Viana, Alcantara
Machado, Paulo Prado, Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda, Caio Prado
Junior e Florestan Fernandes no honorifico e abrangente titulo de intérprete do
Brasil. Trata-se da primeira edi¢do da colecao Intérpretes do Brasil. Nela, o escritor
alagoano aparece fazendo parte de um panthéon definido como amostra de “onze
livros da mais pura ciéncia nacional, acompanhados por estudos introdutérios
inéditos de alguns dos maiores nomes da historiografia atual” (SANTIAGO, org.,
2000, nota editorial). O estranho, porém sintomatico, é que, na segunda edicdo da
mesma colecdo (SANTIAGO, org., 2002) tenha sido justamente Vidas Secas o livro
retirado quase sem nenhuma justificativa'. Por que ele e ndo outro?

Da simples presenca de um escritor em meio a ensaistas, sociélogos e historiadores
emanam inumeras questdes acerca do discernimento entre as praticas intelectuais
no Brasil ndo s6 da época, mas ainda nos nossos dias. O que é fazer ciéncia social
no Brasil e que tipos de prética analitica sdo reconhecidos como sociologia, como
ciéncia do social? Em que sentido é normal, pertinente, valido, l6gico, associar
literatura as ciéncias sociais? Mais concretamente: quais logicas sociais descrevem

as razoes socio-historicas pelas quais uma obra de cunho eminentemente literario,
como a de Graciliano Ramos, pode ser lida ou ndo, no passado e no presente, como
“obra da mais pura ciéncia nacional”?

As respostas a essas perguntas podem ser dadas de varias maneiras. Mas o
problema em principio estava dado: como entender que leitores de Graciliano
Ramos o coloquem no mesmo patamar interpretativo de um Gilberto Freyre ou de
um Florestan Fernandes ja entre si tdo diferentes? Graciliano Ramos aparecia numa
posicdo particular de incompreensdo: escritor de ficcdo/romancista e/ou, como se
quis, um analista do mundo social? Apesar da peculiaridade do caso, pela escassez
de leitura sociolégica apropriada, postulamos a exemplaridade do escritor alagoano
como sendo representativo de outros escritores de sua época. A exemplaridade

1. A justificativa dada foi a seguinte: “falta apenas, nessa segunda edi¢do, o romance Vidas Secas, de
Graciliano Ramos e também sua brilhante introducéo feita pelo professor Wander de Melo Miranda, pois
foi de todo impossivel inclui-lo desta vez na Cole¢do Intérpretes do Brasil por razdes independentes da
vontade dos editores.” (SANTIAGO, org., 2002, p. IX, nota editorial).
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foi tida desde inicio como propésito, como algo a ser estendido a outros casos e
verificado por outros trabalhos. O sentimento de que ainda faltam, a sociologia

dos intelectuais praticada no Brasil, esfor¢os no sentido de descrever e explicar os
porqués da auséncia de estudos que se preocupem com aspectos ditos “externos”

e de “menor relevancia” para o entendimento de uma obra refletiu no interesse de
dar conta desses fatores externos, vistos também como tarefa reflexiva a respeito da
sociologia da literatura.

Vé-se pelo tipo de problema que o alcance da relagao entre sociologia e literatura
permite uma série de caminhos, dentre os quais o de que o soci6logo que acredita
na especificidade de seu oficio interpretativo deve encontrar direcdo prépria, a
contento de sua disciplina. Andlise interna ou externa? O que pode a sociologia
fazer? Sdo questdes que se encontram ja postas quando alguém se aventura a entrar
na seara dos estudos sobre literatura.

O ponto central desta tese descreve, através de um estudo de caso, a precariedade
da autonomia literaria no Brasil dos anos 1930. E é interessante perceber, através da
descri¢do, que a ideia mesma de autonomia do escritor e de sua literatura — que,
paradoxalmente, estd exatamente neste momento se desenvolvendo de maneira
mais clara no Brasil ( MICELI, 2001a) — remete a uma realidade histérica que ndo nos
autoriza, por exemplo, a pensar em Graciliano Ramos como um escritor profissional,
nos termos em que poderiamos de maneira ingénua, imaginar. Um escritor que vive
do e para o seu trabalho. Isso certamente Graciliano ndo foi durante boa parte de
sua vida que raramente se resumiu a literaturaz.

Pensar em um autor e sua obra dessa maneira tem grande consequéncia para
o modo como estudamos essas obras hoje, com o olhar “trabalhado” por anos
de educagdo estética. Olhar forjado e formatado, entre outros fatores, pelo
desenvolvimento do trabalho da critica literaria nas universidades brasileiras em
geral. E em particular, ao que interesse a sociologia, olhar moldado pelo grande
impacto da obra de Antonio Candido. Esse critico, justamente por se diferenciar
da producao critica de autores como Afranio Coutinho, Costa Lima, Otto Maria
Carpeux, Carlos Nelson Coutinho, Wilson Martins, Sénia Brayner, Rui Mourao,

2. Essa afirmacdo é verdadeira mesmo quando admitimos que ele tentou pautar suas atividades nas areas
de literatura, educa¢do. FOi vendedor de chita em Palmeira e revisor no Rio em 1914-5, além dos cargos
de prefeito de Palmeira dos Indios, diretor da Imprensa Oficial e da Instrugdo Publica de Alagoas nos anos
1930, Graciliano, ap6s a prisao, trabalhou no Rio como revisor e supervisor de ensino e sobrevivia também
da venda de contos (capitulos de Vidas secas, de Infancia, Insénia) e artigos para a imprensa.
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Octavio Faria — para citar alguns que contribuiram com a chamada fortuna critica da
obra de Graciliano — e ser diferente talvez justamente pelo seu contato intimo com
a sociologia, deu contorno especifico aos estudos que buscavam delinear a relagao
entre literatura e sociedade.

Por termos consciéncia da natureza critica existente nesse trabalho de
distanciamento de algo assimilado (também aprendemos muito a gostar de
literatura por intermédio de Antonio Candido), todo o interesse em lembrar que o
foco da tese esta no leitor culto de nossos dias, interessado em questdes formais,
que pressupde a “autonomia da obra de arte” como um dado, ou naquele que,

por conta da obrigacdo do oficio, termina por esquecer a historicidade que este
outro olhar, o da sociologia, deve engendrar. E a esse tipo de leitor, a quem uma
mensagem sociologica que reconstroi a “construcao do olhar critico” desvelando a
precariedade da “autonomia literaria” no Brasil dos anos 1930, pode mais interessar.
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Graciliano Ramos: as pistas de uma problematica socioldgica

Nesta tese, a escolha pelo autor de Vidas Secas deve justificar-se pelo fato de
supormos, por um lado, que Graciliano Ramos é um intérprete sociol6gico do

Brasil. Por outro lado, ndo nos pareceu ser suficiente apenas afirmar isso de maneira
intuitiva ou peremptoria, sem darmos fundamento ao argumento que defende o
uso de sua obra como ferramenta analitica do mundo social. Até porque esse tipo
de postura se encontra em certa medida contemplado na tradigdo critica da obra do
Velho Graca. Seria suficiente pensar em Carlos Nelson Coutinho (BRAYNER, 1977,
p.73-122), para quem, por exemplo, Sdo Bernardo "superalva] a visao ideolégica

e artistica” do escritor em Caetés e “crialval uma das obras mais autenticamente
realistas da literatura nacional” porque “penetralval nas determinagdes essenciais
de nossa realidade” (BRAYNER, 1977, p.84). E dizia, separando a sociedade do
individuo que a representava literariamente, que “ao lado das razées biograficas”
(que ele por sinal quase nao utiliza como elemento de contextualiza¢do sociologica),
“foram as proprias transformagdes ocorridas na realidade brasileira” que explicaram
a mudanca na forma entre Caetés e Sdo Bernardo.

Somos sensiveis a uma sociologia do individuo que articule informagées biograficas
ao ato explicativo das maneiras de lidar com a literatura (incluindo a forma de lidar
com a forma literaria). Por isso, fazia-se necessario entender, de maneira melhor

e a partir de um foco mais amplo que o adotado por Carlos Nelson Coutinho, em
que sentido Graciliano Ramos realmente se concebeu e foi concebido como um
intérprete da sociedade brasileira. Era preciso, entdo, estudar como e por quais
interlocugdes e injunc¢des Graciliano operou, também por conta de expectativas
expostas pelo publico critico de sua época, a (re) construcdo literdria de um Brasil
tido como real.

Graciliano Ramos nos havia aparecido no mestrado como um escritor, um
romancista que representara o Brasil em seus romances de uma maneira realista.
Porém, dado o avancar de nossa formagao sociolégica, era preciso dizer que ele

foi um “profissional” da literatura com aspas. Isso porque por tras de seu trato
especifico de escritor, é o que indica sua biografia, de seu oficio (por que esconder
que quase nunca durante sua trajetéria ele foi um escritor profissionalizado?), de
seu estilo, enfim, por tras disso tudo, encontrava-se um individuo sociologicamente
desconhecido.

Graciliano se forjara em romancista do real, uma categoria hibrida de escritor cara
a literatura brasileira. E a partir disso, muitas coisas foram ditas e repetidas sobre
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a vida do escritor e o significado de seus romances. Em sua principal biografia

e nas diversas reedi¢des de seus livros, criticos consagrados avaliam e reavaliam

a importancia do seu legado. “Estilo”, “estratégia narrativa”, “expressividade",
“ritmos”, “técnicas narrativas” tém sido os motes analiticos, variando também

em funcao de modas intelectuais, utilizados para dar conta de sua obra. Graciliano
aparece como grande (ndo podemos esquecer o processo de legitimacdo subjacente
a esse fato) porque a grandeza de sua obra foi pouco a pouco forjada também pelos
criticos. Sua obra foi considerada grande, inclusive pelos criticos, por razées que
fugiam dos limites da prépria critica literaria. Obra que fala de si mesma? Estilo que
fala da grandeza da obra? E quem fala sobre a obra e o estilo? Quem consideramos
os autorizados a tratarem da forma literaria?

E preciso falar um pouco sobre a realidade concreta do oficio de escritor. Repensar
sobre a categoria mesma de escritor. Nao se pode falar dela com essa denominagdo
vaga e que assemelha realidades sociais de producdo da literatura muitas vezes
muito dispares entre si. O escritor precisa de materialidade. Como e por quais
razdes escreveu o que escreveu da maneira como escreveu? Em que sentido foi

ele escritor? O que ele fazia quando ndo estava escrevendo romances? Como
ganhava a vida? De que forma isso interferia na feitura mesma de sua obra? De que
maneira essas questdes podem ajudar a entender melhor a obra, inclusive em seu
aspecto formal? Questdes a nosso ver cruciais que sé nos foram possiveis formular,
infelizmente, no final da elaboracao do trabalho, tamanha a resisténcia (inclusive
nossa) a aceitar o tratamento ordinario da sociologia como apropriado e legitimo
para tratar de assunto considerado tao nobre, a literatura.

Devemos reconhecer que, apesar da insisténcia, em nenhum momento do trabalho
conseguimos livrarmo-nos totalmente da impressdo de que € Unica e exclusivamente
legado a critica o trabalho de elucidar o género de trabalho romanesco de Graciliano
Ramos. E que deveriamos aceitar pura e simplesmente que ao sociélogo nao caberia
ater-se ao discernimento que torna possivel organizar as obras de um escritor em tal
ou qual espago da estante de uma biblioteca.

Ficamos cada vez mais conscientes de que, gracas também as dificuldades
enfrentadas no processo de constru¢do do objeto de andlise, importa para o cientista
social tratar de como se constroem os pontos de vista mais especificos, como é o da
critica. Isso porque, na medida em que o sociélogo problematiza as classificagdes

ja aferidas no mundo social a respeito da importancia das obras, ele se da os

meios para captar os possiveis mecanismos relacionais ordenadores de hierarquias,
presentes nas maneiras de ver e conceber as obras. Por isso, todo o interesse em
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descrever historicamente as inimeras maneiras de “sociologizar” uma obra literaria.
Por isso também, todo o interesse em historicizar e fazer da contextualizacao
historica uma tarefa a qual nenhum sociélogo avido por entender e situar a relagdo
entre sociologia e literatura, no seu processo relacional de constru¢do mutua e
continua que ela tem com disciplinas afins, pode abster-se de fazer. E, por fim, é

por isso que encontramos nesta postura sociolégica — a que analisa a presenca ou
auséncia do discernimento, que sdo os delineadores do que se convencionou chamar
autonomia, no que diz respeito as praticas intelectuais no mundo moderno -, uma
maneira de interpretar sociologicamente a literatura e seus autores.

E interessante ainda perceber como uma obra literaria tdo constantemente
considerada como “pensamento social” ainda nao tenha tido seus contornos
analiticos devidamente balizados pela sociologia e seu vinculo com a realidade
histérica problematizado de maneira a servir aos propositos da prépria sociologia. Ao
que pese pensadores importantes da sociologia brasileira como, Florestan Fernandes
e Octavio lanni?, terem em vérias ocasides expressado sua admiracao pelo trabalho
descritivo e analitico de Graciliano Ramos, nenhum deles se debrucou sobre a obra
desse escritor para elucidar as maneiras pelas quais essa obra literaria p6de, como
dito por eles, explicar mais e melhor o mundo social do que a prépria sociologia

até entdo havia feito. Eis justamente outro desafio que esta tese tenta enfrentar em
decorréncia das questdes trazidas pelo levantamento e andlise do material histérico:
o trabalho de tornar explicita uma sociologia que se da e faz-se de maneira implicita.
E a obra de Graciliano, ao que parece, por realizar a sociologia nos lugares mais
inesperados (na construgdo social do individuo, como no caso de Sdo Bernardo) se
torna um objeto privilegiado para investiga¢des dessa natureza.

3. Por exemplo, em entrevista ao Jornal da Unicamp, em 1983, lanni diz: "A formagdo em Ciéncias Sociais
ganha muito com a literatura, isto é, o romance e a poesia. Além do compromisso com a liguagem e a
invencdo, a literatura alarga o sentido da cultura e da vida. H4 sutilezas da vida social que aparecem na
obra artistica com uma vivacidade que as Ciéncias Sociais em geral apanham de fora, ou ndo apanham.
Pode ser bom ler Kafka para saber da alienagdo trabalhada por Marx, ou da burocracia que Weber estudou.
Do mesmo modo Tostoi e Dostoiésvski podem revelar muito sobre tzarismo, além do que escreveu Lénin e
Trotsky. Sobre a tirania na América Latina, muito se aprende com José Marti, Mariategui, Euclides da Cunha,
Domingos Faustino Sarmiento, José Henrique Rodo; e muito se ganha com Miguel Angel Asturias, Augusto
Roa Bastos, Nicolas Guillén, Ernesto Cardernal, Alejo Carpentier, Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha), Gabriel
Garcia Marquez. Mais do que isso, os escritores descortinam dimensées da tirania que as Ciéncias Sociais
apenas sugerem. Também Lima Barreto, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral
de Melo Neto avancam na compreensdo da sociedade brasileira, permitindo refinar sutilezas sugeridas
por Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Florestan Fernandes, Celso Furtado.”
(BASTOS, 2006, p.52) (meus italicos) E completa: “Ocorre que a literatura lida principalmente com o
singular, o privado, o subjetivado, o sensivel. Por isso, torna vivida a vida que a ciéncia precisa buscar.
Revela dimensdes invisiveis, incognitas, reconditas. Talvez a parte submersa do iceberg” (BASTOS, 2006,
p.52).
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Em linhas gerais, o tipo de trabalho que se elaborou nesta tese articula tipos

de informacao de valores interpretativos diversos, geralmente trabalhados em
separado em outros tipos de abordagem. Pretendemos com isso atribuir ainda mais
importancia a uma sociologia da literatura (por trabalhar com a obra — romances e
recepgao dos mesmos —, o autor — biografia e memoéria — e o contexto social, tudo
ao mesmo tempo. Entendemos que essa perspectiva deixaria mais clara a razdo e do
esforco em querer explicar como Graciliano Ramos se tornou o grande escritor que

realmente foi.
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Contorno tedrico: modos de apropriacao e perspectiva metodolégica

Para justificar nossas escolhas tedricas diante das alternativas possiveis relevantes
ao nosso objeto, reconstruimos, nesta breve introducdo, de maneira resumida,

as questdes e problemas sociolégicos que acreditamos estarem ligados aos
documentos que analisamos e que se encontram melhor explicados (questdes e
problemas) nas partes dedicadas a eles no desenvolvimento da tese. Nas paginas

a seguir, explicamos e justificamos por que o referencial teérico se encontra difuso
no corpo da tese, e ndo explicitado em um capitulo autébnomo, e identificamos a
base epistemolégica que da coeréncia aos diferentes autores e abordagens que nos
servem de suporte para dar conta dos problemas propostos.

Partimos do principio de que, para estabelecer um bom equilibrio na argumentacao
sociologica, nds ndo poderiamos fazer nossas escolhas tedricas de maneira apartada
da construcao do objeto e da problematica de pesquisa. Acreditamos que o
estabelecimento prévio de um referencial teérico nos faria tomar com demasiada
facilidade a teoria como uma pré-explicacdo do fendbmeno estudado. Por essa
razdo, evitamos a formulacdo de questdes do tipo “a teoria dos campos e habitus
de Bourdieu, com a qual trabalhamos, poderia nos ajudar a dar conta do objeto
literatura no Brasil?". Questdo pertinente para um trabalho sobre o conceito de
campo, mas que ndo ajudaria, a nosso ver, a entender os problemas ligados as
questdes mais praticas da pesquisa®.

Por isso, ndo fizemos também balizamento tedrico para tentar justificar uma suposta
superioridade tedrica, que acreditamos existir, da teoria dos campos para integrar
tipos de andlises sociolédgicas divergentes, porque nela percebemos, em coeréncia
com o que acreditamos ser propdésito maior de uma ciéncia da sociedade, o operar
de um primado mais pragmatico que teérico, justamente, de pesquisa. Preferimos,
seguindo esse preceito pragmatico, instrumentalizar boa parte do potencial
heuristico contido na sociologia da socializagao e da diferenciacao social, presente
em obras de sociologia empirica, sem pretender com isso que nosso trabalho

4. Ja haviamos feito um trabalho nesse sentido em dissertacdo tratando de um grupo de poetas cearenses
do final do século XIX. Tentando captar as informacdes pertinentes que permitissem entender a razdo de
ser da Padaria Espiritual, constatamos que, fazendo trabalho teérico sobre a aplicabilidade dos conceitos
campo e habitus em configuracdo histérica especifica, a melhor maneira de tentar entender o grupo e
seu significado era decifrar o material empirico a disposicdo (memodrias, o jornal que eles publicaram, as
biografias dos autores, a configuragdo histérica do universo das letras na época) e tomar campo e habitus
como conceitos vazios que, antes de indicarem légicas de funcionamento, ao serem “preenchidos”,
ajudam a descrever configuracdes e a organizar informagdes a respeito de estruturas sociais e seu grau de
organicidade e estruturacdo. (SILVA, 2005)



28

devesse supor a existéncia prévia, teoricamente formulada, de um campo literario no
Brasil, como o estudado por Bourdieu e seus discipulos na Franca.

Ao invés disso, problematizamos mais diretamente a realidade social estudada,
através do estudo de caso e dos problemas que o préprio estudo foi produzindo, a
partir da analise documental informada sociologicamente por elementos genéricos
da teoria social, como os contidos nesse pilar da sociologia que é a ideia de
diferenciacdo social. A partir dela, articulamos informagdes e categorias, ora as
descrevendo, ora analisando distor¢des de propriedades da realidade captadas
através delas. Grande parte de nossa verve curiosa esta contida na expectativa
mesma de entender melhor como o mundo social funciona em contextos
especificos, funcdo que atribuimos a competéncia da sociologia.

Por essas razdes é que a compreensdo de teoria nesta tese aproxima-se de

sua origem grega, lingua na qual o verbo theorein queria dizer “olhar para”,
“contemplar” (CASTRO ROCHA, 2004, p. 156). Esse sentido se perde depois,
mas podemos notar que a teoria naquela acepcdo original necessita desse contato
“impuro” com a realidade. Acreditando que dessa “relagdo impura” saiu o que

de melhor a teoria sociolégica produziu, usamos desse “espaco légico proprio a
sociologia" para fugir da rigidez formalista que engessaria qualquer trabalho numa
falsa dicotomia do tipo “referencial teérico versus pesquisa empirica”.

Como tao bem descreveu Jean-Claude Passerons, a sociologia se efetua num
espaco assertorico hibrido onde o raciocinio sociolégico é na pratica um tipo de
conhecimento muito distante da ideia de “ciéncia experimental dos fatos sociais",
como a sonhada por Durkheim (PASSERON, 2006). Entende-se melhor, a partir
desse ponto de vista, que a tese ndo resuma sua démarche a um referencial teérico
adotado simplesmente para contrapor-se a outros. O que ela faz é atrelar o objeto
as perspectivas socioldgicas que sdo tedrica e epistemologicamente coerentes
entre si, segundo preceito formulado por Passeron, que reaproxima a sociologia da
histéria e da antropologia no conjunto das ciéncias sociais histéricas, e confrontando
as Ultimas a realidade social (retida na confrontacdo dessas teorias com o objeto

de estudo). Isso é feito em funcdo de problemas organizados por questoes

5. E interessante perceber que o trabalho de Passeron em epistemologia difere e muito dos prontudrios
normativos e classificatorios que muito encontramos em trabalhos dessa natureza. Analisando as propriedades
propriamente sociolégicas de trabalhos de sociologia tidos como clédssicos (Weber, Pareto, Durkheim, Marx,
entre outros), Passeron avalia ao mesmo tempo em que descreve, a natureza e os principios operando por
tras do “raciocinio sociolégico”, uma forma de pensar o mundo que é hibrida e difere, em seu movimento,
ou seja, quando realiza a interpretagdo sociolégica, do tipo de busca encontrada numa ciéncia operada pela
falsificabilidade popperiana, por exemplo.
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tedricas oriundas da sociologia classica (sobretudo Durkheim, Weber e Marx),
problematizadas em formulagdes contemporaneas (Bourdieu, Passeron e Miceli, por
exemplo)e.

O referencial tedrico usado para dar conta do objeto de estudo e problema
sociolégico propostos nesta tese nao é apenas um, pois foi construido em fungao

de critérios epistemolégicos de historicidade e rentabilidade empirica das teorias a
disposicdao da pesquisa. Teorias sociais muito bem “arrumadinhas”, hoje classificadas
no jargao sociolégico como grande teoria, que de tdo perfeitas desistiram do mundo
concreto para ndo se contaminarem com suas imperfei¢des e, para falar como Marx,
por terem continuado confundindo as coisas da l6gica com a l6gica das coisas, ndo
foram aproveitadas.

Em contraponto, foram abundantemente usados os autores que fundamentaram
teoricamente a sociologia dos intelectuais e das obras dentro de uma perspectiva
empirica e histérica de andlise relacional e diferencial das disciplinas intelectuais
(BOURDIEU, 1988); (CHAMBOREDON, 1986); (LAHIRE, 2004, 2006, 2010);
(LEPENIES, 1990); (MORETTI, 2008); (RAMOS, 2003). Eles sao utilizados de
maneira difusa e diversa no corpo da tese, sempre com precaucao de mediar as
apropriagdes feitas a partir desses modelos de trabalho, também, pela leitura critica
dos esforgos interpretativos “locais"”, sobretudo os preocupados com analises
concretas do fato literario (CANDIDO, 2000a, 2000b); (GUIMARAES, 2004);
(COSTA LIMA, 2007); (MICELI, 2001a, 2001b, 2001c); (CASTRO ROCHA, 1998);
(WAIZBORT, 2007), auxiliados pela instrumentalizacdo da leitura da critica e histéria
literaria sociologicamente informadas (BUENO, 2006); (CANDIDO, 1992, 2000a,
2000b); (DUBOIS, 2000); (SCHWARZ,1978, 1999, 2000).

Se existe tomada de posicdo meramente tedrica nesta tese, ela seria a da busca
pela coeréncia interna dessas abordagens e se encontraria na medida em que essas
abordagens estdo sendo operadas para descrever, interpretar e objetivar fendmenos
em contraposicdo as andlises formalistas (trans-histéricas e/ou a-histéricas),

6. Nao faria sentido, a nosso ver, depois de anos de exploragdo e interpretacdo dos textos classicos, tentar
dar conta do contexto social brasileiro no qual Graciliano Ramos viveu, usando, sem mediacdo alguma,
conceitos propriamente classicos da sociologia, como o de sociedade mecanica e organica de Durkheim,
por exemplo. Reelaborada em sincretismo com a ideia das esferas sociais autbnomas de Weber e a de
classes sociais de Marx na teoria dos campos e habitus (ndo apenas em Bourdieu), a ideia segundo a qual
as sociedades modernas se caracterizam pelo grau de diferenciagdo social presente nos mais diferentes
aspectos da vida social (politico, religioso, profissional etc.) possui cumulatividade, agregando o capital
descritivo e interpretativo oriundo das formulagdes conceituais precedentes. A esse respeito ver o Oficio de
Sociélogo (BOURDIEU, CHAMBOREDON, PASSERON, 2005).
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como as presentes sistematicamente nas perspectivas de cunho eminentemente
fenomenolégico na sociologia da arte contemporanea (DUBET, 1994); (BOLTANSKI,
1990); (HEININCH, 1998, 1999a, 2005) ou de maneira parcial no procedimento

da critica literdria mesmo a mais sociologicamente informada (CANDIDO, 2000a,
2000b); (COSTA LIMA, 2007); (SCHWARZ, in PIZARRO 1994, 2000). Tentamos,
contudo, preservar o leitor desta tese das “releituras de leituras feitas” desses
autores, buscando rentabilizar a utilizagdo dos mesmos no decoro propriamente
analitico da tese.

A divisdo dos objetivos de cada parte do trabalho foi feita em funcao das escolhas
metodoldégicas. Assim temos para cada uma das duas partes objetivos analiticos que
articulam as partes entre si:

* a primeira parte tem como objetivo principal analisar, de maneira a dar suporte
empirico a ideia de sociologia implicita, a demanda da critica dos romances de
Graciliano Ramos, sobretudo a publicada ainda na década de 1930, por um viés de
cunho realista para a literatura. Esquematicamente, essa parte se enquadra tedrica
e metodologicamente, por falta de melhor termo, numa sociologia da recepg¢do

das obras. O que se quis foi usar o material histérico como elemento reflexivo

que ajudasse a situar e entender algumas praticas intelectuais (se possivel atuais),
como também encontrar justificativa para entender melhor as “experimentagoes
sociologicas" estudadas no romance de Graciliano Ramos na segunda parte da tese;

e a segunda, por sua vez, objetiva analisar os esquemas sociolégicos de
interpretacdo usados por Graciliano Ramos em seus romances para construcao
literaria de seus personagens e contextos sociais. Dessa forma, usando a nogao
de sociologia implicita, quisemos potencializar os recursos literarios de interesse
sociologico através da identificacdo das possiveis especificidades de uma
“sociologia" feita em relagdo intima com as técnicas literarias. O enquadramento
tedrico de tal perspectiva esta préximo, também por falta de melhor terminologia,
da tradicdo sociolégica presente numa sociologia das obras’.

Buscamos ainda, na segunda parte, uma reflexdo sobre as consequéncias légicas
(tedricas e sociais) da ideia de sociologia implicita utilizada no corpo da tese.
Tentamos dar resposta ao seguinte questionamento tedrico: em que sentido a tese
estabelece de maneira satisfatéria uma relacao entre sociologia dos intelectuais —

7. A sociologia das obras aqui considerada teve como vertente fundadora a sociologia do romance francesa,
trabalhada por Lucien Goldmann, e cujo principal livro, Pour une Sociologie du Roman (GOLDMANN,1964),
influenciado fortemente pela Teoria do Romance de Lukacs (LUKACS, 1968), definia os principais propdsitos
de uma sociologia da literatura, associando as diversas formas do romance as etapas da histéria ocidental.
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baseada numa teoria das praticas (tendo sido a sociologia da recepcao usada como
recurso analitico) — e uma sociologia das obras preocupada ao mesmo tempo com as
especificidades literarias atreladas ao uso de esquemas de inteligibilidade sociolégica
presentes no romance social? Além disso, visamos a mensurar as implicacoes da
aplicacdo da andlise nos termos da sociologia implicita e verificar em que sentido

ela se enquadra numa preocupagao com aspectos da histéria das ciéncias sociais no
Brasil.

Para que as duas partes se articulassem entre si, foi preciso também evitar erros
bastante vistos no oficio de sociélogo. O risco de desmesura interpretativa,
geralmente acompanhada de formalizagdes e teoriza¢cdes prematuras, é o de
todo trabalho interpretativo, presente inclusive nas analises mais empiricamente
avisadas, como bem escreveu a respeito Bernard Lahire no seu L'esprit Sociologique.
Tinhamos em vista “os direitos e deveres do intérprete” que, segundo Lahire, sdo
intrinsecos ao metier. Nesse sentido, cabia cuidar para minimizar os efeitos das
“superinterpretacdes”, das “desconexdes interpretativas”, do descuido com “o
desnivelamento ndo controlado entre pesquisador e pesquisado” (LAHIRE, 2005,
p.40-67). Eis o protocolo simples que em linhas gerais serviu de guia para os
procedimentos analiticos e interpretativos desta tese.
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Principios teéricos da metodologia

Nesta apresentacao tedrica de nossa metodologia ndo descreveremos os exemplos
analiticos da propria tese, para evitar redundancia, mas procuraremos agora
enquadra-los na perspectiva epistemolégica que orienta a leitura dos dados do
trabalho.

O principio sécio-histérico de tratamento do tempo seguiu preceitos basicos. O
passado deve estar contido no esfor¢o de reconstrugdo sociol6gica em forma de
empiria, ou seja, com dados que permitam contextualizacdo das praticas de leitura
e enquadramento intelectual do periodo, com revestimento teérico adequado,
comedido, isto é, que ndo extrapole o razodvel no que se diz sobre o que o material
diz de si mesmo. Assim, ao tentar reconstruir sociologicamente a relacao da
literatura com a sociologia no Brasil em um momento especifico de sua evolugao,
ponderamos sobre os dados e a costura tedrica deles, simultaneamente. Sem o
esforgo historico da sociologia, qualquer argumento que tente localizar no espaco

e no tempo uma obra, um estilo, uma maneira de fazer inteligir o mundo, estara
fadado ao fracasso das interpretagdes desvinculadas de um mundo que, nesse
sentido, nos é dado. O propésito socio-historico estabelece que a inteligibilidade de
fendmenos deve ser garantida necessariamente por uma reconstru¢do mediada do
mundo, trazendo a tona a diacronia estabelecida pelo fluxo dos acontecimentos
em contexto, agora, depois da reconstrucdo, sociologicamente concebidos. Essa
perspectiva histérico-sociolégica exige do trabalho uma atencao dobrada, ja que

se torna, através dela, imprescindivel uma descri¢cao das relagcdes teoricamente
articuladas para e pela constru¢do do objeto.

Se para uma interpretacdo ter valor socioldgico, no sentido acima solicitado,

é preciso que as informagdes usadas pelo sociélogo estejam articuladas e
organicamente estruturadas, é também verdade que a sociologia dificilmente
consegue tirar proveito de literatura que ja ndo tenha galgado relativo grau

de autonomia numa dada sociedade real. Ou seja, é necessario o trabalho de
ponderacao histérica do fendmeno estudado. Dai o interesse em se analisarem
documentos, como os escritos de época de Jorge Amado e José Lins do Rego sobre
Caetés e Sao Bernardo, por exemplo, tirados de um periodo tido como catalisador
da organicidade social do universo das letras no Brasil (MICELI, 2001a), a literatura
sendo produzida num contexto de elevado grau de integracdo da esfera literaria
(CANDIDO, 2000b).
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Dizer isso, é importante notar, ndo significa dizer que estamos falando de autonomia
relativa, tal como a ideia de campo poderia denotar, porque, apesar de mais
integrado, como constatado na no¢do de formacdo do sistema literdrio no estudo
de Antonio Candido, o universo social que dava suporte a produgdo literaria
brasileira naquele momento se submetia a fortes injun¢des das mais variadas esferas
do universo social, sobretudo a politica, como apontado por Miceli (MICELI, 2001a).

Dito isso, é preciso ainda esclarecer como esses procedimentos aparecem na propria
escrita da tese. Mais uma vez se partiu da ideia de que é preciso conter a vontade
interpretativa evitando o risco de superinterpretar os dados a serem analisados. Seria
de fato absurdo querer imputar, a partir de apenas um ou dois textos, uma visdo

de mundo exemplar, tipologizada, capaz de ser generalizada e servir de amostra
representativa do que se esperava de um bom romance no mundo intelectual da
época. Dai a razdo de ser de nossa insistente preocupacdo com a contextualizagao
dos dados, porque superinterpretar um julgamento sem apreciar os elementos
historicos que explicam sua relevancia e pertinéncia é sempre ser impreciso
sociologicamente, ao menos do ponto de vista aqui adotado. Faz-se necessario, por
isso, um melhor entendimento sobre o que chamamos de contextualizacéo.

Para melhor compreender o que implica a contextualizacdo, considerem-se esses
dois pontos de enquadramento:

1- Os textos analisados foram produzidos em um periodo de grande penetracdo de
um tipo especifico de realismo na literatura brasileira cujas caracteristicas e impacto
tentamos entender.

2- Buscamos enfrentar a questdo fugindo a uma sociologia “pré-fabricada”, como
ja dito. O que ndo foi tarefa facil, porque é formalmente inteligivel se suporem
explicagdes socioldgicas prontas para alguns fendmenos sociais especificos.

Trabalhamos, entdo, contra o exercicio de generaliza¢cdes apressadas. O que
quisemos do ponto de vista teérico foi criticar um tipo de razdo pouco afeita as
l6gicas da especializacdo das técnicas modernas de produgdo do saber sociolégico,
principalmente aquelas que o reproduzem sem mais critérios de verificacdo de sua
pertinéncia. Dai o procedimento operacional das andlises propostas na primeira
parte da tese adotar a dindmica a seguir:

1- Foi considerado o fato de que, na relagdo disciplinar com o objeto-romance

em nossos dias, quem encontra valor literario na literatura sdo a critica e a teoria
literarias. Isso levou as andlises dos documentos do Arquivo Graciliano Ramos (AGR)
a tratarem os recortes de jornais que Graciliano guardou sobre os depoimentos de
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seus leitores acerca de sua obra. O que tornou possivel |1é-los invertendo o cédigo de
leitura das obras estabelecido pela critica e teorias literarias.

2- Nao foi procurada a sutileza escondida na relacdo entre forma e contetdo
(operacao efetuada e demandada pela critica), apesar de a reducédo estrutural,

que estaria contida e cristalizada nas obras mais bem sucedidas, ser um indicador
importante da boa literatura realista, segundo Candido (CANDIDO, 2000a). Ao
invés disso, buscamos o que ha de “grosseiro” e “sociologizante” nas leituras feitas
da obra e questionamos o que essas leituras significavam.

Como ja dito, o contato com o AGR possibilitou-nos pensar a sociologia implicita,
conceito central na leitura das obras na segunda parte desta tese, ndo apenas como
objeto de estudo, mas como ferramenta sociolégica reflexiva, capaz de captar
descritivamente algumas praticas intelectuais que, sem o conceito, se tornam
obscuras e ndao problematicas.
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A nocao de sociologia implicita

A ideia de sociologia implicita foi usada, explicitamente, pela primeira vez, nos
moldes aqui delineados, por Bernard Lahire no seu L esprit sociologique. Nesse
livro o conceito foi trabalhado de maneira operacional como um “exercicio sobre a
literatura e sociologias implicitas” (LAHIRE, 2005, p.173). Conforme o argumento
adotado, o soci6logo teria dois grandes tipos de beneficio ao trabalhar com a

ideia de sociologia implicita para estudar obras literarias: o primeiro lidaria com o
que foi chamado pelo autor de pilhagem dos textos literdrios, trabalho analitico
cujo objetivo seria imaginar novas maneiras de fazer pesquisas sociolégicas a

partir de analises ndo necessariamente literarias de textos literarios; o segundo
beneficio adviria de uma tarefa a partir da qual o trabalho se revelaria, assim como
no primeiro momento, como forma de “exercicio pedagdgico e de treinamento
cientifico” que poderia, entretanto, desembocar, ainda segundo o mesmo autor,
“numa maneira mais sistematica de exame dos esquemas de interpretacdo do social
postos em funcionamento pelos romancistas dentro da escrita literaria”. (LAHIRE,
2005, p.175).

Esse tipo de trabalho ndo é novo para quem lida com sociologia da literatura. O
sociélogo, munido de suas ferramentas conceituais especificas, identifica que, para
a construcdo da verossimilhanga do universo social presente na obra, é necessario o
uso de esquemas de inteligibilidade socioldgica tout court por parte do romancista.
Dessa forma, ele justifica o interesse sociol6gico das obras e vislumbra inquirir sobre
quais sao esses esquemas de inteligibilidade, analisa como foram concebidos e, se
possivel, por que eles ajudam a descrever e analisar o mundo social.

E bem verdade que tudo isso, conforme o propésito de Lahire, vem a tona associado
ao mérito de evidenciar a dimensao implicita da sociologia presente na literatura, o
que decorre do fato de o arsenal sociol6gico do escritor ser usado em fun¢do das
especificidades literarias da obra, e ndo para descrever através de comprovagao
empirica um mundo exterior supostamente existente, como é o caso do propésito
da sociologia stricto sensu. Em literatura de cunho social e de feicdo realista, diria em
outras palavras, a impressdo do real € mais importante do que a inteligibilidade do
real (foco central da sociologia).

Ora, uma das principais diferencas entre uma sociologia implicita ao romance

e uma stricto sensu é a explicitagdo dos caminhos metodol6gicos e conceituais
funcionando como Idgica interior das obras socioldgicas. E nesse sentido que, ao
aliar-se o adjetivo implicita ao substantivo sociologia, tem-se como objetivo sugerir
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a existéncia de dois movimentos criticos em um s6 tempo: primeiro, uma critica das
recusas e resisténcias por parte de alguns sociélogos da literatura em fazer pesquisa
empirica rastreando o mundo social (o conceito sociologia implicita quer captar
aspectos do universo literario passiveis de serem respaldados por ampla pesquisa de
dados empiricos — a qual considera também o mundo empirico reconstruido pelo
trabalho literario, por um lado®); e depois se deseja também apontar o reducionismo
devido ao qual se consideram do trabalho cientifico apenas seus aspectos mais
imediatamente perceptiveis. Claramente, sendo o texto sociolégico tao “escrito”
quanto o literario, perdem-se de vista distin¢gdes importantes decorrentes das
diferentes praticas de producdo dos textos, essenciais para o entendimento da
especificidade do modo de apreender uma e outra atividades intelectuais.

Cabem as perguntas: seriam realmente vaos e inuteis todos os procedimentos de
objetivacdo resultantes do recurso as andlises estatisticas, a selecdo de material de
arquivo para construcao de um corpus, aos conceitos que requerem quantificagoes
e descrigdes materiais de lugares, vestimentas etc.? Por outro lado, uma verdade
social advinda de modos de dizer que s6 dizem sobre o mundo social, sem dizer
como estdo dizendo, ndo carrega em si, como caracteristica do ficcional, o fato de
s6 poder falar sobre o mundo de uma determinada maneira, correndo o risco de
ndo ser lida e vista como obra propriamente de arte?

Buscamos intencionalmente nos afastar da confusdao dos géneros apregoada por
tendéncias contemporaneas da sociologia da arte e da literatura, correntes ditas
mais fenomenoldgicas, acriticas, ou das ditas tendéncias pds-modernas, e encontrar
o interesse sociolégico (critico) dos trabalhos literarios, sem que para isso fosse
necessario minimizar as diferengas que, de fato, ainda sdo operantes no mundo
social.

As questdes que nos impusemos para um tratamento sociolégico preocupado com
a dindmica histérica do fendmeno literario foram: a especificidade do “contexto”

8. Ndo sem a adverténcia de que isso s6 é possivel, no caso de Graciliano Ramos, por conta da constatacao,
feita em sua biografia e em varios de seus depoimentos, de que em seu processo criativo ele se servia
exaustivamente da observacdo in loco, criando seus personagens da tipologizacdo de individuos reais com
quem conviveu em diversas épocas de sua vida. Ndo se supde com isso, é preciso dizer, uma formagdo
socioldgica de Graciliano Ramos, o que exigiria um estudo sobre sua formagdo e os livros que leu. Como
ndo se supde um Graciliano sociélogo no sentido de alguém que tenha recebido formacgdo socioldgica,
mas apenas um escritor que, ao visar a descricdo metonimizada do mundo social, construiu técnicas
narrativas sociologicamente operacionais, buscou-se apenas a identificacdo dos esquemas de inteligibilidade
socioldgica presentes em seus romances. Apesar de em sua biografia constarem informagdes segundo as
quais ele teria lido sociélogos do crime italianos para compor seu personagem Paulo Honério, por exemplo,
ver (MORAES, 1992, p.47).
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é compativel com a generalizagdo do modelo analitico como o proposto dentro de
uma sociologia da literatura de postura mais tedrica e universalista? O estudo da
sociologia implicita ndo imputaria ao contexto brasileiro uma dindmica histérica
pertencente a outros lugares? O que ha de transferivel nessa terminologia que, ao
que parece, ndo teve a principio interesse em descrever mecanismos nem légicas em
configuragdes sociais especificas, analisando modos genéricos em que romancistas
realistas engendram visdes da sociedade em seus textos? O trabalho com o Arquivo
Graciliano Ramos trouxe consigo uma problematica que redefiniu sem duvida o
objeto de estudo, trazendo a tona toda sua ambiguidade: ndo se trata apenas

de estudar o fendmeno da sociologia implicita no romance (estudo realizado na
segunda parte da tese), mas de analisa-la e usa-la como recurso para estudar a
realidade do espago de praticas intelectuais dentro do qual um escritor e suas obras
ganham forma e significado (funcdo da primeira parte).



Parte I: Por uma Sociologia
da literatura no Brasil
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Capitulo 1. Sociologias da literatura
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“Isto é dito para esclarecer o uso de um termo [...], pois me convenco cada vez mais de
que s6 através do estudo formal é possivel apreender convenientemente os aspectos
sociais" (Antonio Candido)

1. Antonio Candido: uma sociologia das formas literarias em
Literatura e Sociedade

A descricdo da sociologia da literatura segundo Antonio Candido em Literatura

e Sociedade é importante por varias razdes. Primeiro, porque é o tipo de analise
sociologica que se torna hegemdnica no Brasil no que diz respeito aos trabalhos que
tratam da relagdo entre literatura e sociedade. Através dela percebemos as razdes
pelas quais se torna tdo dificil defender ideias basicas da sociologia stricto sensu
para tratar autores como Graciliano Ramos. Antonio Candido performa uma visao
de como tratar os objetos literarios e é intrigante perceber como, fora dela, o fato
literario parece perder relevancia e, consequentemente, quem escreve a respeito
também. Dai a importancia de falar-se criticamente da obra de Candido, critico
mais sensivel ao tratamento sociol6gico da literatura. Mais do que nas obras que
simplesmente rejeitam ou demagogicamente aceitam a sociologia como ferramenta
de estudo da literatura, sua obra complexifica a relagdo entre sociologia e critica
literaria, tornando possivel visualizar melhor as razées pelas quais, no Brasil, a
sociologia da literatura tem tido contorno bastante especifico.

Ndo é por outra razdo que ndo seria honesto comecar este trabalho sem situar o
ponto de vista da sociologia da literatura por ele adotado. Um ponto de vista critico,
sem divida. Mas é uma visdo da qual ndo se teria um bom juizo, sem que se falasse
na obra de Antonio Candido. Afinal de contas, boa parte do que vai ser criticado e
defendido nas paginas que seguem esta associada ao nome desse “critico ocupando
um lugar singular na critica literaria brasileira contemporanea” (RAMASSOTE, 2006,
p.13). Nao falaremos da construcdo dessa posicdo, mas do que ela representa.

E preciso, contudo, situar o leitor. E um bom exemplo dessa posicdo tdo
singularmente ocupada pelo critico uspiano pode ser dado pela leitura do nimero
74 da Revista de Letras da Universidade do Parand, que trouxe o Dossié Antonio
Candido, organizado por Fernando Cerisara Gil, no inicio de 2008. Uma breve
andlise dos termos do Dossié é suficiente para a delimitacdo da problematica que
se anuncia. E muito interessante perceber no texto de apresentacdo, pelos termos
utilizados, a admiragao e o tipo de respeito que o critico da USP recebe de seus
pares no universo intelectual brasileiro recente.
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Lemos logo nas primeiras palavras: “E possivel imaginar os riscos que se tém ao se
tentar organizar um dossié sobre aquele que é o critico mais importante da literatura
brasileira” (GIL, 2008, p.11). Ponderamos: é imaginando o risco de se imaginarem
0s riscos que, dada a importancia do autor homenageado, se torna ainda mais
interessante dar énfase a essa admiracdo coletiva ao seu trabalho. E nesse sentido,

o de se interessar pelo interesse de seus pares por ele, e s6 nele, que se revela a
justificativa do dossié e suas possiveis consequéncias:

Por mera coincidéncia do destino, este dossié sai no momento em que se comemoram
0s 90 anos de Antonio Candido. Acho que a melhor homenagem que lhe podemos
prestar é o pensar com seriedade e com consequéncia a série de desafios que seu
pensamento formulou ao longo do tempo sobre a experiéncia brasileira, em seus varios
ambitos, como de forma limitada se tentou fazer aqui. (GIL, 2008, p.12) (Meus itélicos)

O trabalho do sociélogo comeca de maneira diferente da do critico, pois, antes

de analisar a palavra do critico (do préprio Antonio Candido), tenta captar uma
dificuldade que é da ordem do arbitrio do préprio proceder sociolégico: o que,
quando tentamos falar a respeito de um intelectual que admiramos, é fruto de
Iégica social? O que se pode extrair de social de um propésito tido como puramente
intelectual sobre um intelectual admirado? Mais concretamente no que diz respeito
ao dossié: como caracterizar socio-logicamente esse “pensar com seriedade e com
consequéncia” uma obra intelectual? A partir dessas perguntas, podemos comegar
a tracar um novo foco para problematizar a proposta do dossié. Nele, a sociologia
busca uma perspectiva que é critica, mas nao a da critica.

Que o desejo de homenagear possa gerar limitagdes no propésito analitico de um
empreendimento intelectual, isso é sabido. Dificilmente em uma homenagem se
almeja contemplar de maneira incisiva o aspecto critico e se levantarem os limites de
uma obra. Assim, ndo é dificil entender que o sentido de tomar com “seriedade e
com consequéncia os desafios que seu pensamento formulou” signifique para quem
produz o documento-homenagem um “dizer o que se aprendeu” com as “licdes

do mestre". A proposta da homenagem se torna interessante por isso: a partir dela
podemos contrastar o que dizemos ter aprendido de Antonio Candido com aquilo
que ele realmente ensinou, e com isso reter em alguma medida aquilo que, acredita-
se, estd sendo feito quando se faz o trabalho pensando no legado deixado por ele.

Dai a pergunta: o que pensamos, afinal, ter aprendido com Candido?
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Todos os autores aqui presentes participam do grupo de pesquisa Formacdo do Brasil
Moderno: literatura, cultura e sociedade, que tem nas obras de Antonio Candido e

de Roberto Schwarz ponto fundamental de referéncia para a sua reflexdo sobre a
literatura brasileira. Assim, embora os ensaios centrem a sua preocupacdo em questoes
literdrias, o esforco das andlises é sempre o de ir para além do literdrio, naquele
movimento onde literatura e sociedade se mostram como facetas indissocidveis de
realidades diferentes. Licoes do mestre. Vale destacar também, no conjunto dos textos,
o animo de postular e discutir os problemas numa linguagem clara e sem atavios, num
meio como 0 nosso, o universitario, onde o jargdo e o obscurantismo da linguagem
fazem as vezes de conhecimento e de profundidade. Ainda aqui, quero crer, licées do
mestre. (GIL, 2008, p.12) (Meus italicos)

Aprendemos com Antonio Candido a nos interessar pela literatura brasileira. Mas
ndo so6 isso. Acreditamos ter aprendido com ele “mais do que isso"”. Aprendemos
também o modo mais apropriado de dar conta do interesse pela literatura brasileira,
aprendemos a estuda-la “naquele movimento onde literatura e sociedade se
mostram como facetas indissociaveis de realidades diferentes”. Além do interesse
pela literatura interessada tdo caracteristica e caracterizada no Brasil (notadamente
por Candido), ele nos legou o modo de problematizar e de dar conta dos estudos da
relacdo entre literatura e sociedade.

Poderiamos dizer, sem medo de exagero, e ja antecipando a hipétese de trabalho,
que o modo de apreciacao e problematizacdo das obras literarias em Candido

tem um forte veio formalista em sentido especifico, naquilo em que ele centra,
como foco da anadlise, o texto como ponto de partida e de chegada da anélise dos
objetos literarios. Chegamos aqui ao primeiro problema de enquadramento da obra:
que elementos analiticos se constituem como pedras-de-toque da sociologia da
literatura proposta por Antonio Candido em seus trabalhos? Como capta-los com
propriedade em sua obra? Como reter, de maneira univoca, se é que isso é possivel
em pensamento tdo complexo e tenso, aquilo que ele aparentemente nos legou?
Essas perguntas se tornam ainda mais intrigantes quando percebemos que o estudo
das formas literarias se tornou elemento central de uma doxa intelectual brasileira,
sendo operada de maneira codificada, todas as vezes que se quer fazer trabalho de
sociologia da literatura. Quem hoje detém o monopdlio da sociologia da literatura
no Brasil? Quem detém o direito do discurso legitimo a respeito das obras ficcionais?

Voltemos ao seguinte enunciado do documento: “embora os ensaios centrem sua
preocupacdo em questdes literarias”. A partir dele, é possivel especificar o problema
esbocado com mais clareza. Ha uma pergunta decorrente desta frase que situa bem
o que se entende por doxa intelectual: por que os textos se centram nas analises
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literarias se, “mais do que isso"”, nos foi ensinado por Candido que deveriamos ir
além do interesse literario pela literatura? que deveriamos sempre “ir para além

do literario”? Do ponto de vista sociolégico, como a autorreflexdo e principio de
coeréncia exigem, é preciso formular outra questdo: serd que aprendemos mesmo a
licdo de Candido? Ou ainda: teria ele realmente nos ensinado o bé-4-ba do ir além
da andlise das formas literarias? Se sim, por que ndo aprendemos de fato?

Faz todo sentido, se tomamos como exemplo a massa critica de textos a respeito
de Graciliano Ramos, lermos o “embora os ensaios centrem sua preocupagao

em questoes literarias” como sinal de todo tipo de trabalho sociol6gico que nao
tem sido feito em nome da andlise literdria que, no final das contas, foi o tipo de
leitura hegemonica gerado pelo trabalho critico de Antonio Candido. De maneira
ainda mais direta, podemos dizer que este “embora” é uma estratégia comum

de ocultacdo de um verdadeiro aprendizado incompleto resultante do projeto
ambicioso de Candido de dar conta da literatura de maneira autdbnoma, ou seja,
através da critica literdria. Um projeto que, apesar de sensivel a sociologia de sua
época, centrou-se mesmo na andlise das formas literdrias e se assegurou até hoje
como maneira hegemédnica de tratar as relacbes entre literatura e sociedade em Sao
Paulo, e depois, no Brasil. Tomemos a descricao de Rodrigo Ramassote a respeito
das condigdes institucionais que deram ensejo e suporte a carreira de Antonio
Candido como critico literario na USP:

De modo esquematico, pode-se constatar [...] que a presenga de um projeto
intelectual definido de pesquisas académicas, o auxilio e suporte financeiro de
agéncias governamentais de fomentos a pesquisas, a reserva de um nicho de temas e
materiais empiricos a disposicdo para pesquisas, a discussdo de objetos de prestigio e
ampla visibilidade cientifica e, por fim, a formagdo e treinamento académico de toda
uma geracdo de pesquisadores que puderam contar com a existéncia de carreiras
académicas mais estruturadas e possibilidades efetivas de inser¢do profissional
propiciaram com que o curso de TLLC acabasse por se tornar o segmento hegemonico
no ambito da critica literaria praticada em Sao Paulo” (RAMASSOTE, 2006, p.110-
111).

E preciso ter muito cuidado, contudo, para ndo cometer injusticas. E importante

que essas afirmagdes ndo promovam duivida a respeito do estatuto intelectual mais
amplo do autor de Formacgdo da Literatura Brasileira. O critico literario Antonio
Candido pode, sim, ser considerado um dos fundadores da sociologia da literatura
no Brasil. Graciliano Ramos, porém, pode ser considerado, também, como queremos
crer, um romancista intérprete da sociedade brasileira. A visualizagdo da tabela a
seguir dos tipos de abordagens da obra dele, coletados e construidos a partir de uma
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bibliografia recentemente formulada por Wander Miranda (RAMOS, 2008b, p.155-
172), oferece, contudo, uma real dimensdo de quais aspectos da obra literaria tém
sido realmente privilegiados nos estudos de seus romances e dele préprio. Podemos,
entdo, como veremos mais adiante, perguntar-nos em que sentido foram filtrados
os ensinamentos de Candido sobre a sociologia das obras de Graciliano Ramos,

em funcdo da énfase dada, por ele mesmo, ao estudo sociolégico feito a partir das
préprias obras literarias:

Tabela 1 - Tipos de abordagem da obra de Graciliano Ramos

Tipo de Abordagem

Periodos de | Andlise Andlise Andlise de | Historia da

Publicacdao Estética | Homenagem | Tematica | Biografia | Recepcdo | Literatura TOTAL
1933-1952 | O 0 2 0 0 0

1953-1963 | 1 0 5 0 0 0

1964-1974 | 5 0 8 0 0 0

1975-1985 | 16 1 12 3 1 0

1986-1996 | 11 1 15 3 0 1

1997-2007 | 16 - 20 4 0 3

TOTAL 49 2 62 10 1 4 128

Na tabela acima foi distribuido, a partir dos tipos de abordagens da obra de
Graciliano, o nimero bruto de publicagdes catalogadas em empreendimento
bibliografico recente. A ideia que ndo tem maiores pretensdes interpretativas, é a
de apenas registrar uma amostra da hegemonia das abordagens que centram no
texto e na obra os estudos sobre a literatura de Graciliano Ramos. Note-se, por
exemplo, que, se somarmos as categorias Analise Estética, que reagrupa estudos
do tipo “Metalinguagem em Graciliano Ramos e na Tradi¢do Brasileira”, e Andlise
Tematica, que reagrupa titulos como “Considera¢cdes Sobre o Medo em Infancia”,
verificamos que os tipos de andlise centrada no texto e na obra somam 86,7% dos
trabalhos realizados. Se acrescentarmos a isso o fato de que os trabalhos de Histéria
da Literatura sdo muitas vezes um esforco de definir o estilo da obra em funcao

de outros estilos historicos existentes, quase a totalidade dos trabalhos recobriria
aspectos formais e estilisticos de Graciliano Ramos.

Se, tendo presentes essas consideragdes, voltamos a Antonio Candido, torna-se mais
claro o foco da probleméatica que vem sendo construida. A relevancia intelectual

de Candido, ja indicada, é motivo suficiente para uma problematizagao sociolégica
de seu papel ao mesmo tempo positivo e negativo na evolucao da sociologia da
literatura no Brasil. E justamente por isso, é preciso que seja dito, a afirmagdo do
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papel central deste critico no desenvolvimento da sociologia da literatura no Brasil
ndo deve ser vista como sindnimo de uma mera reafimacdo social da posicao

de destaque e legitimacdo que hoje ele ocupa no cendrio académico atual. Pelo
contrério, se é importante afirmar seu estatuto de critico fundador da sociologia da
literatura, devemos fazé-lo de maneira critica, percebendo as ambiguidades trazidas
por um projeto intelectual ambicioso, cheio de conflitos internos e de incoeréncias.

Surge, assim, a seguinte questdo: de que sociologia da literatura Candido foi
fundador, defensor e principal representante? Do ponto de vista do projeto
intelectual inscrito em seu Literatura e Sociedade, é o que veremos, realizado em
seus principais trabalhos de critico, Candido pode e deve ser visto como fundador
de um método especifico de tratar a relacdo entre sociedade e literatura, e também
como o idealizador e o representante mais ilustre de uma sociologia da literatura
bem delimitada, que se tornou hegemdnica no Brasil: a sociologia das formas
literarias. Isso, porém, como ja dito, é preciso ser problematizado e matizado em
suas consequéncias no que tange a propria evolugdo da sociologia da literatura

no pais. Por conta de sua sensibilidade sociolégica (como sabido, Candido se
formou pela USP com uma tese em sociologia, tendo sido aluno de Fernando
Azevedo e Roger Bastide), Candido se singuralizou em relagao a muitos criticos
contemporaneos seus. Diferentemente de Afranio Coutinho, de Agrippino Grieco,
de Wilson Martins, de Carlos Nelson Coutinho, de Aurélio Buarque de Holanda, de
Costa Lima, Antonio Candido estabeleceu, de maneira mais consistente e profunda,
também porque enraizada institucionalmente, um novo modo de relacionar as obras
e a realidade social. Esse modo de tratar a relagao entre literatura e sociedade oscila
entre a critica e a sociologia e se enriquece por ter sido construido a partir dessa
tensao.

Pensando nessa ambiguidade, faremos a seguir uma consideracdo sobre o

livro Literatura e Sociedade para s6 depois balizarmos o debate pensando nas
repercussoes institucionais do imperativo da forma, encontrado na obra de Antonio
Candido, na verdade uma historieta que reconta a vitéria de Candido critico sobre o
Candido socioélogo.
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1.1. Candido entre sociologia e critica

Literatura e Sociedade é um livro emblematico porque da suporte metodolégico
exemplar para o tipo de sociologia defendido por Antonio Candido nos seus
principais trabalhos de critica. Esse texto traz uma visdo especifica da sociologia da
literatura que deve ser bem depurada, uma vez que serviu, e ainda serve, como
suporte tedrico para toda uma agenda de pesquisa da sociologia da literatura no
Brasil°®, em varias universidades, principalmente nos departamentos de letras®.

Do ponto de vista da reflexdo te6rico-metodolégica a respeito do vinculo entre
a obra e o ambiente social, o objetivo declarado por Candido em Literatura e
sociedade é a moderacdo e o discernimento de propdsitos. Segundo o autor,

o posicionamento do critico deve manter-se sempre entre os extremos postos
pelas geracdes que o precederam: o que importa na andlise é o esforgo para
ndo desconfigurar a verdade da literatura [nem] “de um lado nem de outro”
(CANDIDO, 2000a, p.3). O equilibrio é alcancado na medida em que se pode
avaliar “melhor o vinculo entre obra e ambiente, depois de termos chegado a
conclusdo de que a andlise estética precede considera¢des de outra ordem.”
(CANDIDO, 2000a, p.3).

A descricdo moderada de Candido pontua de maneira critica o exagero existente
no debate tedrico de sua época, apesar de fazé-lo ja considerando que “a anélise
estética precede consideragbes de outra ordem”. O que ele busca é um ponto
equidistante entre as posi¢des que até entdo se rivalizavam em matéria de teoria e
critica literarias:

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra
dependiam de ela exprimir ou ndo certo aspecto da realidade, e que este aspecto
constituia o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se a posi¢do oposta,
procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é secundéria, e que sua importancia
deriva das operag¢des formais postas em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que

a torna de fato independente de quaisquer condicionamentos, sobretudo social,
considerado inoperante como elemento de compreensdo. (CANDIDO, 2000a, p.4).

9. Por exemplo, na bibliografia trazida por Wander Melo Miranda, encontra-se apenas um trabalho que
pode ser caracterizado como sociologia da literatura, que é o Graciliano Ramos, relagbes entre ficcdo e
realidade de Lamberto Puccinelli. Na bibliografia consta a informagdo de que “originalmente a dissertacdo
de Mestrado Graciliano Ramos — figura e fundo foi apresentada em 1972 na disciplina de Sociologia da
Literatura a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo”. Isso indica
que, mesmo na USP, a sociologia da literatura ndo chegou, de maneira incisiva, nem mesmo nos moldes
definidos por Candido, a estudar Graciliano.

10. A mesma bibliografia organizada por Wander Melo Miranda sobre Graciliano pode também ser vista
como indicio da tendéncia geral dos estudos criticos da obra, uma vez que todas as teses e dissertacdes de
mestrado estdo vinculadas a departamentos de letras e artes.
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Dessa forma, Candido redefine o modo de operagdo com o qual se deve dar
tratamento ao objeto literario. E procura, a partir dai, defender seu préprio ponto de
vista:

Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas

visbes dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto numa
interpretacdo dialeticamente integra, e que tanto o velho ponto de vista que explicava
pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convic¢do de que a estrutura é
virtualmente independente, se combinam como momentos necessarios do processo
interpretativo. (CANDIDO, 2000a, p.4).

Ficasse nisso, a proposta de equilibrio e ponderagao de Candido manteria o seu

fio condutor sobre esse meio-termo, gerado pela combinagdo “dos momentos
necessarios do processo interpretativo”. O critico, porém, acrescenta ao paragrafo
acima citado algo que vai mais uma vez redefinir o equilibrio, deixando o seu
argumento inclinado a andlise formal ou, no minimo, centrada no texto literario. Faz
isso justamente ao atribuir peso ao lado formalista da balanca analitica:

Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituicdo da
estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2000a, p.4).

Faz-se, contudo, necessario um esclarecimento para o propoésito argumentativo

das andlises dos trechos citados. Ndo podemos esquecer que ha nas palavras de
Candido um forte esforco de demarcacgdo disciplinar, delineada, em parte, por sua
trajetéria intelectual, jA bem estudada e descrita na tradicdo recente de interpretacao
sociologica, que vem analisando de maneira contrastiva a sua trajetéria com a

de Florestan Fernandes (PEIXOTO, 2000); (PONTES, 1998); (ARRUDA, 1995,
2003); (PEIRANO, 1991); (GARCIA, 2002); (RAMASSOTE, 2006). Para o interesse
especifico deste trabalho, mais interessante é tentarmos captar esse contraste entre
Candido e Fernandes e reter, sem necessariamente nos contrapor, a leitura das
semelhancas entre os dois autores, ja feita por Rodrigo Ramassote, em belo trabalho
de mestrado, quando ele empreendeu uma andlise da “semelhanca notéavel entre
eles em termos das estratégias profissionais e perfil dos investimentos académicos
realizados.” (RAMASSOTE, 2006, p.95).

Ramassote buscou em seu trabalho, segundo ele mesmo, “em lugar de discutir
as diferencas de toda ordem existentes quando ambos lecionavam e pesquisavam
na area de sociologia, [...] acentuar os pontos de convergéncia profissionais no
momento em que Candido assume a dire¢do da area de TLLC." (RAMASSOTE,
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2006, p.95). E 0 que nos interessa é que, ao fazer isso, o pesquisador mostrou

essas semelhacgas e conseguiu por em relevo, nas entrelinhas de convergéncias e
divergéncias entre os autores, a existéncia de dois esforcos de delimitacdo disciplinar,
no momento efetivo de afirmagdo das disciplinas critica e da sociologia dentro da
maior instituicao universitaria do Brasil.

E nesse contexto que se visualiza melhor o porqué de nosso propdsito: o contexto
de busca por legitimidade de uma disciplina académica que ganhava sua concretude
do ponto de vista institucional. Candido buscava dar tratamento apropriado ao
objeto-literatura confrontando-o diretamente com a sociologia, tanto do ponto

de vista do debate intelectual (através da critica ao sociologismo em matéria de
tratamento critico da literatura, que agora analisamos), como também como uma
maneira de afirmar seu departamento e a disciplina pela qual se tornou responsavel:
a critica. O confronto, porém, era complexo e terminava sendo apoiado por varios
procedimentos de ordem sociolégica, contaminando também o enquadramento
propositivo de seu trabalho teérico-metodolégico em critica literaria.

Dito isso, voltemos de maneira mais intensa ao contexto de insercao intelectual do
jovem Antonio Candido para tentar captar melhor a complexidade do problema.
O obijetivo é caracterizar os dois tipos de sociologia da literatura que tensionam
em suas respectivas técnicas de abordar a vida intelectual e reter as categorias
significantes para seu entendimento da obra literéria, ou seja, a partir dela.

Em estudos recentes a respeito da histéria das ciéncias sociais no Brasil, encontramos
grosso modo trabalhos que, como ja dito, tendem a contrastar as trajetérias
intelectuais e académicas de Antonio Candido e Florestan Fernandes. Nao cabe
aqui fazer uma reconstrucao das nuances dos argumentos utilizados nesses
trabalhos. Basta a nosso proposito dizer que o enfoque deles é muito importante
para compreender, por um lado, as principais caracteristicas do processo de
institucionalizacdo universitaria das ciéncias sociais em Sdo Paulo (MICELI, 2001a,
2001b). E, por outro lado, como no caso do trabalho de Heloisa Pontes, o interesse
é captar a singularidade do grupo Clima no interior do meio intelectual paulista
(PONTES, 1998). Outro exemplo de trabalho importante com recorte semelhante
é o exame feito por Maria Arminda Arruda, que descreveu 94 trajetérias de
integrantes do grupo Clima e constatou que “Florestan Fernandes discrepalval,
radicalmente, dos seus colegas, podendo ser incluido numa geracgdo diferente

dos seus contemporaneos, uma vez que suas referéncias e didlogos sdo outros”
(ARRUDA, 1995, p. 168).
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Todos esses trabalhos apontam para diferencas significativas entre Florestan
Fernandes e Antonio Candido, e cada um traz um enfoque analitico que da
contorno especifico a configuracdo social da producdo intelectual universitaria
naquele momento em Sdo Paulo. Ao nos concentrarmos no trabalho mais
especifico que conhecemos sobre a relagao de Candido com a sociologia de
Florestan Fernandes, realizado pelo sociélogo Luiz Carlos Jackson (JAKCSON,
2004), pretendemos justamente localizar e explicitar com mais clareza como essas
diferengas ocultam semelhancas que, por sua vez, escondem mais diferencas.
Acreditamos que a relagcdo tensa de admiracdo e recusa de Candido em relacao
a um tipo de sociologia considerado mais stricto sensu seja um dos fatores que
contribuem para a confusdo de registros entre o quadro sociolégico existente
no seu modo de fazer critica e o seu prop6sito de cunho humanista de criticar o
sociologismo presente na sociologia da literatura de sua época.

Carlos Jackson mostra um sistema de posicionamentos operando através da andlise
das tomadas de posicdo que decifram as pistas deixadas por Candido e Fernandes
sobre a especificidade do processo de autonomia da sociologia em Sao Paulo. Um
belo trabalho de deciframento de material é realizado, destacando-se a ambivaléncia
do caso paulista na andlise das resenhas criticas de Antonio Candido a respeito de
um trabalho de Florestan Fernandes. Reproduzimos aqui os argumentos de Candido
usados por Jackson em sua analise:

Sendo o de menor interesse sociolégico [o capitulo 1 do livro], talvez seja, ndo
obstante, o que melhor ilustra as qualidades e as lacunas do autor: de um lado, a
capacidade de percorrer incansavelmente os dados disponiveis, virando-os e revirando-
os até a exaustdo das suas possibilidades informativas; de outro, a insisténcia em
aspectos porventura demasiados, que, ndo contribuindo para uma conclusdo segura,
parecem utilizados mais como demonstracdo de forca. Numa resenha, ndo cabe
censura nem louvor, mas simples exposicao critica. Se nos permitirem, porém, violar

as normas, diriamos que o defeito capital do trabalho é a acentuada prolixidade

de algumas partes e, aqui e ali, certo abuso de casuistica. Nota-se ainda relativo
descuido de expressdo, que desejariamos mais apurada num livro, que, como este, esta
destinado a carreira longa e brilhante (CANDIDO apud JACKSON, 2007, p.36) (Meus
italicos)

Para contraponto e caracterizacdo dessa verdadeira tensdo essencial, Jackson usa a
avaliacdo de Florestan Fernandes quanto ao trabalho de Gilda de Mello e Souza:
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Tal como se apresenta, o trabalho da dra. Gilda de Mello e Souza revela duas coisas.
Primeiro, o talento e a extraordinéria sensibilidade da autora para a investigacdo de
um fenémeno tdo complexo, por causa das diversas facetas de que pode ser encarado
e explicado. Segundo, um seguro conhecimento do campo de sua especializagdo,

em um nivel que até pouco tempo era raro no Brasil. Essas qualidades se refletem

na composicdo do trabalho, tornando a sua leitura muito amena e instrutiva. Poder-
se-ia lamentar, porém, a exploracdo abusiva da liberdade de expressdo (a qual ndo

se coaduna com a natureza de um ensaio socioldgico) e a falta de fundamentacéo
empirica de algumas das explanagbes mais sugestivas e importantes. Doutro lado,

ndo concordamos com a afirmagdo da autora, segundo a qual “a moda, como toda
manifestacdo do gosto, é traicoeira e, quando analisada de perto, esconde suas feicdes
mais caracteristicas, induzindo o observador a erro” (p.10). A esse respeito, pensamos
que uma das vantagens da abordagem sociol6gica do fendmeno consiste exatamente
na possibilidade de compreendé-lo e interpreté-lo, através de técnicas de investigacdo
adequadas, em suas manifestagdes no mundo em que vivemos, ou seja, como
dimensdes atuais do acontecer. (FERNANDES apud JACKSON, 2007, p. 36) (Italicos de
Jackson).

A ténue linha entre forma e contelido se desenha nas oposi¢cdes captadas por
Jackson. E, a partir delas, as divisdes simbdlicas (ensaio versus ciéncia, por exemplo)
que visavam a instaurar praticas académicas novas ainda ndo completamente
asseguradas e legitimadas, o que explica em parte a viruléncia das opinides. A
critica de Florestan Fernandes se contrapde, ao menos de maneira discursiva, as
imagens lancadas pelo ensaismo que o precedeu e que ele gostaria de ver superado.
O importante é que esteja em evidéncia, segundo o argumento de Jackson, toda
uma légica de tomadas de posicao constituintes daquele universo de produgao
académica. A tensao na verdade, notada pela tomada de posicdo de Florestan, seria,
segundo Jackson, reveladora de uma dicotomia:

sobretudo por inverter os parametros que guiaram a anélise de Antonio Candido ao
seu livro. Se o socidlogo falhara, na visdo de seu colega, por falta de estilo, aqui o
problema apontado era exatamente o contrario: excesso. JAKCSON, 2007, p. 36)

Mesmo que os padrdes de critica que Florestan Fernandes e Antonio Candido
desferiam um ao outro tenham sido altissimos e pouco afeitos a cordialidade
brasileira, que eles tenham feito objecdes de estilo muito fortes um ao outro naquele
momento e que tomemos a descricdo abaixo, feita por Jackson sobre as relagdes
entre Floresntan Fernandes e Antonio Candido, como retrato, o caso é bem mais
complexo do que a simples dicotomia entre forma e contetido poderia antever e
registar:
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Entre os alunos de Bastide, estavam Florestan Fernandes e Antonio Candido. Os dois
encarnam pontos de vista quase opostos, expressos em textos decisivos das décadas
de 1940, 1950 e 1960. Estamos diante de trajetdrias concorrentes, fundadas em
experiéncias sociais distantes. Colegas de graduag¢do em 1941, primeiro ano do curso
para Florestan, ultimo para Antonio Candido, depois assistentes de Fernando de
Azevedo na cadeira de Sociologia Il, até 1954, os dois trilharam caminhos distintos: o
primeiro, exclusivamente dedicado a sociologia; o segundo, dividido entre sociologia

e literatura, pelo menos até o final dos anos de 1950. Nao é de se estranhar, assim, a
diferenca de pontos de vista; Antonio Candido estando mais préximo duma perspectiva
humanistica, como verificamos em textos como “A Sociologia no Brasil” e “Literatura
e cultura de 1900 a 1945", nos quais o autor destaca, como forma tipica de expressao
do nosso pensamento, o “sincretismo” entre literatura e sociologia. JACKSON, 2007,
p.36).

Apesar de tudo isso, ndo poderiamos esquecer aquilo que Rodrigo Ramassote
levanta como hipétese:

Ao que tudo indica, ao assumir a direcdo da area de TLLC, Candido aplicou os mesmos
principios e recursos que impulsionaram a marcha da trajetéria profissional de Florestan
Fernandes e acabaram por favorecer-lhe a construcdo de um espaco institucional
hegemonico na &rea das ciéncias sociais. (RAMASSOTE, 2006, p.90).

Vale ainda ressaltar, seguindo o mesmo autor, que Antonio Candido revelava a
validade dessa hipotese ao prefaciar Florestan Fernandes, mostrando de maneira
clara que havia percebido “as estratégias mobilizadas pelo amigo sociélogo”
(RAMASSOTE, 2006, p. 91). Podemos ainda levar em consideracgao as palavras de
Candido dadas a Peirano em depoimento:

[...] Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvdo, Davi Arrigucci Jr., Jodo Lafetd,
José Miguel Wisnik, por exemplo: “Esses sdo os meus Fernando Henriques, os meus
Octdvio lannis. (CANDIDO apud RAMASSOTE, 2006, p.91).

O argumento de Rodrigo Ramassote é muito interessante porque consegue
revelar, apoiado em material empirico satisfatério, aliado a uma forte perspectiva
tedrica, que, sob a lideranga de Candido, a 4rea de literatura conseguiu obter duas
modalidades de capital cientifico identificadas por Bourdieu como fundamentais no
processo de autonomizagao disciplinar: de um lado, nos diz Ramassote,

o capital temporal, baseado na existéncia do ‘poder institucional e institucionalizado
que estd ligado a ocupagdo de posi¢des importantes nas instituicdes cientificas, dire¢do
de laboratérios ou departamentos, pertencimento a comissdes, comités de avaliagdo
etc., e ao poder sobre os meios de producdo (contratos, créditos, postos etc.) e de
reproducdo (poder de nomear e fazer carreiras) que ela assegura”; [de outro lado]
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“a existéncia de capital social, dimensdo que ‘repousa quase exclusivamente sobre o
reconhecimento, pouco ou mal objetivado e institucionalizado, do conjunto de pares
ou da fragdo mais consagrada dentre eles (por exemplo, como os colégios invisiveis de
eruditos unidos por relagdes de estima mutua). (RAMASSOTE, 2006, p.105).

Esse argumento é o que revela com maior clareza as condigdes sociais que
engendraram o modelo hegemonico de leitura do literario. Esse modelo acarretou a
producdo massiva de andlises pretensamente sociolégicas, centradas em informagdes
textuais que produzem, como mostraremos no terceiro capitulo, avaliacoes
anacronicas, desprovidas de contexto histérico, porque enclausuradas no texto. Dai
todo o interesse em tentar depurar o que Candido realmente defendia como projeto
de sociologia da literatura tornar-se tarefa realmente complexa, devido as idas e
vindas de um pensamento rigoroso e em vias de sistematiza¢do, construido em um
cendrio de tensdes sociais e disciplinares tdo marcadas. Candido se mostrou para

a critica, tal qual Florestan para a sociologia, um intelectual corajoso e engajado,
que se perguntou objetivamente sobre o tipo de tratamento que revelaria mais e
melhor a verdade dos objetos de sua disciplina: a critica. Ao enfrentar essa questao,
com e contra a sociologia, a critica literaria foi se afirmando através da afirmacdo de
Candido no cenario intelectual brasileiro:

Aqui é preciso estabelecer uma distincdo de disciplinas, lembrando que o tratamento
externo dos fatores externos pode ser legitimo quando se trata de sociologia da
literatura, pois esta ndo propde a questao do valor da obra, e pode interessar-se,
justamente, por tudo que é condicionamento. Cabe-lhe, por exemplo, pesquisar a
voga de um livro, a preferéncia estatistica por um género, o gosto das classes, a origem
social dos autores, a relagdo entre as obras e as idéias, a influéncia da organizagao
social, econdmica e politica, etc. E uma disciplina de cunho cientifico, sem a orientacdo
estética necessariamente assumida pela critica. (CANDIDO, 2000a, p.4)

Percebemos aqui a divisdo de tarefas entre a critica e a sociologia feita pelo autor.
Trata-se de atribuir verdadeiramente ao sociélogo o que é de sua alcada. Candido
defende, por um lado, como bom critico, que o papel da sociologia é estudar
externamente os fatores externos da obra. Por outro lado, o papel nobre da critica,
que estd apenas subentendido no texto, seria o estudo dos elementos internos,
mais intimos do oficio da critica (em que sentido isso é verdade?), e, talvez por isso
mesmo, mais importantes para uma disciplina que queira dar conta da questao
propriamente artistica da arte. A principio essa distingdo entre sociologia da literatura
e critica literaria pode parecer uma distingdo disciplinar sem maior consequéncia.
Porém, quando ela vai tomando corpo na sequéncia do argumento e quando

a lemos com os olhos de hoje, o objetivo velado da distingao parece vincular a
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sociologia a um espaco delimitado, preso as amarras invisiveis ditadas pelo propésito
arbitrario da critica (“cabe-lhe, por exemplo, pesquisar a voga de um livro etc.”).

A hieraquia disciplinar apreendida das delimita¢des feitas por Candido é importante:
por um lado, revela a especificidade do trabalho que podemos designar como uma
sociologia das formas literarias (a investigacdo de como o externo se torna interno,
por exemplo); anuncia também a prioridade do propdsito analitico no projeto de
Candido (o centramento no texto como elemento prioritario da analise sociol6gica
das formas). Por outro lado, agora distanciados da postura da critica, podemo-nos
perguntar o que estd em jogo quando, ao trabalho do sociélogo, relegamos tarefas
tao especificas.

Indagamos se ndo existiria ai, na hierarquia implicita na classificacdo feita por
Candido, uma espécie de inferéncia epistemolégica, gerada sorrateiramente pela
delimitacdo e aquilo que nela esta pressuposto: uma separagao disciplinar com
consequéncias nefastas para o desenvolvimento da sociologia da literatura mais
ampla, que quisesse vincular em definitivo a experiéncia social a obra literaria.
Vista dessa forma, seria preciso o sociélogo efetuar um distanciamento critico para
recuperar o potencial da sociologia a fim de tratar de assuntos literarios, mas sem
fechar por completo o didlogo com a critica.

Por isso, faz-se necessario designar a natureza efetiva e positiva da sociologia das
formas literdrias, tal como concebida pelo autor de Literatura e Sociedade. Isso
porque, vista de hoje, com os avangos da sociologia dos intelectuais a Bourdieu
(BOURDIEU, 1979, 1984, 1989, 2003), pode parecer evidente que aceitar uma
delimitacdo disciplinar signifique a aceitagdo tacita das hieraquias estabelecidas pela
delimitacdo realizada. E de maneira simpléria e demasiado rapida, acreditariamos
estar relegando ao passado uma maneira de ver as coisas tida por nés como
equivocada ao nos perguntar: por que aceitamos fazer ou deixar de fazer o que

se diz que é para ser feito pela sociologia, quando o seu territério de analise

foi aparentemente pré-definido por um critico literario?" Estariamos, contudo,
incorrendo no erro de ndo perceber justamente o porqué de durante tanto tempo
nao termos percebido a visdo de Candido como uma limitagdo a uma perspectiva
sociologica que exige mais abrangéncia (trabalhar com elementos externos também
para explicar os elementos internos) e, sim, como a Unica maneira legitima de se
tratar o objeto literario com dignidade e propriedade.

11. N&o se quer com isso dizer que Candido, de maneira abstrata, pela forca de suas ideias, convenceu a
todos sobre a centralidade das questdes internas quando o objeto é a literatura. Nosso ponto de vista indica
apenas que, na visdo do critico literario mais préximo a sociologia, a perspectiva critica prevalece, o que tem
logicamente uma consequéncia na forma de problematizar sociologicamente ou ndo as obras.
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Nesse sentido, para qualificar e responder essa propriedade social desse argumento
que se tornou doxa dentro da critica mais sensivel a sociologia (o argumento de
Candido sobre a centralidade do texto na explicacdo literaria), seria interessante
retomar alguns exemplos de como a demarcagdo disciplinar vai sendo armada no
processo argumentativo do proprio texto de Antonio Candido, para s6 depois ser
repetida, mesmo que de forma modificada, de diversas maneiras, inclusive, como
veremos mais tarde, na interpretacdo da obra de Graciliano Ramos, por outros
autores, até o desta tese.

Tomemos o fragmento abaixo como ponto de partida para entender a delimitagdo
feita por Candido a sua descri¢do sobre a particularidade do trabalho da critica.

E este, com efeito, o ndcleo do problema, pois quando estamos no terreno da critica
literaria somos levados a analisar a intimidade das obras, e o que interessa é averiguar
que fatores atuam na organizacdo interna, de maneira a constituir uma estrutura
peculiar. Tomando o fator social, procurariamos determinar se ele fornece apenas
matéria (ambiente, costumes, tracos grupais, ideias), que serve de veiculo para
conduzir a corrente criadora (nos termos de Lukacs, se apenas possibilita a realizacdo
do valor estético); ou se, além disso, é elemento que atua na constituicdo do que ha de
essencial na obra enquanto obra de arte (nos termos de Lukacs, se é determinante de
valor estético). (CANDIDO, 2000a, p.5).

Esse fragmento revela uma distincdao entre o trabalho da critica e o da sociologia,
anteriormente mencionado. Na verdade, o que se diz nele é que, diferentemente
do socidlogo, o critico é esse profissional que, dado o seu oficio (subentende-se), é
levado “a analisar a intimidade das obras". O que Candido diz aqui mais uma vez
é que ndo da para ser “apenas” sociélogo, porque o fator social é redutor. Como
mote explicativo o social é limitado, com ele sé “procurariamos determinar se ele
nos fornece apenas matéria”. Estd claro que ndo cabe ao critico tratar do social
que serve apenas para “determinar se ele nos fornece apenas matéria”, pois, ao
contrario do sociodlogo, o critico deve buscar “o que ha de essencial”, ou seja, os
“determinantes de seu valor estético”. O problema que se coloca é: mas quem
atribui os determinantes do valor estético de uma obra? A resposta é o préprio
critico. Assim, um circulo vicioso se cria.

Para entender bem do que falamos quando pensamos na sociologia das formas
literarias em Candido, é preciso ter em mente esse esquema de classificagdo em
que o critico busca o equilibrio entre posicdes antagdnicas existentes em sua época,
mas no qual, ao mesmo tempo, ele esta procurando dar prioridade a atividade
considerada por ele como mais digna para tratar do objeto literario: a critica.
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Tomemos o exemplo trazido por Candido sobre os tipos de anélises que podem

ser feitas a obra de José de Alencar. Candido usa o caso de Alencar para ilustrar

e defender o seu procedimento. Podemos, através dele, perceber o sistema de
avaliacdo gradativo que termina por afirmar a importancia da critica em detrimento
da sociologia, tal como concebida por ele. Segundo seu argumento, apenas quando
o critico é capaz de reter ndo apenas relagdes sociais expressas pelo autor, nao
apenas exemplos ilustrativos dessas relagdes dadas pelo escritor, mas essas mesmas
relagdes sugeridas “na propria composicdo do todo e das partes, na maneira por que
organiza a matéria, a fim de lhe dar uma certa expressividade"” (CANDIDO, 2000a,
p.7), a critica se revela mais proficua e profunda. Assim, diz ele:

Neste caso [continua Candido], saimos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da
histéria sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretacdo que assimilou a
dimensdo social como fator de arte. Quando isso se d4, ocorre o paradoxo assinalado
inicialmente: o externo se torna interno e a critica deixa de ser sociolégica para

ser apenas critica. O elemento social se torna um dos muitos que interferem na
economia do livro, ao lado dos psicolégicos, religiosos, linguisticos e outros. Neste
nivel de andlise, em que a estrutura constitui o ponto de referéncia, as divisdes pouco
importam, pois tudo se transforma, para o critico, em fermento organico de que
resultou a diversidade coesa do todo. (CANDIDO, 2000a, p.7).

Como se vé, Antonio Candido evita falar em sociologia das formas literarias. O
objeto de sua sociologia se encontra, porém, neste pardgrafo, completamente
definido: um estudo dos elementos sociais plasmados na estrutura da obra (“uma
interpretacdo que assimilou a dimensao social como fator de arte”). Uma sociologia
que aparece como verdadeiro artefato critico da critica. Isso porque a critica

deve superar, na visdo de Candido, o sociologismo critico, ou seja, “a tendéncia
devoradora de tudo explicar por meio dos fatores sociais” (CANDIDO, 2000a, p.7)
(entenda-se: por meio dos fatores externos).

Ndo deixa de ser curioso perceber que é justamente pensando na fragilidade de

seu argumento a respeito do externo, percebido como interno pela pericia critica,
raciocinio que condena em certa medida a sociologia a fazer o que ela vinha sempre
fazendo de maneira tida como inferior ao trabalho da critica, que Candido toma
todo o cuidado de prevenir seus leitores dos riscos que esse tipo de procedimento
poderia engendrar, mais uma vez, se exercido de maneira também exagerada:

[...] perigo é que a preocupagdo do estudioso com a integridade e a autonomia da
obra exacerbe, além dos limites cabiveis, o senso da funcdo interna dos elementos, em
detrimento dos aspectos histéricos - dimensédo essencial para apreender o sentido do
objeto estudado. (CANDIDO, 2000a, p.8) (Meus italicos)
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Estaria Candido prevendo que o uso sisteméatico de seu método produziria um

efeito inibidor para uma sociologia histérica da literatura? A pergunta que fica é: se
a critica deve concentrar-se nos fatores externos que de alguma forma se tornaram
internos na composicdo de uma obra, ou seja, ater-se ao texto literario, de onde tirar
as informacdes pertinentes para apreender esses aspectos historicos capazes de reter
essa “dimensdo essencial para apreender o sentido do objeto estudado”?

Em resumo, por um lado temos a discussdo sobre as tensdes entre critica e sociologia
na obra de Candido: tornam visiveis algumas pistas para explicar por quais razoes

a obra de Graciliano Ramos, mesmo sendo citada por sociélogos e cientistas

sociais, foi tdo pouco avaliada por uma sociologia que buscasse entender a obra
também através das suas condi¢des sociais de producao e inteligibilidade. Por outro,
esperamos ter mostrado quanto a sociologia das formas literarias é importante como
recurso de interpretacdo da obra literéria, inclusive adotado nesta tese, mas esta
longe de ser suficiente para dar explicagdes sociol6gicas satisfatorias sobre o mundo
literario.
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2. Miceli: um modelo de sociologia dos intelectuais-escritores
sem medo da sociologia

Em parte contra a preponderancia dos estudos formais, a sociologia dos
intelectuais exercida por Sergio Miceli entrou no contexto brasileiro lidando com
uma perspectiva critica até entdo pouco conhecida no Brasil. Nesse sentido, é
preciso lembrar nao sé que nenhum trabalho se faz em um vacuo bibliogréfico,
mas também que nenhuma bibliografia performa por si s6 um modelo de leitura
sociol6gico do mundo.

Por um lado, a tese que se |1é é um esforco de adensamento empirico de uma
perspectiva da sociologia critica hoje em amplo desenvolvimento no Brasil e

que também quer ser uma sociologia critica em desenvolvimento™. Seguimos,

sim, as pistas lancadas por Sergio Miceli que, em seu Intelectuais a Brasileira®,
deu contorno especifico as trajetdrias intelectuais dos romancistas da época ao
analisar, entre outras coisas importantes, a estrutura do mercado editorial do
periodo, fazendo uma sociologia dos intelectuais e dos escritores sem medo de ser
sociolégica, ou seja, sem medo de utilizar informagdes ndo presentes nas obras
propriamente ditas dos autores para buscar inteligibilidade para essas mesmas
obras. E, se consideramos que uma teoria sociolégica é no seu cerne um universo
mais ou menos coerente de problemas-solug¢des articulados, entdo é preciso,

para fazer progredir o conhecimento quisto como sociol6gico, confronta-los com
novos estudos, novos exames, para s6 assim, quem sabe, transp6-los e supera-los,
descobrindo seus limites de validade e seu espacgo de pertinéncia (se é valido apenas
no contexto em que foi aplicado ou se pode ser estendido a outros).

Dessa forma, além de instrumentalizar os passos da sociologia de Miceli,
vislumbramos outros caminhos, agora pautados numa sociologia atenta a outras
escalas de andlise, o que leva necessariamente a uma pormenorizagao dos avangos
feitos nas andlises ja feitas por ele. Antes mesmo de adentrar nesse trabalho de
minucia sociolégica aplicada a sociologia da literatura propriamente dita, faz-se

12.Além da perspectiva de Sérgio Miceli, citamos alguns exemplos de trabalhos criticos recentes que
apontam talvez para uma nova safra de autores mais voltados para a reconstrucdo histérica das obras
literarias no sentido aqui posto. Destacamos a tese de doutorado de leda Lebensztayn Graciliano Ramos
e a Novidade: o astrénomo do inferno e os meninos impossiveis (LEBENSZTAYN, 2009); o magnifico
Machado de Assis Historiador de Sidney Chalhoub (CHALHOUB, 2003) e o artigo de Alfredo Cesar Melo
(a ser publicado) sobre o hibridismo na obra de Gilberto Freyre em que analisa a recepg¢do de intelectuais
cabo-verdianos a Casa Grande e Senzala.

13. Atemo-nos sobretudo ao texto “Poder, sexo e letras na Republica Velha: estudo clinico dos anatolianos”
(MICELI, 2001a) e, do mesmo livro, ao texto “Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945)".
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necessario ainda percorrer e dar volume a algumas teses levantadas por Miceli para
acompanhar a construcdo de nossa problemaética, caracterizando assim o ponto

de vista sociologico adotado. Na verdade, mostrando as razdes pelas quais alguns
problemas tratados por ele ainda nao foram confirmados por andlises empiricas

de recorte mais especifico, encontramos caminhos para valorizar-lhe o recorte e
justificar o novo foco.

Depois de analisar e descrever o cenario do mercado editorial, que crescia a olhos
vistos nas duas principais cidades do pais (Rio e Sdo Paulo), Miceli nos diz o seguinte
sobre as caracteristicas do contexto que produziu Graciliano Ramos:

Ndo é de se estranhar, portanto, que a “carreira” de romancista tenha se

configurado em sua plenitude apenas na década de 1930, num momento em que o
desenvolvimento do mercado do livro se alicercava na literatura de ficcdo, entdo o
género de maior aceitacdo e de comercializacdo mais segura. Os escritores que entdo
investiram nesse género desde o comeco de suas carreiras eram, em sua maioria,
letrados da provincia que estavam afastados dos centros da vida intelectual e literaria,
autodidatas impregnados pelas novas formas narrativas e em voga no mercado
internacional e que ndo dispunham dos recursos e meios técnicos a essa altura
necessdrios aos que tivessem pretensédes de sobressair na pratica dos géneros de maior
prestigio da época (poesia e critica literaria). (MICELI, 2001a, p.159). (Meus italicos).

A descricao acima capta bem a ideia geral segundo a qual a aptidao ao romance
era tributaria da posicdo periférica dos romancistas, o que em parte explicaria o
“regionalismo” dos principais autores do romance social dos anos 1930. O que
buscava o soci6logo uspiano era uma argumentag¢do mais genérica, que explicasse
a tendéncia que conjuga as forcas sociais funcionando nas linhas diretrizes que
operavam matizando as escolhas individuais e tornavam-se elementos importantes
para a explicacdo sociolégica da posicao dos agentes entre si, mas também de suas
respectivas posicoes no universo intelectual da época. Eis um tipo de sociologia que,
como veremos, num dado momento vai estranhar-se com a sociologia proposta por
Antonio Candido, justamente por ndo fazer concessdes a despistamentos formais de
qualquer género.

Nessa linha de analise, encontram-se relacionados — mas em certo sentido de
maneira ainda superficial, porque os tragos de socializagdo utilizados na explicagao
sdo genéricos em demasia — a producao intelectual especifica (o romance) e o
tipo de acesso a cultura (o0 modo de apropriagdo dos bens culturais realizado

pelos agentes). Este ultimo, captado pela leitura das estratégias de uso do capital
cultural especifico, gerado pela posicao decorrente de um processo de assimilagao
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intelectual (“impregnados pelas novas formas narrativas e em voga no mercado
internacional”).

Percebemos que nessa perspectiva se encontra sugerida uma série plausivel

de explicagoes sobre as injun¢des que levaram os romancistas a um trabalho
literario de tipo especifico no qual tiveram oportunidade de, nas palavras do
proprio Miceli, “objetivar suas experiéncias do mundo social por meio do trabalho
literario” (MICELI, 2001a, p.160). Chegamos aqui a um primeiro ponto importante
para explicitacdo: se se quer dar volume empirico a uma leitura sociolégica ja
empreendida por Miceli, prentendemos, por exemplo, colocar em acdo a mesma
linha de analise para responder a perguntas como esta:

Quais seriam, pois, os fatores capazes de explicar, mediados antes de tudo pelas
disposicbes culturais que foram adquirindo desde a primeira infdncia, o fato de
estarem em condig¢des de produzir uma reconstru¢cdo do mundo social — no caso, o
romance — que se pautava por exigéncias minimas de objetividade de que estavam
dispensados outros géneros literarios? (MICELI, 2001a, p.160).

Eis uma pergunta que abre horizontes analiticos ao discretamente criticar os
principios de andlise contidos em formas mais estanques de conceber a produgdo
intelectual, pois

convém salientar as condi¢des sociais que contribuiram de modo decisivo para as
estratégias de reconversdo a que recorreram os romancistas e que lhes permitiram
se apropriar em chaves do mundo social que se viram colocados a margem da classe
dirigente (MICELI, 2001a, p.161).

Miceli tenta realizar na pratica da pesquisa a articulagdo, de forte valor explicativo,
entre habitus (*mediados antes de tudo pelas disposi¢des culturais que foram
adquirindo desde a primeira infancia"), capital especifico (“condic¢des sociais que
contribuiram de modo decisivo para as estratégias de reconversdo a que recorreram
os romancistas e que lhes permitiram se apropriar em chaves do mundo social”)

e campo (“chaves do mundo social que se viram colocados a margem da classe
dirigente").

Percebamos o seguinte na relacao entre o projeto tedrico e a prética analitica efetiva
realizada por Miceli: elementos analiticos de socializagdo e estruturais aparecem

no enunciado tedrico e depois reaparecem na andlise propriamente dita, ora
enfocando a socializagao, entendida como andlise de como as disposi¢des culturais
foram adquiridas desde a primeira infancia, ora enfatizando a estrutura do social,
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largamente estudada pela analise das posi¢des sociais dentro de uma fragdo social
em sua relacdo com as estratégias de reconversao.

E visivel que Miceli efetua algo em seu procedimento que o aproxima de uma
sociologia na escala individual, que mantém contato direto com as ideias de habitus
e campo, mas que evita sua aplicacdo esquematica ao material sobre o qual se
debruca. A partir disso, podemos inferir que, para ele, analisar apenas as ideias dos
intelectuais ndo constitui um procedimento seguro, que possibilite por si s6 uma
explicagdo exaustiva das suas trajetorias como processos temporais de construcao
de um habitus, por exemplo. Miceli antecipava de maneira criativa o uso de uma
sociologia mais atenta ao social no individuo, hoje trabalhada de forma sistematica
na Franca por Bernard Lahire (LAHIRE,1998, 2002, 2004).

Dito de outra maneira: as implicagdes tedricas contidas numa explicagdo que vise

a captar de maneira concreta o externo feito interno em sentido propriamente
sociolégico (a sociedade feita individuo para falar como Durkheim, ou a sociedade
feita texto como na andlise da reducdo estrutural a Candido), como no estudo feito
por Miceli, sdo muito rentaveis do ponto de vista sociolégico, porque indicam, por
contraponto, a escala especifica do sociolégico na andlise que se quer adotar.

Dito isso, podemos entdo avaliar melhor as ideias que seguem. Existem dois
procedimentos que ndo sdo tratados com a mesma énfase devido a natureza do
objeto dissecado por Miceli, a saber: as memarias e as biografias dos intelectuais.
Temos, de um lado, a preocupagdo com uma sociologia da socializagdo dos
escritores e, de outro, uma sociologia mais estrutural, preocupada com a
configuracdo de universos e subuniversos sociais presentes na vontade de, como

ja dito, “salientar as condigdes sociais que contribuiram de modo decisivo para as
estratégias de reconversdo a que recorreram os romancistas e que lhes permitiram
se apropriar em chaves do mundo social que se viram colocados a margem da classe
dominante” (MICELI, 2001a, p.161).

Percebemos que, na andlise de Miceli, Graciliano Ramos aparece identificado

como um dos que “sé puderam conservar suas posi¢des no mercado gracas a

boa acolhida do publico e da critica, e ndo apenas como resultado de sua atuagao
politica ou de momentaneas sintonias doutrinarias” (MICELI, 2001a, p.162). O que
parece, entdo, limitado para conceber de maneira mais exaustiva a relagdo entre
socializagdo e criagao literaria é o volume de informagdes sobre o processo concreto
de socializagdo (ver reproducdo da tabela elaborada por Miceli nos anexos). Com o
pequeno volume de informagdo sobre um autor, ndo se consegue aprofundar-se na
analise sobre o processo de incorporagdo das disposi¢des, ou seja, sobre como os
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modos de aprendizados concretos, os contetidos sendo incorporados, contribuem
ou ndo para a realizacdo da obra, seu processo criativo. Miceli explica bem o porqué
do direcionamento dos agentes as carreiras intelectuais, o que é o seu objetivo,

mas ndo o significado especifico que as obras receberam em funcdo das marcas de
socializa¢do profundamente enraizadas nesses agentes, o que tentaremos fazer na
segunda parte desta tese.

Isso acontece porque o estudo sobre as disposi¢des do autor prescinde de depuragdo
na andlise de dados ao mesmo tempo mais abrangentes e mais especificos, que s6
um estudo de caso possibilitaria. Através de uma andlise mais monografica, centrada
num so6 autor, torna-se possivel identificar significados sociais embutidos nas praticas
de classificacdo intelectuais das mais corriqueiras naquele momento, que ficariam
sempre e necessariamente a margem numa explicacdo de carater mais amplo,

como a de Miceli, que abarcava um numero importante de autores e que, por isso,
selecionou apenas categorias de socializagcdo pertinentes as escolhas de trajetéria
que interessavam ao seu estudo.

Feito esse recorte, ja é possivel defender que queremos dar conta, como pede a
teoria, em contato com material empirico adequado, do fenébmeno da construgcdo
do prestigio e legitimidade de uma literatura que ganhava forca e vigor, naquele
contexto (o descrito por Miceli), com a andlise da sociologia implicita na obra,
expressa nos esquemas de inteligibilidade encontrados nos romances, ou seja,

na pratica de “objetivar suas experiéncia do mundo social por meio do trabalho
literario”; e fora da obra, no ambiente intelectual mesmo, descrito pela maneira
como criticos também usavam esses esquemas implicitos de inteligibilidade para ler
e avaliar o valor literario dessas obras.

Em outras palavras, a ideia de sociologia implicita sera utilizada para captar o

uso relativamente sistematico, por parte de Graciliano Ramos, de esquemas de
interpretacdo sociologicos como recurso literario especifico. Porém, basta a andlise
da documentacao do arquivo, central no presente estudo, e logo verificamos que

a leitura da sociologia implicita nos romances do autor de Vidas Secas esta aliada
a uma preocupacao histdrica, recuperando parte da recepgao critica da obra,

que assim se desdobra, ajudando a entender outros aspectos da vida intelectual
daquele periodo. A sociologia implicita aparece como fendmeno por meio do qual
identificamos uma série de procedimentos por parte do romancista nos informando
de sua prdtica de producdo literdria e apreensdo da realidade. Ela esclarece também
alguns aspectos da configuracdo do espaco de disputas onde o que parece estar
realmente em jogo sé aparece na medida em que os conhecimentos implicitos
contidos na recepgao critica das obras sdao postos em evidéncia.
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3. Por uma sociologia menos restrita do romance social

3.1. Aproveitando o legado de Candido e Miceli

Mostramos até aqui duas visdes que consideramos essenciais para a formulagdo mais
adequada do problema da sociologia da literatura no contexto brasileiro: a visao
de Antonio Candido e a de Sergio Miceli. E importante ressaltar, contudo, que ndo
queremos criar uma dicotomia entre as duas perspectivas que, em muitos sentidos,
correspondem-se entre si. A preocupacgdo deste trabalho foi muito mais a de saber
o que podemos aproveitar do legado de Candido em funcdo do nosso objeto de
estudo e o que podemos, também, aprender do trabalho sociolégico de Miceli.
Com o auxilio de alguns avancos nas ferramentas analiticas da sociologia (andlise
disposicionalista, estudo biografico sociologicamente trabalhado, sistematizacao
da andlise dos romances em termos da sociologia implicita), apropriamo-nos
criticamente desses legados para progredir no conhecimento a respeito da relagdo
entre literatura e sociedade. Mas o que de fato aproveitamos de um e de outro?

Nossa leitura de Literatura e Sociedade poderia ser acusada de certo esquematismo.
Afinal, tiramos de apenas um livro a visdo de sociologia da literatura de um autor
deveras complexo. Além disso, na obra de Candido, podemos encontrar, em

varios momentos, elementos contrastantes, outras perspectivas sociolégicas sendo
elaboradas e trabalhadas. Por que, entdo, insistir na sociologia das formas literarias?

A extrema complexidade dos fendmenos da vida social torna possivel encontrar
uma quantidade infinita de exemplos isolados para apoiar qualquer que seja a tese
defendida a respeito do mundo social. Sempre teremos casos para ilustrar um lado e
o seu contrario, tamanha a abundancia dos fendmenos existentes. A questdo é que,
para os propésitos do argumento aqui defendido a respeito da sociologia das formas
literarias, pareceu suficiente mostrar, sem que fosse necessario tornar explicito o sem
numero de tensdes que o proprio Candido encontra na sua perspectiva anacronica
de encarar o objeto-literatura, o elemento central de um argumento que guiou a
visdo, hoje hegemodnica, a respeito do tipo de trabalho considerado mais adequado
e legitimo a ser feito nas andlises de obras literarias em sua relagdo com a sociedade.
O problema é que, como temos uma visdo difusa, para nao dizer confusa, de um
Antonio Candido sensivel a sociologia, fica dificil perceber quando sua perspectiva
produz uma sociologia de tipo especifico que, ndo problematizada, pormenoriza
processos sociais e os procedimentos sociol6gicos capazes de reatd-los com o
processo criativo da obra literaria.
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Em nenhum momento negamos que foi a partir da sensibilidade concreta do critico
uspiano que a problematica do entrelagamento existente entre as letras e a realidade
social no Brasil se fez presente e tomou contorno especifico, inclusive nesta tese:

Constatemos de inicio [...] que as melhores expressdes do pensamento e da
sensibilidade tém quase sempre assumido, no Brasil, forma literaria. Isto é verdade ndo
apenas para o romance de José de Alencar, Machado de Assis, Graciliano Ramos; para
a poesia de Gongalves Dias, Castro Alves, Mario de Andrade, como para Um estadista
no Império, de Joaquim Nabuco, Os Sertdes, de Euclides da Cunha, Casa Grande e
Senzala de Gilberto Freyre — livros de intencdo histdrica e socioldgica. Diferentemente
do que sucede em outros paises, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as
ciéncias humanas, o fendbmeno central na vida do espirito. (CANDIDO, 2000a, p.130)
(Meus itdlicos)

Lemos que a mirada de Candido &, sim, a do critico, mas ndo a de qualquer um. Ela
é a de um critico, como dito, extremamente sensivel aos vinculos existentes entre o
ficcional e o documental na producgéo brasileira. Sua preocupagdo com a autonomia
de seu metier, que perpassa o discurso de Literatura e Sociedade como um todo,
ndo apaga o mérito de seu esforco em classificar o periodo histérico captando
especificidades que interessam, e muito, a sociologia tout court. Por exemplo,
lendo Candido, comecamos a entender que o que une autores como Euclides

da Cunha, Gilberto Freyre, Mario de Andrade, Graciliano Ramos e outros é uma
maneira de articular a literatura e a sociedade, é um lidar especifico com a ficgdo
que os caracteriza, pois em todos se percebe a “intencdo historica e sociolégica”
(CANDIDO, 2000a, p 130).

A construcdo do objeto demanda marcar, contudo, a especificidade dos
procedimentos. Nesse sentido, diferimos da critica de Candido em alguns aspectos,
mas ndo do seu dever de captar o propdsito interessado dos escritores. Se a
sociologia quer tomar distancia ao interpretar e situar os propésitos interessados

dos escritores em comparagdo com abordagens literarias que lidam apenas com
intertextualidades e dialogismos, ndo se pode negar que o periodo histérico e suas
manifestacdes sdo elementos concretos da analise da critica em Candido e delineiam
o sentido da literatura na sua relagdo com o social:

Nele, [Candido se refere ao Modernismo] e sobretudo na culminéncia em que todos
os seus frutos amadureceram (1930-40), fundiram-se a libertacdo do academismo,
dos recalques historicos, do oficialismo literario; as tendéncias de educagdo politica

e reforma social; o ardor de conhecer o pais. A sua expansao coincidiu com a
radicalizacdo posterior a crise de 1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma
fase nova de inquietacdo social e ideoldgica. Em conseqliéncia, manifestou-se uma
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“ida ao povo”, um V Narod, por toda parte e também aqui, onde foi o coroamento
natural da pesquisa localista, da redefinicdo cultural desencadeada em 1922. A alegria
turbulenta e iconocldstica dos modernistas preparou, no Brasil, os caminhos para a
arte interessada e a investigacdo historico-socioldgica do decénio de 30. (CANDIDO,
2000a, p.124-125) (Meus itélicos)

Observemos como Candido se refere as manifestacdes da cultura letrada no

Brasil. Segundo ele, no que diz respeito a interpretacdo da realidade brasileira,
nenhuma outra forma de inteleccdo teve mais adesdo e desempenho no esforco

de interpretacdo da histéria brasileira do que a literatura, incluindo-se as formas
ensaisticas com forte veio literario. O procedimento adotado por Candido, como
vemos, fundamenta-se numa perspectiva da histéria da literatura (ele quer entender
o significado das obras que se relacionam entre si através do trabalho de critico-
historiador, que as compara, e as organiza de maneira hierarquica). Com esse tipo de
trabalho, ele esta bem longe da sociologia que aqui buscamos, pois ndo é prioridade
dele entender como a sociedade e a sociologia funcionam a partir da andlise das
obras e seus contextos, e o inverso, como a sociedade e a sociologia explicam as
obras, é verdadeiro apenas em algumas ocasioes.

E conhecido o limite de uma histéria da literatura centrada na evolucdo das formas
literarias, e o préprio Candido enfatiza isso em varias ocasides. Apoiar nossa leitura
nos aspectos delimitados pelo procedimento de Candido ajuda, porém, a entender
o quanto ele é importante para o trabalho de andlise da sociologia da literatura
proposto por noés, tanto na afirmagdo como na refutacdo de suas ideias. Muitos
condicionantes socio-histéricos que retemos para andlises ndo sao levados em conta
como elementos pertinentes a interpretacdo das obras numa sociologia das formas
literarias, ou numa historia da literatura apenas preocupada com a sucessdo de
estilos captados e classificados pela opinido da critica. Por isso, é necessario desfazer
uma confusdo a respeito do que é histérico numa analise socioldgica das formas
literarias.

Essa confusdao vem da natureza do procedimento. Mesmo centrada na andlise de
texto, a historia da literatura, tal como concebida por Candido ao pensar sobre sua
sociologia das formas literarias, elabora uma leitura das obras levando em conta

a histéria, isto é, a cronologia das sucessivas formas predominantes de producao
literdria numa época. O problema é que levar em conta a histéria e historicizar a
literatura e seus autores sdo duas perspectivas diferentes. O que a perspectiva da
cronologia das formas literarias contrapostas e relacionadas alcanga sao elementos
do processo relacional criptados socialmente e decriptados intelectualmente pelos
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procedimentos da critica e histéria literarias. A historizagcdo propriamente dita da
literatura pela andlise das condig¢des da pratica literaria de escritores depende,
também, de uma atitude de suspensdo e suspeita do olhar critico, que é sempre
normativo e que, sendo operado, gera a hipostase do trabalho de aprecia¢do das
obras, evitada pelo sociélogo preocupado com certa isencao historiografica. Nesse
sentido, apesar de a sucessdo cronolégica das formas e a de sua inteligibilidade
interpretativa (atingidas através de técnicas de leitura como o close reading, a
intérprétaction des textes, e os métodos comparativos gerados por essas técnicas)
terem relacdo com a histéria, podemos dizer que, devido a sua obsessao pela
intertextualidade, a critica e a historia da literatura ndo tém tido muito éxito

na producdo de uma interpretagdo diacronica da producdo das obras e de seus
significados especificos socialmente codificados.

Em outras palavras, o problema da historicizacdo da literatura se coloca ainda

em nossos dias, em parte, porque os criticos literarios, dentre os quais Candido

é tido como caso exemplar no Brasil, sdo leitores profissionais e especialistas no
tratamento das obras. Eles classificam permanentemente as obras umas em relagdes
as outras, comparando e atribuindo sentido e valor atual a cada uma delas, tudo
isso em fungdo da posicdo especifica que pode ser revelada a partir das obras
existentes num dado momento histérico (muitas vezes sem levar o valor normativo
desse procedimento em consideracdo). Isso os leva, ndo raras vezes, a pressupor
um elevado grau de consciéncia do escritor sobre o universo literario no qual ele
atua. Ou seja, o erro, do ponto de vista socioldgico, esta no adotar o ponto de vista
tedrico, aquele do leitor critico profissional, sem levar em conta ou dar a devida
énfase (a)o ponto de vista pratico, o do escritor em situagdo de criacao.

A historicidade é ndo apenas o tempo historico no qual um romancista escreveu seus
romances, mas também a temporalidade de seu tempo de escrita, inscrita, agora
sim, nas dificuldades ou facilidades tedricas e praticas, totalmente vinculadas com

a histéria concreta de suas respectivas socializagcdes e as competéncias que nelas
foram sendo adquiridas, que ele encontrou para realizar seu oficio de tal ou qual
maneira.

Que categorias servem para explicar a escrita de um escritor? E preciso ter coragem
para se afastar de Candido, quando nele evidenciamos o apego demasiado ao texto,
e levar em conta algo que ele ndo fez de maneira sistemética, o grau de fragilidade
do universo literario em relagdo ao universo politico (como evidenciado no estudo
de Miceli), por exemplo. Sendo um elemento estrutural das relagdes sociais, se ndao
for analisada de maneira adequada, essa fragilidade oblitera o papel histérico das
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forcas concretas que delimitam os limites da atividade literaria, inclusive o papel da
critica.

Tendo isso em mente, podemos retomar sem mais problemas o elogio a sociologia
das formas literarias, que é um elemento fundamental dos avancos teérico-
metodolégicos tributarios ao trabalho de Antonio Candido para a sociologia da
literatura no Brasil. Obrigatéria a lembranca de que é funcdo da sociologia da
literatura recuperar as logicas sociais que funcionam como chdo, como construcao
mais geral do social no texto literario. Ou seja, o sociélogo deve tornar visiveis

os fundamentos subjacentes aos mecanismos que garantem e/ou constroem a
legitimidade da “arte interessada” que, na sua “ida ao povo", acredita estar “re-
descobrindo o Brasil” e, com isso, como pressupde Candido, encontrar a verdade do
texto, inclusive a social, trabalhada através do suporte da escrita.

Em Literatura e Sociedade, em artigo especifico tratando do periodo de 1900 a
1945, o argumento de Candido busca legitimidade na razdo de ser daquela arte que
ele caracteriza como interessada. O critico tenta vislumbrar, na maneira como a obra
se manifesta, naguele momento, mas sobretudo através de seu suporte especifico,
que é a literatura interessada, orientada pela questdo da critica social, o tipo de
informagdo que a critica precisa apreender para elaborar, de modo adequado, uma
interpretacdo da literatura. Aqui temos um elemento importante a ser enfocado da
perspectiva critica de Candido: ela constata que estudar uma literatura interessada
exige um olhar especifico, sensivel as relagdes entre arte e sociedade.

Sabe-se que um estudo sociol6gico de um fendmeno artistico deve tentar articular
as relagoes existentes entre os trés aspectos socialmente cifrados dessa arte: a
criagdo, a recepgdo e a obra. A hipétese metodolégica central da sociologia das
formas literarias, tal como Candido a formula em Literatura e Sociedade, como

ja dito, engessa a sociologia e liga-a demasiadamente ao texto, limitando suas
potencialidades a andlise da explicacdo literaria.

O aprisionamento ao texto, velho conhecido e, de tao repetido, transformado

em jargdo quase unanime dos estudos literarios, parece manter-se sem arranhdes
desde os pordes do passado da histéria literaria, como recalque histérico presente
para quem vive de interpretar o mundo das letras no Brasil. E preciso, porém, fixar
um ponto de inflexdo: se quisermos entender bem por que se faz o esforgo de
analisar a massa de textos da época ndo selecionados pela perspectiva critica, e nao
selecionados, como no belo dizer de Antonio Candido, pelos critérios desenvolvidos
mais tarde, o que revela, a importancia de um tipo de leitura que se fazia da
literatura naquele momento; se quisermos entender bem esse procedimento, é
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preciso situar nosso argumento e perceber que ele é uma aceitacdo do desafio
proposto pelo préprio Antonio Candido, de produzir uma “leitura de época”, ou
seja, de “ndo exigir [de autores] a presenca de pontos de vista desenvolvidos mais
tarde” (CANDIDO, 1992, p. 95).

Expomos, por isso, o préprio Candido, porque, com e contra sua andlise,
estudaremos, no terceiro capitulo, a massa de textos da época ndo selecionados
pela perspectiva critica; mais precisamente, ndo selecionados pelos critérios
desenvolvidos mais tarde. Mostraremos, assim, a importancia de uma literatura que,
naquele tempo, era feita por

[...] espiritos [que] se orientavam em grande parte pelo aspecto documentério da
ficcdo, porque era grande o desejo de desmascarar e criticar as injusticas sociais e de
conhecer a realidade oculta do Brasil. (CANDIDO, 1992, p. 96) (Meus italicos)

O aspecto documental da ficcdo aparece como razao de ser de uma literatura que
ndo apenas era lida como uma analise da sociedade, mas também produzida como
tal. Dai a importancia do interesse, ainda atual, pela sociologia implicita ao romance.
E a sociologia das formas literarias, tal como definida e trabalhada por Candido, é de
grande valia para esse tipo de trabalho. Por isso, antes de voltar a criticar o aspecto
textocéntrico da sociologia das formas literrias, é preciso ponderar e considerar o
seguinte: ndo existe um consenso quanto a ideia segundo a qual se tenha na obra
de Antonio Candido uma relagao de oposicdo explicita entre sociologia e critica
literaria.” Consideramos, porém, que as diferencas e semelhancas entre o critico

e o sociologo existem e sdo funcionais do ponto de vista analitico, na medida em
que ajudam a entender aquilo que elas mesmas falseiam: que o esforco radical de
historicizar um empreendimento intelectual, sobretudo artistico, ainda é bastante
incobmodo aos detentores do monopdélio do discurso sobre as atividades estéticas,
mesmo nos autores mais sensiveis ao argumento histérico da sociologia, como
Antonio Candido.

Por isso, toma-se o impasse como mote analitico, o que torna necessario repetir:
o procedimento intelectual que deu respostas a Candido pode esconder, na forma
de dizer, o que se esconde por tras das verdades sendo ditas daquela maneira.

E importante perceber que, para alguém como Candido, o “porque” da frase

14. Ao contrério disso, encontramos bons trabalhos que defendem os dois pontos de vista. Um exemplo
bastante elegante de opinido contraria a da oposicdo e que descreve uma integracdo proficua entre o
ensaismo critico, literatura e sociologia pode ser lido em A Passagem do Trés em um, de Leopoldo Waizbort
(WAIZBORT, 2007). Abordagens mais sociol6gicas em (RAMASSOTE, 2006) e JACKSON, 2007).
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“porque era grande o desejo de desmascarar e criticar as injusticas sociais e
conhecer a realidade oculta do Brasil” tem, além do sentido explicativo, um tom
de justificativa: ndo dava para eles lerem a literatura com os olhos dos avancos que
fizemos até hoje. Como interpretar esse justificar? O que é que esta em jogo por
conta dele?

E preciso perceber que da descricdo verdadeira de Candido ndo foram tiradas suas
consequéncias (nem légicas, nem metodolégicas), prevalecendo, contra a historia,
como vemos, o veredito da critica (tedrico-normativo), que seleciona aspectos da
referida autonomia da obra, para afirmar sua posicdo hegemonica atual, atribuindo
valores aos critérios de suas préprias andlises e estabelecendo os parametros de
tratamento da propria literatura.

Ora, parece evidente que a sociologia da literatura no Brasil, apesar de apregoada,
ndo tem sido realizada, em parte porque o apelo da apropriacdo legitima do objeto
literario pela critica e teoria literarias (sendo também matizados pela sociologia das
formas literarias defendida por Candido) é muito forte neste pais. Um critico com o
peso de Roberto Schwarz, por exemplo, pode dizer com toda a tranquilidade, sem
que isso cause alvorogo entre os soci6logos, que a literatura brasileira passa a ser
formada e articulada antes do fim da escraviddo. Pode ainda concluir a partir dai
que a literatura poderia ser formada, apesar de a sociedade ainda estar se formando
e resolvendo problemas seculares (SCHWARZ, 1999), numa espécie de autonomia
de vinculo de alguma forma produzida: “O quadro se presta a reflexdes sobre as
liberdades e vinculagdes complicadas da literatura, a qual pode atingir organicidade
sem que ocorra 0 mesmo com a sociedade a que ela corresponde” (SCHWARZ,
1999, p.55).

A impressao que temos é que essa separagdo entre obra e sociedade produz um
veio explicativo que, repetindo o postulado da sociologia das formas literarias,

o de que é preciso ir ao texto, porque é nele que a autonomia se resolve por ela
mesma, inibe muitas vezes a busca por certas conexdes que possam existir entre a
precaridade do sistema ou campo literario e a capacidade desse mesmo sistema de
produzir obras de grande valor. Existe, em algum manual de sociologia, algo que
diga que apenas sociedades estruturadas sao capazes de produzir literatura de alto
nivel? Isso significa dizer que, em outras palavras, do ponto de vista da autonomia
da sociologia, que logicamente se contrapde a ou se tensiona com a autonomia
da critica literaria, por estudar um vinculo que talvez ndo explique a autonomia da
obra, no sentido dado pela critica, a sociologia ndo pode falar de objetos literarios,
de escritores, de seus leitores, da biografia do autor para explicar o fenébmeno
literario.



Vemos nisso motivo suficiente para que, parafraseando Luiz Costa Lima (COSTA
LIMA, 2007), ainda hoje faga sentido querer localizar, identificar e decifrar esse
verdadeiro veto a sociologia quando o assunto é literatura.
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Capitulo 2. A autonomia em questédo



71

1. Candido e Miceli: reconstruindo uma tensao

Como vimos até aqui, Antonio Candido pode ser considerado ao mesmo tempo
fundador da sociologia da literatura no Brasil e, paradoxalmente, agente inibidor de
seu desenvolvimento pleno, porque, em sua defesa da critica, encontra-se uma ideia
de sociologia que inviabiliza (do ponto de vista l6gico) a criagdo de outros modelos
de sociologia da literatura, como o encontrado na sociologia dos intelectuais de
Miceli, por exemplo. Uma consequéncia marcante dessa perspectiva em termos
efetivos é a producdo massiva de andlises que sdo muitas vezes avaliagcoes
anacrdnicas nao sociologicamente informadas, porque, enclausuradas demais no
texto, foram impedidas de realizar conexdes entre contexto e obra.

Chegamos, entdo, a um momento de inflexdo de nosso estudo: a pequena querela
entre Candido e Miceli, captada e analisada pelos prefacios e por alguns trabalhos
sobre a trajetéria intelectual de Candido, pde em evidéncia questdes importantes
sobre a autonomia relativa das disciplinas da critica e da sociologia, esclarecendo
algumas razoes pelas quais a sociologia da literatura tem abdicado do trabalho
sociologico sobre a literatura, delegando-o aos departamentos de literatura.

Para explicar melhor essa ideia, tomemos como exemplo a andlise de alguns textos
em que a visdo da critica literaria se confronta diretamente com a visdo sociolégica.
A autonomia da critica, exposta ja com muita clareza no prefacio escrito em 1962 ao
seu Formacdo da Literatura, serve aqui de apoio para entender a relagdo de Candido
com a sociologia dos intelectuais proposta por Sergio Miceli, identificando assim

os elementos que estdo em jogo (ora em consonancia, ora destoando) entre critica
literaria com orientacdo sociolégica e sociologia dos intelectuais. Vejamo-lo:

Este livro foi recebido normalmente com louvores e censuras. Mas tanto num

quanto noutro caso, o que parece haver interessado aos criticos e noticiaristas foi a
‘introducdo’, pois quase apenas ela foi comentada, favoravel ou desfavoravelmente.
Esse interesse pelo método talvez seja um sintoma de estarmos, no Brasil, preferindo
falar mais sobre a maneira de fazer critica, ou tracar panoramas esquemadticos, a fazer
efetivamente critica, revolvendo a intimidade das obras e as circunstancias que as
rodeiam. (CANDIDO, 2000b, p 15). (Meus italicos)

Esse diagnostico de Candido poderia ser usado integralmente contra ele mesmo

em outro momento de sua trajetéria, em defesa ndo mais da pratica de trabalho

da critica, tal como a praticada por ele no Formagdo, mas da sociologia, tal como a
praticada por Miceli em Intelectuais a Brasileira. Nao foi usado contra ele porque
uma parte de sua leitura prevaleceu como correta na forte critica que ele teceu sobre
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a tese de Sergio Miceli, talvez ainda ndo devidamente avaliada. Ao menos é o que
parecem indicar estas palavras de Miceli que, numa entrevista, lembra o0 momento
de avaliagdo de seu trabalho de doutoramento:

A argiiicdo mais préxima a verdade histdrica do material foi a do Antonio Candido.
Foi fascinante. Porque era de alguém que via por dentro o tema, que tinha simpatia
pelo trabalho. E, a0 mesmo tempo, legitimando a tese. (MICELI apud BASTOS, 2006,
p.229-230) (Meus italicos)

A descricdo feita por Miceli é muito interessante por varias razoes. Ela pde em
evidéncia, por exemplo, uma ténue tensao vivenciada por Antonio Candido ao

lidar com os procedimentos sociol6gicos estabelecidos pelo trabalho de Miceli. Se
por um lado o critico literario se mostrava simpatico a e mais préximo da “verdade
historica do material” (segundo Miceli, Candido foi bom arguidor justamente por
ndo ter adotado uma perspectiva meramente tedrica de leitura, como a tida pelos
outros membros da banca), por outro lado, a simpatia dele se tornava reticente ao
discordar de coisas porque, como veremos adiante, Candido “esta[va] falando de si"
(BASTOS, 2006, p.230). E interessante ver que, para Miceli, esse teor reflexivo (falar
de si) de Antonio Candido reafirmava o valor de seu trabalho, “legitimando a tese":

Quando Antonio Candido teve a palavra, discordou frontalmente sobre a questdo dos
intelectuais formulada por Bresser: * Eu acho que a coisa importante da tese é o fato
de que ela apresenta um outro prisma’. Ele me deu impressa a sua intervencdo. Mas
fez uma arguicdo diferente do que escreveu, no seguinte sentido: ele trouxe para a
argliicdo a experiéncia nativa dele, com aquelas pessoas. Do Fernando de Azevedo,
faz um retrato notéavel: ‘Vocé nao conhecia essas pessoas. Eu conheci.” A Carmute se
prendeu muito na dimensdo teérica. Cobrou-me Mannheim. Era facil de responder.
O Gabiriel foi embolado, misturando muitas coisas e também muito tedrico. (MICELI
apud BASTOS, 2006, p.229-230) (Meus itélicos)

Ora, o que aproxima Miceli de Candido? Sem dudvida o que poderiamos chamar de
sensibilidade empirica de ambos. Se voltamos a Candido e a sua leitura da recepcao
de seu Formacdo da Literatura Brasileira, a opiniao do critico esta clara: existe uma
propensdo (preferéncia) no Brasil no que diz respeito a critica por uma “maneira

de fazer critica” que ndo a faz, que “fala mais sobre a maneira de fazer ou traga
panoramas esquematicos” do que faz “efetivamente critica”. Critico irbnico de seus
primeiros leitores, Candido pode ser classificado nesse seleto tipo de posicionamento
que toma como reflexdo o “modo de apreciacdo” de sua obra, que analisa o “tipo
de leitura” numa tomada de posi¢do contra um modo de operar o tratamento de
um trabalho especifico que ndo o faz, e que fica apenas preocupado com questoes
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de como ele deveria ser feito (questdes tedricas sobre a teoria, ou de ordem
epistemolégica). Nisso, ele e Miceli estdo em demasiado acordo.

Como ja dito, poderiamos tomar ponto por ponto o que Candido declara contra
seus pares no que diz respeito ao exercicio da critica e coloca-los contra a visao
antissociolégica defendida por ele posteriormente, contra o procedimento
socioldgico de Miceli. E importante retomar a arguicdo escrita a tese de Sergio
Miceli, em que Candido se posicionou em relacdo ao trabalho sociolégico a respeito
dos intelectuais. Vale a pena continuar as impressdes de Miceli e contrasta-las as
opinides de Candido:

S6 que quando fui pegar a apresentacdo, ele disse que havia escrito coisas de que
talvez ndo gostasse. “Entdo sinta-se & vontade para publicar ou ndo. E melhor que
vocé leia antes de sair daqui”. Lembro que me sentei em sua mesa e comecei a ler.
Quando acabei, ele me perguntou: ‘entdo?’. Eu lhe disse: “ Realmente o senhor nao
concorda com algumas coisas, mas vou lhe dizer algo que o senhor, talvez, ndo goste.
Eu acho que sua apresentacdo diz mais sobre o senhor do que sobre o meu trabalho.
O senhor estd falando do meu trabalho, mas, na verdade, esta falando de si. E o
senhor que esta ali, portanto para mim é uma honra, uma homenagem. Vou publicar.
Né&o faz mal que o senhor discorde". Ao contrério, isso ficou associado ao trabalho.
(MICELI apud BASTOS, 2006, p.229-230) (Meus italicos)

A reflexdo vinda de Miceli a respeito das discordancias de Candido nao deve ser
lida apenas como um esforco de autodefesa num momento de acuamento, como é
o de uma defesa de tese. Ela guarda interesse sociol6gico mais amplo, justamente
porque nota que é o préprio Candido no referido prefacio que explicita em varios
momentos o tratamento tenso de admiracdo e recusa as teses presentes no trabalho
e que, também por esse motivo, segundo a visdo do préprio Miceli, legitimava em
alguma medida as hipoteses por ele levantadas. Vejamos as palavras de Candido
que confirmam o diagnéstico de Miceli:

Tanto 14 como aqui estamos diante de um investigador tenso e honesto, que procura
levar a verdade o mais longe possivel, num terreno escorregadio e cheio de armadilhas.
Digo isso porque nesse caso o autor acaba sendo também objeto do estudo; pelo
menos na medida em que pertence ao que um proustiano poderia por extensdo talvez
indevida mas sugestiva chamar a “grande e lamentavel familia” dos intelectuais,
todos mais ou menos mandarins quando se relacionam com as instituicdes, sobretudo
publicas; e inoperantes se ndo o fazem. (CANDIDO apud MICELI, 2001a, p.71) (Meus
italicos)

Diante de tais palavras parece ndo mais ser possivel vacilar: a identidade entre
autor e objeto a qual se refere o critico, esse falar sobre a “grande e lastimavel
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familia” dos intelectuais de maneira intelectual (através da sociologia), é o ponto

de inflexdo e principal ponto da discordancia a um sé tempo dura e simpatica de
Candido naquele momento. Nela encontramos, no decorrer do texto, alusdes tensas
e classificagdes hesitantes as posturas que visam a dar posicdo ao trabalho de Micel
no campo disciplinar. Entre o analitico e o pessoal, as opinides contidas no prefacio
se articulam em movimento de ida e vinda entre o negativo e o positivo da postura
historica objetivante, prépria do trabalho sociolégico por ele avaliado.

Essa negacdo da objetivagdo ndo se da de maneira inteira, ela é colocada em
evidéncia por uma recusa que tenta manter-se consciente das qualidades do
trabalho. Quando Candido diz que “este estudo se filia a arriscada tendéncia
contemporanea para a desmistificacdo e as explicagcdes por meio daquilo que

estd por baixo, escondido da consciéncia e da observagao imediata” (CANDIDO
apud MICELI, 2001a, p 72), ou quando se refere a Miceli dizendo que “nessa
batalha de interpretag¢oes ele nem sempre escapa [d]o risco de condenar em vez

de compreender, embora o faca o mais das vezes de maneira implicita ou lateral,
quando alude aos ‘patrdes’ dos intelectuais, deslizando com certa dureza sobre a
palavra mais cabivel que seria patrono” (CANDIDO apud MICELI, 2001a, p73), ou
ainda quando fala do “perigo das andlises desse tipo, que podem ser qualificadas de
‘ideoldgicas’ (CANDIDO apud MICELI, 2001a, p73) por tratarem de misturar “desde
o comeco do raciocinio a instancia de verificacdo com a instancia de avaliacdo"”, em
todos esses momentos, é a objetivacdo efetuada que ele tenta objetar.

Toda a argumentacdo de Candido, nesse sentido, poderia ser resumida de maneira
simplificada e esquematica na seguinte pergunta: o tratamento sociol6gico
objetivante das trajetérias e vinculos dos intelectuais com as classes dominantes
garante de fato uma visdo mais condizente com a realidade das coisas? Nao geraria
ele uma espécie de foco ideolégico em que o pressuposto epistemolégico é a
suspeicdo de todos (os intelectuais)?

Antes de nos atermos a ela e atenué-la, digamos que essa “suspeicdo de critico",
que visa a desautorizar a “suspeicao sociolégica”, é ainda mais interessante porque
todos esses exemplos de discordancias sao seguidos de uma autorreflexdo a respeito
da posicao que o proprio Candido ocupa(va) como analista ou participante do
universo intelectual estudado por Miceli:

[...] Numa palavra, Miceli ja dispde de uma perspectiva temporal, que permite certo
afastamento e, portanto, o olhar sem paixdo e quem sabe sem ‘piedade’. Mais uns
anos e quase todos esses homens serdo vinte linhas esquematizadas e arbitrarias numa
enciclopédia, sem sopro nem movimento.
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Mas eu nao os vejo assim, porque me formei olhando-os na rua, nas fotografias de
jornal, nas salas, no noticiario e na referéncia viva de terceiros. Tomei partido, julguei
seus atos em funcdo dos meus, orientei os meus pelos deles. Portanto nao consigo vé-
los de longe e, as vezes, nem aceitar como verdade manipulével intelectualmente os
dados de suas biografias e autobiografias. Nao é raro eu sorrir quando Miceli se funda
para argumentar em informagdes desse tipo, cujo grau de alteracao eu ainda posso
sentir, mas ele jd ndo. (CANDIDO apud MICELI, 2001a, p. 72-73) (Meus negritos,
italicos do autor).

O uso da primeira pessoa e as alocag¢des dos qualificativos “olhar sem paixdo” e
“sem piedade” dao expressdao, em certa medida, a tensdo indicada. Tensdo que
invoca com muita forca uma negacdo parcial da objetivacao sociolégica do universo
social nos seus termos criticos. A temporalidade descortinada por Candido, que

fala em contraposicao de duas atitudes possiveis, a implicada (contida no “ainda
posso sentir”), e a externa (exposta no “jad nao"), d4 a tonica negativa dele ao
procedimento analitico de Miceli. Poderiamos ainda, articulando tudo, perceber que
o argumento do critico faz uma correspondéncia vinculando o distanciamento da
“perspectiva temporal” da sociologia histérica ao “olhar sem paixdo e quem sabe

rm

sem ‘piedade'” do sociélogo.

E dessa forma que se prepara no prefacio, com coeréncia, a ponderacio a respeito
do alcance da analise socioldgica, que ele efetua como na avaliagdo seguinte:

Dou esse exemplo apenas para dizer que Miceli as vezes da realce excessivo a
generalizacdo simplificadora, mas para reconhecer que essa tendéncia estd em todos
nos, quando tentamos a operagdo de conciliar a descricdo do destino de cada um com
o significado que ele acaba adquirindo realmente no processo histérico. Quem sabe o
que de fato significamos entre os dois infinitos? (CANDIDO apud MICELI, 2001a, p.
74)

Generalizagdo simplificadora e a conciliagdo de trajetérias individuais com o
significado histérico sdo outros nomes para a tensao que depura dicotomias e
expressa, na argumentacdo de Candido, uma admiragdo hesitante que finda por
rejeitar, negar mesmo, o valor especifico atribuivel ao processo de objetivacao do
universo intelectual, do qual ele mesmo fez parte.

E interessante notar que Miceli, percebendo a sinceridade de Candido, mas mais
do que isso, notando aquilo que ela revelava acerca da legitimidade de seus
argumentos, credita e publica, por isso mesmo, um texto que discorda das teses
essenciais de sua postura sociologica. Postura essa que, segundo Candido, mata o
que ha de vivo nos homens e mulheres, pois, “mais uns anos e quase todos esses
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homens serdo vinte linhas esquematizadas e arbitrarias numa enciclopédia, sem
sopro nem movimento". (CANDIDO apud MICELI, 2001a, p.72). Apesar de essa
tensdo operar de fato, como ja exposto, existe também uma congruéncia entre as
perspectivas de Candido e a de Miceli, algumas delas ja expostas no decorrer desta

andlise.
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“Graciliano ndo é um documentalista, embora continue a pagar um alto preco pela
vigéncia do canone sob o qual escrevia.” (Luiz Costa Lima).

2. Outros exemplos: Costa Lima e Castro Rocha em vetos mais
explicitos a sociologia da literatura

Analisaremos, nos exemplos a seguir, como continuidade das ideias trilhadas até
aqui, em linhas gerais, primeiro como a tese do veto ao ficcional também articula
um veto, ora velado ora explicito, a sociologia da literatura. Procuramos entender
mais especificamente como esse veto se produz no que diz respeito aos trabalhos
que Costa Lima realiza sobre a obra de Graciliano Ramos.

Em seguida estudamos o caso da andlise da cordialidade na literatura, para
caracterizar de maneira mais clara o procedimento socioanalitico proposto,
investigando em que sentido a critica literaria confunde aspectos importantes da
hitoricizacdo das obras.

2.1. Exemplo 1: Costa Lima e um veto velado a sociologia

Defende-se aqui a hip6tese segundo a qual existiria de tal forma um mote
normativo na vivéncia literaria exercido pela perspectiva critica atual ante os
romances Caetés e Sdo Bernardo, que, para defender a autonomia da critica e da
literatura (como obra), entendida como negacdo do veto ao ficcional (COSTA LIMA,
2007), seria preciso negar o modo como concretamente se leu a obra de Graciliano
Ramos no momento em que apareceu no cendrio intelectual brasileiro.

A tese de Costa Lima em relagdo a Caetés é semelhante a que ele usa para falar do
drible de Machado de Assis ao veto ficcional (COSTA LIMA, 2007, p. 193-213). A
busca do autor da Trilogia do Controle é feita no sentido de estabelecer os critérios
de uma leitura adequada, nesse caso, literdria, do universo contido no romance.

Ele resume seu estudo sobre Machado de Assis da seguinte maneira:

Em sintese, procuramos acentuar que os dilemas de Flora se motivam pelas
caracteristicas das instituicdes sociopoliticas do Brasil da época; que, no entanto, esta
articulagdo ndo nos autorizaria a ter tais dilemas como reflexos da sociedade, pois ndo
sdo um documento dela, mas explicitados a partir de sua condugdo até a ficcionalidade;
que, de sua parte, esta, em termos de modernidade, se caracteriza por romper com os
“horizontes de expectativa” do leitor. (COSTA LIMA, 2007, p.212-213).
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Esta dito: ndo se pode, sob o risco da ingenuidade mais ignara, ler textos literarios
como se fossem documentos. Certo. Ao que tudo indica, com os olhos educados
pela critica moderna (“em termos de modernidade"”), Costa Lima desqualifica, em
razdo de uma perspectiva tedrica de horizonte normativo, como nao poderia deixar
de ser, a quase totalidade de leituras feitas da obra de Graciliano Ramos na época de
sua publicacao™. Queremos explicitar a problematica histérica desse procedimento,
valido do ponto de vista da critica, o qual assume como fun¢do também julgar e
selecionar obras por critérios de qualidade especificos.

No subcapitulo intitulado “Graciliano Ramos e a recusa do caeté” (COSTA LIMA,
2007 p. 437-446), ap6s mostrar a semelhanca entre uma descricdo feita por
Graciliano e tantas outras feitas e tidas como “relatos realistas”, Costa Lima reafirma
o veio do julgamento que caracteriza seu trabalho:

[é] evidente a procura de documentar até o detalhe. Mas o tipo de realismo de
Graciliano ndo resulta da fidelidade da apresentacdo de uma procissdo interiorana,
sendo a densidade como a cena se compde: o absoluto distanciamento do narrador diz
de forma sintética e pelas brechas entre as palavras da falsa religiosidade da cerimonia,
da ostentacdo alegérica, do desfile de ‘destaques’. [...] O descritivismo documentalista
é superado pela proximidade da ndusea e do grotesco. Essa é uma das poucas
passagens de Caetés em que o escritor ultrapassa a mera documentacdo das aflicbes
do mediocre narrador. (COSTA LIMA, 2007 p. 442). (Meus italicos)

Costa Lima busca e encontra as “brechas"” procuradas: os lugares do romance
onde o autor ultrapassa o mero “descritivismo documentalista”. Mais uma vez, o
procedimento é legitimo e corresponde a funcdo qualitativa e seletiva da critica.
Ndo podemos esquecer, contudo, e esquecemos isso com facilidade, que, sem a
moderacdo histérica que tenta captar o que o leitor da época queria encontrar,
impde-se uma leitura generalizada que transpée ao todo do romance as qualidades
retiradas de “uma das poucas passagens de Caetés” (COSTA LIMA, 2007, p.443).

A tese principal desenvolvida em Trilogia do Controle procura mostrar que a
expressao literaria surge e se desenvolve marcada pelo que Costa Lima chamou de
veto ao ficcional. Segundo essa ideia, defendida como hipotese desde Controle

15. A esse respeito, ler as andlises do capitulo 3 sobre a documentagdo selecionada do Arquivo Graciliano
Ramos. A partir das visitas feitas ao Arquivo nés elaboramos um banco de dados, disponivel na internet,
onde se pode ver a construcdo das categorias de andlise através dos comentarios feitos aos documentos
que foram transcritos e analisados. O Arquivo se encontra no Instituto de Estudos Brasileiros, na USP, e
conta com o acervo em sua maior parte doado pela familia do escritor.
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do Imagindrio (COSTA LIMA, 1989), o veto ao imaginério, que teria como
consequéncia a domestificacdo do ficcional, foi um fato que permeou a histéria

das letras no Ocidente “desde os primeiros sinais da descoberta da individualidade
moderna, na chamada Baixa ldade Média" (COSTA LIMA, 2007, p. 413). O

autor, porém, e é o que interessa para o propésito deste trabalho, da énfase ao
desenvolvimento desse fendbmeno no Brasil, tentando trazer a especificidade do
controle do ficcional em trés dimensdes regionais: Europa, Novo Mundo e Brasil. Ele
descreve dessa forma a abrangéncia de seu empreendimento intelectual:

[...] O direito de expressdo de um eu, ndo subordinado previamente aos valores (entdo
teolégicos) estabelecidos, aparecia como uma ameaga a propagagdo da verdade. Em O
controle, o mostramos por andlise que leva em conta a poética renascentista. Isso foi
basicamente feito pelo exame do papel ai exercido pela imitatio. A imitatio implicava o
oferecimento de um modelo, que, enquanto seguido por artistas e escritores, permitia
que um eu expressasse €, a0 mesmo tempo, seguisse pautas institucionalmente
legitimadas. Portanto, no circulo de maior abrangéncia, o veto que estudamos nasce,
se concentra e se irradia a partir da Europa. Dentro dele, por sua vez se inclui um
circulo de menor abrangéncia: o veto que atua na producdo cultural do Novo Mundo.
Em seu interior, aponta o menor: o veto presente no Brasil, a partir das reflexdes sobre
o papel da literatura e do escritor desenvolvidas desde o século XIX. (COSTA LIMA,
2007, p. 413-414).

Costa Lima oferece um modelo histérico de interpretacao do veto ao ficcional

que permite a articulagcdo das especifidades dos circulos de abrangéncia por ele
delimitados. A sensibilidade sociol6gica da andlise é posta em evidéncia na medida
em que a imitatio, a qual ele se refere, apresenta-se como um objeto que sé revela
sua verdadeira face (a de veto) quando analisada a luz de um modelo que, segundo
Costa Lima, permitia que “um eu se expressasse e, a0 mesmo tempo, seguisse
pautas institucionalmente legitimadas” (COSTA LIMA, 2007, p. 413-414).

Chegamos até aqui sem impasses, contemplando o discernimento que sustenta o
capitulo IV da Trilogia do Controle, o qual trata das relagdes entre “Documento e
Ficcao". Trata-se justamente de assunto caro ao estudo aqui proposto nos termos
da relacdo entre sociologia, ciéncia que prescinde de documentacdo empirica para
validar o que diz sobre a realidade social, e literatura, modo de expressao que

lida com o real, mas dispensa, nos seus critérios proprios de validacao, segundo a
critica, de facticidade para enunciar suas verdades, dadas de modo sempre velado.
Dessa maneira, mais uma vez, as formulagdes substantivas do argumento nao sdo
suficientes para entender o que contrapde as ideias defendidas por Costa Lima a
perspectiva sociolégica aqui pressuposta.
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Na ideia defendida por Costa Lima, tal qual no execicio analitico aqui proposto,
existe uma precaridade percebida no sistema literario brasileiro. Aqui, pelo modo
de apreciacdo sociolégico de uma obra literéria; 14, pelo veto a ficcdo. Existe,
porém, uma diferenca central: o ponto de vista normativo-formalista da critica
julga o mundo literario local por ndo conseguir impor um modelo (seria demasiado
dizer modelo eurocéntrico?) de autorrealizagdo. Nessa trama argumentativa,

existe um estudo do que ha de literario pela falta, caracterizando, assim, nesse
sentido, a literatura como pouco autdnoma, sem levar em conta as disputas reais
e concretamente existentes no modelo precario de disputas locais. Neste caso

da andlise pelo veto a imaginacao, a normatividade da critica aparece quando a
ficcionalidade, segundo aquele argumento, deve remeter e converter de uma vez
por todas os critérios de produgdo e avaliagdo das obras de arte ao risco de, se assim
ndo o fizer, perder de vista sua real autonomia, a de fic¢do.

Para entender melhor o que estd em jogo nessa maneira de avaliar a literatura,

é preciso dar um recuo na estratégia argumentativa. E tentar captar o desafio do
sociélogo quando procura entender o limite do desejo de autonomia (RAMOS,

J. 2003) contido no argumento da critica. A dificuldade aqui é tentar articular
empreendimentos analiticos que ora convergem ora divergem — as vezes
coexistindo acordos e desacordos num mesmo estudo — na ardua tarefa de explicar
o objeto complexo que é a literatura. Se, por um lado, o veto a ficcdo aparece
como elemento da critica permitindo uma série de andlises e mensuragoes da
ficcionalidade dos romances, por outro lado e de maneira bem forte, aparece outro
veto pesando junto a perspectiva de Costa Lima, o veto a sociologia da literatura.

Ao reconstruir seu percurso analitico, Costa Lima retrata da seguinte forma seu
procedimento:

[Alperfeicoar e corrigir duas frentes: 1. a da mimeses, por certo, ndo mais entendida
como subordinada a um modelo, o que supunha um produto que privilegiaria sua
semelhanca com algo anterior, i.e., o préprio modelo, e sim o resultado de uma
interacdo entre vetores desiguais — a diferenca quanto a um referente inscrito na ordem
da realidade, realizada sobre um fundo de semelhanca, 2. a do controle do imaginario,
entendido como o mecanismo com que a sociedade (ocidental) opera para ajustar as
obras dos que privilegiam o imaginario — seus poetas e artistas plasticos — aos valores
em vigéncia em certo periodo histérico dessa sociedade. Assinale-se que seria um

erro grosseiro confundir controle e censura — essa se afirma por si mesma, e por isso,
interessa a sociologia da literatura e ndo a sua teoria. (COSTA LIMA, 2007, p.17-18)
(Meus italicos).
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Mimeses, semelhanca, diferenca. Trés palavras que condensam significados
importantes na articulacdo efetiva da relacdo entre sociologia e literatura. E verdade,
através delas se torna possivel diferenciar, fazer analogias, produzir paralelos,
distingdes, aproximagoes entre duas praticas intelectuais ligadas entre si por muitos
meios.

Mas interessa, além dessas possibilidades semanticas, chegarmos aos impasses de
ordem das praticas analiticas. Nao teriamos aqui, na distincdo mesma entre controle
e censura, como avaliado no caso de Antonio Candido, um veto feito a sociologia?

De fato, o impasse transparece na maneira pela qual é relegada a tarefa ao
socidlogo. Tudo se passa como se a matéria, fonte dos problemas da teoria literaria
nado estivesse ao alcance do tratamento sociolégico. A distingdo entre os propdsitos
feita por Costa Lima ndo nos parece de todo equivocada, porque é percepgao
comum que ndo cabe ao sociélogo fazer o papel de critico literario. Mas, ao que
parece, caberia tanto a critica quanto a teoria literaria emitir (e s6 a elas), e tem-

se seguido a risca essa separacao avangada por Costa Lima, os julgamentos que,
no final das contas, definiriam em que medida uma obra de literatura poderia ser
tratada como ficcional, ou seja, como obra de arte.

Ora, na medida em que convém a cada uma, critica e teoria literarias, um
julgamento valorativo do tipo que encontramos na Trilogia do Controle, ndo basta
ao sociélogo reconhecer o valor do trabalho realizado nos termos da intencao
politico-intelectual, reconhecida ou ndo por Costa Lima como pretensiosa. Do
enfoque sociolégico, que ja ndo pode mais emitir valor sobre quem tem autoridade
de atribuir valor as obras de arte, retém-se apenas o necessario: para justificar o
interesse de seu propésito especifico (o sociolégico), o sociélogo deve tensionar
com o tal procedimento (o da teoria e critica literarias), deslocando-o para o prisma
préprio da sociologia. Dessa forma, é da imanéncia da postura da teoria literaria,

a qual lida e quer lidar com o que é necessariamente ficcional na ficcao, que se
depura o interesse do propdsito socioldgico. Esse proposito se realiza sempre a
contrario sensu, ndo aceitando seu limite epistemol6gico de ndo poder julgar sobre a
literariedade dos objetos literarios.

Os argumentos por nés defendidos possuem contetdo semelhante aos da

critica levada aqui em conta, porém as explicagdes sdo distintas. Se, por um
lado, defendemos com a mesma énfase, do ponto de vista atual, a presenca e a
importancia da autonomia relativa das obras (que sempre toma corpo na medida
em que se reconhece, de uma maneira ou de outra, a quebra de referencialidade
contida nas diversas manifestacdes de realismo nas artes), por outro, no caso
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do tratamento analitico do modo de leitura concreto das obras de Graciliano
Ramos (modo de leitura reconstruido mais adiante nesta tese), observamos o
distanciamento em relagdo ao modelo que, referencial criado pela critica, atua
na hieraquizagdo social e estética das obras (agora, e assim sendo, objetos da
sociologia).

A referéncia ao formalismo pode parecer injusta se destacarmos do préprio Costa
Lima palavras como estas:

[...] A pura analise textual, seja na versao francesa da explication de texte, seja na
norte-americana do close reading, trabalhava com os elementos verbais, na esperanca
de determinar o literario apenas por esses indicadores. Sabemos hoje que essa
aspiragdo ndo poderia se concretizar. A maneira como se usam os signos nunca nos diz
o que é a literatura. A literatura ndo esta nas palavras ou na forma de agenciamento
das palavras, mas em um conjunto de regras que subordinam as palavras a uma certa
forma de experiéncia. Essas regras, que presidem uma determinada modalidade de
comunicagdo, configuram uma modalidade discursiva propria. (COSTA LIMA, 2007,
p.146).

De fato, € ao mesmo formalismo criticado por Costa Lima que a perspectiva
sociologica deste trabalho tenta opor-se. Mas ndo apenas a ela. Parece evidente
que, da légica que decorre da critica ao formalismo acima assinalado pelo préprio
autor da Trilogia, quase surpreendentemente decorre outro, mais dificil de se
captar. E isso porque da “pergunta direta, portanto, que se impde"”, ou seja, de
saber, “enquanto discurso ou formacdo discursiva especifica, que é préprio a
literatura?"” (COSTA LIMA, 2007 p. 116), advém o seguinte encaminhamento
analitico: “Para isso [para entender o que é proprio a literatural, torna-se necessario
clarificar o que Valéry chamara de teatro mental” (COSTA LIMA, 2007 p.116). E

o circulo se fecha em si: o préprio da literatura sai, formal e naturalmente, de uma
perspectiva (teatro mental) que supde a priori o aspecto ficcional (a ruptura com a
dimensdao meramente documental) como elemento que caracteriza a ficcionalidade
do ficcional. Dessa forma, chegamos a seguinte constatacdo tedrica: “a formagao
discursiva propria a literatura tem um carater ndo documental, uma radicalidade
ndo documental” (COSTA LIMA, 2007 p.118). E, mesmo que isso tenha, em Costa
Lima, o sentido especifico de ndo afirmar a falta de contaminagao da ficcdo com a
realidade, a impostacdo tedrico-normativa se revela quando diz

[...] sim, que o discurso literdrio ndo se apresenta como prova, documento, testemunho
do que houve, porquanto o que nele estd se mescla com o que poderia ter havido; o
que nele h4 se combina com o desejo do que estivesse; e que por isso passa a haver e a
estar. (COSTA LIMA, 2007 p.418).
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Ndo negamos aqui que tal ponto de vista seja legitimo, pertinente em sentido
especifico. Quem o defende o faz de perspectiva tedrica especifica, com um
olhar erudito da literatura (que aparece como forma auténoma de discurso a
priori). Talvez por ser ja tdo legitima (a teoria, a critica), possamos, sem risco

de constrangimento algum, elaborar, através da teoria literaria, julgamento
dessa natureza, mesmo depois de aceitos, como parecem ser em nossos dias, os
condicionamentos sécio-histéricos das diversas produgdes culturais. O sociélogo,
por sua vez, em postura de precaucdo, volta a atitude de suspensdo dos significados
imediatos das experiéncias artisticas (de producgdo, reproducado, recepg¢do etc.)

e se concentra no esforgo de sair do jogo de legitimacdo das obras contido nos
julgamentos critico e teorico.

2.2. Exemplo 2: Castro Rocha e a cordialidade como veto

Examinemos mais um caso: o do livro Literatura e Cordialidade: o publico e o
privado na cultura brasileira, de Jodo Cezar de Castro Rocha (CASTRO ROCHA,
1998). Parece mais um exemplo que ilustra, a contrario sensu, o propésito historico-
descritivo da sociologia da literatura. O livro formula, no que se refere a hipotese

da autonomia, o mesmo discurso desta tese: existe precaridade na autonomia do
campo das letras no Brasil em um dado periodo e isso continua, em certo sentido,
até hoje. Contudo, o enfoque analitico da sociologia pretendido no presente
trabalho destoa do elaborado por meio da ideia de cordialidade, que esta presente
na analise de Rocha, o que ajuda a esclarecer o objetivo critico desta tese.

Com a analise da polémica sobre A Confederacdo dos Tamoios — em que José de
Alencar, jovem pretendente a entrar no universo restrito das letras nacionais, atacava
fortemente a obra de Gongaves de Magalhaes, considerado o grande escritor da
época, como estratégia de consagracdo —, Castro Rocha objetivava “caracterizar a
vida literaria de homens cordiais" ¢ (CASTRO ROCHA, 1998, p.31). A partir desse
exemplo, tipifica uma linha de conduta prépria a producao intelectual brasileira. Em

16. A ideia de homem cordial foi tirada por Castro Rocha do classico de Sérgio Buarque de Holanda
(Holanda in SANTIAGO (org.) v. 3, 2000) e utilizada para tentar captar praticas reais da conduta de escritores
brasileiros. No famoso ensaio, Sérgio Buarque propde engenhosa hipétese socioldgica sobre as razdes do
comportamento dos intelectuais brasileiros associando-as a uma légica mais geral, oriunda, segundo ele,
da hipertrofia da esfera privada que contaminava a publica. Nesta andlise sobre o precedimento de Castro
Rocha,avaliamos o recorte normativo de uma andlise que termina julgando mais do que descrevendo os
motivos e as légicas que guiam as praticas intelectuais no Brasil. Nesse sentido, a ideia de homem cordial,
usada por Castro Rocha para mostrar que a conduta intelectual dos intelectuais brasileiros era baseada no
personalismo oriundo da esfera privada, parece-nos apenas repetir os equivocos encontrados em Raizes
do Brasil.
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si, a busca pela tipificacdo e a generalizag¢do dos tipos ndo constituem um problema.
O que se torna problematico é que ndo se verifiquem os pressupostos da teoria

da socializacdo que da suporte a ideia de cordialidade como caracteristica tipica e
fundamental do intelectual brasileiro. Existe, nesse argumento, uma descricao do
social correndo por tras da perspectiva de critica literaria: l6gicas sociais (estratégias
de consagracdo ou de entrada no mundo das letras, por exemplo) que explicam
l6gicas literarias (caracterizacdo da vida literaria dos homens cordiais). O limite
sociolégico (e apenas sociolégico) desse argumento é o seu pressuposto critico:

o que explica a vida intelectual dos homens intelectuais sao apenas suas relagoes
especificas com o universo intelectual, mesmo sendo essas relagdes borradas por
l6gicas de outros universos.

O que Castro Rocha descreve é uma sociedade em que a cordialidade denuncia a
falta de autonomia do campo literario (que ele trabalha em termos de um campo
discursivo), da seguinte forma:

a) informando-nos, baseado em documentos de época (1854-1856), sobre as
estratégias de integracdo ao mundo restrito das letras no Segundo Reinado usadas
por José de Alencar, Castro Rocha reproduz o que seria uma pequena histéria
concreta das estratégias, a um sé tempo, discursivas e sociais do homem cordial;

b) tais estratégias fixaram, pela contradicdo l6gico-discursiva engendrada nos textos
que envolveram a querela sobre o A Confederacdo dos Tamoios, o que Castro
Rocha chamou de “circularidade das articulagdes discursivas e de praticas sociais”.
(CASTRO ROCHA, 1998, p.77).

Dessa maneira, os procedimentos analiticos do autor sdo delineados da seguinte
forma:

Acredito que a polémica em torno d'A Confedera¢do dos Tamoios oferece um material
privilegiado tanto para o reconhecimento de cédigos que definem os ritos de nossa
vida literdria quanto para a identificacdo de préticas que atravessam nossa histdria
cultural (CASTRO ROCHA, 1998, p.42). (Meus itélicos).

Encontramos nessas palavras um esforco de identificacdo da cordialidade em
determinado tipo de pratica intelectual, nas “praticas que atravessam nossa histéria
cultural”, que é, em seguida, ampliado do caso da querela para toda a sociedade
das letras:

[...] creio que as circunstancias da polémica encenaram e, em certa medida,
prefiguraram os dilemas que até hoje enfrentamos: o divércio entre Estado e sociedade
civil; a instabilidade do espaco publico e o autoritarismo implicito nas mais diversas
formas de nossas trocas sociais.” (CASTRO ROCHA, 1998, p.42).
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Ora, se fizermos o exercicio de comparar formalmente os pontos a e b, levando em
conta os procedimentos analiticos por eles engendrados, com algumas defini¢oes
formalmente aceitas de campo literario, no que diz respeito a sua autonomia relativa
de espaco social especifico, perceberemos logo o que estd em jogo: a (auséncia de)
historicidade dada pela explicagdo sociol6gica que vemos nos termos esbogados por
Castro Rocha.

Assim, por um lado, temos a autonomia de um campo literario que considera que,
quanto mais autbnomo é um campo literario, mais norteado ele estara por valores
produzidos pelo proprio campo e menores serdo as injungdes de outros campos
(politico, religioso, econdmico etc.) na constituicdo de suas normas reguladoras
(BOURDIEU, 1988); (HEILBRON, 1990); (MICELI, 2001a); (VIALA, 1985). E por
outro, a ideia de autonomia da obra literaria carregando consigo a proposicao
segundo a qual a autonomia de uma obra literaria s6 faz sentido dentro de um
campo literario mais autbnomo (BOURDIEU, 1998); (VIALA, 1985).

Observamos que o conceito de campo mencionado orienta o olhar dos agentes
desse campo, institucionalizando uma maneira de ler e de produzir cultura. Ou

seja, o conceito de campo ndo apresenta a priori o que constitui um campo em si,
como se a ideia de campo fosse uma transposicdo imediata da realidade social ja
existente e modelada. No programa do conceito, é papel do sociélogo preencher

as lacunas empiricas que a ideia de campo relativamente autbnomo traz. Dentro
dessa perspectiva heuristica da nocdo, ndo se deve colocar o problema de maneira a
discutir se obras literarias de fato tém autonomia ou ndo (papel que a critica e outras
disciplinas assumem), mas de averiguar e mostrar disposi¢cdes por parte dos agentes
de um campo em trata-las como auténomas (historicizando assim o procedimento e,
com ele, a propria no¢ao de campo).

No texto de Castro Rocha, apesar de cautelas formais por ele adotadas, tudo se
passa como se a cordialidade apontasse a desvinculagdo do homem cordial com
as condutas proprias a um campo intelectual relativamente auténomo de onde ele
deveria passar a apreender a obra guiando-se por valores intrinsecos a linguagem
tida por propriamente literaria. Em outras palavras, podemos dizer que Castro Rocha
assume o ponto de vista j& construido da autonomia. Ora, no que diz respeito

aos procedimentos analiticos, deve-se buscar — sendo a iluséria ou referencial
neutralidade axiolégica em todas as regides epistemoloégicas do trabalho (mesmo
os procedimentos mais técnicos passam pelo crivo da escolha do pesquisador) —
ao menos a sua compensacao intelectual objetivamente possivel, ou seja, uma
ponderagdo sobre as razdes pelas quais se operou, em funcao dos métodos e
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conceitos escolhidos, um julgamento de valor a respeito de uma dada realidade e/ou
fendbmeno.

Apesar desses limites constatados, existe valor propriamente descritivo no trabalho
concebido pela “dialética da auséncia" de Castro Rocha, que ele mesmo critica.
Na verdade, o fato de se estar estudando um contexto que resiste a normatividade
presente no quadro tedrico adotado no livro — sobretudo a presente na ideia de
campo discursivo, que imputa uma relacdo estrutural trans-histérica ao evento

da cordialidade — inocula de valor heuristico até mesmo o julgamento de valor

ali plasmado. E isso porque, ao tentar delinear pela falta a substancia do social
contextualizado (contexto para onde um determinado conceito foi transposto),
torna-se latente uma descricdo criteriosa das coisas que o conceito guardando
suas propriedades descritivas aqui como /a (saindo do contexto intelectual que

o engendrou para o contexto onde é agora aplicado, no caso em questao o
conceito de campo sendo usado para descrever o espaco de trocas intelectuais
brasileiro e as praticas dele decorrentes) — devem ser capazes de explicar e inteligir
o funcionamento diferenciado entre os dois contextos sociais implicitamente
comparados.

Essa digressao tedrica se faz necessaria quando queremos mostrar que, mesmo pela
rarefeita negacdo do que ja fora descrito em contextos distintos, podemos tirar
elementos positivos para uma anélise comparativa em sociologia. Por exemplo,

a nogdo de campo requer uma série de requisitos (europeus?), de propriedades
(europeias?) que, existindo /4 e ndo aqui, poderiam parecer uma justaposicdo falsa
porque por demais normativa ao contetido que deve ser realmente levado em
consideracdo para dar conta de uma sociedade especifica.
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3. O Biografismo: exageros de uma critica aos exageros

Feitas as reflexdes sobre os exemplos de abordagens das criticas literarias de
sensibilidade sociologica e mostradas as suas respectivas limitacdes, resta-nos ainda
ilustrar os problemas gerados pelo uso dos pressupostos da critica em trabalhos

de cunho propriamente histérico, como é o caso da biografia mais completa
existente sobre Graciliano Ramos. A pergunta que nos fazemos baseada nas
andlises precedentes é: como foi escrita a biografia de um escritor como Graciliano
Ramos num universo intelectual em que a hegemonia critica despreza informagdes
biogréaficas como elemento de interpretacdo da obra?

Analisemos como ponto de partida as palavras de Carlos Nelson Coutinho no
prefacio a biografia mais conhecida de Graciliano Ramos:

[...] estamos diante de uma biografia que ndo é biografista. Ou seja: em nenhum
momento, Dénis de Moraes utiliza o vasto material biogrdfico de que dispbe para
tentar explicar, através dele, o universo estético de Graciliano. (MORAES, 1992, p.
XV).

A premissa elogiada por Carlos Nelson soa estranha a qualquer ponto de partida
sociologico: o material biografico ndo deve explicar o universo estético de
Graciliano. Como a biografia pode dissociar-se da obra num autor como Graciliano
Ramos? O prefaciador esclarece em seguida com mais detalhes o significado dessa
proposicao:

As criacOes culturais (e, em particular, as estéticas), precisamente por se vincularem as
ideologias e ao imaginario de amplos grupos sociais, transcendem a biografia de seus
criadores imediatos. [...] Se Sdo Bernardo, Angtistia e Vidas Secas se incluem entre

0s maiores romances brasileiros, isso ocorre exatamente porque eles ndo se limitam

a reproduzir as experiéncias pessoais de Graciliano, seus traumas infantis ou seu
inconsciente, mas porque dao expressdo estética a movimentos profundos e universais
da consciéncia e da praxis social de grupos fundamentais da sociedade brasileira. O
livro de Dénis de Moraes situa a relacdo dessas e de outras obras de Graciliano na
historia de sua vida, mas se abstém — com lucidez metodolégica — de reduzir o seu
significado estético e ideoldgico as vicissitudes dessa histéria pessoal. (MORAES, 1992,
p. XV = XVI).

O medo: reduzir uma grande obra as vicissitudes de uma histéria pessoal. Ou
ainda, em outras palavras do préprio Coutinho, “uma biografia ndo pode ser chave
para a compreensdo do significado imanente de uma criagao cultural” (MORAES,
1992, p.XVI.) Nessa visdo entre sociologia e critica, o que sobressai na verdade é o
medo do reducionismo (reduzir a obra a biografia, reduzir a transcendéncia estética
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a fatores sociais tirados de um individuo, o autor). E esse medo que alimenta a
dificil arte de encontrar as injungdes que conectam um autor a biografia dele, uma
trajetdria as condigdes de producao intelectuais de sua época, um individuo as
l6gicas sociais que o performavam num dado momento de sua histéria. Mas com
esse receio poderia a sociologia realizar-se? Esse procedimento biogréafico reflete de
tal maneira os mecanismos da demanda de autonomia da critica, que seria preciso
operar esses conceitos de maneira inversa para sair desse verdadeiro materialismo
sem matéria (a fbmula tomamos de Bourdieu), ou dessa ideologia do literdrio
(para falarmos como Marx), no(a) qual a biografia, ao ver dilapidada sua funcdo de
elucidar aspectos da obra, termina perdendo seu valor explicativo do ponto de vista
sociologico, separando por fim o autor, que a sociologia precisa ver como agente
sociologizado, mas ndo o faz, da obra, que ndo encontra relagdo com a experiéncia
social concreta desse agente. Em tal perspectiva invertida, todo o esforco

analitico da inteligibilidade sociolégica na biografia funciona em termos similares

ao da filosofia alema criticada por Marx e Engels: ela funciona situando apenas
genericamente as categorias de incorporacgdo de elementos sociais nos individuos,
nao conduzindo de maneira mais especifica as descri¢des, deixando em aberto
alguns processos explicativos que tornariam possivel antever as conexdes necessarias
entre elementos da socializacdo de Graciliano Ramos e sua obra, fincando num
vacuo as informacdes sobre os diferentes contextos de atualizacdo de suas eventuais
competéncias literarias e inutilizando as razdes pelas quais poderiamos explicar de
maneira mais adequada as relagdes entre um autor, sua obra e a sociedade na qual
ele viveu.

Cumpre refletir sobre a socializa¢do, ou seja, sobre o processo de incorporagdo das
disposicdes a pensar e a agir de Graciliano Ramos. Esses elementos precisam ainda
ser melhor destrinchados para que descri¢des de fendmenos sociais em estado
incorporado possam avaliar palavras como estas do préprio Graciliano citadas por
Dénis de Moraes: “Nunca pude sair de mim mesmo. S6 posso escrever o que sou.
E se as personagens se comportam de modos diferentes, é porque ndo sou um sé."
(MORAES, 1992, p. XIX).

Contrariando a indicag¢do autoconsciente do autor, tudo se passa, no prefacio e na
biografia, como se a separagdo entre a sociedade e o individuo (no caso o autor)
fosse irrefutdvel, dada a evidéncia da autonomia do texto literario. A anélise decorre
de um postulado tedrico e o que é dito ndo parece querer tocar as modalidades
sociais complexas operando nos individuos e operantes, através deles, também nas
obras. Fazendo aparta¢des absurdas, separagdes entre aspectos que na verdade se
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explicam, com os devidos cuidados, mutuamente, Carlos Nelson Coutinho defende
a ideia de que a biografia nao deve explicar nunca a estética da obra.

O que impressiona é que isso ocorre mesmo ndo sendo dificil perceber como a
biografia de Graciliano perde, e muito, sem as analises sobre os condicionamentos
sociais que estruturam a trajetéria individual do autor. Toda biografia
sociologicamente informada se perderia em anedotéario se ndo cuidasse dos
elementos biograficos que explicam também, se tomados os devidos cuidados,

a dindmica de producdo (inclusive estética) da obra do Velho Graga. Por isso é
preciso mostrar que os conceitos usados por Carlos Nelson Coutinho situam apenas
genericamente a incorporagdo de elementos sociais, e, com isso, ndo se podem
antever as conexdes necessarias para explicar de modo mais adequado as possiveis
relagdes reais e concretas entre um autor, sua obra e a sociedade. A biografia
sociologica precisa encarar a ideia de socializagdo e suas consequéncias na obra. O
engracado é que esse enquadramendo indissoluvel entre biografia (entendida como
trajetoria, como processo de socializagdo, como incorporagdo do social no individuo)
e literatura (entendida como forma e contelido de uma expressao artistica) aparecia
de maneira muito clara nas palavras, ja citadas, do proprio Graciliano.

A unido inequivoca que tantos ressaltaram entre obra e autor, esse autor que se dizia
muitos, essa unidade indissolivel entre o individuo e a multiplicidade de experiéncias
que o forjaram (“é porque ndo sou um sé"), perdeu énfase em separagdes que
deram vazao ao trabalho biografico mais importante sobre o autor de Infdncia. E é
isso que tentamos resgatar sociologicamente quando evidenciamos essas falhas.

Voltemos entdo ao procedimento de Dénis de Moraes:

O grande romancista, consagrado aqui e no exterior, talvez ndo precisasse tanto de
explicagdo — ensaios e teses académicas ndo param de esquadrinhar os diferentes
aspectos de sua obra. Mas e o homem? Este ainda ndo era suficientemente conhecido,
sobretudo pelas novas geracdes. (MORAES, 1992, p. XIX).

Talvez tenha sido por ter mesmo em mente essa separacdo entre o homem e obra, e
entre obra e sociedade (trabalhada por Carlos Nelson Coutinho nos termos de uma
dada imanéncia estética da obra), que, ao investir na andlise historica, Dénis Moraes
se abstém de inquirir sobre como questdes concretas, portanto trazidas por ele ao
longo de toda a biografia, tiveram impacto na obra. Ndo que a prisdo de Graciliano,
por exemplo, ndo tenha sido elemento importante na abordagem, pois ela aparece
e é longamente descrita. Mas estranhamente ela ndo figura como elemento
explicativo do processo que desencadeou de maneira definitiva a legitimagdo do
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Velho Graga como um dos grandes da literatura brasileira. Sem se deter nos efeitos
da prisdo relacionados com a obra, o bidgrafo se limita a apontar relagdes de dificil
ponderagdo historica: ele se pergunta se a prisdo de Graciliano Ramos, em 1936,
podia ser entendida a partir de seu enquadramento histérico como resultado “da
repressao desencadeada apés a malsucedida revolta comunista de novembro de
1935" (MORAES, 1992, p.XXI). Ou lida de maneira ainda mais obscura com a
questdo da inteligibilidade de Angustia, que “perderia substancia sem a analogia
com a assustadora ascensdo do fascismo.” (MORAES, 1992, p.XXI).

A separacgdo entre homem e obra gera, entre outros efeitos, o empobrecimento
analitico da biografia que, por exemplo, quase ndo avalia, a relagao ativa dos
eventos pessoais com a histéria (da obra, do autor). Poderia fazé-lo se utilizasse
outros instrumentos de andlise biografica: também em sentido inverso ao da histéria
que enquadra de maneira esquematica o significado da obra e a posicdo que ocupa
o autor, o biégrafo se perguntaria, mais préximo agora da sociologia, se o evento da
prisdo, tida como injusta pelo universo intelectual, ndo ajudaria a explicar melhor a
posicdo de destaque que a obra e o préprio Graciliano obtiveram com o passar do
tempo.

Dessa forma, depoimentos como de Augusto Frederico Schmidt, no jantar realizado
no restaurante do Lido, em Copacabana, “onde cerca de cem dos mais expressivos
intelectuais e artistas do pais participariam” (MORAES, 1992, p.194), poderiam ser
lidos como um verdadeiro ritual de consagra¢do do autor e sua obra, em andlise que
captaria, além dos elementos qualitativos ligados a producdo propriamente literaria
do romancista, elementos de ordem diversa, como o sentimento de culpa de varios
intelectuais pela injustica cometida pelo Estado Novo ao prender Graciliano.

Pediram a um homem gordo que saudasse no seu cinquentenario a um homem seco.
Pediram a um que tem pecado as vezes por falar que dissesse a um homem capaz de
longos siléncios o quanto esse homem é admirado. Pediram-me que lhe traduzisse,
meu caro Graciliano Ramos, a nossa compreensado pela sua figura e pela sua obra, a
vocé que tem sido tdo duramente incompreendido. Pediram-me que falasse em nome
de muitos a um homem solitario e que a vida provou, ndo raro, amargamente. E aqui
estou eu extremamente comovido, consciente de que ndo posso errar nesta missdo
que me confiaram [...] E que esta noite ndo se repetird, é uma noite Gnica para a sua
vida, Graciliano. E uma noite de reparacdo, é uma noite em que devemos trazer a vocé,
que é um ser tdo desconfiado, a convic¢do de que sua existéncia, que vocé considera
tdo melancolicamente, é a existéncia que se realizou plenamente, é a existéncia de um
homem que venceu, que se afirmou, que soube crescer sozinho, gracas a sua forga,
gracas a essa natureza retorcida, aspera, inconformada e cheia de dignidade que é
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essa sua natureza, gracas mesmo a esses sofrimentos que a vida, sem economia, lhe
proporcionou, gragas a essa injustica suprema de lhe tirarem a liberdade sem motivo,
por um periodo certamente fecundo para sua experiéncia de romancista. (MORAES,
1992, p.195).

E dificil nos dias de hoje dizer que um depoimento fala por si, mas a existéncia de
um momento em que os grandes escritores de uma época se reinem para dizer
em conjunto que um dentre eles é grande ndo poderia passar despercebido como
elemento explicativo de um lugar do pantheon da literatura brasileira que se criou,
também, a partir desse momento.

Se Graciliano Ramos é hoje uma figura incontestavel da literatura brasileira na
opinido da critica e do publico, no momento do aparecimento de seus primeiros
romances, ao que pesem os elogios rasgados e muitas vezes repetitivos encontrados
na imprensa da época, inclusive por parte de nomes que compunham ja naquele
momento, a elite do pensamento brasileiro de entdo, seus livros foram recebidos,
como se verd no capitulo 3, com alguma hesitacdo. Caetés, com toda a boa
vontade, era um livro bom, mas assim considerado, muitas vezes, por ser ele

um “romance de estreia”. Mostrava o talento, diziam alguns, por trazer inscritas
qualidades intrinsecas a um romancista nato, mas que ainda precisaria mostrar na
continuidade de seu trabalho a efetividade do romancista que naquela ocasido ainda
se mostrava como uma “promessa” .

Como essa hesitacdo se transformou em certeza inconteste das qualidades literarias
de Graciliano Ramos como romancista e, sem nenhum exagero, na defesa de

sua obra como simbolo da cultura brasileira? A maioria dos textos da pasta 1 do
Arquivo Graciliano Ramos traz comentdrios a respeito da importancia de sua obra
para a solidificacdo, consolidagdo, engrandecimento das letras nacionais. Neles,
interessam as informagdes sobre o esforco coletivo, como o evidenciado acima,
para a consagracdo de Graciliano Ramos na época, contidas nas maneiras como

se lia seu romance, mas também em atos de politica literdria, verdadeiros ritos de
consagracao realizados de maneira mais consciente, em momentos comemorativos
como os de seu aniversario de 50 e 60 anos, em que os pares, muitos deles ja
consagrados pela critica e publico, reunidos diante do aniversariante, saidam e
tornam publica a admiragao que todos nutriam pelo “mestre Graga".

17. Era a opinido, por exemplo, de Aurélio Buarque de Holanda, inclusive justificada em artigo posterior
de Antonio Candido, em seu Ficcdo e Confissdo, ensaio sobre a recepcdo de Caetés:afirma que Aurélio
Buarque tratava o livro com ponderagdo nos elogios por conta da facilidade com que a critica da época
desbocava adjetivos para obras mediocres de entéo.
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O risco aqui é parecer redundante, porque alguns documentos se repetem na
andlise (aparecendo também na biografia de Graciliano feita por Dénis de Moraes),
ora por conta da relagcdo que se estabelece entre uma opinido e as rea¢des que

ela causa, ora porque se quer realmente mostrar o que concretamente existira de
senso comum na opinido intelectual, o lugar comum em sentido proprio, para onde
convergiam as opinides a respeito do autor e de sua obra. Em outras palavras, as
repeticdes a respeito da integridade moral e intelectual de Graciliano Ramos, os
elogios a grandeza de sua obra em comentarios como “o maior escritor vivo",
“homem que ndo se separa da obra", entre outros, se repetiriam aqui porque eles se
repetiram a época, abundando na documentacao utilizada.

Na maioria dos comentadores de sua obra na comemoracgao de seus 60 anos,
percebemos que as qualidades selecionadas sdo quase sempre, ainda como no
primeiro momento, o fato de ela retratar, ou ser reflexo das dores do povo. Existe,
porém, um dado novo nas apreciagdes, reflexo do consenso criado a respeito

da injustica que foi a sua prisdo durante a ditadura do governo Vargas, bastante
abordado no cinquentenario.

E a partir dessa chave analitica dada pela sociologia, que se pode, contrapondo-se a
modos de leitura ja existentes, levar esses documentos a dizer coisas aparentemente
simples do ponto de vista de uma sociologia do valor das obras, porém
escamoteadas pela histéria literaria. E preciso atentar para como essa documentacdo
fora usada até aqui, sendo seu uso em parte também responsavel pela ocultacdo
mesma do mecanismo social que opera o processo de consagra¢do daquela obra.

Torna-se necessario fazer uma leitura critica de alguns esforcos importantes
realizados até os dias mais recentes, trabalhos que, apesar de terem ajudado a dar
uma visdo de conjunto a biografia de Graciliano Ramos, como é a realizada por
Dénis de Moraes, ndo deram conta da recuperacgdo do significado social do processo
de consagracao da obra do Velho Graga. Pois existe, sim, uma consagragdo social

e literéria, e isso é pouco dito, que foi regrada pelo remorso coletivo gerado pela
consciéncia da integridade de um homem injusticado pelo seu tempo. Graciliano
parecia ter mais consciéncia disso do que seus contemporaneos, ao dizer:

Penso que o prémio ndo foi concedido a mim, mas a varias centenas de criaturas que
se achavam como eu. Ndo se tratou de literatura, evidentemente. O que ndo quer dizer
que, achando a decisdo injusta, como acho, eu ndo a considere um ato de coragem
indispensavel num momento de covardia generalizada, ato imensamente Gtil, se ndo

a mim, pelo menos a outros, que poderdo respirar com alivio e dizer o que pensam.
(MORAES, 1992, p.156).
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Na verdade, o esforco sociolégico deve tentar mostrar a engenhosidade literaria do
Velho Graga sem recorrer a ideia (em principio perniciosa) dessa separacdo entre
homem e sociedade, entre obra e homem, e entre estes e a historia. Precisamos
fugir a essa verdadeira contradicdo que a leitura dos romances de Graciliano Ramos
termina engendrando em leitores educados conforme o gosto pela critica literaria
de nossos dias. Mesmo sem querer, terminamos por explicar o autor pelo que ele

se transformou para noés através dos tempos, esquecendo, paradoxalmente, a dura
historia (sempre processual) de confirmagdo de valor que ele e sua obra tiveram que
enfrentar para tornarem-se sélidos para a histéria literaria mesma.

Nesse esforco tudo deve passar-se como no belo estudo de Elias sobre Mozart:
Mozart: A sociologia de um génio (ELIAS, 1991). Génio remete aquela palavra
usada quando se quer falar de alguém que converteu as forcas de condicionamento
que o limitavam em mote criativo de algo que parecia impossivel naquelas
condi¢des: a sua propria obra. Uma metafora adequada para explicar como os
significados de uma grande obra sdo muitas vezes dados a posteriori, flagrando pela
analise e descricdo socioldgicas figuras hoje incontestavelmente consagradas em
suas vidas cheias da incompreensdo dolorosa de seu proprio tempo.

Pode parecer vao analisar o processo concreto de consagracdo da obra de Graciliano
Ramos, que passou obviamente por oscilagdes enormes até chegar a unanimidade
de critica que tem hoje. E isso porque é impossivel ndo hesitar diante de uma
impressao de leitura tdo verdadeira: a obra em si ja explica sua posi¢cdo. Mas a
sociologia ndo estaria exercendo sua fungdo se se poupasse da tarefa de perguntar
o papel, por exemplo, que os artigos de homenagem publicados durante os
aniversarios de 50 e 60 anos do autor tiveram na consagracao dele e de sua obra.

Ndo poderia esquivar-se também de se perguntar se a prisao dele ndo produziu

um efeito de legitimacdo, ao menos imediato, a um romance como Angustia,

que fora considerado sua obra-prima logo naquele momento por muitos criticos,
talvez por razbes menos literarias do que o habitual mesmo naquele periodo de
tantas polarizacbes. Mais uma vez, em carta de agradecimento a Murilo Miranda,
Graciliano Ramos se mostrava figura atenta as l6gicas sociais que se operavam apds
sua saida da prisdo:

Parece que ndo houve precisamente a intengdo de julgar um romance, nem saber se o
autor dele poderia fazer trabalho menos mau. Estou convencido de que me quiseram
dar uma compensacdo. Anibal Machado, Alvaro Moreyra e Méario de Andrade
desfizeram agravos e combateram moinhos reais. Eu estava sendo triturado por um
desses moinhos. E a solidariedade de alguns intelectuais brasileiros teve para mim
significacdo extraordinaria. (MORAES, 1992, p.156).
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Além do processo de consagracdo, também escapa ao olhar da biografia o real
significado da auto-depreciacdo de suas obras feitas por Graciliano. O bidgrafo trata
a autodepreciacdo de Graga sempre em tom anedético, caracterizando-a de maneira
amena como “seu modo extravagante de fazer julgamentos.” (MORAES, 1992, p.
69). Dénis de Moraes se esquiva da profundidade da questao ao dizer que

Nem com essas linhas de louvor [Dénis de Moraes se refere as criticas que Caetés
recebeu no ano de sua publicacdo] Graciliano pouparia Caetés, até o tltimo dos seus
dias, menosprezaria o livro. Em se tratando de uma pessoa que preferia diminuir-se a
reconhecer publicamente o talento, é preciso dar o devido desconto no fel derramado.
(MORAES, 1992, p. 91) (Meus talicos)

O fato relevante aqui é que o menosprezo de si e da obra ndo pode ser visto
apenas como mero fel derramado, até porque ele aparece como caracteristica
tematizada no conjunto da obra ficcional de Graciliano Ramos. Tal caracteristica
era algo que marcava profundamente a personalidade do Velho Graca e tem a ver
com a trajetéria de transfuga social na qual sua vida de escritor se inscreveu. Essa
caracteristica, ainda mal avaliada pela tradi¢do critica de sua obra, esta presente

na maior parte de sua producdo romanesca, seja ela apontada pelo tema, pela
caracterizacdo de seus personagens (é o caso da objetivagao de suas dificuldades
no aprendizado da leitura e escrita através de personagens, como Jodo Valério e
Paulo Hondério), seja identificada em seus depoimentos, em que aparecem suas
oscilacdes entre a consciéncia profunda que ele tinha da qualidade do que fazia e a
inseguranca mais do que sincera quanto ao valor de suas obras. Isso pode ser lido
sociologicamente como marcas das mais visiveis de um processo de socializa¢do que
nunca se realizou plenamente.

Ressaltar esses elementos externos € talvez menos importante do que a obra
mesma, diriam os mais apegados ao veio formalista da critica. Esses elementos,
contudo, produzem grande valor, que é humanizar o esforco posto em pratica pelo
préprio escritor contra as condigdes sociais de producdo de sua época para fazer
valer sua literatura tdo avessa as concessdes, num universo social e literario que se
forjava ali. E verdade que o risco desse périplo sociolégico seria o de distanciar-se da
obra mesma do mestre e perdé-la de vista. Mas talvez seja ele necessario para poder
vé-la de um angulo menos encantado pelo préprio entusiasmo gerado por uma
educacgdo estética especifica. Quicd, depois, ao voltar a obra, possamos readmitir o
encanto. Agora, é essa expectativa da sociologia aqui posta, pelo prisma balizado
pelo estudo sociolégico, garantindo ao Velho Graga o mesmo lugar de destaque de
antes, mas com um pouco mais de consciéncia das forcas que o ergueram da tirania
do esquecimento dos ndo canonizados.
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Capitulo 3. Analises
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1. Introducao

Os romances de Graciliano Ramos foram produzidos no apogeu do romance social
no Brasil (CANDIDO, 2000a, p.109-138) e comentados por varios intelectuais em
diversas fontes, como jornais, revistas, suplementos etc. Muitos desses comentarios
foram guardados sem critérios especificos de coleta pelo préprio autor e por sua
familia. A leitura apropriada desses textos (tanto dos recortes de jornais arquivados
quanto da obra de Graciliano Ramos) ajuda a delinear a inteligibilidade sociolégica
de praticas intelectuais que, apesar de serem caracteristicas de um periodo

datado historicamente, repercutem ainda hoje. Encontra-se ali, nos anos 1930 e
1940, um ambiente sociocultural propicio para um tipo de producdo literaria cuja
recepcdo restrita — apreendida aqui pela analise dos artigos de jornais publicados
na época e recolhidos pelo proprio Graciliano Ramos — constata, entre outras coisas
importantes, a leitura daquela obra como fonte de informacéo fidedigna acerca da
realidade social brasileira.

Descrever essa modalidade de leitura do romance, nos termos de um modelo
valorativo realista nele integrado, ¢ uma maneira de justificar as razdes pelas quais
a sociologia pode e deve interessar-se pelo que ha de “socio-l6gico” no romance
social (objeto da segunda parte desta tese), levando em conta como esse enfoque
analitico foi desenvolvido para avaliar os romances de Graciliano Ramos. E também
uma maneira interessante de investigar, mesmo que parcialmente, os principios de
classificacdo que operaram na modelagem de um canone a um s6 tempo literario e
social ao qual Graciliano Ramos € até hoje associado.

E notavel que, no contexto de producgdo intelectual do romance de 1930, a relagao
entre literatura e sociologia precise de uma descricdo adequada que elabore o

seu contorno especifico no debate intelectual, esclarecendo um pouco mais da
configuracgdo histérica brasileira de entao.
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2. Sociologizando o aparecimento de Caetés: Jorge Amado,
Antonio Candido, José Lins do Rego

E passar os olhos na documentacio do Arquivo Graciliano Ramos' e perceber
que o olhar construido pela teoria literaria e pela critica, ao menos na versao aqui
estudada, é, na medida em que tenta afirmar a autonomia da obra como critério
de leitura mais correto, um contraponto idealizado da realidade histérica de
uma época.® Essa época, conforme revelam os documentos, leu Caetés com os
olhos de um realismo chinfrim (chinfrim aos olhos da critica de hoje, entenda-se),
sociologizado e pouco afeito as nuances do “realmente ficcional” na literatura.

Vejamos a forma pela qual Caetés foi concretamente avaliado:

Conheci Graciliano Ramos numa viagem a Alagoas no meiado desse ano. J& lera os
originaes de ‘Cahetés’, mas, parece-me que compreendi melhor esse romance depois
de conhecer o autor [...]

Graciliano Ramos ndo [refere-se a falta de lirismo de Graciliano e presente em outros
autores que, segundo ele, falseavam a realidade] pinta esse pessoal todo como eles sdo
em verdade. Maus, ignorantes, sem poesia alguma, horriveis de se conviver com eles.
Essa é a versdo verdadeira. [...]

A gente sae da leitura desse livro, livro de uma realidade pasmosa, com o
contentamento de ter descoberto um romancista, porém mal satisfeito com a
humanidade. Quanta gente ruim... Eles so assim mesmo, a gente bem sabe. Nenhum
heroe desperta simpatia. Jodo Valério, Luiza, Nazareth, Adrido, o padre, o promotor,
quanta gente insignificante, m4, perniciosa. [...] Livro rico sob todos os aspectos que
esteja encarado, livro verdadeiro, coloca Graciliano Ramos, ao meu ver, na frente de
todos os outros romancistas que surgiram nesses Ultimos anos.” 2 (AMADO, 1934)".
(Meus itdlicos)

18. No capitulo seguinte se analisam as implica¢des e impacto do uso do material do Arquivo Graciliano
Ramos para a tese. Reflete-se também sobre os seus limites e as vantagens de seu uso.

19. No capitulo sobre relagdo de Antonio Candido com a sociologia, explicaram-se, por outro recurso
analitico, a razdo que inverte o procedimento da critica e os porqués de a andlise dos recortes anteceder a
apreciacdo da visdo critica atual. Existe também nesse procedimento o interesse claro de se desprender o
méaximo possivel da atitude predicativa de atribuir valores no momento da descricdo dos procedimentos de
andlise dos textos histéricos.

20. Todos os artigos de jornais aqui analisados foram colecionados do Arquivo Graciliano Ramos, Série
Recortes, pertencente ao IEB (Instituto de Estudos Brasileiros da USP), e serdo citados em notas de rodapé
com a indicagdo da localizagdo do documento segundo a organizagdo do Arquivo. Isso se faz necessario por
conta da quantidade expressiva de textos e recortes de jornais que ndo continham informagdes especificas
como data, nome do jornal, titulo do artigo, nome do autor etc. Mais adiante, em parte subsequente do
trabalho, comentaremos e analisaremos a forma de organizagcdo do Arquivo, que tem implicagdes sobre
nosso tema e maneira de tratamento desse material especifico.

21. Pasta 3 - Caetés: matérias extraidas de periédicos, Jorge Amado, Sem Titulo, Rio de Janeiro. Documento
ndmero: 32.
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J& nesse primeiro documento é interessante perceber de que maneira é valorizada

a realidade construida no romance. Longe do apelo a autonomia estética e de

ideias finas como a de reducdo estrutural2, Caetés é valorizado na critica de Jorge
Amado por representar uma versdo verdadeira do mundo. O contorno critico de seu
julgamento diz que uma obra deve ser considerada boa na medida em que ela for,
também, verdadeira, no sentido de representar nitidamente uma realidade histérica
concreta.

O foco de Jorge Amado é um contraste entre o0 mundo social tido como real e
aquele descrito pelo romance de Graciliano Ramos: o valor literario da obra se
confunde nessa modalidade de leitura com a capacidade de o romancista fazer o
leitor sentir o mundo social conhecido. Afinal, para o critico, a verdade aparece
quando se percebe que na sociedade do romance as coisas se passam como na
sociedade tida como existente, pois “eles sao assim mesmo, a gente bem sabe”, nos
diz Amado.

Essa verdade deve funcionar e servir como metro que qualifica, na visdo do autor

de Cacau, o primeiro trabalho de Graciliano Ramos, inclusive colocando-o como o
melhor dentre tantos surgidos naquele periodo: “livro rico sob todos os aspectos que
esteja encarado, livro verdadeiro, coloca Graciliano Ramos, ao meu ver, na frente de
todos os outros romancistas que surgiram nesses Ultimos anos."

E importante perceber que essa verdade significa também, além de integrar uma
estratégia de legitimacdao de um tipo de literatura, verossimilhanca social. O que
Jorge Amado pede de um bom romance é que ele ndo falseie o mundo exterior
observavel. O valor nele contido, afinal, é que os personagens do romance existem
na ficcdo como no mundo real: pois fora do romance “eles [também] sdo assim
mesmo, a gente bem sabe".

Conforme esse ponto de vista, a criagdo literaria estaria sendo alimentada (porque
lida e produzida) por uma perspectiva formal de padrdo especifico. A partir

dela, o que se exige da literatura é a realizacdo e/ou a reconstru¢do do mundo
social existente fora do romance (com énfase nas suas l6gicas mais cruéis), que
seria trazido e/ou traduzido para dentro do livro como recurso estruturador dos
elementos do texto, inclusive os propriamente literarios. Essa € uma inversdo do

22. Anocao de redugdo estrutural em Antonio Candido se vincula ao seu esforco de ir além da dicotomia
entre forma e conteldo, critica e sociologia, para chegar a um nivel de anélise o qual estabelece que a
interpretacdo estética captou a assimilagdo da estrutura social como fator de arte.

23. Pasta 3 - Caetés: matérias extraidas de periddicos, Jorge Amado, Sem Titulo, Rio de Janeiro. Documento
ndmero: 32.
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padrao de leitura da critica atual. Em outras palavras: as logicas do social deveriam
ser expressas de tal maneira que traduziriam literariamente no romance a sociedade
tal como ela é (no mundo tido como real), mostrando assim, agora literalmente,
apesar de o ser através das técnicas literarias (e apenas isso é selecionado pelo
argumento critico e enfatizado pela critica literaria, mesmo a mais sociologicamente
informada de hoje), o mundo social real.

Como se caracteriza o contraponto entre essa perspectiva que recebeu Caetés e a
visdo da critica literaria de nossos dias?

Aurélio Buarque de Holanda escreve sobre Caetés em 1934. Alguns meses separam
seu texto da publicagdo do romance de Graciliano Ramos. Quais as razdes da
eficacia de um critico que, ao avaliar Caetés “como um livro bom, mas nao
excelente” (HOLANDA, 1934), anteviu, segundo a avaliagdo de Antonio Candido, a
direcdo que a critica posterior tomaria nas analises daquele livro?

Publicado no Boletim de Ariel, revista literaria do Rio de Janeiro (1931-1938), esse
artigo de Aurélio Buarque foi estudado por Antonio Candido e a anélise colocada
como parte de seu célebre Ficcdo e Confissdo. Candido notava ali a perspicacia
critica de Aurélio Buarque, que “fora capaz de avaliar imediatamente nos devidos
termos, compreendendo o seu significado e distinguindo aspectos que se tornariam
por assim dizer candnicos no desenvolvimento da critica posterior” (CANDIDO,
1992, p.95).

Hoje pode parecer incontestavel a perspectiva segundo a qual o papel do critico
deve ser o de encontrar, inclusive em outros criticos, o tipo de leitura mais adequada
para tratar das obras de arte em sua especificidade artistica (sendo legitima e
oportuna a avalicdo que Candido efetua da leitura de Caetés feita por Aurélio
Buarque). O trabalho de selecdo e os sendes dessa leitura critica, porém, indicam
também (agora para o sociélogo) em que sentido, num verdadeiro efeito de teoria,
a selecao atualiza a perspectiva do passado pelo crivo do presente, fazendo de um
ponto de vista doxa intelectual dominante.

Podemos dizer com Candido, é verdade, que existe uma preocupacao evidente de
Aurélio Buarque, como critico, com elementos intrinsecos ao romance, pois o que
interessa ao critico é que Graciliano realiza os personagens “fazendo-os realmente
viver dentro da narrativa” (HOLANDA, 1934) . Contudo, podemos pontuar
também, por exemplo, que na linha de raciocinio de Aurélio Buarque encontramos o

24. Pasta 3 - Caetés: matérias extraidas de periédicos, Aurélio Buarque de Holanda, ‘Cahetés’, sem indicacdo
de local. Documento niimero: 3,29a; 3,29b e 3,29c.
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que havia de mais comum na maneira de ler um romance daquele tipo no periodo.
Por que escondé-lo? Afinal de contas, Aurélio Buarque afirmava em seu texto as
qualidades atribuidas ao romancista da seguinte maneira:

[...1 Que admirdvel fixador de typos, o autor de Cahetés! No meio de uma galeria bem
vasta, sabe ele conduzir-se com rara seguranca, dando sempre de cada personagem

os tragos proprios, caracteristicos, fazendo-os realmente viver dentro da narrativa. A
conversa dessa gente é a coisa mais natural do mundo. Parece que se estd ouvindo a
linguagem pedante, cheia de vdlvulas e auriculas e ventriculos, do doutor Liberato, as
phrases truncadas do Padre Athandsio, as perfidias do Nazareth, as ingenuidades do
Isidoro Pinheiro.[...] (HOLANDA, 1934).%5

Fixador de tipos sociais. Seria apressado tirar apenas dessa terminologia o sociologo
do artista. E verdade. Contudo, a avalicio de Aurélio Buarque ndo foge a um padrio
mais geral de leitura que associa o romance a realidade historica. E isso porque a
apreciagao critica é feita também aqui em funcdo do vivido no mundo social tido
como real, fora do romance:

[plarece que se estd ouvindo a liguagem pedante, cheia de valvulas e auriculas e
ventriculos, do doutor Liberato, as phrases truncadas do Padre Athanasio, as perfidias
do Nazareth, as ingenuidades do Isidoro Pinheiro” (HOLANDA, 1934).2¢6

O modo de operar a leitura de Caetés estd, como na analise de Jorge Amado,
atravessado por uma conduta referencial: ela percebe no romance coisas de um
mundo brasileiro, sendo ali historicamente representadas. O “parece que se esta
ouvindo" referencia uma realidade conhecida e que, por conta disso, denota a
qualidade de construcdo dos personagens.

Podemos dizer, a titulo de analogia, que estd em jogo aqui algo muito parecido, em
perspectiva, com o que disse Franco Moretti em relacdo ao close reading, quando
prop0s seus métodos abstratos de lidar com a histéria da literatura. Para Moretti,
ao contrario da leitura feita de perto, os “Graficos, mapas e arvores nos colocam,
literalmente, diante dos olhos (a literatura vista de longe...) o quanto é imenso o
campo literario e como sabemos tao pouco dele.” (MORETTI, 2008, p.8).

Entendamos: o objetivo nesta tese ndo é operar nos termos das abstracdes expostas
no A literatura vista de longe, mas de propor um enquadramento sociolégico que

25. Pasta 3 - Caetés: matérias extraidas de periddicos, Aurélio Buarque de Holanda, ‘Cahetés’, sem indicacdo
de local. Documento ndmero: 3,29a; 3,29b e 3,29¢
26. Pasta 3 - Caetés: matérias extraidas de periédicos, Aurélio Buarque de Holanda, ‘Cahetés’, sem indicacdo
de local. Documento niimero: 3,29a; 3,29b e 3,29¢
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rivalize, no sentido de mostrar, também, como o processo seletivo da orientacdo
critica minimiza, na e pela qualificacdo das obras escolhidas, a importancia do
processo relacional e sistémico em que essas obras sdo concebidas.

O que se percebe é que Candido est4 a procura de justificar a importancia do carater
excepcional de uma postura que, lida dessa forma, fazia toda a diferenca, pois

[NJaquele momento, ha cinqlienta anos, os dois mencionados criticos disseram, antes
de qualquer outro, coisas que todos nés passamos a repetir ou a encontrar por conta
prépria; eles tiveram a capacidade de sentir imediatamente alguns tracos fundamentais,
que se impuseram em seguida a todos como constitutivos do texto (CANDIDO, 1992,
p.95).

Ao contrdrio da visdo da critica, a sociologia tenta tirar dos recortes de jornais
encontrados no Arquivo Graciliano Ramos outro tipo de leitura. A busca por
entender o que se viu em Caetés, sem querer imputar a priori uma visdo tida como
literdria da literatura, explica-se porque os julgamentos criticos ali colocados fixam
de maneira codificada o significado social contido no ato de avaliar uma obra. Dai o
background sociolégico operado nesta andlise, no caso concreto aqui posto, buscar
destacar do texto os argumentos valorativos que, na génese apreciativa da obra, ja
salientavam sua relagdo intima com aspectos socioldgicos, evidenciando tal relagao
como diferencial do romance de Graciliano Ramos para a critica da época.

O ponto de partida adotado nesta andlise é o que interpreta o escritor rastreando
em outro suas qualidades intrinsecas: o modo de julgar delineando os critérios de
qualidade postos para atuar na defesa e na acusagdo de um romance, dando forma
e concretude, no sentido de torna-los elementos sociologicamente palpaveis, as
visdes da literatura vigentes e atuantes naquele momento. O que estd em jogo aqui
é a capacidade da sociologia de se afastar da disputa pela legitimidade envolvida no
embate sobre o que é boa literatura, operando um distanciamento que se efetua na
interpretacdao das tomadas de posicdo contidas nos pontos de vista em questdo.

Dessa forma, ao encontrar um artigo de José Lins do Rego datado de 05 de
fevereiro de 1934, intitulado “Caetés"”, destacamos o seguinte:

Ha nos Cahetés de Graciliano Ramos muita gente ruim. Os que sdo bons sdo as
escondidas, em momentos de quasi inflexdo. (O caso de seu Pinheiro que brigou pelo
heroe contra o promotor foi uma surpresa) (REGO, 1934) %

27. Pasta 3 - Caetés: matérias extraidas de periédicos, José Lins do Rego, 'Cahetés’, Rio de Janeiro.
Documento numero: 26.
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A caracterizacdo do romance feita por Rego é muito semelhante a realizada por
Jorge Amado. Um e outro percebem o impeto do romancista estreante ao mostrar
com crueza “muita gente ruim”, no dizer de Rego, e “[qluanta gente ruim... Eles
sdo assim mesmo, a gente bem sabe”, no de Jorge Amado.

Ficasse nisso, a problematica do realismo na leitura das obras de Graciliano se
resumiria a escolha feita pelo autor dos tipos de personagens por ele construidos.
Na verdade, um e outro ndo se ativeram, nas suas leituras, as aprecia¢cdes dessa
ordem. Levando em consideragdo o gosto de Graciliano Ramos pela descricao de
personagens ndo estilizados, os dois leitores pontuaram as razdes do valor daquele
livro. Realgaram atributos percebidos como qualidades literdrias do romance em
questdo. E o que podemos ver no texto a seguir:

Neste romance intenso e forte, a vida é sempre um fardo a carregar. As suas mulheres,
quando ndo sdo velhotas de fogo morto, sdo mulheres indecisas ou hystéricas, mas
todas deste mundo. Ninguém nesse livro doloroso véa atrds de campos floridos, das
almas abertas, dos coragdes generosos. Todo ele é um depoimento da miséria humana,
da fraqueza dos homens, de caracteres em decomposicdo. [...] (REGO, 1934)% (Meus
itlicos).

O que eleva o romance Caetés a um lugar diferente segundo o depoimento de

José Lins do Rego? Certamente o fato de as personagens ndo serem inventadas. O
romance é melhor porque as personagens de Graciliano “todas sdo desse mundo”
(Lins do Rego, 1934). José Lins defende, nessa abordagem, a maneira de Jorge
Amado, que o aspecto de realidade é uma qualidade romanesca, que exige do leitor
uma referéncia que ndo é minima ao mundo social histérico.

Isso transparece com mais forca no fragmento que segue, tirado ainda do mesmo
texto:

O Brasil do interior, de cidades pobres, de cidades marcadas de indigéncia physica e
pauperismo, se acha no Cahetés como em nenhum livro da nossa literatura. [...]

Lé-se o livro com um travo na alma. E um romance onde nio existe homem agradavel,
nem uma mulher bda, mas é um depoimento dos maiores que nos teem vindo de
nossa literatura, tdo chegada ao convencional e a moda. (REGO, 1934) #* (Meus
italicos)

28. Pasta 3 - Caetés: matérias extraidas de periddicos, José Lins do Rego, '‘Cahetés’, Rio de Janeiro.
Documento ndmero: 26.
29. Pasta 3 - Caetés: matérias extraidas de periédicos, José Lins do Rego, '‘Cahetés’, Rio de Janeiro.
Documento numero: 26.
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Para qualificar Caetés e seu autor, José Lins monta um paralelo entre o romance

e o mundo brasileiro real. O romance, ao ser analisado criticamente, comenta o
Brasil existente historicamente. Dai o pais aparecer assim, agora, como elemento
constituinte de uma literatura, dentro do romance: “O Brasil do interior, de
cidades pobres, de cidades marcadas de indigéncia physica e pauperismo, se acha
no Cahetés como em nenhum livro da nossa literatura". Caetés era um livro que
deveria ser lido por conta dessas qualidades assinaladas, como “um depoimento
critico”, contrario a maneira de fazer literatura falsa, como em parte da literatura
brasileira, “chegad[a] ao convencional e a moda".

O julgamento descritivo de Lins do Rego ndo poderia ser mais claro:

Cahetés ndo é s6 um romance que firmou um escriptor em plano alto; é o que hd de

mais real e amargo sobre as nossas gentes de cidades pequenas, uma chrénica mitda
e intensa sobre o brasileiro que ndo anda em automdvel e ndo veste casaca. (REGO,

1934) (Meus italicos)

Caetés firmava um escritor em plano alto porque naquele romance encontramos “o
que ha de mais real e amargo sobre nossas gentes de cidades pequenas”. A razdo da
grandeza do livro, segundo a légica de José Lins do Rego, estd em que se pode Ié-lo
como “uma chrénica midda e intensa sobre o brasileiro que ndo anda de automével
e ndo veste casaca". Graciliano aparece, aos olhos do futuro autor de Fogo Morto,
como uma espécie de cientista social desbravador de um Brasil desconhecido, e
Caetés, como a execucdo de um estudo profundo dessa realidade desconhecida:

O livro de Graciliano Ramos trouxe ao Brasil que se descobre e acorda a contribuicdo
de um mundo que cae em pedacos. Ndo ha nada que sirva ali: tudo é mesquinho,
nenhum homem nem uma mulher a olhar para cima, a estremecer de felicidade. E o
peor é que tudo aquilo é verdade crua e certa. E ainda querem afirmar que no Brasil s6
os proletarios sofrem o peso da vida. Estes brasileiros do Cahetés teem direito também
a revolucdo. (REGO, 1934)* (Meus italicos)

Dentro de sua grade de leitura realista, José Lins do Rego se permite uma tirada
irbnica em perfeita sintonia com a demanda de verossilhanca a qual fundamenta
para ele a verdade do mundo que deve estar presente na literatura: nada é mais
socio-logicamente equivocado do que inferir solu¢des revolucionérias genéricas sem
o conhecimento da realidade local onde “estes brasileiros do Cahetés teem direito
também a revolucdo.”

30. Pasta 3 - Caetés: matérias extraidas de periédicos, José Lins do Rego, '‘Cahetés’, Rio de Janeiro.
Documento numero: 26.
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3. Sdo Bernardo: ou quando era possivel pensar Paulo Honério
como erro de técnica narrativa

A recepgdo imediata de Sdo Bernardo caracteriza, talvez de forma ainda mais
convincente, a constelacdo de leitores conduzidos pela vontade de ver a descri¢ao
do mundo social quando liam o texto literario.

Logo encontramos num artigo da época a identificagdo de um suposto problema de
verossimilhanca, famoso na referida obra, que nos parece adequado para explicitar
e enfatizar nosso argumento. José Bezerra Gomes, por exemplo, escreveu o seguinte
comentario sobre Sdo Bernardo para a Folha de Minas:

Aquele capitulo em que Paulo Honério vai a casa de dona Gléria pedir Madalena em
casamento, € um, é uma prova. [0 autor se refere a um artificialismo supostamente
ainda presente na obra de Graciliano]. Assim também é aquela revolugdo que vem ja
no fim de S. Bernardo. A gente vé logo que foi coisa inventada pelo autor. E finalmente
isso que o poeta Schmidt notou naquela critica que fez dele no “Diério de Noticias":
sendo um homem inteiramente inculto e barbaro, pratico e utilitario, é absurdo que
Paulo Honério tenha a idéia de fazer ele mesmo da sua vida um romance.” (GOMES,
1935)3

O comentario de Bezerra Gomes é extremamente relevante porque revela uma
demanda de coeréncia social que exige de um personagem de romance um
comportamento social igual ao de um individuo inserido em uma sociedade tida
também como real. O que Bezerra Gomes faz é acusar o livro de um contrassenso:
como pode um trabalhador bracal fazer literatura, como é possivel um homem
pragmatico escrever um texto literario? De que mundo Graciliano tirou essa ideia?
O tom dessa demanda € ainda mais explicito no comentario de Schmidt ao qual
Bezerra Gomes fizera alusdo. Vejamo-lo:

O processo de romance do S. Bernardo, tem, a meu ver, alguns defeitos dos quais o
principal é a forma por que o autor nos conta a sua histéria, fazendo com que o seu
personagem, de um momento para o outro, tenha a absurda idéia de fazer da sua
vida um romance, ele, um ser inteiramente inculto e barbaro, pratico e utilitario. Acho
isso, positivamente, arbitrario, e em flagrante contraste com o equilibrio psycholégico
em que o livro transcorre todo. Pelo modo de tratar o assunto, S. Bernardo recorda
vagamente o Le noeud de Vipéres, de Francois Mauriac. Neste romance é o proprio
personagem também o autor de sua histéria mas em forma de confissdo. Ai, porém,
trata-se de um velho advogado, com inclina¢cdes longinquas pela literatura, e com

31. Pasta 5 - Sdo Bernardo: matérias extraidas de periddicos, José Bezerra Gomes, documento sem
ndmero.
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uma série de problemas interiores a resolver, dotado de outra complexidade na sua
surpresa, e com outras tonalidades tragicas no seu egoismo, que o Paulo Honério, de
S. Bernardo, ndo tem. (SCHMIDT, 1934) 32

Essa critica de Augusto Frederico Schmidt revela, com mais forca, a importancia da
verossimilhacga para a constru¢do da narrativa e dos tipos sociais presentes numa
obra romanesca para os leitores de Sdo Bernardo. Elucida, também, de forma talvez
ideal-tipica, essa maneira de ler romances, em que um realismo especifico é cobrado
pela expectativa do verossimil romanesco. O que se pede é a verossimilhaca
sociolégica, isto é, que os personagens ajam e reajam conforme as exigéncias do
percebido como natural no mundo social. Esse texto de Schmidt é uma sintese de
toda uma reflexao acerca da maneira de se pensar sobre o romance social e sua
funcdo, levando em conta uma expectativa mais geral dos leitores da época.

O que encontramos nessas opinides € uma sociologia intuitiva por meio da qual

o socidlogo identifica uma série de conhecimentos tacitos sobre l6gicas sociais.
Poderiamos caracterizar tais conhecimentos, necessdrios para se chegar aos

recursos utilizados por Graciliano Ramos na criacdo da sua trama, nos termos de
uma sociologia implicita. Ao condenar uma suposta incoeréncia do personagem
Paulo Hondrio, essa critica sinaliza, através de uma leitura distanciada, que
apreendia a obra de uma maneira que pressupunha os esquemas de inteligibilidade
sociolégica aos quais Graciliano deveria recorrer se quisesse criar com fidelidade seus
personagens. Nesse sentido, Sdo Bernardo estava sendo lido como livro que deveria
ser avaliado por critérios mais socio-/égicos do que puramente artisticos.

Encontramos aqui um elemento gerador de confusdo entre os registros literario

e sociologico que o uso adequado da ideia de sociologia implicita pode ajudar a
desfazer. Caso Graciliano Ramos use a sociologia de maneira implicita, ou seja, caso
ele se sirva dos esquemas de inteligibilidade sociolégica em funcdo da elaboragdo da
trama de seu romance e, dessa forma, faca com que a sociologia existente no seu
texto exista menos como mecanismo de andlise de uma realidade referencial — isto
é, que deva ser verificada em confrontagdo com mundo exterior ao romance, como
é feito na sociologia explicita — e mais como um instrumento que trabalhe a verdade
do especificamente literdrio em seu romance, essa sociologia deve ser identificada,
devido a seu conteddo implicito, com a fungdo de dar coeréncia sociolégica a
sociedade criada no texto.

32. Pasta 8 - Fortuna Critica: Vidas Secas e Producdo do Autor, Augusto Frederico Schmidt, documento
namero 79.
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No bom uso da teminologia, ndo deixa de ser interessante e aparentemente
paradoxal perceber que o caso literdrio torna-se “sociolégico” na confusdo de
registro aqui evidenciada, na medida em que a coeréncia pretendida refere-se a
possibilidade ou ndo de existir como modo de comportamento referente, ou seja,
de existir na chamada “vida real”, exterior ao romance, o tipo de comportamento
tal qual o de Paulo Hondrio. Nesse sentido, o que se procura no romancista é que
a coeréncia produzida por ele no romance faca referéncia ao tipo de coeréncia ou
a légica existente no mundo social, tido ou percebido como real. Essa coeréncia em
momento algum é regida ou pavimentada pela necessidade de verificagdo empirica,
no sentido de averiguar se Paulo Hondrio existiu de verdade e se, existindo, tinha
as caracteristicas sociais as quais o escritor lhe atribuiu. E a partir dessa 6tica que

se pensa que um romance como Sdo Bernardo deve elaborar uma experimentacdo
socioldgica. E o que se pede, implicitamente, é que seu autor faga sociologia,
mesmo que em funcdo de sua literatura, produzindo assim o que os criticos
chamaram de efeito de real, caracterizag¢do dos artificios literarios do “realismo”
existente na ficcdo.

Na tabela a seguir reproduzimos visualmente um panorama mais amplo desse tipo
de leitura realizado pelos criticos que receberam a obra do romancista a partir desse
referencialismo. Nela podemos ver que, levando em conta o tipo de “controle
arquivistico” (forcadamente enviesado porque realizado pelo préprio Graciliano
Ramos e sua familia), os jornais em que primeiramente repercutiu a sua obra se
concentravam no Rio de Janeiro e em Alagoas.
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Tabela 2 - Relacao autor/abordagens referencialistas

Autores que referencializam
a obra romanesca pela
realidade social

Sédo
Autores Jornais Data Caetés Bernardo
O Diario de Pernambuco
Agrippino Grieco | O Jornal (Pernambuco) 4/2/1934 | 30/12/1934 | X X
Augusto Frederico
Schmidt Didrio de Noticias (Rio de Janeiro) 16/12/1934 X
Barreto de Araujo | Sem Indicacdo 5/8/1935 X
Aurélio Buarque de | Boletim de Ariel | Didrio Carioca
Holanda (Rio de Janeiro) | (Rio de Janeiro) 1934 1934 X
Literatura Jornal de Alagoas
Dias da Costa (Sem indicagdo) | (Alagoas) 20/6/1934 | 9/6/1935 X X
Diégues Junior O Estado 23/2/1934
Eloy Pontes O Globo 7/5/1934 X
G.P A Noite 10/1/1935 X
Jornal de Imprensa
Jorge Amado Literatura Alagoas Popular 5/12/1933 = 9/3/1934 X
Jornal de
José Geraldo Vieira| Sem Indicacio | A Nacdo Alagoas 4/2/1934 X
José Lins do Rego | O Estado Literatura 28/1/1934 | 5/2/1934 X
Mario Marroquim | Gazeta de Alagoas 4/3/1934 X
Mdcio Ledo Jornal de Alagoas 26/4/1935 X
Osorio de Olivares | Correio de Vicosa 4/3/1934 X
Peregrino Junior Careta 14/9/1935
R.C Sem Indicacdo 8/11/1931 X
Rocha Filho Literatura 5/4/1934 X

Sem Autor Correio Paulistano 10/1/1935 X
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Na tabela acima, devemos destacar o fato de estarem presentes apenas os autores
dos artigos cujas datas de publicacdo puderam ser identificadas. Com esse critério
de selecao “neutro”, os textos nao ganham nem perdem importéncia pelo seu
conteudo. Isso faz a “amostra” de textos que se agrupam na categoria “autores
que referencializam o romance pela realidade social” traduzir apenas um aspecto
que poderiamos chamar de estrutural, devido ao modo de apreciar o romance de
Graciliano naquele momento, j& que tanto os que receberam bem como os que
avaliaram negativamente as obras analisavam seus atributos procurando encontrar
coeréncia ou a falta dela (nos personagens) a partir de uma comparagdo com casos
tidos como reais no mundo histérico.

Na tabela seguinte se reagrupam trechos de comentarios sintetizando o espirito
dessa leitura cujo principio era encontrar coeréncia social nas caracteristicas das
personagens romanescas.
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Tabela 3 - Amostras de argumetos refenrecialistas por autor

Autores

Dias da Costa

Agrippino
Grieco

G.P

Barreto de

Araujo

Mucio Leao

A. Frederico
Schmidt

Osorio de
Olivares

Mario
Marroquim

Caetés

Ha, nesse romance que fotografa toda uma
sociedade, um grito de revolta que, infelizmente,
poderia ser desferido com justica tanto onde esta o
autor como em Sdo Luis do Maranhdo ou na Baia de
Todos os Santos.

Difficilmente alguém se sairia tdo bem da liquidacdo
final de suas principais personagens. Exatamente
como na vida besta que todos vivemos: o amor de
Jodo Valério e Luiza vem ndo se sabe como, vai-se
ndo se sabe como.

No romance vemos também o ambiente de
pequenas intrigas das cidades do interior brasileiro,
cheias de competicdes politicas obedecendo a
chefetes deshonestos e torpes. Em taes meios, os
representantes da policia e da justica podem ser
tomados como verdadeiros indices de mentalidade
geral.

Como Paulo Prado, no Prefacio da Paulistica,
Graciliano Ramos podia dizer de seu “Cahetés" ‘este
é um livro de estudos regionais'.

Para escrevé-lo, para torna-lo arte, ele ndo precisou
‘desfigurar inteiramente, a obra fragil e transitéria
da natureza’, como quer o autor de Personagens de
Romance. Os seus typos sdo reais no livio como ele
0S Viu.

E a vida, é o aspecto humano do assumpto que
precisa ser observado, ser fixado com seguranca e
com honestidade. [...] O escriptor preocupou-se com
o0s typos, com a vida, com o aspecto real e humano
de seus personagens.

Sdo Bernardo

Pois bem, apesar dessas distancias elas cabem todas
dentro do romance, agindo e falando, sentindo e
soffrendo, cada qual a seu modo, naturalmente,
sem incoeréncias, podendo viver assim no livro,
porque assim vivem na vida

O protagonista parece-nos muito licido, muito
abundante em comentarios, o que é estranhavel em
uma criatura de poucas letras, oriunda de ambiente
agreste, ndo afinada pela leitura de psychoélogos e
romancistas introspectivos.

Sdo Bernardo é um exemplo desse mal entendido
apreco a independéncia mental. A exploracdo inicial
do romance, que pretende ser engenhosa, parece-
nos simplesmente ingénua. O autor, inculto, teria
recorrido a outros companheiros, de mais puras
letras, afim de lhe fixarem a narrativa sem a eiva
ignorancia. Desistira, no entanto, logo ao comeco,
por encontrar a narragdo preciosa. Escreve-a, entdo,
ele mesmo, com a mao que presume inndbil, rude,
crassa.

S. Bernardo é bem a fotografia dum senhor rural
nordestino. Quasi sempre rustico, a principio
paupérrimo, explorado, depois com o desejo de
explorar para subir, cumprindo e realizando sempre
esta lei fatal da capilaridade social.

O processo de romance do S. Bernardo, tem, a meu
ver, alguns defeitos dos quaes o principal é a forma
por que o autor nos conta a sua histéria, fazendo
com que o seu personagem, de um momento

para o outro, tenha a absurda idéia de fazer da

sua vida um romance, ele, um ser inteiramente
inculto e barbaro, pratico e utilitario. Acho isso,
positivamente, arbitrario, e em flagrante contraste
com o equilibrio psycholégico em que o livro
transcorre todo.
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Capitulo 4. Dificuldades da
analise e descobertas oriundas
do contato com o material
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1. Descricao do Arquivo Graciliano Ramos

Ao chegarmos ao IEB para fazer consultas no Arquivo Graciliano Ramos deparamo-
nos com algumas ferramentas de auxilio a pesquisa que eram: o Catalogo de
Manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos, cuja elaboragao foi coordenada por
Yédda Dias Lima e Zenir Campos Reis; Catalogo de Fotografias®, coordenado pela
profa.Dra. Yédda Dias Lima e elaborado por Maria Helena Pinoti e Mdnica Ap. G
da Silva; uma lista com as pastas de Recortes contendo niimero de pasta e o seu
conteddo genérico; um Inventdrio Analitico da série Originais Autégrafos; um
relatorio em que os estagidrios Sinara Barbanti, Sandra da Silva Pires e Hélio Rosa
Miranda elaboram um “indice simples” de localizagdo (geografico), de nomes
(onomastico) e de temas (tematico) dos manuscritos.

No Catélogo, encontram-se também informagdes importantes sobre a histéria do
Arquivo Graciliano Ramos. A partir da leitura dele, ficamos sabendo que o seu
acervo foi doado ao IEB no dia 11 de outubro de 1980, por Heloisa Ramos, vilva
do autor. Entre os mediadores do processo de doagdo, estavam os escritores Ricardo
Ramos e James Amado, além do professor José Aderaldo Castello, na época diretor
do instituto. Naquele momento, diz o documento, “nos coube arrolar e identificar
sumariamente a documentagdo que hoje integra o Arquivo do Instituto de Estudos
Brasileiros (IEB)."

O Acervo reline, assim, documentos de varios tipos: manuscritos, recortes de
colabora¢des em jornais e revistas, recortes de critica sobre o autor, pequena
documentacdo pessoal e correspondéncia, fotografias, traducdes, fichas
bibliograficas, alguns livros de critica e teses universitarias, cobrindo o periodo de
1904 a 1980.

E interessante perceber que a parte relativa a produgdo manuscrita de Graciliano

é vasta e estd organizada em categorias: manuscritos autégrafos, datilografados

e corrigidos de préprio punho — romances, contos, cronicas, literatura infantil e
memorialistica, além de discursos, conferéncias e reflexdes sobre literatura e cultura
brasileiras. Faltam, contudo, nos diz o documento, “nesse conjunto, os originais de
Caetés, Sdo Bernardo e Angustia, nele se somam treze cotas ou titulos, identificados
e descritos nesse catalogo” (LIMA'Y.; REIS, Z.C. 1992, p. 206). Tudo isso, porém, é
muito bem descrito pelos autores do catélogo.

33. Né&o publicado. Sem paginacdo.



112

Em contrapartida, o “catdlogo” da Série Recortes, que se transformou no mais
importante do Arquivo para esta tese, ndo fez parte do livro publicado pela Edusp. A
obra selecionara apenas a parte dos manuscritos para sua publicacdo.

Para nosso desespero, ao que pese a simpatia dos estagiarios e funcionarios do IEB,
na organizacdo da documentacdo dos recortes de jornais havia apenas uma rela¢do
com a numeragdo das pastas em funcdo de um breve verbete indicando o contetdo:
muitas vezes é impossivel saber, pela generalidade da indicagdo, do que tratam os
documentos. Ao todo existiam 93 pastas de recortes, a partir das quais fizemos uma
tabela categorizando os documentos por datas, local de publicacdo (cidade e érgao
de publicacdo) e autor, atrelando essas informagdes a prépria organizacdo das pastas
no Arquivo, para garantir a localizagdo dos documentos para consulta posterior e
verificagdo dos dados ja recolhidos.

Por conta da natureza dos dados, as quantificagdes mais sofisticadas, com
ferramentas estatisticas especificas, ndo foram utilizadas. Consideramos apenas, na
medida do possivel, uma dimensdo de “amostra” que ponderou sobre o volume

de matérias presente no arquivo como relevante, justamente porque o material

nado fora selecionado ou resgatado pelos critérios usados nos estudos de critica
literaria. Dessa forma, a série Recortes do Arquivo Graciliano Ramos torna-se
elemento fundamental de natureza qualitativa, mas em sentido especifico, ja que
alguns textos sdo muito interessantes para vislumbrar o horizonte de trabalho dos
escritores da época, principalmente os associados a literatura de 1930, chamados de
romancistas do Nordeste, e para cuja obra a critica posterior reservou outros critérios
de avaliagdo.

Como pudemos notar no capitulo precedente, a experiéncia com o arquivo deu
contibuicdo especifica ao formato do objeto desta tese de doutoramento. Os
elementos centrais da construcdo do objeto e a problematica de estudo foram
tributarios da relagdo direta com o material do IEB. A ideia de sociologia implicita,
conceito central na andlise da obra do escritor alagoano, foi, contudo, modificada na
e pela escolha do campo de pesquisa: depois do contato com os recortes passamos
a estudar o fendbmeno da sociologia implicita no romance, entendido nos termos
apontados por Lahire. Mas essa mundaga se deveu, também, as possibilidades e
limites, trazidos pelo material do arquivo, de analisa-la como recurso para estudar a
realidade do espaco de praticas intelectuais dentro do qual os escritores e suas obras
evoluiram em suas relagdes com o publico. O contato com o arquivo, em poucas
palavras, promoveu 0s meios para pensar a sociologia implicita como objeto de
estudo problemadtico, que serve também como ferramenta sociologica para captar
descritivamente algumas praticas intelectuais que, sem ela, permaneceriam obscuras.
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Um dos principais limites gerados pela delimitacdo do corpus do Arquivo provém
do fato de ele ter sido fruto de um recorte operado de maneira indefinida por
Graciliano e sua familia. Isso é fator limitante para as analises na medida em que

os procedimentos de arquivamento ndo cobrem inteiramente o espaco de praticas
dos agentes sociais envolvidos. Por exemplo, grande parte dos recortes dos jornais
foi recolhida por Graciliano Ramos, e a outra parte, por sua familia, ndo se sabendo
com que sistematicidade, nem de que maneira. Nas pastas, para termos ideia
dessa dificuldade, encontramos jornais de todas as partes do pais: Rio de Janeiro

(a maioria), mas também de Sdo Paulo, Recife, Maceio, Fortaleza, Belo Horizonte
etc. Cidades localizadas em diferentes regides do pais, que supostamente teriam
diferentes dindmicas de producdo cultural, o que demandaria, para a perfeita
contextualizagdo da repercussdo desses textos, uma andlise localista da configuracao
de cada subespaco simbolico de producao intelectual. Esse trabalho, s6 ele, ao
descrever os “subcampos locais de producdo cultural”, produziria uma descricao
positiva, fazendo-nos escapar da antinomia entre o modelo teérico e a explicagao
causal de um objeto que reivindica sua especificidade.

Essas limitagdes que a diversificacdo de fontes poderd minimizar em futuros
trabalhos, ndo obliteram, contudo, a razdo de ser operacional do uso do conceito
de sociologia implicita: ele busca criar as condi¢des para garantir a inteligibilidade
de fendbmenos de classificagdo de obras literarias no Brasil como sendo préximas das
Ciéncias Sociais. Essa analise ganha em qualidade, na medida em que a explicacao
sociolégica garante o entendimento especifico alcado do contato entre a ideia

de sociologia implicita e o contexto social de estudo em que a obra de Graciliano
Ramos era apreciada por critérios em certo sentido socioldgicos.
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2. A relacao entre teoria e pratica de pesquisa

Ha uma sintese entre a critica que esta tese desenvolve e o estado de coisas
descrito a respeito do Arquivo Graciliano Ramos, mostrada na primeira parte deste
capitulo. Se a abordagem aqui defendida representa uma critica as linhas genéticas
demasiadamente apegadas ao texto e ao desprezo pelo raciocinio histérico, isso se
da devido também a evidéncia material de que as hierarquias disciplinares criam
“prioridades intelectuais” que podem e devem ser questionadas. O exemplo do
Arquivo Graciliano Ramos, com a parte dos manuscritos tendo recebido trabalho
arquivistico prioritario, e dos recortes de jornais revelando material de valor inferior
(“podendo esperar”) é mais uma prova de que a sociologia da literatura tem sido
realizada apenas dentro de uma perspectiva critica e, a0 mesmo tempo, especifica
e hegemonica, representada pela sociologia das formas literarias (mesmo pelo lado
mais sensivel a sociologia) e pela critica literaria mais convecional, com seus apelos
de toda ordem contra os reducionismos da ciéncia.

Se voltamos a experiéncia no IEB, para tomarmos o exemplo concreto de como
as prioridades intelectuais de uma época terminam contaminado as légicas
institucionais, basta nos atermos ao fato de que a parte do arquivo dedicada
aos recortes de jornais é a menos cuidada do acervo e refletirmos sobre algumas
dificuldades geradas para a pesquisa.

Vejamos algumas dessas dificuldades. As pastas estdo divididas por temas

gerais como “Vidas Secas/ Fortuna Critica" . Isso coloca o pesquisador na

seguinte situacdo: para saber o contetido das pastas, é preciso olhar recorte por
recorte, pasta por pasta, o que multiplica o tempo necessario para agregar as
informacébes pertinentes, como “data de publicacdo” (essencial para cronologia

e contextualizacdo do documento em relacdo a biografia do autor), “autoria

do artigo" (necessdria para situar quem falava a respeito da obra e os porqués),
“periédico onde foi publicado” (para se poder avaliar o grau de difusdo dos debates
etc.); ou seja, s6 o trabalho de selecdo do material, necessario para a organizagdo
de qualquer pesquisa de interesse sociolégico, levaria o tempo da tese inteira.

Para minimizar a dificuldade gerada pela limitacdo do tempo, um pequeno banco
de dados foi produzido para guardar as informacdes julgadas pertinentes para o
trabalho de analise socioldgica ja em andamento. Essas informagdes definiram as
categorias e unidades de andlise do trabalho e deram origem as seguintes chaves de
acesso ao banco de dados: autor, titulo do artigo, jornal, data, local de publicagdo.
Ndo nos demos conta da totalidade das pastas. Cadastramos apenas as pastas que
se revelaram produtivas para o objeto sociol6gico em construcdo. Dessa forma,
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somente as pastas que continham documentos sobre a recepcao das obras Caetés
e Sdo Bernardo foram contempladas na sua totalidade®. Isso, como ja dito, por
conta da distancia entre o tempo necessario para a realizagdo efetiva da pesquisa (a
totalizacdo das pastas com caracterizagdo e identificacdo dos documentos por tipo
e conteudo levaria o tempo de efetivacdo da tese como um todo) e o disponivel
para a realizagdo da tese na sua funcdo de trabalho propriamente sociolégico,

de interpretacdo dos dados feita em fun¢do de problematicas orientadas tedrico-
metodologicamente.

Isso em certa medida comprova a leitura que fazemos sobre as prioridades
intelectuais contidas no nosso modo de problematizar a literatura, hoje ainda
hegemdnico no Brasil, inclusive o considerado sociolégico. E esse contexto que deve
ser levado em conta para entender que dar aos recortes essa dignidade de “objeto
sociolégico” é muito importante.

34. Foram elas, para a andlise dos textos referentes a recepcdo critica dos romances, pastas, 3, 5 e 8.
Cadastraram-se no total 6 pastas.
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PARTE Il. ANALISES DE SOCIOLOGIAS
IMPLICITAS: CAETES E SAO BERNARDO
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Capitulo 1. Externo e Interno:
o enfrentamento sociolégico de
uma falsa dicotomia em Caetés
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Ha coisas que sdo muito dificeis de explicar. O que ndo quer dizer
que sejam impossiveis de se explicar

Roberto Schwarz

Wittgenstein disse: O que ndo se pode dizer, deve-se calar. Creio

que se pode dizer com igual justica: O que nado se pode dizer,
deve-se pesquisar.

Norbert Elias
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1. Introducao

Vimos na primeira parte desta tese, a partir da leitura do material do Arquivo
Graciliano Ramos, a desconfianca com que foram recebidos por alguns autores os
primeiros romances de Graciliano Ramos. Demos alguma énfase a isso na andlise
dos recortes que receberam Caetés e Sdo Bernardo. Atribuimos maior centralidade
ao estudo do registro de leitura realista, a nosso entender, muito parecido com

0 que vemos em nossos dias nas leituras mais banais das telenovelas, em que os
espectadores atribuem valor as tramas ali encenadas porque elas “parecem com

a realidade". Tipo de leitura que — contrastado com a perspectiva da critica que
tentar fugir as diversas formas de refenrencialismo — faz perceber uma tensao entre
dois modos sociolégicos de lidar com os intelectuais e seus produtos: um regido
pelo procedimento de selecdo critica e outro preocupado com a reconstrucéo fiel
do modo de leitura daqueles que se pronunciaram a respeito da obra de Graciliano
Ramos na época de sua publicacdo.

A primeira parte desta tese teve como fungdo a demarcagdo do espago para a
sociologia da literatura: era necessario liberar a sociologia para fazer tipos de
trabalho que ela ndo se dispunha a fazer, por razées pouco ou ndo definidas

pelos seus proprios quadros de andlise. Os espagos tidos como legitimos para
estudos literarios pareciam todos ocupados pela propria critica literaria e pelas
disciplinas afins. Ainda nesse sentido, conseguimos identificar como a biografia
mais importante de Graciliano Ramos O Velho Graca, de Dénis de Moraes,
trabalhava basicamente a partir do preceito da autonomia da forma, utilizado como
pressuposto metodolégico da biografia. Além disso, os dados biogréaficos ndo foram
usados em nenhuma medida naquele trabalho para explicar atributos da obra
literaria.

Vimos também como essa perspectiva bloqueia a visualizacdo de problemas 6bvios
em matéria de sociologia da literatura. No caso de Graciliano Ramos, parece
evidente que sua vida pessoal deve ser objeto de andlise associado aos estudos

de seus romances. Estranhamos o seguinte: apesar de ser um fato recorrente da
biografia, tanto nos depoimentos do autor como nos de seus amigos e familiares,
por alguma ironia, as condi¢des de trabalho e os acontecimentos marcantes da vida
do autor ndo sdo sequer mencionados para explicar qualquer caracteristica de seus
romances.

Decorre dai o nosso esfor¢o para, uma vez identificado o problema de postura
analitica, responder a pergunta: o que fazer com as informagdes como as que
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indicam que Graciliano escreveu quase todos os seus romances em condicdes
precarias de trabalho intelectual?

Queremos crer que esse dado concreto de sua condicdo de escritor tem papel
explicativo decisivo em sua obra. Pareceu-nos evidente que suas condi¢des de
trabalho intelectual tém algo a dizer sobre sua maneira de escrever seus romances
da forma como escreveu. Nesse sentido, apesar de todo o lugar comum da critica
que sempre apontou para unido entre a vida e a obra do autor, ndo encontramos,
na tradicdo critica, trabalhos que tentassem fazer, de maneira sistematica, de fato a
exegese das obras utilizando como fonte primaria das interpretacdes as informacoes
de cunho biografico.

Assim, a vida de Graciliano foi sempre tratada de maneira paradoxalmente separada
da obra, principalmente quando o assunto era seu processo criativo. Dai nosso
esforgo de critica sociol6gica ao procedimento da critica literaria s6 poder ser
perfeitamente entendido na medida em que se revela esse aparato reprodutor da
visdo que traduz essa separacdo entre vida e obra.

Cabe-nos, nesta segunda parte, logicamente, tratar a obra de Graciliano Ramos
levando em conta essa interligacdo entre as informagdes biograficas (lidas a partir
do recorte de uma sociologia disposicional) e o processo criativo de seus romances.
Faremos andlises, nesse sentido, buscando captar direta e indiretamente aquilo
que vemos ser condicdo para o entendimento da obra do autor de Caetés: por um
lado, a objetivacdo da condicdo de intelectual que ele realiza em suas obras e, por
outro lado, a objetivacdo de sua condicdo existencial. Uma dupla objetivacdo que
trard contornos caracteristicos aos seus romances. A primeira objetivacao porque,
sendo condicado real e concreta de sua vida como escritor, serviu-lhe, em nosso
entendimento, como matéria-prima de construcao de problematica narrativa, de

35. Na falta de estudos quantitativos que revelem como de fato vivem e trabalham os escritores no Brasil
de hoje, estudamos a condicdo literdria de Graciliano tomando seu caso como exemplar de uma situagdo
estrutural que parece ser de extrema fragilidade e inseguranca, a profissdo de escritor. Os escritores sdo
agentes centrais no universo literario, mas aparecem frequentemente, como o caso de Graciliano evidencia,
como as figuras mais frageis na engrenagem econdmica das profissdes ligadas ao livro. Mesmo em paises
como a Franga, onde existe a consolidacao do publico leitor e dos outros elementos da autonomizagdo do
campo literario, diferentemente de outras profissdes mais estaveis, como a de médico, a de professor ou a de
empresario, os escritores vivem em uma situacdo ambivalente, obrigados a acumular a atividade literaria e
um outro emprego que eles chamam de “second métier". E interessante ressaltar que, apesar de se chamar
“second métier”, normalmente a atividade ndo-literaria é a principal do ponto de vista da remuneragdo.
Como consequéncia prética dessa ambivaléncia, os escritores altenam com relativa frequéncia o tempo de
trabalho de escrita com as atividades extraliterdrias. Para ler mais a esse respeito ver (LAHIRE, 2006). Sobre
as condicoes de trabalho intelectual no Brasil, ver (BROCA, 2004); (MICELI, 2001a).



121

contetdo. Temos, como bom exemplo disso, Caetés e o seu protagonista, Joao
Valério. Em suma, sua propria condicdo precaria de escritor serviu-lhe de apoio

para a construcdo de seus personagens e foi posta em cena na maioria de seus
romances. A segunda objetivacdo teve funcdo similar em seus romances, mas difere
da primeira por nos parecer que Graciliano usou também a literatura como elemento
terapéutico, fazendo do trabalho literario, tal como Paulo Honério fez em relagao

a Madalena, um elemento de autossuperagao, um esfor¢o de redencdo através da
escrita. O melhor exemplo disso na obra é a prépria relagdo do protagonista de Sdo
Bernardo com a escrita.

Nesse sentido, o trabalho de objetivacdo de si, feito através da construcdo de

sua obra, caracteriza-se como elemento central de sua argumentacdo romanesca.
Acreditamos que, fazendo do defeito qualidade, Graciliano Ramos vai por a favor de
si e de seus romances a problematica das prdprias condi¢bes de trabalho intelectual,
construindo protagonistas que, ao evoluirem na trama das histérias de suas vidas,
vdo também revelando as precarias condi¢cdes da feitura dos romances produzidos
pelo autor. Através da andlise da sociologia implicita nos romances de Graciliano
Ramos, que pode, em muitos sentidos, ser considerada uma sociologia implicita

de si realizada pelo romancista através do trabalho de dupla objetiva¢do acima
mencionado, podemos reconstruir os itinerarios das lutas internas de um escritor
sociologicamente percebido como trdnsfuga social.
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2. Graciliano: as insegurancas de um “escritor sem obras”

Para balizar o que defendemos, estudaremos aqui o que chamamos de precariedade
nas condicdes de trabalho intelectual do jovem Graciliano para mostrar que a
literatura produzida por ele trabalhava também a partir de impulsos extraliterarios.
Ndo precisamos, com isso, descartar por completo a visdo corrente segundo a qual
o escritor, ao realizar seu trabalho criativo, estd também dialogando com questdes
préprias do seu universo intelectual ou do campo literario propriamente dito.

Graciliano Ramos apareceu-nos, todavia, como caso exemplar de um romancista
que escreveu sobre o seu mundo social estimulado por questoes de naturezas
diversas: existencial, material e simbdlica. Esses estimulos devem ser relacionados
aos seus romances porque sua consagracdo atual oblitera o entendimento das
dificuldades enfrentadas por ele para constru¢do do conjunto de sua obra. Na
medida em que sabemos que o romancista, pela vida que teve — que o constrangeu
mais do que o impulsionou a arte, dificilmente poderia ser bem compreendido sem
o entrelacamento dessas informagdes, voltamo-nos a elas para decifrar melhor como
Graciliano Ramos se tornou possivel como escritor.

As dificuldades de se manter através de seu oficio de escolha, a literatura, situam seu
sonho literdrio na medida em que evidenciam em Graciliano a luta por encontrar na

literatura, isto é, por meio dela, um reflgio para os percalcos das préprias condicdes

de trabalho literario e humana.

Apontam para isso, na sua tragetéria inicial, a sua tentativa frustrada de tentar uma
carreira literaria no Rio de Janeiro ainda quando jovem.

Comecaria a trabalhar, em 23 de setembro, como foca no Correio da Manha,
passando, 18 dias depois, a suplente de revisdo. Juntando o baixissimo salario com os
rendimentos da fazendola que o pai periodicamente lhe remetia, dava para ir levando,
em economia de guerra. Trabalhava de nove horas da noite até duas da madrugada,
movido a duas enormes xicaras de café, dois pdes e um pedago de queijo. Acordava
meio-dia, engolia um copo de leite com pdo torrado, acalmando o estémago até sete
da noite, quando jantava. (MORAES, 1992, p.30).

Ndo que as dificeis condi¢des o tivessem feito desistir de seu sonho. A volta

a Palmera dos indios foi precipitada, como sabido, por conta da tragédia que
acontecera em sua familia. Em nosso entender, contudo, Graciliano escreve Caetés
de maneira a remoer certas questdes. Em uma delas, essa primeira frustracdo
aparece aliada, sem duvida, aos debates intelectuais locais — que comegam a ser
decifrados a partir de trabalhos de recupera¢do de documentos histéricos, como o
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da Revista Novidade, por exemplo, analisada por leda Lebensztayn (LEBENSZTAYN,
2009). Nesta revista a estudiosa identifica, no projeto editorial, os principios
intelectuais que parecem ter guiado em certa medida a produgdo de Graciliano
Ramos, principios que estdo claramente tematizados em Caetés.z

Um primeiro ponto a destacarmos, para melhor entender o que queremos apontar,
é a formacado literaria de Graciliano Ramos. Desde sua juventude, encontramos nela
registro da ambivaléncia que delineou em certa medida aspectos marcantes de sua
obra: o diletantismo das leituras, por exemplo, deu a tdnica na maneira diferenciada
com a qual Graciliano lidou com o mundo das letras de sua época, ao mesmo tempo
em que funcionou como elemento negativo, produzindo uma profunda inseguranca
em relacdo a qualidade dos trabalhos por ele realizados.

Graciliano oscilou, por conta disso — é possivel notar isso na sua correspondéncia —,
entre a esperanca e a desconfianca em relagdo a si mesmo. Isso demonstra, por um
lado, que sua formagdo, a margem dos centros intelectuais, tornava-o apto a ser
critico das praticas intelectuais de sua época. Por outro lado, por ndo ter respaldo
institucional ao seu conhecimento, convivia com o desconforto e a inseguranca
quando o assunto era sua producao.

Quando jovem, comprava e

(...) relia esporadicamente Aluisio Azevedo, Olavo Bilac e Manuel Anténio de Almeida,
e descobria Machado de Assis, Euclides da Cunha e Graga Aranha. (MORAES, 1992,
p.39).

Mas o conhecimento obtido nessas leituras ndo o assegurava de suas competéncias
literarias. Demonstrava, assim, grande inseguranca nos momentos de produgdo,
como revela o fragmento a seguir:

Sinto-me incapaz de escrever. Queres crer que a Ultima coisa que me saiu da cabeca foi
aquele pobre Estrelas? Abandonei Sudra, faz mais de um més que nao olho para ele. E
ja estavam escritas cento e cinquienta tiras. Ndo posso fazer nada: sinto-me mais bruto
que de ordinario. (RAMOS, 1982, p.28).

Como explicar essa ambivaléncia entre a cultura que ia acumulando em suas leituras
e a falta de seguranca com o que fazer com elas? Como observamos anteriormente,
Graciliano ndo tinha o perfil de intelectual convencional a sua época. Estudou pouco

36. S6 um trabalho mais especifico sobre a relagdo dos subgrupos de intelectuais atuando no Nordeste na
sua relacdo com o espago de producdo do Rio daria uma real dimensdo dos fatores que contribuiram para
feitura de um livro como Caetés.
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na escola, ndo fez faculdade de Direito, ndo era bacharel. Em varias ocasioes, foi
critico ndo apenas do bacharelismo, mas da légica do diploma, que segundo ele, ndo
provava nada da inteligéncia das pessoas.

Nada nos impende, porém, de ver em sua autodidaxia um indicador da oscilagdo no
animo do jovem pretendente ao mundo das letras. Essa oscilagdo se tornou, pouco
a pouco, caracteristica inerente a sua personalidade, o que nos ajuda a entender
melhor como Graciliano produzia seus textos: pontuando os elementos responsaveis
pela qualidade de sua escrita.

Nesse sentido, se, por um lado, ser autodidata Ihe permitia um afastamento relativo
dos vicios intelectuais do periodo, inclusive por questdes de sociabilidade —como
vemos claramente nas criticas dele a verborragia dos bacharéis —, por outro lado,
fragilizado por uma formagdo nao forjada institucionalmente, sentia-se deslocado do
universo intelectual no qual tinha que se inserir para realizar seu sonho de tonar-se
escritor.

A falta de legitimidade gerada pelo modelo de sua formacgdo* era responsavel por
um reforgo a necessidade de reconhecimento dos pares. Nesse caso, mesmo que o
seu desejo de reconhecimento nunca se manifestasse de maneira explicita, devido
também a sua timidez, podemos reconhecé-lo, como veremos mais adiante, em
cartas pessoais, quando ele expressa sua vontade de ser visto como literato.

37. Temos em mente para essa andlise o estudo de Bourdieu em seu La noblesse d’etat, em que analisa
detalhadamente as propriedades sociais ambiguas presentes nas avaliagdes das escolas de elite francesas
(BOURDIEU, 1989). Através dessa leitura, percebemos melhor como as escolas francesas, principalmente
as de elite, sdo agentes institucionais que inculcam a “seguranca” nos agentes que, ao passarem pelas
etapas previstas pela instituicdo, sentem-se investidos da autoridade produzida pela prépria instituicdo.
Dententores da legitimidade do saber, porque criados sob as condi¢es da producdo coletiva, eles recebem
das instituicdes a marca da legitimidade. E, “depois de percorridos os caminhos”, sentem-se responsaveis
por criar os “ caminhos a serem percorridos”. As instituicdes de ensino tém a func¢do de delimitar no corpo
social os agrupamentos de pessoas que se sentirdo capazes de dizer como saber as coisas relacionadas ao
saber. Em sentido contrario, a escola também cria seus “burros”, seus “preguicosos”, seus “esforcados”.
Mas, quando designa seus “brilhantes”, conseguimos com mais clareza identificar as categorias com
conotagdes sociais que s6 sdo bem decifradas na medida em que as ambiguidades antindmicas contidas
nesses adjetivos sdo sobrepostas a estrutura de caracteristicas sociais correspondentes, isto é, toda vez que
o fato de ser “brilhante" corresponde a alunos que demonstram “facilidade” e “rapidez” no apredizado,
desempenho que é muitas vezes produzido pela correspondéncia entre a cultura da classe social da qual
é proveniente (a classe dominante) e a cultura da propria escola. Para nossa analise tentamos captar esses
sentimentos ambiguos em relagdo a cultura tantas vezes expostos por Graciliano Ramos. E evidente que o
papel institucional das escolas de elite francesas ndo é comparavel aos das institui¢des escolares brasileiras,
mesmo as de elite. Contudo, o papel de atribuicdo de legitimidade relativo as maneiras de fazer e dizer
inscritos nas relagdes de dominacdo concretas no universo intelectual brasileiro podem ser descritos a partir
desse modelo de anélise.
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Verifiquemos, porém, antes disso, que as informacoes sobre como adquiria sua
cultura® — através da leitura ndo coordenada de almanaques e romances —
mostram-nos que, contraditoriamente, a falta de educacgdo escolar dava-lhe uma
ténica que contrastava com a formagdo de outros intelectuais de sua época. Mais
tarde, em momento de consagracdo, seu cinquentendrio, essas caracteristicas foram
relembradas em discurso de Augusto Frederico Schmidt:

E que essa noite ndo se repetird, é a noite Unica para a sua vida, Graciliano. E uma noite
de reparacdo, é uma noite que devemos trazer a vocé, que é um ser tdo desconfiado,

a convicgdo de que sua existéncia, que vocé considera tdo melancolicamente, é a
existéncia que se realizou plenamente, é a existéncia de um homem que venceu, que
se afirmou, que soube crescer sozinho, gragas a sua forca, gragas a essa natureza
retorcida, dspera, inconformada e cheia de dignidade que é a sua natureza, gragas
mesmo a esses sofrimentos que a vida, sem economia, lhe proporcionou, gragas as
injusticas que madrugaram para vocé e o foram sempre seguindo, até que essa injustica
suprema de lhe tirarem a liberdade sem motivo, por um periodo certamente fecundo
para sua experiéncia de romancista. (MORAES, 1992, p.195) (Meus Itélicos)

Por um lado, é importante notarmos como as palavras de Schmidt associam
sabiamente a natureza desconfiada de Graciliano Ramos as condicoes que o
construiram como escritor. Seguindo a légica do poeta, foi justamente por Graciliano
ter sido alguém que cresceu sozinho, ou seja, por sua autodidaxia, que o Velho
Graga podia receber aquela justa homenagem. Por outro lado, observamos nesse
texto aquilo que ndo consegue mostrar por si: as caracteristicas assinaladas por
Schmidt sdo as mesmas que sdo responsaveis pelo descompasso de Graciliano nesse
meio onde ele se via e era visto como figura de natureza retorcida.

O sentimento de estranhamento com o meio, assim como sua inseguranca, vinha

de muito cedo, na juventude. Em carta a sua mae, datada de quatro de fevereiro de
1915, Graciliano escreveu do Rio fazendo critica severa as praticas intelectuais que la
encontrou:

O que eu sinto € morar numa terra onde sé se pode conseguir alguma coisa com muito
reclamo. Aqui tudo se resume nisto: cada sujeito faz propaganda de si mesmo. Um
individuo que é burro fala em voz alta, de papo, grita, diz asneiras e as vezes chega a
fazer figura diante dos outros que sdo mais burros do que ele. [...] Veja a senhora como

38. Em carta a amigo revela que recebeu seu almanarque para estudar : “meu velho: fiz um papel desgragado
em ndo te escrever quando recebi o almanarque. [...]" (RAMOS, 1982, p.19) Também podemos destacar a
leitura intensa que fez dos romances que, segundo lemos em Infdncia, funcionaram como uma espécie de
refugio para o fragil menino que ele pareceu ser.
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as coisas sdo. Tudo reclamo. E o sujeito que for timido, que ndo declarar que é um
génio, é uma criatura morta. Ora, eu estou arrependido de ter feito hoje uma asneira.
Um rapaz meu conhecido apresentou-me a um poeta, dizendo que eu era literato. Eu
cai na tolice de dizer que ndo era. Dei uma grande patada, ndo ha duvida. Eu devia ter
ficado calado ou, melhor, ter entrado a dizer sandices sobre arte e outras coisas que
ndo conheco. Era o que eu devia ter feito. E o que todos fazem. (RAMOS, 1982, p.49-
50).

Destacamos nesse fragmento de carta a critica que Graciliano tece a sociabilidade
existente entre os intelectuais no contexto carioca. Observamos a partir dela a
consciéncia que ele possuia da importancia que esse tipo de sociabilidade tinha para
quem, como ele, pretendia entrar nos circulos literarios do Rio de Janeiro. O “eu

cai na tolice de dizer que ndo era”, depois da critica severa as praticas locais, revela
toda a ambivaléncia que nutria seu desejo de se tornar um escritor. Na verdade,
Graciliano sabia que viver fora do centro de producdo literaria e dos circulos sociais a
ele ligados ndo o ajudava na realizagdo do seu sonho. Que sonho?

Graciliano queria desde cedo o que sua condi¢do ndo lhe autorizava, a dedicagao
total ao oficio de escritor.

Vivia do saldrio ganho na loja e da escassa renda que provinha da “fazendola” e das
cabecas de gado que ganhara, aos 12 anos, dos avés maternos. Ha pouco saira da casa
dos pais para morar numa republica da rua de Baixo, mas isso pouco representava.
Queria escrever e, se possivel, trabalhar em coisas bem diferentes das que fazia.
(MORAES, 1992, p.29).

Dessa forma, o desejo e a realidade apareciam como dois elementos apartados entre
si na vida de Graciliano. As marcas da ambivaléncia comegcavam a compor o escritor
e durante toda a sua vida elas podem ser notadas. Antes mesmo de ser apontado
como romancista de qualidade, ja é possivel encontrar informagdes sobre essas
caracteristicas de sua personalidade. Tomemos como exemplo o fragmento a seguir:

Assim que pds o servico em dia, Graciliano, entre um despacho e outro, corrigiria os
originais de Caetés. Um dos visitantes mais assiduos em seu gabinete era o professor
de portugués, filélogo e contista Aurélio Buarque de Holanda, que se divertia com seu
modo extravagante de fazer julgamentos. (MORAES, 1992, p.69) (Meus itélicos)

Notemos primeiramente que Graciliano finalizava Caetés “entre um despacho e
outro”, o que caracteriza uma relagdo ao tempo de trabalho bastante peculiar.
Voltaremos a isso mais adiante. O que queremos ressaltar nesse momento é que,

se Aurélio Buarque se divertia com o modo extravagante de Graciliano fazer
julgamentos, é porque algo denunciava a hexis corporal de Graciliano e sua falta de
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conformidade com o habitual nos intelectuais do periodo. Isto é, no seu jeito de falar
e de afirmar as coisas, percebia-se uma diferenca que pontuava o “sotaque” de sua
formacdo. Como caracterizar sociologicamente essa diferenga?

E preciso, talvez, antes de continuar, dizermos com mais énfase o nosso propésito:
ndo queremos explicar a pratica literaria de Graciliano pela inseguranca ou por
idiossincrasias do escritor, mas mostrar como a inseguranca e outras de suas
caracteristicas podem ser vistas e melhor explicadas pela descri¢cao do tipo de
socializacdo especifica que contribuiu para constru¢do do homem como escritor.
Socializagdo essa, produtora de tracos marcantes de sua personalidade e que, apesar
de ndo podermos esquecer e esquecermos com frequéncia, permeava o trabalho
dele a ponto de se tonar elemento estruturante e tematico de sua obra, como nos
casos de Caetés e Sdo Bernardo.

Por essa razao, buscamos associar os problemas existentes durante todo o processo
de elaboracao de Caetés ao conteido mesmo do livro, sem, com isso, cairmos
necessariamente na ideia redutora de que Graciliano simplesmente transcrevia sua
vida para dentro de seus romances. O que nos parece interessante, porém, é que ele
usa os elementos concretos de sua condi¢do de escritor para reproduzi-la de maneira
transfigurada, mas sem deturpar a impressdo de realidade literariamente por ele
construida.

Para termos a devida dimensdo do carater estrutural da precariedade de sua
condicdo de escritor, no que tange especificamente a producao de Caetés, buscamos
entender seu longo e penoso processo de feitura, expresso também na inseguranca
sentida por Graciliano, a exemplo da explicitada em momentos como aquele em
que ele recebe convite de Augusto Schmidt para publica¢do de seu livro:

O que responder a Rdmulo? Caetés, que vinha sendo escrito ha cinco anos, poderia ser
imediatamente composto, ndo fosse a obsessdo de Graciliano de reescrevé-lo, cortando
e substituindo palavras ininterruptamente. Desconfiando e inseguro, precisaria de um
tempo para remoer. (MORAES, 1992, p.66) (Meus italicos).

Essa ambivaléncia, que estruturou seu oficio, se traduzia frequentemente nos dois
polos de sua personalidade, ja evidenciados: na esperanca do jovem que queria

ser escritor e na sua inseguranca quanto a qualidade do trabalho. Entendemos que

a grandeza de Graciliano resulta, em grande parte, no final das contas, do fato

de ter ele transformado sua inseguranca no motor principal que movia o cuidado
formidavel que teve com seus escritos. Transformando a desconfianca em motivo de
mais cuidado e atencdo, desde o inicio, o escritor converteu essa caracteristica, como
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revela o pedido de “tempo para remoer”, em aspecto inconfundivel de sua obra,
garantindo, por fim, a grande qualidade de seus romances®.

Observe-se que centramos nosso foco na ideia segundo a qual Graciliano tematiza
reflexivamente sua condicdo precdria de trabalho. A autorreflexao seria, nesse
sentido, uma ponte entre a biografia e a sociologia disposicionalista, a qual
utilizamos para reter as informagdes biograficas pertinentes para entender aspectos
da feitura de Caetés.

A reflexividade de Graciliano consistiria no seguinte: Caetés é um romance sobre
um romance falhado. Jodo Valério ndo consegue terminar o romance, tamanho o
turbilhdo de eventos de sua vida e a precariedade para escrever seu livro. O que
corresponde ao que descrevemos brevemente sobre as condi¢des de trabalho do
préprio Graciliano Ramos no momento em que escrevia Caetés.

Dessa forma, é interessante afirmar, além de mostrar a correspondéncia entre
Graciliano Ramos e Jodo Valério, que o que impressiona no escritor real é que a
genialidade nele precisa ser descrita como antipoda do que a palavra designa de
habito: na falta de boas condicdes para dedicar-se exclusivamente ao trabalho
literario, a precariedade funcionou para ele como elemento constitutivo daquilo que
iria narrar em seus romances.

Da falta de material basico, como papel, a falta de regularidade na pratica da escrita,
Graciliano inicia uma carreira literaria que se configurava, positivamente, como
precdria e instavel, mas qualitativamente impecavel.

Nas informag0es biograficas, avolumam-se as indicagdes sobre as parcas condi¢oes
de trabalho intelectual do autor. Durante toda a sua carreira lutou contra a falta de
tempo decorrente de varios fatores oriundos dos ambientes familiar e de trabalho.
Nas horas que tinha para escrever, era muitas vezes importunado pelas pessoas,

que ndo entendiam seu interesse pelo oficio, o que caracteriza, do ponto de vista
sociologico, uma situagdo recorrente na trajetéria de intelectuais oriundos de familias

39. Na verdade a inseguranca de Graciliano o manteve protegido da pressa e da vontade de dar mais
volume que qualidade aos seus romances. Isso se torna ainda mais impressionante quando aprendemos
que, quando seu primeiro livro foi publicado, ele j& contava com mais 40 anos. Na verdade, o que parece
ter acontecido é que Graciliano tenha sido de fato um mestre: ele conseguiu aos poucos converter tudo
quanto era dificuldade e defeito na mais pura qualidade literaria.
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populares. Inimeras sdo as ocorréncias em que Graciliano reclamava da falta de
tempo e de condic¢des apropriadas de trabalho.

Do inicio da carreira, destacamos o seguinte fragmento:

Sdo nove horas, o correio vai sair, o velho Sebastido ja4 mandou quatro vezes que eu
largasse isto e fosse fazer a correspondéncia comercial. O velho Sebastido como um
Cérebro anda a me vigiar. Tem uma raiva desesperada das tolices que eu faco. Eu finjo
que ndo entendo. (MORAES, 1992, p.27)

Mais tarde, & marcante essa avaliacdo feita por Dénis de Moraes (notemos que o
biégrafo chega a esquecer que estava falando de um escritor):

E o escritor, por onde andava? Entre 1916 e 1921, inexistem registros de producdo
literaria. Assoberbado no comércio, s6 ndo se distanciaria das leituras. Em parceria com
0 amigo e ex-aluno Jodo Acidli de Morais, comprara pelo reembolso postal a colecao
das obras completas de Eca de Queiroz. (MORAES, 1992, p.39).

J4 bem mais tarde, depois de sair da prisao, notemos como, na carta a Garay, citada
por leda Lenbensztayn, Graciliano fala de sua condicdo de vida:

E que ando aperreado, chateado, indignado com a obrigagdo de pagar casa,

comida, bonde, roupa, café e outras inconveniéncias. Eu vivia livre de todos esses
aborrecimentos. O governo do meu pais € um governo sabio e algumas vezes nos
fornece mesa, cama, transporte e boas conversas, tudo de graga. Vocé ndo acha que

é safadeza sustentar um cidadao durante um ano e de repente manda-lo embora,
desempregd-lo sem motivo? Foi o que me aconteceu. Eu estava quase habituado,
considerava-me, com certa vaidade, héspede oficial, membro de uma instituicao
respeitdvel e necessdria ao preparo de eleicdes e outros jogos nacionais. Infelizmente

a minha reduzida pessoa foi julgada inutil a essa trapalhada — e o governo, por
economia, me cortou os meios de subsisténcia. Agora preciso dar dinheiro a mulher da
pensdo e aumentar os lucros da Light. Para isso tenho de explorar alguém ou qualquer
coisa e ser explorado pelo dono do jornal e pelo editor. Como ndo possuo bondes nem
casas, lembrei-me de explorar um hospital, um médico, enfermeiros e a doenca que me
ia matando anos atrés. (LEBENSZTAYN, 2009, p. 319).

40.Pensamos em questdes sociologicas tiradas de andlises similares do The uses of Literacy de Richard
Hoggart (HOGGART, 1970). Ndo é sem paralelo, tomados os devidos cuidados, o fato de Graciliano
conseguir, como efeito irdnico de sua obra, criticar e transpor as imagens intelectuais da vida popular,
tornado sua obra uma forma de negacdo contra leituras faceis que insistem em lutar contra a “degradacgdo
da cultura autenticamente popular”. Como na obra do sociélogo inglés, Graciliano consegue, na trama
narrativa de Caetés, desmontar algumas ilusdes intelectuais a respeito das classes populares. Ao criar um
protagonista incapaz de escrever sobre o mito de formagdo de seu pais, pde em relevo a fragilidade dos
intelectuais que, ao falarem do povo (do outro que nao ele), o fazem como pretexto para tratar de suas
préprias contradi¢des culturais.
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A precariedade contrastava quase sempre com profundo desejo de tudo superar pela
literatura. Numa carta ao pai, ainda muito jovem, percebemos melhor a vontade
dele de viver da literatura ou, ao menos, de tarefas ligadas a ela:

Ndo quero emprego no comércio — antes ser mordido por uma cobra. Sei também que
ha dificuldade em se achar um emprego publico. Também ndo me importo com isso.
Vou procurar alguma coisa na imprensa, que agora, com a guerra, estd boa a valer,
penso. (MORAES, 1992, p.30).

Pensamos ndo ser possivel entender bem como Caetés foi escrito, sem que se levem
em conta as duras penas e a base insegura que alimentavam Graciliano Ramos

em seu desejo de tornar-se escritor. Entendamo-nos: queremos apenas mostrar

que Graciliano escrevia, também, de maneira a suprir sua inseguranca intima. A
inseguranca era muito profunda, em parte, porque gerada pelos primeiros passos no
aprendizado, retratados em Infdncia, mas também porque reafirmada pelo tipo de
formagdo que caracterizou seu acesso a cultura e o seu capital cultural.

A desconfianca de si em Graciliano, assim, deve ser entendida como algo a mais do
que apenas um traco de personalidade. Ela € um elemento que caracteriza a relagdo
do romancista consigo mesmo, projetando-se, também, em tudo que ele produzia
literariamente. Nao podemos, sob risco de produzir uma interpretacdo encantada
do autor e de sua obra, deixar de perceber as relagdes existentes entre a maneira
como ele escreveu — nas condi¢des que eram as suas — e aquilo que escreveu

em sua propria obra. A forma e o conteddo do romance sao, no caso estudado,
intimamente associados a forma e ao contetido da vida de Graciliano Ramos.

Como evidenciamos com alguns exemplos, a producdo de Caetés se deu em mas
condi¢des para o trabalho intelectual. As razdes da precariedade sao de ordens
diversas, como ser atrapalhado por questdes de cotidiano, quando era balconista da
loja do pai onde recebia os clientes, por exemplo, ou, mais claramente, por passar

o tempo resolvendo problemas administrativos, quando prefeito em Palmeira dos
indios. Tudo isso caracteriza a permanéncia e a constancia da precariedade nas
condicdes de trabalho literario durante a feitura de Caétés.

2.1. Relendo a escrita de Caetés

Se recapitularmos os elementos levantados até aqui, temos, de um lado, a
precariedade das condicdes de trabalho e, de outro, os motores existenciais que o
levaram a leituras e a querer construir seus personagens.
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Se levarmos em conta esses elementos concretos, fica mais interessante retomarmos
as obras Caetés e Sdo Bernardo e |é-las como fruto de uma reflexao do autor

sobre a prépria precariedade, que termina por deixa-lo mais sensivel a si, e como
explicacdo em parte da reflexividade caracteristica do jovem Graciliano que, talvez
sem perceber, inaugura uma abordagem critica sobre olhares tradicionais existentes
sobre o Brasil.

Pensamos ndo haver exagero ao mostrarmos um Graciliano, ja em Caetés,
contrapondo-se — ndo porque ele quisesse, mas por que sua condi¢do também o
tenha levado a esse tipo de reflexividade — a uma tradicdo do pensamento social
brasileiro de entdo, quando pensadores como Oliveira Vianna e Alberto Torres
mostravam-se obcecados pela ideia de ordem. Estes autores faziam criticas a
desordem do povo. Eles denunciavam a falta de organicidade dele, a falta de coesdo
social, revelando toda uma desagregacdo do corpo social.

Como ja indicado, ao lermos Graciliano Ramos, percebemos como ele inaugura
uma postura reflexiva e critica a esse de tipo de pensamento. E por isso que
podemos entender com mais clareza, a partir da leitura de Caetés, a dicotomia
entre espacos de enunciagdo e do discurso produzida por intelectuais como Torres

e Vianna, dicotomia contra a qual o romance aparece como negacdo sublimada.
Fica evidente, pela ironia adotada por Graciliano, a impostura do intelectual que
aparece pela primeira vez ndo apenas como alguém centrado e preocupado com a
desorganizagao do povo, tido sempre como o outro de si, como se ndo fizesse parte
da sociedade que analisa®'.

O que acontece em Caetés é exatamente o contrario disso. Quem é o verdadeiro
caeté, ao final do romance, é o préprio Jodo Valério, protagonista que representa
uma espécie de intelectual a brasileira. Nesse sentido, a dicotomia entre sujeito
(intelectual) e objeto (povo) ndo aparece mais de forma amorfa e reproduzida

pelo discurso pedante do intelectual, pois ela ja fora de algum modo diluida

pela literatura: o intelectual é feito, na matéria do romance, do mesmo material
desorganizado e informe que o povo. O intelectual e o povo aparecem como vitimas
da mesma desarrumacdo estruturante da sociedade brasileira.

Segundo nosso ponto de vista, porém, sé podemos entender bem a importancia
dessas questdes no romance, uma vez minimamente descrita a precariedade real do
intelectual, isto é, a precariedade das condi¢des de trabalho intelectual do préprio

41.N&o nos pareceu oportuno para os propositos da tese fazer uma digressdo dessa visdo de Torres e
Viana, mas apenas aponta-la como forma de ilustrar nosso argumento. Fizemos, porém, trabalho nesse
sentido em (SILVA, 2004)
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Graciliano. Graciliano Ramos ndo parece problematizar sua prépria condi¢do ao
denunciar-se através de Jodo Valério tao precario quanto o povo, tdo precério
quanto a sociedade que o produziu?

E ainda mais interessante analisar o problema dessa maneira porque, pelas razdes
ja colocadas, Dénis de Moraes, maior bidgrafo de Graciliano, ndo chega sequer

a questionar-se sobre as condicoes de trabalho intelectual de Graciliano para
relaciona-las a seus romances. E isso porque ele pensou essas condi¢des a partir do
pressuposto da separagdo biografia/obra, vendo as reclamagdes de Graciliano sobre
a falta de qualidade de seus romances como decorrentes da personalidade do artista
e de suas peculiaridades. Na verdade, os documentos apontam para um elemento
da personalidade do autor que pode ser recuperado e inteligido do ponto de vista
sociologico. Para isso, basta perceber que Graciliano reclamava de sua situagdo a
partir de coisas muito concretas, relacionadas quase sempre a sua propria vida e as
suas condicdes de trabalho.

E claro que é preciso desconfiar do que um agente social diz a respeito de si mesmo,
principalmente em um estudo sociologico que busca justamente captar elementos
que fujam ao campo de consciéncia de quem esta sendo estudado. No caso
especifico da autodepreciacao de Graciliano, porém, pela coeréncia e sinceridade
com a qual se mostrava aos mais intimos, sobretudo nas cartas a amigos e a
familiares, parece razoavel supor que sua inseguranca era sincera. Quando dizia que
ndo se achava um intelectual, um escritor, & porque ndo se achava mesmo. Era a
maneira que encontrava para externalizar sua inseguranca. Quando afirmava que
as suas obras eram ruins, é porque muitas vezes ele de fato assim as percebia. Isso
ndo o impediu, todavia, de guardar as coisas boas e ruins que falaram acerca do
que ele escreveu, o que demonstra, mais uma vez, a profunda ambiguidade contida
nessa relacdo consigo mesmo e com sua obra.

Tendo isso em mente, para fazermos a andlise da sociologia implicita ao romance
Caetés, seguimos as pistas deixadas pela andlise de Luis Bueno (BUENO, 2006)
que trata do romance e elabora interessante estudo em que dois movimentos do
protagonista Jodo Valério ganham centralidade: o sentimento de inferioridade e o
de superacgdo pela vida intelectual. Fazemos hipotese de que tais movimentos sao
projecées reflexivas elaboradas por Graciliano Ramos que, ao tratar de sua propria
condicao, cria o universo social que produz seus personagens, isto é, recria seu
préprio universo ao objetivar suas condicdes através da literatura.

Nossa ideia central mostra como Graciliano Ramos faz o trabalho de objetivacdo
de si em seus romances. Analista de si, o romancista elabora uma analise acurada
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da sociedade toda vez que reutiliza informagdes sobre sua prépria forma de
apropriacdo da leitura e da escrita e as coloca em favor da construcdo de suas
personagens. Através desse recurso, o autor reflete sobre os dilemas de uma
intelectualidade batida sob o estigma de sua propria precariedade.

Os processos de incorporacgdo dos pré-requisitos da leitura e da escrita — a
concentragdo, por exemplo* —, normalmente esquecidos por individuos para quem
a cultura literaria é algo familiar, servem a Graciliano em sua literatura, porque se
tornaram elementos constitutivos e constituintes de sua personalidade também
como escritor e aparecem tematizados de varias maneiras em toda a sua obra
ficcional. E produzida, assim, uma verdadeira trama de reconstrucdo e reelaboracao
de si nos romances a partir do trabalho de reflexao sobre as condi¢ées de producao
intelectual feitas também nos romances.

Trabalhados pela meméria do escritor e performados de maneira reflexiva pelas
técnicas literarias por ele empregadas, Graciliano utiliza os pré-requisitos da
competéncia literaria para criar e descrever seus protagonistas em contexto.
Trabalha, por meio disso, a objetivacdo no romance das competéncias sem as quais
o escritor ndo surgiria, impossibilitado que estaria de realizar quaisquer tipos de
entendimento ou construcao de significado através da leitura e da escrita. Nesse
sentido, as dificuldades no aprendizado do Graciliano sujeito empirico sdo realmente
utilizadas de maneira madura, distanciada, pelo Graciliano escritor, sobretudo em
Infancia.

Parece-nos, porém, evidente, tendo em vista as relagdes imbricadas entre Graciliano
Ramos, sua prépria vida e seus romances, que o amadurecimento tenha ocorrido
pelas experimentacdes que ele havia realizado dessas memérias também em seus
romances. Matéria-prima em suas tramas romanescas, o processo de aprendizado
dolorido do menino Graciliano da lugar a composicao de protagonistas cindidos
internamente, caracterizados por uma dindmica psicolégica complexa, que poe

em evidéncia o grau de internalizagao de certos aspectos do universo intelectual,

42. Levamos em consideracdo para essa andlise a tese de doutorado intitulada Infancia: uma histéria da
formacdo do leitor no Brasil em que Marcia Cabral da Silva estuda o que ela chamou de “materialidade
da leitura em Infancia” (SILVA, M. C., 2004, p. 57-78). A autora analisou os aspectos sensiveis dos objetos
descritos por Graciliano em Infancia e organizou os aspectos mais imediatamente sensiveis ao leitor
(ilustracdo, tipos de suporte, formato do livro, qualidade do papel) que, segundo ela, “podem interferir na
recepc¢do da obra, na producdo de significados, que variam no tempo e no espaco e acabam delineando o
personagem para o qual se destina a obra — o leitor” (SILVA, M. C., 2004, p. 57). Interesamo-nos, porém,
mais antentamente, pela andlise do “processo de incorporacdo das mediagdes cognitivas” no menino
Graciliano Ramos, media¢des analisadas pelo Graciliano adulto em Infancia para representar-se na idade
de menino.
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problematizando aspectos de praticas de assimilagao tidas como dominantes em sua
época.

Presentes em individuos reais como Graciliano Ramos e sendo indicadores
sociopsicolégicos de pessoas que viveram mudancas sociais de ascensao ou declinio,
as duas caracteristicas apontadas por Bueno a respeito do protagonista de Caetés,
sentimento de inferioridade e sua superacdo pela via intelectual, sdo, para bem dizer,
uma maneira encontrada por Graciliano de objetivar suas experiéncias do mundo
social por meio do trabalho literério.

Mas como essa postura reflexiva aparece de forma concreta no romance? Jodo
Valério estuda os caetés. O caeté é o elemento “primitivo” da cultura brasileira. A
matéria bruta da brasilidade. O mesmo Jodo Valério, no entanto, acaba se tornando
um primitivo.

Ndo ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com uma

ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizagdo, outras ragas,

outros costumes. Eu disse que ndo sabia o que se passava na cabeca de um caeté!
Provalvelmente o que se passa na minha. (RAMOS, 2002b, p.218)

Palavras de Jodo Valério. Ele também é um caeté. Vé-se como tal. O sujeito
intelectual que se torna, portanto, objeto. O sujeito intelectual é ele também
primitivo e precdario. Tdo precdrio quanto o seu objeto.

Graciliano, porém, nao elabora essa conclusao do protagonista sem que isso tenha
uma coeréncia com o resto do romance. Ele constréi sua verossimilhanga inclusive
por meio da falta de contato de Jodo Valério com as praticas préprias as de um
escritor profissional.

A tbnica da postura reflexiva de Graciliano aparece com mais forga toda vez que,
através de seu protagonista, ele utiliza os elementos de sua prépria condicao de
trabalho como elemento da visao de si do protagonista. Nesse sentido, a condicao
de Jodo Valério aparece definida logo no primeiro capitulo sinalizando sua relagao
com a literatura:

Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquela vitva antipatica, podre de rica, morando
numa casa grande como um convento, aumentando a fortuna com avareza para a
filha de Nicolau Varejdo. E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritério dos
Teixeira, eu, moco, que sabia metrificacdo, vantajosa prenda, colaborava na Semana
de Padre Atanasio e tinha um romance comecado na gaveta. £ verdade que o romance
ndo andava, encrencado miseravelmente no segundo capitulo. Em todo caso, sempre
era uma tentativa. (RAMOS, 2002b, p.13).
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Jodo Valério aparece pela primeira vez caracterizado como intelectual. Moco que
sabia metrificacdo e que tinha um romance comecgado na gaveta. Um escritor que,
todavia, reconhecia que "o romance ndo andava" . Na verdade um romancista que
se caracterizava por ser uma enterna “tentativa”.

Insistimos nessa correspondéncia entre as condi¢des precdrias nas quais Graciliano
Ramos escreveu Caetés e as condig¢des descritas por Jodo Valério que o impedem

de escrever o seu romance. E pertinente a analogia entre as dificuldades de Jodo
Valério e as de Graciliano. Por exemplo, o protagonista, depois de passar um bom
tempo envolto no cotidiano de Palmeira dos indios, descreve da seguinte forma suas
atividades de escritor:

Deitei-me vestido, as escuras, diligenciei afastar aquela obsessdo. Inutilmente. Ergui-
me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me a banca, tirei da gaveta o romance
comecado. Li a Ultima tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas
que ndo metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis
meses. Que estupidez capacitar-me de que a construcdo de um livro era empreitada
para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei 6rfao, quando a Felicia me levou o dinheiro
de heranca, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrido me empregou no escritério
como guarda-livros. Folha hoje, folha amanhg, largos intervalos de embrutecimento e
preguica — um capitulo desde aquele tempo. (RAMOS, 2002b, p.19).

Inseguranca. Autodepreciagdo. Dificuldade com a falta de frequéncia no trabalho.
Tal como na biografia de Graciliano, Jodo Valério aparece envolto em uma vida que
dificulta a realiza¢io do seu desejo de tonar-se um escritor. E verdade que, é preciso
dizer, Jodo Valério ndo é um alterego perfeito de Graciliano Ramos. Nao é isso

que argumentamos. Sabemos que, no caso do romancista ficticio, os méveis que

o impulsionam a escrever sao em parte oriundos de um desejo de reconhecimento
social bem diferente do que parecia mover Graciliano Ramos. Ndo héa, porém,
como nao reconhecer, nas palavras de Jodo Valério, uma reproducdo alterada das
condicoes de producdo intelectual do préprio autor de Caetés:

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer histérial Os meus
caetés realmente ndo tém verossimilhanca, porque deles apenas sei que existiram,
adavam nus e comiam gente. Li, na escola primdria, uns carapetdes interessantes

no Gongalves Dias e no Alencar, mas jd esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto,

a esperanca de poder transformar esse material arcaico numa brochura de cem a
duzentas paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho. (RAMOS,
2002b, p.19-20).

Sdo os mesmos Gongaves Dias e José de Alencar que aparecem como figuras lidas e
relidas por Graciliano durante sua juventude.
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Poderiamos inventoriar aqui um sem ndmero de passagens de Caetés em que
Gracliano, através de Jodo Valério, recupera elementos de sua prépria condicdo de
vida e trabalho para caracterizar o “modelo de intelectual” de seu protagonista. Se
fazemos,por um lado, uma critica a falta de preocupagdo com os dados biograficos
para recuperacao da inteligibilidade do romance, ndo podemos, por outro, negar

o risco real do biografismo decorrente do determinismo de afimar ter Graciliano
escrito o que escreveu apenas porque teve uma vida condicionada por tais ou quais
aspectos da estrutura social. Ele escreveu o que escreveu, em nosso entendimento,
muito mais porque, a partir desses condicionantos, construiu um projeto
deliberdamente autorreflexivo, o qual nossa andlise vem revelando.

Voltemos, entdo, ao que escreveu a fim de, mais uma vez, perceber como as fontes
biogréficas de Graciliano Ramos sdo importantes para identificar as informagoes
mais concretas sobre a precariedade do exercicio do seu oficio e de seu personagem.

Caetés, seu primeiro romance, comecou a ser escrito em 1925 e Graciliano o dava
por finalizado em 1926, apesar de continuar a fazer retoques e modificagbes até
1928, quando foi entregue a seu primeiro editor.

A demora na publicagdo ilustra toda uma estrutura de trabalho intelectual fragil que
fazia parte de sua formacdo e fora, de alguma forma, internalizada por Graciliano.
Consideramos a hipotese de que essa estrutura precaria foi sendo, ao longo de sua
carreira, objetivada na construcdo de seus primeiros protagonistas. Jodo Valério e
Paulo Honério, cada um a sua maneira, foram criados por uma fina reflexao feita
por Graciliano sobre si mesmo e sua propria condigao.

Para tornar esse argumento mais claro, tecemos mais considerac¢des. Inicialmente,
apreendemos mais detalhes sobre as condig¢oes de trabalho de Graciliano Ramos
antes da publicacdo de Caetés.

Lembramos, por exemplo, que todo o tempo que passou tomando conta da loja
do pai fez parte de seu periodo de formacdo. Nessa época, Graciliano também nado
encontrava tempo para manter regularidade na escrita. E, mesmo o mais basico do
material, como a falta de papel, aponta a dificuldade que enfrentava para realizar
seu oficio de escritor:

Entre um fregués e outro, folheava livros, jornais e revistas. Quando cerravam as
portas, ia para o fundo da loja escrever, usando o papel dos talonérios de pedidos
e notas fiscais. Sem regularidade, despachava sonetos e pequenas cronicas para
O Malho, Jornal de Alagoas e Correio de Macei6. (MORAES, 1992, p.26). (Meus
Italicos).
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Caetés, conforme ja sinalizamos, foi escrito em mais ou menos cinco anos.
Ressaltamos, porém, como se deu essa formagdo, essa preparacgao, destacada por
Graciliano, que revela as dificuldades em relacdo ao tempo de escrita para produgdo
de Caetés:

A noite, quando os filhos iam dormir, Graciliano escrevia na sala silenciosa paginas de
Caetés. Trabalho lento, pela falta de tempo. Ao terminar um capitulo, lia para a mulher,
em busca de opinides. (MORAES, 1992, p.60).

Ocupado com os afazeres da politica, Graciliano reclamava do oficio de gestor que
lhe cabia porque isso o impedia de trabalhar em seu livro: “Nao sei. O que sei é que
preciso dormir um pouco para continuar os meus Caetés. Essa coisa de politica é
bobagem, e eu ndo entendo disso.” (MORAES, 1992, p.73).

Tais caracteristicas e dificuldades sdo muito parecidas, como vimos, com as que
encontramos descritas por Jodo Valério para caracterizar sua condicao de intelectual.
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2.2. Campo intelectual, critica e a visao histérica

Ndo resta duvida de que a publicacdo de Caetés em 1933 vai posicionar Graciliano
Ramos no universo intelectual literario da época. Suas proprias palavras, em 1935,
sdo testemunhas de uma polarizagdo na qual ele assumia posicdo especifica.

Era indispensavel que os nossos romances ndo fossem escritos no Rio, por pessoas
bem-intencionadas, sem duvida, mas que nos desconheciam inteiramente. Hoje
desapareceram os processos de pura criagdo literaria. Em todos os livros do Nordeste,
nota-se que os autores tiveram o cuidado de tornar a narrativa, ndo absolutamente
verdadeira, mas verossimil. Ninguém se afasta do ambiente, ninguém confia demasiado
na imaginagdo (...) seus personagens mexem-se, pensam como noés, sentem como nos,
preparam as suas safras de aglcar, bebem cachaca, matam gente e vao pra cadeia,
passam fome nos quartos sujos duma hospedaria (MORAES, 1992, p.68).

A dicotomia expressa pelo préprio Graciliano, quando se posiciona entre um eles,
os que fazem literatura |4 nos grandes centros, e um nds, romancistas do Nordeste,
pode ter alimentado toda uma vertente de leituras criticas em que, até nossos dias,
convencionou-se separar esquematicamente a produ¢do da época em duas grandes
linhas: romance social, de um lado, e romance de introspec¢do, de outro.

A histéria da literatura, contudo, tem meandros e complexidades que as dicotomias
mais aparentes, mesmo as assumidas pelos agentes, ndo revelam de imediato.
Assim, em seu Uma Histdria do Romance de 30, Luis Bueno defende que o romance
de 30 nao pode ser visto como um aglomerado mais ou menos confuso de autores,
divisivel apenas pelos dois grandes grupos que a tradicdo critica instaurou: os
regionalistas e os intimistas. O autor analisa o periodo a partir de uma leitura mais
abrangente do que a convencional, na tentativa de se dar os meios para alavancar
uma visdo mais dindmica e mais condizente com a realidade da producdo da época.

O livro de Bueno foi organizado em duas partes nitidas: a primeira deu conta da
contextualizagao histérica do romance de 30; a segunda analisa a obra de quatro
autores do periodo historico em questdo. Dessa forma, a articulagdo interna do
trabalho se da na medida em que ele justifica a escolha dos autores:

Depois de visto esse movimento geral [ele se refere a parte de contextualizagdo
histérical a atencdo se volta para quatro autores especificos — Cornélio Penna, Dyonélio
Machado, Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos —, escolhidos em funcdo ndo apenas

do julgamento de que representam o melhor da produgdo do periodo, mas também
porque, respondendo sistematicamente ao debate, em geral simplificador, que a
polarizagdo ideolodgica instaurou, souberam ultrapasséa-lo de forma a construir um
painel sintético e problematizador do préprio romance de 30" (BUENO, 2006, p. 16)
(Meus itdlicos).
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A visdo de Bueno ndo chega a romper com a visdo da critica literaria na medida

em que aceita o mote analitico em voga: “o julgamento de que representam o
melhor da producdo do periodo”. Articula, porém, de maneira mais ampla a visao
historica, porque na medida em que ela se preocupa com o campo intelectual,
consegue justificar a razao pela qual os autores foram escolhidos. Na verdade,
quando a perspectiva da escolha é justificada pelo fato de os autores selecionados
responderem “sistematicamente ao debate"”, Bueno estd considerando a importancia
deles devido ao fato de eles participarem do campo intelectual de maneira intensa e
organica.

Ele critica, portanto, aquilo que ele chamou de “tradi¢do da divisdo" que

teria enraizamento histérico na polariza¢do do pés-guerra. Em seu argumento
propriamente histérico, é forte a presenca de uma reflexdo sobre a relacdo entre
a polarizagdo politica e a divisao literdria. A partir dela n6s entendemos melhor o
alcance analitico do trabalho de Bueno ao qual recorremos para avaliar Caetés:

Pode parecer banal repetir isso tudo [Bueno fala da constata¢do do engajamento

dos escritores em relacdo a realidade political, que ja foi formulado longamente por
Jodo Luiz Lafetd e Antonio Candido, por exemplo. Entretanto, o que se quer enfatizar
aqui ndo é a ocorréncia em si dessa polarizagdo ou o processo de engajamento pelo
qual a intelectualidade brasileira passou nos anos 30, mas sim quanto a idéia de uma
producdo romanesca dividida em duas correntes tdo impermedveis entre si tem sua
origem numa realidade anterior ao exame das obras elas mesmas. (BUENO, 2006,
p.36). (Meus italicos).

O ponto central do papel excercido pelo historiado nessa perspectiva é o seguinte:

a clivagem bipolar que dividia as visdes de literatura naquele periodo tinha chdo na
realidade histérica “anterior [ao exame] [d]as obras elas mesmas”. Mais uma vez
nos confrontamos com uma pergunta que se torna recorrente do ponto de vista
histérico: como poderia a sociologia das obras dar conta de algo que s6 é inteligivel
na medida em que carece de informagdes sobre uma “realidade anterior ao exame
das obras elas mesmas"? O que Bueno procura precisamente é reler os pressupostos
da critica do passado, para voltar a eles com mais propriedade. E isso que ele tenta
fazer quando cita a opinido de Méario de Andrade que, também segundo ele,
sintetiza o gosto da critica pelo “conteddo” da literatura.

O caso da literatura é por certo muito complexo porque nele a beleza se prende
imediatamente ao assunto e com isso ndo ha mais barreiras para o confusionismo.
Se em pintura um critico se preocupar exclusivamente com os problemas da forma,
nenhum pintor se revoltard; e o mesmo acontece com as outras artes plasticas e a
musica. [...]
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Em literatura o problema se complica tremendamente porque o seu préprio material, a
palavra, jA comeca por ser um valor impuro [...]. E assim, a literatura vive em freqiiente
descaminho porque o material que utiliza leva menos para a beleza do que para os
interesses do assunto. E este ameaca se confundir com a beleza e se trocar por ela.
Centenas de vezes tenho observado pessoas que léem setecentas paginas num dia,
valorizam um poema por causa do sentido social de um verso, ou indiferentemente
pegam qualquer traducdo de um Goethe para ler. Que o assunto seja, principalmente
em literatura, um elemento de beleza, eu ndo chego a negar, apenas desejo que ele
represente realmente uma mensagem como na obra de Castro Alves. Quero dizer: que
seja efetivamente um valor critico, uma nova sintese que nos dé um sentido de vida,
um aspecto do essencial. (BUENO, 2006, p.39).

Bueno acrescenta algo mais a essas palavras de Mario de Andrade, o que torna
ambiguo o propésito do historiador:

O que preocupa Mério de Andrade é o comportamento generalizado da década de

se valorizar ou ndo as obras exclusivamente pelo tema de que tratam ou, pior ainda,
pela posicdo assumida pelo seu autor. Nao se trata, é evidente, de uma proposta para
que os escritores tomem de volta o elevador até o topo das torres de marfim. E muito
mais a percepcdo de que ha algo que conta em literatura além do ‘assunto’, ou do
‘problema’, de que criticar um autor da ‘esquerda’ ndo é necessariamente adesao

a 'direita’ ou o contrario. Por conseqiiéncia, é a denuincia do fato de que olhar tdo
atentamente para aspectos que, em certa medida, ndo dependem do livro em si, pode
causar muito desentendimento. (BUENO, 2006, p.39-40).

Podemos inferir do argumento de Bueno que Mario de Andrade estd, assim

como Candido, voltando-se contra uma leitura tipica daquela época que, em

certo sentido, era também a dele. E possivel dizer ser evidente que tal clivagem
interessa por ilustrar o limite de tal divisao, sempre feita a partir dos critérios de
leitura concretamente adotados. Isso torna clara a importancia para critica naquele
momento de se distanciar desses parametros, a fim de encontrar seu equilibrio e
autonomia em outra parte.

Para uma disciplina que tem vinculo oficial com a “documentacdo dos fatos”, como
a sociologia, porém, o carater “problematico” dessa valoriza¢do pelo contetdo,
gerada pela clivagem das formas de produzir literatura, tem valor de emblema a

ser devidamente estudado, j& que boa parte da literatura de entdo também estava
trabalhando com o desejo de ser também “documentacao dos fatos”. A relacao
intima descrita por Bueno, assim também como por Antonio Candido, caracteriza
uma “funcdo” vinculada as maneiras de fazer e perceber a literatura que a
aproximava das ciéncias sociais.
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Isso, que depois se perdeu, queremos recuperar agora a partir de outra perspectiva,
fazendo da biografia sociologicamente informada um elemento a ser levado

em conta na leitura das obras. O problema é que aquela dicotomia descrita e
assumida pelos escritores entre romance do Nordeste (romance social) e romance
introspectivo (de cunho mais psicolégico) pode ser lida apressadamente como indicio
de uma disputa que caracterizaria as posicdes em um campo literario relativamente
autdbnomo. Isso porque a existéncia de tomadas de posi¢do pode ser considerada

um fator relevante que indica a presenca de um campo simbélico, em que a forma e
o conteddo dos embates caracterizam disputas pelo direito a legitimidade de tal ou
qual discurso dentro do universo literario (BOURDIEU, 1988).

E preciso, porém, que a precaucdo com a teoria ja engendrada seja reativada. Nesse
sentido, podemos lembrar novamente a entrevista dada por Sergio Miceli, agora
com outro propésito — por ele ser figura, por assim dizer, pouco suspeita para falar
sobre o0 uso da nogao de campo nesse contexto da década de 1930. Falando sobre a
influéncia de Bourdieu na sua tese de doutoramento, Miceli avalia que

[...] muitos dos conceitos que ele [Miceli, fala a respeito de Bourdieu] usava, na época,
inclusive a ideia de campo, eram pouco aplicaveis no Brasil. Nao havia a rigor aqui um
campo intelectual, o qual precisa de adensamento. (BASTOS, 2006, p.231)

De fato, ao observarmos com mais atencdo o material biografico de Graciliano
Ramos, constatamos que a utilizacdo da ideia de campo para o contexto brasileiro
precisa ser feita com muito cuidado. Percebemos, por exemplo, que é preciso
identificar o que significa, dentro de um universo ou subuniverso de producao
literaria o esfor¢o descentrado do autor de Caetés, porque ndo podemos esquecer
que ele se d4, em certa medida, de fora para o centro da produgdo cultural do pais.

Para entender como Graciliano entrou no universo literario brasileiro, ainda é preciso
avaliar como se realizou também o processo social de legitimagdo e reconhecimento
dele e de sua obra, trabalho ainda ndo realizado pela tradi¢dao sociol6gica e apenas
esbocado nesta tese.

Percebemos, em sua biografia, porém, que Graciliano efetua um verdadeiro
desajuste, um deslocamento (a ida do autor para Rio), no sentido real e simbdlico,
quando entra no cenario literario brasileiro. Isso porque a obra de Graciliano Ramos
que, segundo ele préprio, sé era possivel porque produzida na margem da produgdo
cultural — conforme podemor ver em “era indispensavel que os nossos romances
ndo fossem escritos no Rio, por pessoas bem-intencionadas, sem duvida, mas que
nos desconheciam inteiramente” (MORAES, 1992, p.68) — s se tornaria uma
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grande obra, e o jovem Graciliano sabia disso, quando ela fosse devidamente aceita
e reconhecida pelos circulos intelectuais no Rio de Janeiro.

Nesse sentido essa reflexdo tedrica sobre Caetés se relaciona diretamente com o que
foi dito na primeira parte desta tese: temos um autor que entra no campo literario
brasileiro com a publicacdo de Caetés, mas o faz de forma ainda a ser caracterizada.
Ao nos concentramos nas caracteristicas da entrada do romance Caetés no universo
intelectual brasileiro, sobretudo no carioca, percebemos a importancia, por exemplo,
das relagcdes de amizade de Graciliano Ramos, no trabalho coletivo que forjou o
reconhecimento de sua obra®.

Se voltarmos a questao teérica do campo literario, tendo presente as consideragdes
acima registradas, identificamos com mais facilidade a precariedade do campo

nas maneiras de agir e nas condicoes de trabalho do préprio escritor. Temos um
romancista que, de acordo com as informagdes biograficas, produziu boa parte da
obra fora do campo literdrio. Percebemos, olhando por esse angulo, que Graciliano
ndo escreveu seus livros para responder a essa ou aquela maneira de escrever
romances dados em seu tempo, mas, para dar resposta a questdes existenciais suas,
como veremos mais adiante.

Ndo podemos negar esses elementos biograficos que deram contorno, junto a
precariedade de suas condi¢des concretas de trabalho intelectual, a sua obra.

Negar isso seria forcar uma explicacdo da literatura de Graciliano por meio de uma
teoria que considera o campo literario como entidade ja relativamente autbnoma
da producao literaria, como se o Unico critério explicativo das obras, em quaisquer
contextos, devesse considerar como mote explicativo do texto literario apenas sua a
posicdo quanto aos tipos de romance sociais ja existentes, ou em relagdo aos outros
de tipos de producdo literaria da época.

Tomemos como exemplo dessa perspectiva, um artigo recentemente publicado pela
revista do IEB sobre Caetés. Nele, |&-se que

A parte o desencanto dessa autocritica — alids, Graciliano foi talvez o leitor mais severo
de si mesmo —, convém retirar dela dois comentarios para a nossa reflexdo: primeiro,
as leituras juvenis, que se nutriam de romanticos e naturalistas, causaram-lhe grande
estimulo a principio, porém o senso maduro aos poucos o impelia a idear “modelos
maiores”, os quais intentariam provavelmente vencer os limites das referidas escolas,

43. Muitos intelectuais amigos de Graciliano leram os originais e o resenharam em alguns veiculos
importantes, gerando expectativa que se prolongaria por alguns anos devido o atraso gerado aparentemente
pela perda temporaria dos originais pelo primeiro editor, Augusto Frederico Schmidt.
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de maneira a representar melhor as tensdes — isto é, impde-se ao literato em esboco
a necessidade de superar a tradicdo, mové-la por meio de um empenho aproximativo
aos contornos do momento. (GIMENEZ, 2008 p.165).

Ndo desprezamos a ideia segundo a qual Graciliano Ramos tenha de algum modo
empreendido um didlogo com a tradi¢do, porém consideramos que, sem atribuir a
devida relevancia aos elementos fundamentais sobre as condi¢des de sua produgao,
ndo é possivel perceber, como queremos revelar, que o espago social denominado
campo intelectual, naquele contexto, ndo encerra o complexo espectro das
experiéncias que encarnam e produzem o autor e sua obra*.

Vistos dessa maneira, os romances reaparecem com outra conotacdo e a pergunta
novamente reaparece: como e por que Caetés foi realmente escrito? E alguns
elementos para respondé-la precisam ser retirados de um universo mais amplo que o
das influéncias intelectuais e literaria que marcaram Graciliano Ramos.

44. Estudo nesse sentido foi publicado recentemente sobre Franz Kafka. Bernard Lahire realizou uma
pesquisa recente em que formula interessante critica a nocdo de campo intelectual tomando como caso
a obra e vida de Franz Kafka. Lahire utiliza a sociologia do individuo para explicar as razdes sociais pelas
quais Kafka escreveu o que escreveu da maneira como escreveu. Os dados biograficos sdo utilizados para
recuperar o universo de socializagdo do autor e tonar inteligivel um universo aparentemente hermético
como ¢é o da literatura kafikiana ( LAHIRE, 2010).
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2.3. Graciano Ramos e Joao Valério: lutando contra os mesmos demonios

Como vimos anteriormente, Graciliano escreveu tanto Caetés quanto Sdo Bernardo
em situacdes muito adversas que dificultavam o trabalho intelectual. Mas por que,
apesar das dificuldades, persistiu?

Acreditamos que, antes de ser uma tentativa de responder e superar aspectos da
tradicao literaria, como poderiamos supor se simplesmente adotadssemos uma visao
forte de campo de literario, Graciliano escrevera Sdo Bernardo, por exemplo, por
questdes de cunho existenciais: para ndo cometer suicidio, depois de ter passado por
profunda depressdo gerada pela morte de sua primeira mulher. E o que podemos
verificar em:

Encontrei dificuldade séria, pus-me a ver inimigos em toda parte e desejei suicidar-

me. Realmente julgo que me suicidei. Talvez ndo seja tdo idiota como parece.
Abandonando contas correntes, o didrio, outros objetos da minha profissao, havia-me
embrenhado na sociologia criminal. Que me induziu a isso? Teria querido matar alguns
fantasmas que me perseguiam? (MORAES, 1992, p.47)

Segundo seu biégrafo,

Os tratados de sociologia criminal dos italianos César Lombroso e Enrico Ferri seriam
consumidos nas noites de insénia e isolamento. Neles estudaria o conjunto de
motivagdes psicossociais que conduzem a patologia do crime — quem sabe em busca de
elementos para configuracdo de personagens que lhe rodeavam a mente. (MORAES,
1992, p.47).

Certa vez, falando de si, Graciliano lembrou esse periodo: “Esforcei-me por distrair-
me redigindo contos ordindrios e em dois deles se esbocaram uns criminosos que
extinguiram as minhas apoquentacdes”. (MORAES, 1992, p.47).

Existe ai uma relagdo clara estabelecida por Graciliano entre a escrita e certo
“escapismo”. A escrita em varios sentidos afasta o escritor de seus problemas:
“extiguiram as minhas aponquentagdes”. Ao falar de si como se fosse um outro,
Graciliano deixa de pensar a seu respeito de maneira afobada, ou, ao menos,
conforme a psicanalise, passa a lidar com isso de maneira suportavel.

Ndo é a tba que atentamos para o paralelo com Jodo Valério, conforme podemos
constatar no fragmento a seguir:

Num sombrio acesso de desespero, pensei no suicidio. Tolice. Eu tenho |& coragem

de suicidar-me? O que fiz foi passar uns dias quase sem comer. A escrituragdo ficou
atrasada uma semana, o que me valeu duas observac¢des de Vitorino, e abandonei o
jornal de Padre Atandsio e os caetés. Para que mexer nos caetés, uma horda de brutos
que outros brutos varreram ha séculos? (RAMOS, 2002b, p.133).
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Recorrendo mais uma vez a relagdo entre Graciliano Ramos e Jodo Valério, podemos
notar que os dois pensam em suicidio num dado momento de suas histérias de vida.
Esses pensamentos se relacionam nos dois casos, o real e o ficcional, com a escrita.
Jodo Valério encontra mais uma desculpa para nao terminar seu caetés, e Graciliano
encontra um meio de se afastar de seus pensamentos. Jodo Valério, todavia, no
momento do suicidio de Adrido, que se matava por conta do caso de amor entre
Luisa, sua esposa, e o proprio Valério, refletia: “enquanto carragado de apreensoes,
eu tentava acrescentar umas paginas aos meus caetés” (RAMOS, 2002b, p. 163).
O protagonista descrevia sua angustia de se saber culpado e associava a esse
sentimento palavras sobre a producao literaria sempre empacada:

A noite passava tempo sem fim sentado & banca, tentando macular a virgindade de
uma tira para o jornal de Padre Atanasio. Impoténcia. O rel6gio batia nove horas, dez
horas. [...]

Dancavam-me na cabeca imagens indecisas. Palavras desirmanadas, vazias, cantavam-
me aos ouvidos. Eu procurava coordena-las, o nordeste furioso a soprar, sacudindo as
janelas. [...]

Antes o soneto que abandonei por falta de rima. Torci, espremi — trabalho perdido. Eu
sou l& homem para compor versos! Tudo falso, medido.

O que eu devia fazer era atirar-me aos caetés. Dificil. Em 1556 isto por aqui era uma
peste. Bicho por toda parte, mundéus traicoeiros, a floresta povoada de juruparis e
curupiras. Mais de cem folhas, quase ilegiveis de tanta emenda, inutilizadas.

Talvez ndo fosse mau aprender um pouco de histéria para concluir o romance. Mas
ndo posso aprender histéria sem estudar. E viver como o Dr. Liberato e Nazaré,
curvados sobre livros, matutando, anotando, ganhando corcunda, é terrivel. Nao tenho
paciéncia. (RAMOS, 2002b, p. 163-165).

O que queremos apontar a partir da apreensao dessa relacdo? Talvez seja mais facil
indicar o que ndo queremos dizer ao constatarmos com essa analogia: ndo queremos
ver essa relacdo como uma homologia, mas como uma instancia de autorreflexao,
como ja dito. Graciliano Ramos utilizou-se de uma experiéncia pessoal para refletir
sobre o problema da falta de sentido de uma existéncia confusa, turbulenta,
expressa por tantas demandas e dramas, e a escrita como uma maneira de protelar
essa constatacdo da falta de sentido, mudar o foco dessa auséncia de significado.

Ao mesmo tempo, esse paralelo ajuda-nos a perceber justamente a distancia que
Graciliano estabelece em relagdo a seu personagem : Graciliano escreve um romance
sobre alguém que ndo consegue escrevé-lo. Isso porque as dificuldades da vida de
Graciliano Ramos foram tantas, que ele provavelmente poderia ndo ter escrito, tal
como Jodo Valério.
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Talvez seja importante insistir neste ponto: Graciliano ndo escreveu o que escreveu
porque simplesmente teve uma vida dessa ou daquela forma. Nao é a partir disso
que defendemos a compreensdo de seu romance. Pareceu-nos dificil negar, porém,
que ele escreveu o que escreveu porque tinha, também por conta da vida que viveu,
um projeto deliberdamente autorreflexivo.

Para afastar qualquer acusacdo de biografismo ou psicologismo em relag¢do ao
nosso argumento, basta imaginar uma possivel comparagao entre as biografias de
Machado de Assis e Graciliano Ramos. Elas sao muito similares do ponto de vista
mais genérico: os dois foram autodidatas, nao fizeram faculdade e tornaram-se
grandes escritores de sua época. Mas, enquanto Machado escrevia sobre pessoas
completamente diferentes dele, como é o exemplo famoso estudado por Schwars
dos tipos sociais de um Bras Cubas e um Bento Santiago, a elite brasileira formada
na Europa e afrancesada, Graciliano descreve o proprio mundo. Machado de Assis
e Graciliano Ramos sdo muito similares, tém trajetérias de vida relativamnete
parecidas, mas os projetos literarios sdo bem distintos. Registramos isso para
dizer que, em nossa perspectiva, que usa elementos biograficos para reconstruir a
inteligibilidade sociolégica de um autor e sua obra, a “biografia ndo é destino".

Do ponto de vista metodoldgico, o que nos interessa é deixar claro que o jargdo
“a biografia ndo explica a obra” ndo é uma lei universal. A biografia pode e deve
ajudar a compreender a obra, principalmente quando esta tematiza questdes
pertinentes a trajetdria e socializagdo do escritor.

E evidente que ndo defendemos um modelo fechado do uso das informacdes sobre
a vida concreta do escritor. A ilusdo biografica, criadora de tantos mitos, é um risco
real em trabalhos como este, que estabelece paralelos intimos entre vida e obra.

Levamos nossa analogia a sério, porém, é preciso dizer, ndo nos apegamos a ela ao
ponto de querermos sem ter tido acesso a uma gama importante de informagoes a
respeito da propria formacao e tipos de relacao que Graciliano teve quando jovem
(relacdo com as mulheres, por exemplo), explicar a vida do autor através de Jodo
Valério, ou compreender aquele que foi o protagonista de Caetés pelo que Gracilino
viveu de fato.

Existem diferencas suficientes entre autor e personagem. O interesse de Jodao
Valério pela literatura e pelos escritores sempre é visto através do valor social que
eles representam, e que o jovem personagem, na trajetéria que desenvolve no livro,
desejaria agregar a sua imagem social. Apesar de encontrarmos na biografia de
Graciliano inumeras passagens em que ele demonstra certa ansia de reconhecimento
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pelo seu trabalho, os motores sociais dessa busca ndo parecem ser da mesma ordem
que os de Jodo Valério.

A ideia do casamento é outro ponto interessante em Caetés. Ela aparece como uma
estratégia de ascensdo social e econdmica. Embora no final do livro essa estratégia
seja abandonada devido a experiéncia que ele tem por conta dos sentimentos
ligados a consequéncia dos seus atos, ou seja, em decorréncia do arrependimento
por ter se aproximado de Luiza e por ter querido fazer um exercicio pouco sério da
escrita, ao subestimar sua propria visdao dos caetés (ele chega a dizer que ndo sente
necessidade de fazer uma escrita séria, basta alguma coisa que impressione Luiza

e 0s amigos), parece evidente que o autor tem um conhecimento profundo dessa
trajetdria, até porque ele retoma a mesma légica de construcdo da personagem em
Sdo Bernardo de forma mais elaborada.

Pensamos que esses pontos divergentes podem promover uma reflexao mais
ponderada a partir da sociologia implicita, porque, mesmo nao constituindo mais
diretamente um caso da dupla objetivagdo, podem ser citados enquanto algo que
o autor sem duvida conhecia muito bem. Nesse sentido, ndo mais como aspecto
concreto de sua vivéncia pessoal, mas por se tratar de um universo que o autor
conheceu, que o influenciou, mesmo que nao tenha sido aquele no qual ele se
constituiu.

Podemos imaginar, de maneira um pouco mais livre, que de sua vida esses
elementos podem ter feito parte como uma referéncia negativa, na qual ele se
apoiou para fazer sua critica a relagdo que outros escritores, ja legitimados enquanto
tais, ttm com a atividade da escrita. No caso de ser possivel esse paralelo entre as
personagens masculinas e femininas de Graciliano e a relacdo dos escritores com

sua escrita, estariamos diante também de uma critica a logica da ascensdo social e
econdmica através da literatura, elemento que aparece também em Sdo Bernardo de
maneira mais elaborada na relacdo entre Paulo Honério e Madalena.

Concluimos lembrando que Caetés foi escrito quando Graciliano ja tinha 36 anos,
e Jodo Valério 25, ou seja, ele estava diante de um processo de reflexdo que pede
também uma ponderacao do ponto de vista de outra geracdo, de alguém que ja
passou por aquilo ou que ja observou aquilo na realidade. E evidente que ele pode
ou ndo ter feito, através de Jodo Valério, um balanco da sua relagdo com a vida
até aquela idade também como maneira de pensar sobre si mesmo. Isso pode ser
avaliado a partir de um maior aprofundamento em outros dados de sua biografia.
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Capitulo 2. SGo Bernardo
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1. Introducao

Neste capitulo mostramos por um lado, como criticos como Antonio Candido e
Carlos Nelson Coutinho foram sensiveis as tensdes sociais que o romance Sdo
Bernardo tao bem condensou; por outro lado, colocamos em evidéncia como nao
foram capazes de analisar em detalhe a fabricagdo social dessas tensdes porque
findaram por tomar Paulo Honério como um personagem muito coerente em si,
sem entender como se teciam, no interior do préprio romance, as tensdes sociais
presentes no protagonista.

Em seguida, empreendemos uma andlise detalhada das informacdes contidas no
romance sobre essa fabricacdo do social que um estudo sobre as diferentes relagdes
entre Paulo Honorios e outras personagens do livro revela. Essas relagdes sao
indicadores das inimeras “socializagdes” do protagonista e da maneira pela qual ele
consegue ou ndo atualizar certas diposi¢coes mais frageis dele em certos contextos,
potencializando as descri¢des do universo social que caracterizam a trama, ddo vida
ao personagem e potencializam o romance.

Na edicdo francesa de Sdo Bernardo, encontra-se o seguinte resumo na contra-capa:

Nada nos deixaria antever que Paulo Honério, personagem principal de Sdo Bernardo,
um dia, tentaria escrever sua historia. Orfao, pobre, ndo conhece nem mesmo a prépria
data de nascimento, ele se transforma num proprietario de terra sem escrtpulos, brutal
e agressivo. Ele trata mal seus empregados, engana seus vizinhos, faz intriga na hora
das derrotas eleitorais. Homem de a¢do, pega numa caneta apenas quando obrigado
pela derrota de sua vida: o suicidio de Madalena, a professorinha com quem, no seu
aniversario de quarenta e cinco anos, ele se casou por amor. Mas nunca a moga aceitou
a conduta de Paulo, nem o seu ciime — ao ponto de preferir a morte a obedecer a lei
dura daquele homem.

Dessa perda, Paulo Honério s6 se consola quando tenta reviver, pela escrita, o itinerario
que foi o seu.

Sentado em sua mesa, fumando seu cachimbo e bebendo seu café diante da roupagem
escura da noite, ele encontra uma espécie de serenidade. O livro trata dos diversos
episddios da vida de Paulo Hondrio: seus primeiros encontros com Madalena, a morte
dela, a sua solidao atual, seus filhos com Madelena (de que ele ndo gosta, por sinal).
Sdo Bernardo é um romance de aprendizado ao avesso dentro do qual um homem
envelhecendo se esforca para compreender seu tormento passado com a ajuda de
palavras que ele deve encontrar além de sua meméria, por tras da linguagem utilitaria
que foi a sua durante toda a vida. (RAMOS, 1989). (Tradu¢do minha).

Esse comentario é importante para explicitar o enfoque de andlise escolhido para
dar inteligibilidade sociolégica a Sdo Bernardo. O propésito é fazer uma sociologia
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que busque os procedimentos implicitos contidos em esquemas de inteligibilidade
sociologica usados pelo préprio Graciliano Ramos em seu romance.

Tal tarefa nos leva diretamente a um problema legitimo que demanda uma
alternativa sociologicamente razoavel para explicar por que, como dito no resumo
acima citado, “[n]ada nos deixaria antever que Paulo Hondrio, personagem
principal de Sdo Bernardo, um dia, tentaria escrever sua histéria.” (RAMOS, 1989,
contra-capa). Em outras palavras, “nada” nos permitiria prever isso, se acreditamos
que existe alguma “légica social”, que existe alguma forma de sdcio-/dgica de
funcionamento do mundo dos individuos (e que Graciliano gostaria de reproduzir
essas l6gicas dentro do romance). Nada dentro dessa /dgica social nos faria predizer
que alguém, com as caracteristicas sociais como as de Paulo Hondrio, escreveria um
romance. A pergunta que subjaz a essa perspectiva é a seguinte: existe um modelo
sociologico que explique ou dé coeréncia a atitude de Paulo Hondrio ao decidir
escrever sobre sua propria vida?

Vimos, na primeira parte desta tese, como na recep¢ao imediata de Sdo Bernardo
0 que se observa é uma busca pela coeréncia social do protagonista. Tanto os que
receberam positivamente o trabalho como os que o criticaram negativamente
pediam do livro que ele correspondesse, nos elementos de sua criagdo, a uma
verdade existente no mundo social histérico.

Para uma critica como essa, o que estd em jogo é a verossimilhaca social dos
personagens. Ela julga entranho, porque nutrida de pré-nogdes a respeito do mundo
social, no¢oes de que um « homem de ac¢do » (que no mundo social conhecido
claramente se opde ao homem das belas letras) que « trata mal seus empregados,
engana seus vizinhos, faz intrigas na hora das derrotas eleitorais » queira escrever,
fazer literatura quando confrontado com a maior derrota de sua vida: o suicidio de
sua mulher.

Descrever essas preocupagoes seria suficiente para percebermos que estamos
diante de um problema de coeréncia social apontado pelo procedimento da
critica. O que o resumo da edicdo francesa também indica, de maneira um pouco
diferente da recepcdo imediata de Sdo Bernardo, é um suposto contrassenso no
romance de Graciliano Ramos. O que se detecta nessas linhas de leitura é que
aquilo que se espera de um tipo social (tal qual ele pode ser tido como normal no
mundo histérico) gera surpresa e/ou desconforto para nos leitores que veem o
caso de Paulo Honério como se estivesse se dando algo errado no romance. As
perguntas por tras dessas andlises e descri¢cdes sdo de ordem socio-/dgica: pode
um trabalhador bragal fazer literatura? Pode um homem pragmaético se ocupar



151

de atividades inuteis? Seria isso um descuido, uma incoeréncia interna na obra de
Graciliano Ramos, ou é possivel encontrar explicacdes sociologicamente plausiveis
para a atitude improvavel de sua personagem?

Partimos aqui da ideia segundo a qual existe um refinamento na sociologia que pode
ser descolada do esforco de verossimilhanca contida no romance Sdo Bernardo. E
esse eforco que deve ser apreendido e ser tratado como um modelo sociolégico que
equaciona, por razdes especificas da constru¢do da sociedade descrita no romance,
a coeréncia social do romance. Essa obra em varios sentidos, relaciona-se com o
universo historico, trazendo uma resposta possivel a suposta incongruéncia social da
personagem Paulo Hondrio.

Afirma-se, contudo, como veremos mais adiante de maneira mais especifica, que
buscar as qualidades socioldgicas de uma obra literaria nao significa dizer que ela

é de sociologia, ou que ela é cientifica, como querem fazer crer certas andlises

que reaproximam a sociologia da literatura. Sdo Bernardo sé fala do mundo social,
de maneira sociologicamente eficiente, implicitamente, pois “esconde” seus
mecanismos, seus procedimentos sociolégicos. Em nenhum momento, mesmo
dentro da leitura mais voraz por verossimilhanca social, por exemplo, nao se pede ao
romance que ele ofereca uma “verificagdo dos dados utilizados"” pelo autor. A ideia
de sociologia implicita quer evitar esse tipo de confusdo, levando em conta assim
os elementos do pacto ficcional que enquadram o livro classificado e lido como
romance.

Assim, o que queremos € que a sociologia ajude a entender esse poder sociolégico
da literatura, tomando como objeto de estudo um tipo de narrativa. O que
investigamos sdo as tramas romanescas vistas como montagens experimentais de
mundos sociais existentes.

Sdo Bernardo é um exemplo perfeito dessa montagem experimental. E o sétimo
capitulo pode ser visto, mesmo sem o auxilio de ferramentas mais contemporaneas,
como expressao ideal tipica dessa montagem sociol6gica mais direta.

Apesar de ndo estarmos usando a ideia da homologia estrutural (em seu sentido
classico), podemos tomar tal ideia, neste trabalho, como uma primeira indicacdo da
maneira como Graciliano Ramos soube captar os tracos essenciais do mundo que o
cercava.

Contudo, é preciso enfatizar desde j4, a maneira como o termo “homologia
estrutural” é entendido no seio da andlise de Sdo Bernardo. Por um lado, essa
terminologia remete-nos a ideia de que a literatura tem o poder de as vezes dizer
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mais sobre o mundo social que uma quantidade de trabalhos com pretensao
cientifica e de que ela o diz apenas de um modo tal que ndo revela como o faz. Por
outro lado, a sociologia, levando em conta os limites mesmo da homologia, pode
ajudar a compreender esse poder da literatura, tomando-a como uma narrativa
concebida como uma montagem experimental de universos sociais. 1sso descarta

a ideia de verificacdo e falsificabilidade das “teses sociolégicas” presentes na forma
romanesca. Pensamos neste estudo sobre a atividade do escritor tal como Jacques
Dubois refletiu sobre o romancista realista ao escrever:

Sua intencdo visivel ndo é copiar o mundo, ele mal quer imitar a vida. Quer mais
procurar do mundo copiado ou imitado um equivalente em modelo reduzido e montar
o romance como vasta duplicata metonimica do universo, de certo universo. Isso supde
a produgdo de um artefato muito dominado, dotado de uma grande coeréncia, e que
comega com o aprimoramento de dispositivos narrativos bem articulados. A ficcdo
adere a criagdo de um mundo de resposicdo, onde se investe de uma paixao do real
gue se torna uma paixao pelo romance.* (DUBOIS, 2000, p.311). (Minha tradugdo)

Paixao pelo real que se transforma numa paixao pelo romance, motor pelo qual
se elabora uma “duplicacdo metonimica do universo”. Sao os artefatos narrativos,
dominados pelo escritor, as ferramentas capazes de atribuir uma grande coeréncia
ao social do romance. Sdo elas que se tornam objeto de uma sociologia que visa
captar-se em seu estado implicito.

De fato, apenas numa rapida olhadela na estrutura societal do romance, para
percebermos que a sociedade a qual o romancista faz referéncia em Sdo Bernardo,
parece ser a sociedade que a interpretacdo sociolégica mostrava como sendo a que
via nascer o capitalismo no Brasil. Sociedade que se caracterizava pelo crescimento
da mobilidade social e pela ruptura com as barreiras de uma forma particular de
“arcaismo a brasileira”. Encontramos esse tipo de interpretagdo, grosso modo, em
ensaios sociol6gicos hoje considerados classicos do pensamento social brasileiro,
como Raizes do Brasil, de Sergio Buarque de Holanda, ou em trabalhos como

Os donos do poder, de Raymundo Faoro, para citar dois dos mais conhecidos.
Nessa mesma época, Gilberto Freyre em Sobrados e Mucambos estava criando
uma narrativa socioldgica para entender o periodo de transicdo que o Brasil estava

45.[son] intention visible n'est pas de copier le monde, a peine d'en imiter la vie mais bien d'avantage
de procurer de I'un et de I'autre un équivalent en modele réduit et d'ériger le roman en vaste duplicata
métonymique de I'univers, d'un certain univers. Ce qui suppose la production d'un artefact trés dominé,
doué d'une grande cohérence, et qui commence avec la mise au point de dispositifs narratifs bien
agencés. [...] La fiction accede a la création d'un monde de suppléance, ou s'investit une passion du réel
devenue passion du roman. (DUBOIS, 2000, p.311).
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passando. E o debrucar posterior de um Florestan Fernandes, analisando os impactos
do desenvolvimento de uma ordem competitiva e de uma sociedade de classes no
Brasil, em obras como A integracdo do negro no Brasil, corrobora também essa
leitura mais geral de um periodo de fortes mudangas com a chegada de elementos
sociais do capitalismo no Brasil.Vejamos como a andlise do capitulo sete de Sdo
Bernardo nos ajuda a explicitar e precisar essa ideia.

E interessante perceber que o sétimo capitulo é o tnico do romance escrito em
terceira pessoa do singular, o que revela, em grande medida, o distanciamento do
autor, uma marca de objetivagdo do narrador vis-a-vis aquilo que ele descreve. E
essa postura que o aproxima ainda mais da posicdo de um analista com intencdes
socioldgicas, o qual aparece de maneira difusa no resto do texto. E um dado

da narrativa que indica a presenca de maneira mais explicita de nosso “quase
socidlogo” agindo como narrador circunstancial do texto.

Graciliano toma as rédeas da narrativa e reconta a histéria de um velho militar,
através da qual vai ilustrar as mudangas que estdo acontecendo dentro da
sociedade por ele descrita. A divisdo social do trabalho, a diferencia¢do social por
ela desencadeada e o desencantamento do mundo operado pela especializagado
e racionalizacdo das atividades do universo social sdo as macas dessas
transformacgoes.

O capitulo pode, dentro dessa conduta de identificagdes de marcas socioldgicas,
ser dividido em duas partes. Na primeira parte, o narrador descreve as horas
gloriosas de seu Ribeiro, que correspondem ao tempo vivido numa sociedade que
classicamente se qualificaria de « tradicional ». Na segunda parte, descreve uma
sociedade mais diferenciada ou em vias de diferenciacdo, mais “moderna” ou
“orgénica".

Essa divisao do trabalho é anunciada pelo narrador da seguinte maneira no texto:

Seu Ribeiro tinha setenta anos e era infeliz, mas havia sido mogo e feliz. Na povoagao
onde ele morava os homens descobriam-se ao avista-lo, as mulheres baixavam a
cabeca e diziam: - Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, seu major. (RAMOS, 19953,
p.34)

Efetivamente, a juventude de seu Ribeiro descrita pelo narrador representa uma
sociedade tradicional, tal qual uma sugerida por uma sociologia que estude um
universo societal com um baixo nivel de diferencia¢do social. A personagem de seu
Ribeiro na juventude personifica e exemplifica o grau de indiferenciacdo dos papéis
sociais, pois ele funciona como elemento de visualizagdo literaria da inexisténcia dos
indicadores de uma especializagdo no mundo social.
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E, com efeito, se novamente voltamos ao romance, aprenderemos que, para os
habitantes de sua cidade, seu Ribeiro era a0 mesmo tempo juiz (“Se dois vizinhos
brigavam por terra, seu Ribeiro chamava-os, estudava o caso, tracava fronteiras

e impedia que os contendores se grudassem”), policial (“Acontecia as vezes que
umas dessas criaturas inocentes aparecia morta a cacete ou a faca. Seu Ribeiro,
que era justo, procurava o matador, amarrava-o, levava-o para a cadeia da
cidade. E a familia do defunto ficava sob a protecdao do major."”), professor (“Se se
divulgava uma dessas palavras esquisitas, seu Ribeiro explicava a significagdo delas
e aumentava o vocabulario da povoag¢do.”). E, para completar e deixar as coisas
em familia, a esposa de seu Ribeiro segurava o papel de padre (“E como o vigério
residia longe, a mulher de seu Ribeiro rezava o terco e contava histérias de santos as
criangas").

Dessa forma, aos dois, ao major e a sua mulher, estavam garantidos e associados
todos os papéis sociais importantes, encarnados num mesmo individuo e, com eles,
o reconhecimento de seu Ribeiro se mantinha.

Mas eis que a felicidade da personagem desaparece com as transformagdes que
afetam o lugarejo: urbanizacdo, a diferenciacdo dos papéis sociais, a mecanizacao.
Aprendemos isso com o nosso narrador da seguinte maneira:

Ora, essas coisas se passaram antigamente.

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major cresceram e foram
para o servico militar, em estrada de ferro.

O povoado transformou-se em cidade, com chefe politico, juiz de direito, promotor e
delegado de policia.

Trouxeram maquinas — e a bolandeira do major parou.
Chegou o médico. Ndo acreditava mais nos santos.
A mulher de seu Ribeiro entristeceu, emagreceu e finou-se.

O Advogado abriu consultério, a sabedoria do major encolheu-se — e surgiram no foro
numerosas questoes.

Efetivamente a cidade teve um progresso rapido. Muitos homens adotaram gravatas e
profissdes desconhecidas. Os carros de bois deixaram de chiar nos caminhos estreitos.
O automovel, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E impostos. (RAMOS, 1995a,
p.36).

Esse mundo diferente que seu Ribeiro (contemporaneo de Paulo Honério, a
personagem principal do romance de Graciliano Ramos) conheceu no final de sua
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vida corresponde também a época na qual viveu o escritor#. Esse esfor¢o do autor
de remontar um contexto dentro do texto é o que nos torna possivel de vislumbrar,
pela natureza da sociedade descrita, as condi¢des socio-histéricas da producdo de
uma sociedade complexa e em algum sentido plural — uma leitura da complexidade
das personagens vistas como individuos também de ordem mais complexa.

Contudo, como ja dito, para além da homologia, consideramos a hipo6tese de
que o refinamento da descricao sociolégica do romance se condensa mais em sua
literatura, na metanarrativa que carrega a sociologia de maneira implicita e difusa
no texto, e que a opera e revela (a sociologia) dentro do esforgo discursivo de Paulo
Honorio em primeira pessoa. Afinal é a densidade psicolégica do protagonista

o ponto-chave do romance. Mais e melhor do que nessa descricdo em terceira
pessoa (que seria uma maneira menos disfacada de operar sociologicamente),

a diccao melancélica de Paulo Honério é que encarna a sutileza da andlise do
social. O capitulo sete, ao contrario do que se poderia a principio imaginar, é de
uma sociologia mais grosseira, que serve ao romance apenas como elemento de
contextualizagdo e para enfatizar a congruéncia entre a sociedade recriada e a
sociedade histérica que se quer representar realisticamente na ficgdo.

Para entender melhor o procedimento sociolégico refinado o qual a metanarrativa
criada por Graciliano elabora pelo uso da primeira pessoa, é preciso dialogar com o
que algumas leituras criticas disseram a respeito de Sdo Bernardo e seu protagonista.
E verdade que uma parte da tradicdo critica que analisou Sdo Bernado evidenciou
o contexto de mudanca social que se observa no romance. A partir dela, por
deducdo, podemos bem falar a respeito de uma homologia estrutural (em sentido
mais classico), ou seja, tal qual nos termos de um Bourdieu que, na mesma linha de
Goldmann, colocou em evidéncia a homologia entre sociedade e romance, autor

e personagem, em sua andlise da Educacdo Sentimental de Flaubert (BOURDIEU,
1988). Nessa perspectiva, vale reforcar, a sociedade descrita no romance é a
mesma a qual o autor pertencia. E tdo grande a precisdo, que ela vai submeter-

se formalmente as regras sociais que o escritor colocou em pratica para tornar
verossimil seu texto e o universo que ele drescreve. Eis o pressuposto analitico da
homologia estrutural.

Mas, ao ressaltar essa homologia explicita que a andlise de Graciliano desenvolve
do mundo social (hotadamente no capitulo sete), ndo se enfrenta o problema,

46. Essa afirmacdo ndo advém de um vazio analitico, mas de uma apreciacdo feita sobre informagdes
extraidas dos livros de memérias de Graciliano Ramos que dizem respeito ao uso que fazia de modelos, para
criar suas personagens, de pessoas com as quais realmente conviveu.
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por exemplo, da suposta incoeréncia social em que a personagem Paulo Honério
estaria inscrita, por descrever esses contextos sem condicdo de fazé-lo da

maneira que fez (segundo certas leituras como as descritas na primeira parte
desta tese). Sendo a narrativa construida sobre o modo da ficcdo em primeira
pessoa, tornam-se necessarias, a fim de descrever a sociologia refinada contida

no romance, ferramentas especificas para entrar no universo social incorporado
pelo individuo, ou, no caso do romance, da personagem. Afinal, estamos falando
de um protagonista que se movimenta discursivamente dentro de um contexto
social recriado e que tenta inteligir o mundo ao tentar compreender a histéria de
sua propria vida. Dai a ideia de uma sociologia da génese social das disposi¢des do
personagem ser interessante para pér em perspectiva e ressituar Paulo Honério em
sua verossimilhanca social.

E na medida em que Graciliano, falando dos personagens, refere-se, através

deles, a um contexto social especifico real, que a anélise desse procedimento

pode ser sociologicamente produtiva. E considerando que, para o escritor criar a
verossimlhanca de seu romance, ele tem como principal desafio a dificil tarefa de
produzir os meios técnicos (principalmente narrativos) de recriar uma sociedade
ficcional, a qual funciona no romance como a sociedade real funciona de fato, que
o0 soci6logo cria os meios de tornar plausivel uma leitura experimental da sociologia
presente no romance.

Para testar essa afirmacdo, usamos aqui as considerac¢ées do sociélogo francés,
Bernard Lahire sobre as condig¢des socio-histéricas da unidade e pluralidade dos
individuos. Tal empreendimento sociol6gico aparece como leque de ferramentras
Uteis para apreender a sutileza sociol6gica da narrativa criada por Graciliano Ramos
a fim dar voz ao protagonista de Sdo Bernardo.

Como vimos, a sociedade brasileira descrita em Sdo Bernardo é uma sociedade em
mutacdo, pois ela estd passando de um sistema de organizagdo tradicional para

um sistema com caracteristicas mais modernas, fundado sobre a égide da divisao
social do trabalho que toma forma através da diferenciacdo das fun¢des e da
profissionalizacdo delas. E uma sociedade cada vez mais diferenciada e que, segundo
os pressupostos de uma sociologia sensivel ao processo de diferenciacao, produziria
individuos diferenciados entre si ou, ao menos, mais heterogéneos que no passado.
Seria assim, por conta disso, uma sociedade que, nos termos de uma sociologia
como a proposta por Lahire, estaria propensa a uma andlise socioldgica que levasse
em conta a pluralidade das disposi¢des sociais em um individuo para escrever sua
literatura.
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Antes de fazer a descricdo e a analise das disposi¢des sociais de Paulo Hondria, é
interessante perceber que a fortuna critica de Sdo Bernardo seguiu outro caminho,
algo diferente dessa perspectiva. A critica em geral, mesmo a mais cuidadosa, fez
uma leitura da personagem que poderiamos chamar de univoca. Nesse sentido,
Antonio Candido explica, por exemplo, que em Paulo Honério “o sentimento de
propriedade, mais do que um simples instito de propriedade, é uma disposicdo total
do espirito, uma atitude geral diante das coias.” (CANDIDO, 1992, p. 28) (Meus
Italicos). O mesmo Candido cita, com muita propriedade, as forcas antagonistas no
interior do protagonista, mas contenta-se em apenas aponté-las. E o que podemos
ver no seguinte fragmento:

Dois movimentos o compdem [Sdo Bernardo] : um, a violéncia do protagonista contra
os homens e as coisas ; o outro, a violéncia contra si mesmo. Da primeira resulta

Sdo Bernardo — propriedade agricola, que se incorpora a seu ser, como um atributo
dolorosamente elaborado; da segunda resulta Sdo Bernardo- livro de recordagdes , que
assinala a desintegracdo da sua punjanga. (CANDIDO, 1992, p. 29-30)

As forcas que compdem os movimentos aludidos por Candido sdo constitutivas

do romance e, por consequéncia, da sociedade que as produziu. Elas precisam

ser explicadas além de aludidas como componentes na medida em que aparecem
como elemento central da narrativa, do estudo social do individuo e da sociedade
que as constituem. Elas sdo refratarias e oriundas das multiplas disposicoes

sociais incorporadas que Graciliano Ramos integrou em seu personagem-chave
para tornar visivel seu sofrimento social, dentro de uma sociedade em plena
mudanca, caminhando em direcdo de um processo maior de diferenciacdo. E a essa
investigacdo que queremos agora dedicar-nos.
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2. Objetivacao de si pela escrita: homologia estilistica

Desde o seu aparecimento nas livrarias, Sdo Bernardo gerou muitas criticas: algumas
de tendéncia psicologizante outras de tendéncia sociologizante, e, majoritariamente,
de uns tempos para c4, uma critica que se interessou pela questao da lingua, o que
permitiu situar Graciliano Ramos em relagdo a seus contemporaneos (Miranda, in
SANTIAGO, v. 2, 2000) (BRUNACCI, 2008).

S&o Bernardo aparecia neste ultimo tipo de leitura como uma obra que ia de
encontro a corrente literdria em voga na época, aquela da “contribuicdo milhonaria
de todos os erros”, atribuida a Oswald de Andrade e a seus companheiros da
geracdo de 22. Longe também do realismo mais grosseiro, como o do jovem Jorge
Amado. Essa critica mais centrada na linguagem apontava a existéncia dessa
vontade, em todos esses autores, de reproduzir a linguagem popular, com seus erros
e suas liberdades gramaticais (principalmente os da semana de 22), com o objetivo
de ser o mais fiel possivel a realidade.

Os regionalistas também, outros contemporaneos de Graciliano Ramos — entre
eles Jorge Amado, José Lins do Rego e Raquel de Queiroz — tentaram a sua forma
reproduzir o mais fielmente possivel a liguagem popular (Miranda, in SANTIAGO,
2000, p.110-111). Ora, para essa critica contemporanea, Graciliano pegou a
contramao desses movimentos, reelaborando a linguagem oral e submentendo-a
aos rigores da norma culta padrdo.«

O fato que destacamos neste estudo é que essas questdes linguisticas ndo diminuem
em nada a fidelidade sociol6gica de sua obra no que diz respeito a sociedade que
ele descreve. Graciliano encontrou outros meios para mobilizar as forcas sociais

que o habitavam, e sua escrita tem a capacidade de “concentrar e de condensar
dentro da singularidade concreta de uma figura sensivel e de uma aventura
individual, funcionando ao mesmo tempo como metafora e metonimia, toda a
complexidade de uma estrutura e de uma histéria que a analise cientifica deve
desmebrar laboriosamente” (BOURDIEU, 1988, p.55). Para isso o escritor alagoano
adota procedimentos variados de organizagao e objetivacao no que é representavel.
Esses procedimentos vdo do inventério, ao distanciamento promovido pela inronia.
Na pratica, Graciliano volta ao tipo de realismo que na Europa, mais do que em
qualquer projeto estético, produziu a ilusdo de uma vida ao oganizar os efeitos de

47. Por conta disso seria interessante pensar um estudo mais sistematico sobre os usos da linguagem
popular na obra de Graciliano Ramos. Forma talvez mais concreta de avaliar a postura do escritor ao
formalizar a linguagem popular pela correcdo da lingua escrita.
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entropia. Em Sdo Bernardo a realidade de referéncia é abundante. O romancista
se empenha em “gerar metédicamente um tempo, um espaco e um cendrio de
relacdes, mas ele fica atento igualmente a deixa de liberdade da narrativa evitando
de tomar um cunho por demais determinado” (DUBOIS, 2000, p.29-30.).

E essa potente vontade do romancista de recriar a realidade que torna possivel
pensar um Graciliano socioanalista de Graciliano. Nessa 6tica, podemos nos inspirar
sem mais problemas em Pierre Bourdieu (BOURDIEU, 1988, p. 57) e dizer, sem
forcar a mao, que Graciliano se separa mesmo de Paulo Honério, da determinagao
e da forca que o definem no préprio ato de escrever a histéria de Paulo Honério
(pensado como personagem-narrador), ao discorrer sobre a impoténcia de tornar-
se um verdadeiro escritor. Mas, diferentemente desse procedimento em Bourdieu,
o emprego da objetivacdo de si em Graciliano Ramos pode ser captada por meio
da andlise das disposi¢cdes do protagonista de Sdo Bernardo. Na verdade, uma
compreensao da distancia que serpara o autor da personagem principal é possivel
pelo estudo das semelhancas e diferencas existentes entre as disposi¢des do escritor
e as de seu personagem.

Uma homologia estilistica aparece desse procedimento, ou seja, a partir dessa
compreensdo surge uma homologia estilistica entre o autor e o protagonista por

ele criado. De fato existem muitas semelhancas entre a visdo de literatura da
personagem principal e a de Graciliano Ramos. Um e outro se preocupam com o
conteudo e seus estilos respectivos provém de uma concepg¢do da lingua marcada
por uma certa forma de estetizacdo do uso das palavras, e a convicg¢do literaria da
necessidade de escrever. E o que podemos perceber no seguinte fragmento, em que
Graciliano Ramos descreve seu ideal de liguagem escrita:

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras la de Alagoas fazem seu
oficio. Elas comegam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa
ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o

anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxdguam, ddo mais uma molhada,
agora jogando 4gua com a mdo. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e ddo mais
uma torcida e mais outra, torcem até nao pingar do pano uma s6 gota. Somente
depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal,
para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra ndo foi
feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer. (MORAES,
1992, p. 205).

Ora, Paulo Hondrio, protagonista e narrador de Sdo Bernardo, revela a prépria visao
da escrita em termos similares. Ele faz critica a algo que um amigo escreve a pedido
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seu porque, segundo ele, “ Ha I& ninguém que fale dessa maneira” que a seus olhos
tem ornamentos em demasia. E quando decidido a escrever ele mesmo sua propria
historia, diz de seu projeto:

[...] Dificil. Talvez deixe de mencionar particularidades Uteis, que me parecam acessorias
e dispensaveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie
suficientemente na compreensao dos leitores e repita passagens insignificantes. De
resto isto vai arranjando sem nenhuma ordem, como se vé. Nao importa. Na opinido
dos caboclos que me servem, todo caminho da na venda. (RAMOS, 1995a, p.8)

Em outras palavras, todos os caminhos levam ao dizer.O interesse do artificio da
objetivacao de si que Graciliano Ramos realisa através de Paulo Hondrio reside no
fato de que, objetivando sua relagdo utilitaria a literatura, o romancista vai poder a
supera-la integrando-a ao seu estilo. Ele vai mostrar a dificuldade que Paulo Honério
tem para escrever integrando a sua propria escrita aquela mesma que adotaria seu
protagonista. Dito ainda de outra forma, o estilo utilizado reflete o utilitarismo de
Paulo Hondrio e as tensdes que resultam de sua confrontagdo com outras de suas
disposicoes.

Tendo em vista essa homologia estilistica criada por Graciliano, que se reflete nas
diversas disposicdes da personagem principal e, mais importante, produzindo um
efeito de prisdo de luz entre contexto extratextual e intratextual, partimos para uma
reflexdo acerca da vontade de escrever de Paulo Hondrio e os significados desse
desejo.



161

2.1. O ato da escrita de Paulo Honorio

Ndo deixa de ser interessante voltar a um problema de que ja tratamos em outra
perspectiva na primeira parte desta tese: a suposta falta de coeréncia social do
protagonista de Sdo Bernardo. Vimos, naquele momento, como o critico Auguto
Schmidth, por exemplo, p6s em evidéncia uma suposta incoeréncia de Paulo
Honorio:

O processo de romance do S. Bernardo, tem, a meu ver, alguns defeitos dos quais o
principal é a forma por que o autor nos conta a sua histéria, fazendo com que o seu
personagem, de um momento para o outro, tenha a absurda idéia de fazer da sua vida
um romance, ele, um ser inteiramente inculto e barbaro, pratico e utilitario. Acho isso,
positivamente, arbitrario, e em flagrante contraste com o equilibrio psycholégico em
que o livro transcorre todo. (SCHMIDT, 1934). 4

Para Schmidt, o romance era fruto de uma inconsisténcia na escolha da técnica
narrativa. O erro de Graciliano teria sido o de fazer “com que o seu personagem, de
um momento para o outro, tenha a absurda idéia de fazer da sua vida um romance,
ele, um ser inteiramente inculto e barbaro, pratico e utilitario”.

E de fato, se ndo se leva em conta a complexidade da construcdo sociopsicolégica
da personagem, ou seja, nada permite prever que Paulo Honério, um dia, tentaria
escrever sua histéria. E isso porque, 6rfdo e pobre, desconhecendo até mesmo a
data do préprio nascimento, um homem que se transformou num inescrupuloso
proprietario de terras, um homem brutal e agressivo ndo teria nem razdes nem
meios para escrever um romance.

No mundo social, um homem de acao, tal qual a personagem (que se opde, no
espaco social, ao homem de letras), alguém que maltrata os funcionérios, rouba
vizinhos e cria intrigas na hora de derrotas eleitorais, pega na pena no momento em
que se confronta com a moior derrota de sua vida: o suicidio de sua mulher.

Escrever é para ele uma atividade da qual ele mal conhece as regras e os principios.
Se nos servimos do bom senso, podemos imaginar, lendo os primeiros capitulos do
romance, que a semana de exaltacdo e forte motivacdo que conheceu o narrador
para escrever seu livro é uma espécie de loucura tributédria a uma forte ignorancia
do tipo de trabalho que exige a escrita. A falta de referéncia de Paulo Honério em
relacdo a literatura é tanta, que ela se revela a cada paragrafo. Os dois primeiros
capitulos funcionam como um evidenciar detalhado da distancia insélita entre um

48. Pasta 8- Fortuna Critica: Vidas Secas e Produgdo do Autor, Augusto Frederico Schmidt, documento
namero 79.
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querer fazer presente e um saber-fazer (savoir-faire) inexistente, demostrado de
maneira explicita no seu método intrigantemente descontraido de producao:

famos para o alpendre, mergulhdvamos em cadeiras de vime e ajeitavamos o enredo,
fumando, olhando as novilhas caracus que pastavam no prado, embaixo, e mais longe,
a entrada da mata, o telhado vermelho da serraria. (RAMOS, 19954, p.6).

A falta de tato completa com a pena aparece de maneira mais clara em um didlogo
com um de seus possiveis colaboradores, Azevedo Gondim:

VA para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o troco. Est4 pernéstico, esta safado, esta
idiota. Ha la ninguém que fale dessa forma!

Azevedo Gondim abafou o sorriso, engoliu em seco, apagou os cacos da sua
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode escrever como fala.

Ndo pode? Perguntei com assombro. E por qué ?

(RAMOS, 19954, p.7).

Vemos aqui como Paulo Hondrio havia delegado seu trabalho de escrita ao qual,
muito visivelmente, ele estd muito pouco acostumado, de maneira que ele nao
chega nem mesmo a fazer a diferenca entre fala (em sentido saussuriano)* e escrita,
e vé a segunda como uma simples transposicdo da primeira.

A andlise do paragrafo que abre o livro torna possivel de mais uma vez constatar,
desde o inicio, a inequivoca inabilidade de Paulo Honério quando o assunto é a
escrita. Ele confessa que pensou em organizar seu trabalho literario de uma meneira
surpreendente, explicando que, antes de iniciar este livro, havia imaginado construi-
lo pela divisdo do trabalho, e completa:

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir
para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral
e as citagdes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuacdo, a ortografia e a sintaxe;
prometi ao Arquimedes a composicdo tipografica; para composicdo literaria convidei
Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu tracaria o plano,
introduziria na histéria rudimentos de agricultura e pecuéria, faria as despesas e poria o
meu nome na capa. (RAMOS, 19954, p.5).

49. Estamos pensando na diferenca que Saussure estabelece entre “langue” e “parole”. Para o linguista
suico, lingua e fala sdo coisas distintas, e a prova disso é que “um homem privado do uso da fala conserva
a lingua, contanto que compreenda os signos vocais que ouve" ( SAUSSURRE, 2002, p.22). Ndo perdemos
de vista, porém, a idea dele segundo a qual lingua e fala se articulam mutuamente. O que ressaltamos para
0 nosso propdsito é que essa disticdo que pode parecer 6bvia para os que lidam com o objeto privilegiado
da linguistica (que é a lingua e ndo a fala), como é o caso dos escritores, ndo passa pelo pensamento de
Paulo Hondrio.



163

E perceptivel nesse paragrafo que Paulo Honério esta habitado por raciocinios
préprios, ou seja, é um individuo que incorporou valores associados & modernidade.
Dai ele querer organizar seu trabalho de escrita repartindo as tarefas, cada um
tendo seu papel especifico a desempenhar. De sobra, encontramos ja aqui, de
forma condensada, um habitus de classe, opondo-se a auséncia de incorporagdo
das praticas ligadas a atividade literaria. Como homem de negécios, Paulo Honério
cré que todas as atividades tornam-se produtivas se elas se organizam segundo os
mesmo esquemas das atividades de ordem econdmica.

Vemos, dessa forma, como uma sociologia histérica refinada vai aparecendo

com a construcao do personagem. O passado do protagonista se inscreve em

seu presente na medida em que ele tenta transferir suas competéncias atuais, ou
seja, na medida em que as praticas que engendram seu habitus inexistente de
escritor sdo comandadas pelas condi¢des dos principios geradores de um habitus ja
existente. Dessa forma, essa pratica aparece, antes de qualque esforco de adaptacao
especifica, adapatada as condig¢des objetivas de um outro esquema gerador de
escolhas, o que faz com que ele tente se adaptar da mesma maneira, toda vez que
aparecem condi¢coes semelhantes de adaptacao.

Essa digressao tedrica foi necessaria para dizermos que podemos considerar o
primeiro capitulo de Sdo Bernardo, frente ao que foi dito, como um texto que
evidencia a vontade de escrever do protagonista como uma falsa antecipacgdo do
futuro em que, para falar ainda como Bourdieu, “ o sentido de projecdo no futuro
possivel se encontra desmentido » e em que « as disposi¢cdes mal adaptadas as
chances objetivas em razao de um efeito de histerese® recebem sanc¢des negativas
porque o ambiente com o qual elas se confrontam realmente é demasiadamente
afastado daquele no qual elas sdo objetivamente ajustadas.” (BOURDIEU, 1980,
p.104).(Minha traducdo).

O fim do primeiro capitulo mostra de forma coerente o protagonista preocupado
com o destino de sua obra, e o leitor pode até se perguntar se a tarefa literaria
ndo é algo impossivel para um individuo tdo inadaptado. Porém, como anunciado,
Graciliano se mostra um autor de porte sociol6gico complexo e, ja na primeira
informacgdo mais sélida sobre a disposi¢dao (aqui tida como desejo) de escrever

de Paulo Hondrio comegamos a entender ndo apenas a forca de um individuo
construido de maneira a ser habitado por disposi¢cdes mdltiplas.

50.Histerese é um termo da fisica muito usado por Pierre Bourdieu para designar a capacidade de um
agente de conservar suas propriedades na auséncia estimulo sociais fortes. O sociélogo usa a metéafora para
ilustrar os mecanismos responsaveis pelo retardamento ou atraso que um processo naturalemente artificial
como é o do apredizado da escrita pode revelar.
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E logo no primeiro paragrafo do segundo capitulo que vemos a personagem-
narrador dizer:

Abandonei a empresa, mas um dia desses ouvi o pio da curuja — e iniciei a composicdo
de repente, valendo-me dos meus proprios recursos e sem indagar se isto me traz
qualquer vantagem direta ou indireta. (RAMOS, 1995a, p.8).

Palavras como essas poderiam facilmente passar despercebidas e quase sempre

o tém sido, pois ndo se tém atentado as inferéncias as quais podem dar origem.
Porém, é interessante chamar atencdo para a expressao “ouvi o pio da curuja"* a
qual, sendo parafraseada, poderia significar “foi mais forte do que eu” dito tdo
frequentemente revelador de uma forga escondida que poderiamos nomear de
disposicdo (no sentido de apeténcia, forte motivacdo) a partir do momento em que
se constata a persisténcia dela na personagem.

Mais interessante ainda é perceber essa decisdao de retomar o empreendimento
literario “sem indagar se isto [lhe] traz qualquer vantagem direta ou indireta”. Essa
revelacdo evoca uma disposicdo que vai de encontro a visao de um Paulo Honério
impulsionado por um Unico principio de acao, o utilitarismo.

Para explicar a persisténcia em escrever do protagonista, apesar de todas as
dificuldades encontradas, seria tentador recorrermos a ajuda de uma analise
weberiana tal qual a posta em pratica por uma linhagem neokatinana do sociélogo
alemdo. Tratar-se-ia de dizer, por exemplo, que a escolha da personagem por
continuar o empreendimento literdrio é motivada pelo seu espirito de homem
autoritario de negocios; por isso ele teria “boas razbées" para insistir, pois, a vontade
de acabar com o sentimento de culpa, por exemplo, seria uma razdo possivel.
Porém, esse tipo de explicacdo parcimoniosa (no sentido de reduzir de maneira
intencional o individuo ao seu principio de racionalidade forte) parece limitadora
para um caso complexo como o de Paulo Honério. E isso porque parece legitimo
perguntarmos por que um sentimento como a culpa engendraria especificamente
a vontade de escrever um livro ao invés de simplesmente recontar sua histéria
oralmente, por exemplo, numa espécie de psicandlise livre com seus amigos.

Seria suficiente continuar a leitura do romance para compreender que a psicologia
extremamente complexa montada por Graciliano Ramos para sua personagem nao
se deixa reduzir a determinacdo de um romance socio-psicologico, se entendemos

51.Sabemos que, segundo superticdo regional, o pio da coruja significa também sinal de coisa ruim, de
mau agouro.O que indicamos aqui é que o uso dele, como elemento sobrenatural, inexplicavel para Paulo
Honorio, é um indicador de algo por ele considerado como “mais forte do que ele”
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essa classificagdo no sentido apresentado por Bakthin no seu célebre La poétique de
Dostoiesvski:

O sujeito do romance socio-psicolégico, biografico ou de comportamento familiares,
liga os personagens entre eles ndo como seres humanos, mas como pais e filhos,
marido e mulher, pretendente e rival, ou como proprietario de iméveis e dono de

terras e proletario, burgués rico e vagabundo desclassificado etc. As relagdes cotidianas
biograficas, familiares, as entre camadas e classes sociais sdo uma base sélida
determinando todas as ligagdes tematicas; o aleatério é excluido. O herdi se insere

no sujeito como homem incarnado e estritamente localizado na vida, pelo envelope
concreto e impenetravel de sua classe de camada social, de sua situacdo familiar, de sua
idade, dos objetivos biograficos.®? (BAKHTIN, 1970, p 148.) (Minha tradugdo)

Ainda nessa obra, continuando sua reflexdo, Bakthin opde Dostoievski a Tolstoi por
suas técnicas respectivas de construcdo dos personagens. Ele fala de dialogismo
dostoiesviskiano e de monologismo quanto as personagens de Tolstoi. Tal contorno
delineado pela reflexdo de Bakthin serve para apontar, mais uma vez, como
Graciliano apresenta Paulo Honério: como um personagem a Dostoiesvki, ou seja,
construido por suas disposi¢cdes multiplas (dialégicas naquele vocabulario), por suas
determinagdes variadas e habitado pelo seu passado e pelo seu presente; em uma
frase: uma personalidade complexa, fruto de herangas sociais multiplas.

Podemos constatar essa complexidade a partir da caracteriza¢do dos indicadores

de socializagdo do protagonista presentes no romance. Ao confrontarmos essa
“presenca da falta” (que chamaremos aqui de “habitus negativo”, para designar as
competéncias e assim as praticas mal ou ndo integradas por Paulo Honério quando
o assunto é a literatura, a escrita) com seu “habitus positivo " (de homem de ac¢do),
captamos uma /dgica contida na aparente incoeréncia gerada pela tensdo existente
nessa decisdo fundamental que caracteriza o romance: a literatura.

E importante lembrar que Bourdieu conceituou o habitus como *histéria incorporada
feita natureza, e por ai esquecida enquanto tal”, o habitus sendo “a presenca viva
de todo o passado cujo produto é ele” (BOURDIEU, 1980, p.40)(Minha traducdo).

52.Le sujet du roman socio-psychologique, biographique ou de meeurs familiales, lie les personnages
entre eux non pas en tant qu'étres humains, mais en tant que pere et fils, mari et femme, amoureux
et amoureuse, prétendant et rival, ou bien en tant que propriétaire foncier et paysan possédant et
prolétaire, bourgeois fortuné et vagabond déclassé, etc. Les relations quotidiennes biographiques,
familiales, celles entre couches et classes sociales sont une base ferme déterminant tous les liens
thématiques ; le hasard est exclu. Le héros s'insere dans le sujet en tant qu'homme incarné et
strictement localisé dans la vie, par I'enveloppe concréete et impénétrable de sa classe de couche
sociale, de sa situation de famille, de son age, des buts biographiques. (BAKHTIN, 1970, p 148.)
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O habitus é entdo, para Bourdieu, um conceito positivo que propde a presenca do
passado dentro do presente. Nessa andlise, falar de habitus negativo é apenas uma
maneira de sinalizar a contrario sensu a auséncia de uma presenca do passado,

de uma pratica, no caso aqui descrito, da escrita. Pode considerar a hipotese de
uma transposicdo® de competéncias efetuadas pelo protagonista (osquestradas
por Graciliano), que ultrapassaria as dificuldades gracas ao seu grau agucado de
perseveranca em outros dominios.

53. Temos consciéncia do fato de que Bernard Lahire faz uma critica forte e contundente a transposicdo
incontrolada dos conceitos da psicologia para a sociologia. Consideramos aqui o risco contido justamente
na adocdo da nogdo de transferéncia. Apesar disso, a hipétese da transferéncia parece ser esclarecedora na
andlise da personagem Paulo Hondrio e, por essa razdo, foi preservada.
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2.2. O escolho da critica: o problema da coeréncia

A constatacdo e o levar a sério as disposi¢cdes multiplas mencionadas acima tornam
possiveis evitar uma série de obstaculos dentro dos quais sucumbiram numerosos
criticos quando escreveram sobre a obra de Graciliano Ramos, principalmente,
quando procuraram a coeréncia inteira de seus personagens a todo preco.

As palavras de Bernard Lahire sdo aqui exemplificadoras do tipo de equivoco
mencionado quando discorre justamente a respeito do que chama de “risco
ordinario e cientifico da coenréncia”:

Como todo homem de ciéncia, o sociélogo estd a procura da coeréncia dentro da
complexidade do real. [...] Mas a busca da coeréncia (e de recorréncia) ndo deve
conduzir o pesquisador a reducdo de todo objeto a um principio Unico de coeréncia.
Ele pode da mesma forma cuidadosa pér em evidéncia coeréncias e recorréncias
parciais, locais, que se articulam ou se combinam para produzir os fatos que ele
pode observar. E o caso do captar as realidades disposicionais individuais. Melhor do
que procurar levar o conjunto de préaticas e comportamentos de um individuo a uma
improvavel férmula geradora, pode-se se esforgar para reconstruir, parcialmente, a
partir de um ponto de vista necessariamente limitado, o patriménio de disposi¢des do
entrevistado (LAHIRE, 2002, p.396-397). (Minha traducéo)

Em alerta semelhante, Carlos Nelson Coutinho nos previne contra o risco de cair
numa busca cega por coeréncia nas personagens de Graciliano Ramos. Em artigo
versando sobre Caetés, ele condena criticos (Antonio Candido e Antonio Morel
Pinto) por uma “acentuagdo desmesurada do aspecto autobiografico dos romances”
que, segundo ele “contribui muito pouco para andlise literaria e sociolégica destes
romances” (BRAYNER, 1977, p. 115). O que ele constata em Graciliano é uma
“universalidade concreta” que se nutre “da singularidade” e da “temporalidade
social e histérica” (BRAYNER, 1977, p. 116). Seria suficiente adicionar a essa

lista de constata¢des procedentes de Coutinho a no¢do mesma de individuo com
disposicdes multiplas para materializar a sociedade presente no romance através
também da andlise da personagem.

No entanto, o ponto de vista por ele levantado persiste vitimado por certas
limitagdes. O principal limite da visdo de Coutinho consiste em, (in)justamente,

ter depreciado a associagdo da autobiografia ao subjetivismo, sem levar em
consideracdo a relagao intima que Graciliano estabeleceu entre esses dois aspectos e
o sentido do real (trabalho de objetivacdo de si) presente em toda sua obra.

Jacques Dubois desenvolve um argumento que situa de maneira mais adequada a
ideia de sentido do real tornando claro que aquilo que um romancista evoca é “a
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atencdo a todo contexto material e cultural que engloba seres e os define. O que
implica uma sensibilidade ao mundo naquilo que ele tem de mais concreto e mais
efetivo” (DUBOIS, 2000, p.29). (Minha tradugdo)

Se seguimos com esse argumento de Dubois, percebemos que, para um escritor do
real, “todo universo é socializado, o que quer dizer que o destino individual, que
resta como linha de fato do romanesco, sé ganha valor e relevo quando no seio

de uma vida coletiva e de um encadeamento de relagdes” (DUBOIS, 2000, p.29).
(Minha tradugdo). Dessa forma, vemos que um romancista do real trabalha com

a “concretude, duracdo sensivel e socialidade” que “sdo bem trés fundamentos
sob os quais o sentido do real consegue se aplicar” (DUBOIS, 2000, p.29).(Minha
traducdo). E nesse sentido que se destaca o realismo da obra de Gracilano Ramos.

A visdo de Coutinho, fortemente marcada pela influéncia de Lukacs e de Goldmann,
ndo consegue captar a amplitude da intuicdo sociolégica do autor de Sdo Bernardo,
e isso porque Coutinho, apesar de todas as precaug¢des por ele tomadas, ndo
consegue articular, com a devida énfase, a tensdo social por ele evocada com as
atitudes individuais de Paulo Honério.

Quanto a isso, analisemos algumas passagens de seu artigo:

Ao invés da descricdo extensiva de fragmentos do real (como em Caetés), Sdo
Bernardo apresenta — como seu nucleo central — o conflito que opde, por um lado,

as forcas que reduzem o homem a uma vida mesquinha e miseravel no interior

da alienagdo do “pequeno mundo” individual, e, por outro as que impulsionam o
homem a descobrir um sentido para a vida em uma “abertura” para a comunidade e a
fraternidade e na superagdo da soliddo. (BRAYNER, 1977, p.87).

Vemos aqui um critico extremamente sensivel ao conflito, a tensdo que as diferentes
disposigcdes sociais causam (geradas possivelmente pela movimentacgdo entre classes
sociais distintas) e a explicacao que elas podem gerar para o entendimento do
romance e da sociedade que nele se descreve. Coutinho prossegue seu argumento
mostrando toda a riqueza do mote da perspectiva plural presente nas disposi¢oes

de Paulo Hondrio. Numa passagem muito pertinente de seu artigo, ele descreve

a norma que, segundo ele, deve conduzir a construcdo do romance que capta
sutilmente as instancias do real:

Esta captacdo concentrada do movimento da realidade deve se estruturar em torno

de tipos excepcionais, superiores a média cotidiana, que encarnem em si 0 maximo de
possibilidades concretas contidas em cada uma daquelas forcas sociais em contradicao.
E 0 que ocorre em Sdo Bernardo. Paulo Honério e Madalena sdo verdadeiros simbolos
de suas classes precisamente na medida em que expressam, em suas a¢des decisivas, as
atitudes tipicas mais profundas de suas classes. (BRAYNER, 1977, p.86)



169

O condicionamento do argumento de Coutinho parece ser claro. Ele seria um
raciocinio sociologicamente mais completo se, e somente se, Paulo Honério e
Madalena ndo aparecessem como produtos mecanicos de um habitus de classe. Ou
seja, o argumento de Coutinho ndo pareceria uma teoria hipostasiada do romance
se: 1) o critico tivesse se dado ao trabalho de elencar o que ele chamou de “agoes
decisivas" das personages; e 2) se estudasse o papel dessas a¢cdes na rescontrucao
do real que o romance alcancga através delas. Com uma descricao nesse nivel de
elaboracdo de elementos concretos do romance, torna-se visivel, para além da
constatacdo das tensdes capatadas por Graciliano e por ele condensadas em suas
pesonagens, algo que vai trazer relevo mais complexo, porque mais detalhado, ao
que poderiamos chamar de principio gerador da personalidade do protagonista.

O limite da anélise de Coutinho s6 é percebido quando atentamos para a maneira
com a qual ele define as caracteristicas especificas da personagem (individualmente).
Na verdade, apesar de ter enunciado com todas as palavras a tensdo que o
constituia (em nivel social), Coutinho afirma que Paulo Honério “reduz tudo ao

seu interesse egoista” (BRAYNER, 1977, p.86). Caracterizando-o dessa forma, tudo
se passa como se o habitus de Paulo Hondrio, tdo cuidadosamente construido por
Graciliano, fosse visto como um habitus individual sem a devida complexidade
social que o traduz por ter sido forjado no seio de diversas classes ou ambientes
distintos de socializagdo. Esse habitus ja ndo mais aparece em consonancia com as
tensoes que, teoricamente, o forjaram.

Se lembramos mais uma vez Bourdieu, o habitus individual se apresenta “como um
sistema subjetivo mas ndo individual de estruturas interiorizadas, esquemas comuns
de percepcdo, de concepcdo e acdo, que constituem a condicdo de objetivacdo e

de toda apercepc¢do.” (BOURDIEU, 1980, p.101). (Minha tradu¢do). Dito de outra
maneira, o sistema de disposicdes individual se apresenta como uma variante
estrutural do habitus de classe. Ora, apenas uma reflexdo levando em conta a
complexidade das disposicdes sociais presentes em Paulo Honério tornaria plausivel,
de maneira concreta, compreender a necessidade sentida pelo protagonista de se
recontar através de um livro. E apenas aceitando essa complexidade da personagem
de Graciliano Ramos que se pode encontrar a verossimilhanca no desejo de escrever
em um indviduo cujos principais tracos ndo deixam prever uma tal inclinagao.

Para dar relevo a esse argumento, lembremos ainda a leitura de Antonio Candido,
ja aludida, antes de prosseguir nessa investigacao. Antonio Candido, como ja
mecionado, também focalizou sua aten¢do na andlise da personagem principal de
Sdo Bernardo. E colocou em evidéncia, talvez com mais énfase, o principio gerador
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das agoes do protagonista. O sentimento de propriedade, dizia Candido, assim
como Coutinho, mais do que um simples instinto de propriedade, é uma disposicdo
total do espirito, uma atitude geral diante das coisas, considerando ainda que, para
se adaptar, seria necessaria a Paulo Hondrio uma reeducacdo afetiva impossivel de
sua mentalidade “formada e depois deformada” (CANDIDO, 1992, p.24).

Candido nos coloca aqui no ponto central de nosso argumento: ora, se é verdade
que Paulo Hondrio aparece como alguém que divide o mundo em duas partes,
aquela dos “eleitos que respeitam os bens materiais” e aquela “dos reprovados, que
ndo os possuem nem os repeitam” (CANDIDO, 1992, p.24), é ainda mais verdade
que essa analise do personagem enquanto tipo psicolégico rigido e dual nao torna
possivel captar a complexidade que é o préprio motor da histéria do livro. Na
verdade, o que impulsiona o narrador a escrever sua histéria ndo seria uma espécie
de frustracdo, na base de sua incapacidade de se tonar aquilo que ele gostaria de
ser? Como ele adquiriu essa capacidade de frustrar-se diante de coisas que julga
erradas em si mesmo?

A distingao proposta entre as crengas e as disposi¢oes a agir parece ser essencial
para compreender esses fendmenos de frustracdo e culpabilidade, produto do
hiato existente entre os desejos e as possibilidades reais e objetivas de acdo de
Paulo Hondrio. Uma outra distincdo importante é a que ocorre entre a idea de
competéncia, apeténcia e disposi¢des presentes no individuo que, na analise desse
personagem-narrador, podem ser realizadas.
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2.3. Construcao dos indicadores dos tracos de socializacao das personagens no
romace e a analise da pluralidade nas personagens de Sdo Bernardo

Partimos aqui de alguns preceitos analiticos que precisam ser explicitados:

1- a reconstrucao das disposicdes sociais de alguns personagens-chave sobre a base
de uma andlise de multiplos indicios tirados do romance;

2- a verificagdo da variagdo ou ndo variagdo dos comportamentos e atitudes
segundo o contexto e a delimitagdo dos dominios contextuais de atualizagdo e nao
atualizacdo das disposi¢cdes de Paulo Honério.

Desses dois preceitos deriva a hipo6tese sociolégica que segue: uma reconstrucao das
disposicdes sociais sobre a base da andlise dos indicios tirados do texto Sdo Bernardo
tornara possivel a compreensao da verossimilhanca da sociedade interna ao romance
em relacdo a sociedade historica da qual sua trama se alimenta.

Trata-se de um caso de reciprocidade explicativa entre sociologia e literatura que
funciona por conta da intencao do real. Essa hipétese pode ser formulada de
maneira concreta tomando-se um elemento central do romance do ponto de vista
da composicao social presente em sua trama : a heterogamia social, * que constitui
o casamento entre Madalena e Paulo Honério, é produtora de um hiato entre as
disposicdes a crer do protagonista — sua crenca em que ele pode tudo superar e tudo
submeter pela sua forca — e suas disposi¢oes a agir — a impossibilidade de realizar
seu desejo depois da morte de Madalena. Confrontado a impossibilidade imediata
de, devido ao contraste entre seu reconhecimento dos valores de Madalena
associado a vontade de mudar, e as forgas sociais que o habitam, tornando
impossivel a realizagdo dessa vontade, Paulo Honério vai ver, em uma disposi¢ao
prépria a Madalena, sua relagdo privilegiada com a cultura com a educagdo, o meio
para tentar superar seu sofrimento interior.

Como isso ocorre? Nos quatro primeiros capitulos, podemos destacar oito
indicadores que tornam viavel a recontrucdo dos tragos de socializacdo das
personagens, e, em particular, dos de Paulo Honério. Vejamo-los:

a) um habitus negativo, ou seja, as competéncias e praticas intelectuais mal ou
ndo integradas por Paulo Honério;

54. Termo também utilizado pelo sociélogo Bernard Lahire para compreender um niimero importante de
conflitos constatados no seio de um mesmo estudo de caso e que, segundo ele, seriam explicaveis pela
heterogeneidade das origens sociais de um casal por ele estudado. Essa nogdo parece ser, por assim dizer,
esclarecedora também no caso do casal Paulo Hondrio e Madalena, em Sdo Bernardo. Mais detalhes a
respeito da heterogamia social ver (LAHIRE, 2002.).
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b) as informagdes sobre as disposi¢cdes ou tracos de personalidade dos
personagens secundarios que, de uma maneira ou de outra, vdo fazer parte da
vida de Paulo Honério em diferentes contextos;

c) a disposicdo, sem competéncia, de Paulo Hondrio para a escrita;

d) as disposi¢des predominantes de Paulo Honério: a vontade de poder, o
utilitarismo e o individualismo;

e) a heterogamia social e disposicional do casal Paulo Honério/ Madalena;
f) a transferéncia da disposicdo dominante de Paulo Honério para o caso da
escrita;

g) um habitus "positivo": a sociabilidade de um homem de ag¢do;

h) os quadros de socializa¢do de Paulo Hondrio;

E a partir da andlise de cada um desses pontos que queremos reconstruir o quadro
de inteligibilidade de Sdo Bernardo. E da combinacdo mais ou menos coerente
desses elementos que deve emergir a verossimilhanca social do texto.
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2.4. O descanso temporario das disposicoes dominantes de Paulo Honério

Seria talvez inGtil fazer uma tabela tentando reproduzir, exata e detalhadamente,
todos os contextos de atualizagdao das disposi¢cdes dominantes do protagonista. A
titulo de ilustragdo, porém, parece ser interessante de construir, a contrario sensu,
uma tabela mostrando os momentos em que certas disposicdes caracteristicas

da personagem principal sdo postas em estado de descanso pela reunido de um
certo numero de condi¢des. A tabela abaixo mostra precisamente essa espécie de
desativacdo das disposi¢des individualistas e das disposi¢des vionlentas de Paulo
Honorio em funcgdo do tipo de personagem com quem ele interage em diferentes
contextos.

Tabela 4 - Ativacao/desativacao das disposicoes em funcao do contexto

Tipo de desativacio das Contexto de
Personagens disposicoes (interesse, desativacao das
secundarias reconhecimento ou decepcao) Tracos caracteristicos | disposicoes

e interesse: P. Hondrio quer tirar Na casa de

proveito da proximidade da Mendonga ou entdo

Mendonca propriedade de Mendoncga, seu Wl @ ol na fronteira entre as

e suas filhas vizinho. Gentis e frageis duas propriedades.

e reconhecimento : de sua
fragilidade e do fato de que

ela tomava conta dele em sua Fragil
Margarida infancia. Extremamente gentil

e interesse: P. Hondrio procurava

uma mulher para lhe dar uma

decendéncia

e reconhecimento: de suas

qualidades humanas, de sua

bondade Inteligente o

s momentos em

e decepcdo: de ndo a ter Generosa e cheia de que Paulo Honorio se

Madalena compreendido compaixdo lembra dela

Os primeiros personagens que aparecem na tabela acima sdao Medonca e suas
filhas. Paulo Honério, diante deles, contém em mais de uma situagdo e por varias
razbes, suas disposicdes mais violentas. E interessante perceber que essa retencdo
€ menor diante de Mendonga que frente as filhas. O exemplo dessa relagdo
parece importante porque ele indica uma tendéncia presente no protagonista do
romance em desativar tracos caracteristicos dele em algumas situacoes.

Dessa forma, no capitulo 5, logo ap6s a compra da propriedade Sdo Bernardo,
Paulo Hondrio encontra seu vizinho Mendonca. Este o aborda dizendo que ele
errou em comprar aquele dominio sem consulta-lo antes. Paulo Honorio responde
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perguntando ironicamente se o antigo propietario ndo era de maior. Mendonga
replica: “ Mas o senhor deveria ter se informado antes de comprar questao”.
(RAMOQOS, 19954, p.25).

Conhecendo o temperamento intepestivo de Paulo Honorio, esperariamos aqui
exatamente a eclosdao de uma disputa, mas ndo é isso que acontece. A tréplica é
tranquila e ndo procura a disputa. Por qué? A razao aparece algumas linhas mais
tarde, quando o protagonista diz : “ Eu abrandei, meio arrependido, porque ndo me
convinha uma briga com Mendonga, homem reimoso.” (RAMOS, 1995a, p.25-
26). Foi entdo o interesse que dominou o temperamento violento habitual de Paulo
Honorio.

J& no caso das duas filhas, as disposi¢oes postas em descanso sdo duas bastante
presentes: seu individualismo e seu utilitarismo. Por uma espécie de reconhecimento
de uma divida moral ao pai delas (porque Paulo Honério toma parte de sua
propriedade depois da morte do velho), ele decide protegé-las:

Senti pena das Mendonga. Mandaria no dia seguinte dar uma limpa no algodado de
Bom-Sucesso, enfezado, coberto de mato. Muito por baixo as Mendonca. O pai era
safado, mas que culpa tinham as pobres? Resolvi abrir o olho para que vizinhos sem
escrupulos ndo se apoderassem do que era delas. Mulheres quase nunca se defendem.
Pois se qualquer daqueles patifes tentasse prejudica-las, estava embrulhado comigo.
(RAMOS, 19954, p. 43-44).

Essa passagem mostra bem que aquilo que impulsiona o heréi do romance a ajudar
as filhas de Medonca nao é um interesse financeiro, nem mesmo uma motivacdo de
ordem pessoal, mas uma espécie de compaixdo misturada com culpa. No final dessa
passagem, Graciliano revela a inclinagcdo de Paulo Honério por mulheres frageis,
que podemos destacar em numerosos trechos no romance. Trataremos disso com
mais vagar no paragrafo a seguir, quando estudamos a relagcdo do protagonista com
Margarida e Madalena.

A atitude de Paulo Honério com relagdo a Margarida é talvez o exemplo mais
flagrante do ato de desativagdo das principais caracteristicas do protagonista: a
saber, seu individualismo e seu utilitarismo. Ele sente por aquela mulher que o
educou uma espécie de reconhecimento e um grande carinho, sentimentos que o
impulsionam a agir para o bem dela e ndo para o seu préprio:

Encontrei Margarida sentada numa esteira, riscando tijolos com carvdes.
— Mae Margarida, como vai a senhora?

Tentou endireitar o espinhaco emperrado e, antes de langar-me os olhos brancos,
reconheceu-me pela voz.



175

- Aqui gemendo e chorando, meu filho, cheia de pecados.

Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha, com pouco movimento e
pouco pensamento, que pecados poderia ter?

Como estava com a vista curta, falou sem levantar a cabeca, repetindo os conselhos
que me dava que eu era menino. Uma fraqueza apertou-me o coragdo, aproximei-me,
sentei-me na esteira, junto dela.

— Mae Margarida, procurei a senhora muito tempo. Nunca me esqueci. Foi uma
felicidade encontra-la. E carecendo de alguma coisa, é dizer. Mande buscar o que for
necessario, Mde Margarida, ndo se acanhe. (RAMOS, 1995a, p. 55-56).

Podemos ver aqui o sentimento desinteressado que ele sente por essa velha
senhora. Esse amor maternal, amor de filho que se sentiu cuidado na vida, que

o une a ela, torna a relacao deles especial. Se, para ele, as mulheres pareciam
todas com “estranhos animais, dificeis de governar” e ndo sentia “inclinagao por
nenhuma "(RAMOS, 1995a, p. 57), aquela |4 ocupava um lugar especial em seu
coracdo. Ela, Margarida, e Madalena, o grande amor de sua vida, constituem
excecoes.

A unido entre Paulo Hondrio e Madalena é surpreendente sob varios pontos de
vista. De fato, os valores aos quais eles sdo ligados parecem se opor um a um.
Madalena é uma professora idealista, enquanto Paulo Honério € um homem

de acdo, que cré pouco nas virtudes da educagdo e vé mais valor na dimensao
material que na intelectual. E na prépria admiracdo que Paulo Hondrio expressa
por Madalena que se encontram todas essas diferencas. Madalena se apresenta
como um verdadeiro objeto antropolégico diante do qual Paulo Honério vai se
encontrar, por alteridade, confrontando os préprios defeitos. O sentimento de
estranhamento que ele prova ao lidar com as qualidades de sua esposa funciona
como um instrumento antropolégico de descoberta de si através do outro. Dessa
forma, vemos estas palavras de Madalena pronunciadas logo ap6s o casamento
deles, * Vamos comecar uma vida nova, hem? ", provocar nele a reagao seguinte:

Desde entdo comecei a fazer nela algumas descobertas que me supreenderam. Como
se sabe, eu havia me contentado com o rosto e algumas informacdes ligeiras.

[...] Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano. (RAMOS, 1995a, p.95).

Nosso protagonsita era acostumado a subestimar as mulheres de maneira geral. E
o que podemos constatatar em: “a que eu conhecia era Rosa do Marciano, muito
ordindria. Havia conhecido também Germana e outras dessa laia. Por elas eu
julgava todas.”" (RAMOS, 1995a, p.57). Por isso fica surpreso ao descobrir certos
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tracos da personalidade de sua esposa. Essa descoberta prosseguird na medida em
que a histéria deles evolui, e é essa trama de pequenas descorbertas o que vai dar
toda uma coloracdo tragica a narrativa. E a partir desse reconhecimento de seus
préprios defeitos através das qualidades de Madalena que, ao mesmo tempo, ele vai
tomando consciéncia de sua incapacidade de mudar (devido ao longo processo de
socializacdo por ele ja assimilado). E justamente ai que reside a dimensdo de tragédia
social de seu destino.

Porém, é bom alertar,: a mesura social dessa tragédia nao pode ser vista como
similar aquela que encontramos em uma obra como Romeu e Julieta, por exemplo.
Na peca de Shakespeare, o contetido tragico se revela na impossibilidade de os
amantes vencerem as forgas sociais exteriores a eles, e a questdo da incorporagao
dessas forcas ndo se revela, de maneira explicita. Em Sdo Bernardo ao contrario, sdo
as forgas presentes no interior de Paulo Honério que provocam o drama.
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2.5. A heterogamia social

E no momento em que Paulo Honério pede Madalena em casamento, quando

ele mal a conhece, que se vé, pela primeira vez no livro, que os personagens tém
certa consciéncia das diferencas existentes entre eles. Essa consciéncia, porém,
ndo é suficiente para leva-los a darem-se conta das forcas sociais que atuam e
modelam o que se faz destino. Madalena se mostra reticente em aceitar o pedido
de Paulo Hondrio. Ela explica sua hesitacdo pelas inumeras diferengas que ela
percebe entre eles: “deve haver muitas diferencas entre n6s” (RAMOS, 1995,
p.89). Essa hesitacdo faz Paulo Hondrio apressar-se em minimizar as diferencas
para reconfortd-la e convencé-la, revelando assim o seu fraco conhecimento das
forgas sociais em movimento dentro de uma relacao tao heterogénea, como a que
constituira seu casamento, unindo dois seres socializados de maneira completamente
diferentes. As inquietudes de Madalena ele responde:

Diferencas? E entdo? Se ndo houvesse diferencas nés seriamos uma pessoa s6. Deve
haver muitas. Com lincenca, vou acender o cachimbo. A senhora aprendeu varias
embrulhadas na escola, eu aprendi outras quebrando a cabeca por este mundo. Tenho
quarenta e cinco anos. A senhora tem uns vinte. (RAMOS, 1995a, p.89).

Vemos aqui que Paulo Hondrio é bem consciente de que as diferencas entre ele e
Madelena provém de socializagdes distintas (“aprendeu embrulhadas na escola”
versus “aprendi outras quebrando a cabeca por este mundo”), mas ele ignora as
forcas antindbmicas resultantes de um grau tao alto de heterogeneidade social.

Antes ainda do casamento, existe um esforco de ambas as partes do casal para
tentar evitar o aparecimento de conflitos. Uma boa ilustracdo disso encontramos

no capitulo dezesseis, em um didlogo entre Azevedo Gondim, Madalena e Paulo
Honorio sobre um assunto delicado, que vai ser amplamente o ponto de inflexdo de
inimeras brigas, a educacdo. Paulo Honério critica fortemente o intelectualismo do
Azevedo Gondim e expde sua crenga em um tipo de aprendizado especifico que foi
o seu, o do senso prético:

— A instrucdo é indispensavel, a instru¢do é uma chave, a senhora ndo concorda, d.
Madalena?
— Quem se habitua aos livros...

— E ndo habituar-se, interrompi. E ndo confundam instrucdo com leitura de papel
impresso.

— Da no mesmo, disse Gondim.

— Da nada!
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— E como é que se consegue instrucdo se ndo for nos livros?

— Por ai, vendo, ouvindo, correndo mundo. O Nogueira veio da escola sabido como
diabo, mas ndo sabia inquirir uma testemunha. Hoje esqueceu o latim e € um bom
advogado (RAMOS, 1995a, p.91).

Madelena, que escutava a conversa, limitou-se a concordar com seu futuro marido,
evitando assim o conflito subjacente ao debate que opunha instrugcdo escolar ao
senso pratico ensinado pela propria vida. Esse conflito, porém, se tornara recorrente
e estard na origem das disputas mais violentas do casal.

Mas as estratégias para evitar conflitos ndo param por ai. Outro exemplo claro delas
aparece quando Paulo Honério, depois de varios conflitos, tenta pacificar a relagao.
Para isso, ele precisa domesticar ou p6r em estado de sono suas disposi¢des mais
fundamentais, como mostram estas reflexdes:

Foi a escola, criticou o método de ensino do Padilha e entrou a amolar-me reclamando
um globo, mapas, outros arreios que ndo menciono porque ndo quero tomar incbmodo

de examinar ali o arquivo.[...]

Calculem. Uma dinheirama tédo grande gasta por um homem que aprendeu leitura
na cadeia, em carta de ABC, em almanaques, numa biblia de capa preta, dos bodes.
Mas contive-me porque tinha feito tencdo de evitar dissidéncias com minha mulher e
porque imaginei mostrar aquelas complicacdes ao governador quando ele aparecesse
aqui. Em todo caso, era despesa supérflua. (RAMOS,1995, p.106-107).

O que podemos notar no conflito interior de Paulo Honério, que vai leva-lo mais
uma vez a por em estado de descanso suas principais disposicdes (“contive-me
porque tinha feito tenc¢do de evitar dissidéncia com minha mulher"), é fruto de sua
recusa de levar em consideracdo a irredutibilidade de suas diferencas com Madalena,
essas diferencas sendo a marca, como ja dito, de suas socializa¢des distintas. Mas,
nesse caso, ele guarda consigo sua disposicdo utilitaria, como indica a alusao que faz
a uma possivel visita do governador.

O problema de evitar conflitos, ao qual nos referimos, é tratado na sociologia como
um fato resultante de uma caracteristica quase que paradigmatica de esquemas
incorporados num processo longo de socializacdo: a homogamia. Se nos referimos
ao termo habitus para discorrer sobre essa caracteristica é porque, em sua acepgao
mais funcional, o habitus tende a assegurar uma constante contra a mudanca
através da selecdo que ele opera entre as novas informagdes, retendo apenas
aquelas que confirmam e rejeitando aquelas que poderiam causar questionamentos.
Em outras palavras,
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Os esquemas de percepcdo e aprecia¢do do habitus que estdo no principio de todas
as estratégias de evitamento sdo em grande parte o produto de um evitamento nado
consciente e ndo desejado, seja ele resultante automaticamente das condi¢des de
existéncia, seja ele produto de uma intengdo estratégica. (BOURDIEU, 1980, p.102)
(Minha traducdo).

O problema que se coloca para o casal Paulo Honério e Madalena é que eles ndo

se enquadram no caso tedrico de ajustamento tal como o descrito, acima, por
Bourdieu. Nesse caso, o da homogamia, tudo é mais facil porque os dois agentes
agem como se “ as acOes de cada um deles se organizassemm em relagdo as reacoes
que elas chamam da parte de todo agente dotado de mesmo habitus.” (BOURDIEU,
1980, p.103). (Minha tradu¢do). Na verdade, o casal Hondrio apresenta estratégias
de “evitamento" de conflito por antecipac¢do das consequéncias das diferencgas entre
seus habitus, o que implica que toda analise, querendo dar conta de suas agdes,
deverd levar em consideragdo os diferentes esquemas de disposi¢do presentes em
cada um deles.

A heterogamia ndo apaga, contudo, no caso de uma tendéncia a preservar oriunda
do fato de que os agentes sdo dotados de disposi¢des duraveis, o fato que o habitus
pode estar no principio mesmo da adaptacdo ou inadaptacdo a um contexto dado.
Voltando a teoria, falar de um individuo portador de disposicdes multiplas ndo
significa dizer que ele é um agente fragmentado, a quem ndo podemos atribuir
alguma forma de coeréncia. Mesmo se as disposi¢cdes sao multiplas, o agente ou
ator fica condicionado por um certo nimero de tracos objetivos que vém de certa
maneira limitar sua liberdade.
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2.6. Socializacao e limites da liberdade

Podemos, assim, salientar dentro do discurso de Paulo Honorio dois niveis de
consciéncia vis-a-vis das forcas sociais que enquadram, no que diz respeito a
heterogeneidade do seu casamento, uma grande limitagcdo de sua liberdade.

Um primeiro nivel é o ja comentado até aqui, ou seja, o que coloca em estado de
descanso algumas disposi¢des do protagonista e que corresponde a sua esperanca
de poder transpor as diferencas de socializacdo que o distanciam de sua mulher.
O segundo nivel aparece quando ele reconhece sua impoténcia face as forgas
engendradas por sua socializagdo:

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu qualidades tao

ruins.
E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em toda parte!
A desconfianca é também consequiéncia da profissao.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coragdo miudo,
lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. (RAMOS, 1995,
p.190).

O desespero de Paulo Hondrio é um sinal flagrante de seu sentimento de
impoténcia diante das forcas que o governam. Ele reconhece essa impoténcia com
uma forca ainda mais clarividente quando declara:

—Estraguei a minha vida estupidamente.

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomecarmos... Para que
enganar-me? Se fosse possivel recomecarmos, aconteceria exatamente o que
aconteceu. Nao consigo modificar-me, é o que mais me aflige. (RAMOS, 1995, p.
188).

Esse reconhecimento de sua impoténcia intervém a posteriori, porque, como visto,
em alguns momentos de conflito, as estratégias para evitar os conflitos marcavam
sua crenca num destino diferente para o casal.

E interessante retomar aqui a hipétese de uma transposicdo de competéncias do
protagonista anteriormente leventada. Com efeito, o recurso de Paulo Honério

a escrita se tona mais paupavel e crivel se o encaramos como uma forma de
denegacdo de sua impoténcia para mudar a si mesmo. Ele tem sucesso ao realizar
seu livro, apesar de sua imcompeténcia literaria, gragas a transferéncia de algumas
de suas competéncias oriundas de outros campos (o0 campo econdmico, por
exemplo).



181

Esta transferéncia é a maneira que Paulo Hondrio encontra de negar um conjunto
mais geral de disposicdes que ele se sente incapaz de mudar, por conta da forca e do
grau de integracdo delas em sua personalidade. Escrever torna viavel para ele uma
reaproximagdo (mesmo que simbdlica) com a esfera disposicional de Madelena, o
que ele ndo havia conseguido fazer por nenhum outro meio. Vé-se, entao, que a
l6gica de sua histéria ndo pode ser bem captada se ndo for levado em conta o jogo
entre disposicdes e competéncias que estdo na origem dos atos que ddo vida a esses
personagens.

O trabalho de dar relevo as homologias de estilo entre autor e personagem
tornaram mais visivel o potencial sociol6gico de Sdo Bernado. E ao descrever de
maneira mais pormenorizada a incapacidade literaria do protagonista do romance e
as multiplas disposi¢cdes que o habitavam, podemos considerar a hipotese de uma
ligacdo entre essas disposicdes e a capacidade de Paulo Honério em persistir em
um empreendimento tao distante de suas capacidades habituais. Mostramos, assim,
como a descricdo dos contextos de atualizacdo de certos comportamentos viabiliza
a construcdo de indicadores que por sua vez enquadram a inteligibilidade das a¢oes
das personagens do romance.

Obtivemos a confirmagdo da hipotese de que a heterogamia social presente no
casamento entre Paulo Hondrio e Madalena era produto de um hiato entre as
disposicdes a crer e a agir do protagonista (sua crenca de que tudo podia realizar
pela forca e pela vontade, incluida a crenca em sua prépria mundancga interior) e
suas disposicdes a agir (as condig¢des objetivas para sua transformacgdo).O raciocinio
sociologico, sensivel as légicas sociais, presente no individuo (neste caso no
personagem), ddo relevo a verossimilhanca da escolha literaria de Paulo Honorio

e, consequentemente, a coeréncia de Graciliano, que fez a escolha de criar Paulo
Honorio, um personagem-escritor que narra o romance.

Dessa forma, a andlise disposicionalista aplicada ao romance ajuda a captar de
maneira mais sutil as motiva¢gdes nao conscientes dos personagens construidas

pelo romancista. O socidlogo, sensivel as marcas sociolégicas de uma obra literaria,
pode fazer aparecer uma dimensdo suplementar da obra, observando as qualidades
literarias do romance que produzem informagdes de ordem sociolégica.
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Conclusao
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1. Elementos de abertura

A um leitor desatento desta tese pode parecer estranho o fato de ela ndo abordar de
forma direta e sistematica obras como Angtistia e Vidas Secas, consideradas, junto a
S&o Bernardo, trabalhos tidos como primorosos do ponto de vista formal pela critica.
Angustia, de maneira ainda mais evidente que Vidas Secas, por ter sido escrito em
primeira pessoa e por conter claramente aspectos tematicos de construcdo narrativa
como as que destacamos em Caetés e Sdo Bernardo, “cairia como uma luva" para o
estudo de reflexividade feito por nés durante a segunda parte deste trabalho.

O leitor atento, porém, deve ter percebido que o processo de elaboracao e
construcdo do objeto de estudo seguiu um procedimento especifico: através do
laborioso exercicio, agora praticamente invisivel, de investigacao dos recortes

de jornais presentes nas pastas do AGR, em que se impuseram, pelo volume e
pelas marcas sociolégicas identificadas, as pastas que recobriam a recepg¢do dos
dois primeiros romances de Graciano Ramos. Nao nos coube fazer uma andlise

de Angustia pela simples razdo, coerente com o nosso propoésito, de ndo termos
podido avaliar de maneira sistematica, por questdes de tempo geradas pela propria
organizagao dessas pastas no arquivo, o contetido completo dos recortes guardados,
como fizemos com Caetés e Sdo Bernardo. Além disso, uma vasta documentagao
estudada dos recortes teve que ser descartada do corpo do trabalho por razdes
semelhantes.

Lida dessa forma, a tese articula de maneira coerente o trabalho sociolégico de
analise dos documentos histéricos, sobretudo dos recortes, com um trabalho
posterior que se desdobrou, por conta disso, em dois sentidos: a afinacdo da ideia de
sociologia implicita e o didlogo critico com a critica literéria.

O impacto da relacdo com AGR pode ser sentido, assim, em toda a estrutura da tese
que se modulou em fungdo da perspectiva histérica que foi movida pela andlise da
documentacdo sobre Caetés e Sdo Bernardo.

E importante ressaltar, também, que a andlise dos romances foi feita em momentos
distintos. O estudo sobre Sdo Bernardo realizado através da andlise das disposi¢des
multiplas de seus personagens, foi bem anterior ao estudo que fizemos sobre

as relagdes entre biografia sociologicamente enquadrada e a obra mesma. Dai a
analise sobre Caetés, uUltima a ser realizada no trabalho a partir do ponto de vista
cronologico, ter despertado uma sensibilidade mais agucada e intensa entre vida

do escritor e elementos do romance, entrelagando com mais clareza os aspectos da
reflexividade de Graciliano, tal como usada por ele na construcao da verossimilhanca
social de seu romance de estreia.
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Podemos, assim, por conta disso, agora antever diversas perspectivas de abertura
para um trabalho que foi, a nosso entender, em certo sentido, de desbravamento.
Desbravamento de uma trajetéria e de uma obra que ainda precisam de
aprofundamento sociolégico, pois o detalhamento e o trabalho de cruzamento de
dados histéricos podem revelar falsos mistérios que seriam postos em evidéncia pela
multiplicacdo de andlises e informagdes mais precisas acerca da formagdo, modos de
aprendizado e aquisicao do capital cultural de Graciliano Ramos e de sua época.

Outros pontos mereceriam destaque como elemento de abertura deixado pelo
trabalho critico realizado: em contraste com outras andlises da obra de Graciliano
Ramos, percebemos que a questdo da escolha narrativa pode ter forte laco com
a trajetdria especifica do autor lida por um viés sociol6gico. Como ndo perceber,
por exemplo, que os livros escritos em primeira pessoa foram produzidos em
momentos em que o escritor, pelas caracteristicas por nés assinaladas, nao tinha
plena confianca em seu talento, também pela falta de reconhecimento ainda nao
conferido por um processo de legitimacdo no meio intelectual de sua época?

Por outro lado, como ndo notar que o primeiro romance a ser escrito em terceira
pessoa, Vidas Secas, foi também o primeiro a ser escrito apés a sua saida da prisdo
e do processo acelerado de consagracao que o autor sofreu com a publicagdo

de Angustia, livro publicado durante o carcere? Pela primeira vez, usando
intensivamente do discurso indireto livre, Graciliano se permitiria problematizar

a tematica da comunicabilidade (ja trabalhada de maneira especifica nos dois
primeiros romances) de seres embrutecidos como Fabiano e Sinha Vitéria: como dar
a fala a seres que ndo detém as competéncias para seu uso? E interessante perceber
que é o primeiro e ultimo romance de Graciliano que ele escreve como escritor
relativamente profissional. Teria sido por isso que ele assume as condigoes de falar
em nome de outros, que ele se autoriza a falar sobre esse outro?

Sdo questdes a serem trabalhadas em funcao de andlises concretas que consigam
articular, sem causar reducionismo ou determinismo de cunho biogréafico, o
emaranhado de elementos que ajudam a entender a feitura de um texto literario.

Um outro elemento de abertura que nos pareceu fecundo diz respeito a teses mais
especificas, de cunho mais delimitado, como o didlogo estabelecido durante toda a
tese com a critica literaria.

Ao verificar o uso sistematico por parte de Graciliano Ramos de suas reminiscéncias

de infancia e juventude em suas primeiras obras ficcionais, percebemos que também
nesse aspecto nossa andlise estd de alguma forma se contrapondo a anélise a nosso

ver teleolégica realizada por Antonio Candido em Fic¢do e Confissdo, quando
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defende que Graciliano Ramos faz uma passagem gradual e necessaria da ficcdo
em direcdo ao relato confessional. Nosso argumento parece, nesse sentido, mostrar
que Graciliano esta o tempo todo, mesmo na sua obra ficcional, se reportando a si
mesmo, e isso desde o primeiro romance, o que nos faz pensar uma relagdo mais
complexa do que a de um caminho gradual da obra de ficcdo até a confissao.

2. A sociologia contra o mistério literario

Esta tese tem um fundamento simples: coloca-se diametralmente, de maneira
concreta, a partir de seus procedimentos basicos, sem duvida imperfeitos e
ordindrios, contra os preceitos de inexplicabilidade e transcendéncia contidos em
diversas maneiras de lidar com a literatura e os escritores. Percebemos que muito
do que existe em certo humanismo torna-se na verdade, um esconderijo perfeito de
uma arrogancia que se disfarca em culto a literatura.

Dai nossa insisténcia em elogiar o modo mundano de operar a sociologia. Toda
fragilidade que possa ser encontrada nas argumentacoes decorrentes de nosso
estudo, baseadas em técnicas de leitura, em procedimentos analiticos, é, em

nosso entendimento, mais perspicaz e produtiva — porque pode gerar mais
conhecimento a respeito do objeto na correcdo das falhas — do que supostos
principios de inexplicabilidade. Tais principios sdo geralmente associados a tradicoes
hermenéuticas® nas quais um fendbmeno que escapa a tais ou quais esquemas
explicativos preconcebidos deve logo ser considerado como algo que nao pode

ser explicado, o que leva seus intérpretes a “explica-los” como sendo milagres
incognitos.

O esforgo de recuperagdo do material histérico e biografico de Graciliano Ramos é o
trabalho mesmo da sociologia, que se recusa a aceitar o postulado segundo o qual
“é melhor ndo entender do que procurar entender” as razdes devido as quais as
coisas sdo e se apresentam da maneira como as encontramos no mundo social.

55. Basta lembrar, com Bourdieu que a L'art de comprende de um Gadamer, por exemplo, postula um
principio de inexplicabilidade a priori da arte que faz o sociélogo francés se perguntar : “ pouquoi tant de
critiques, tant d'écrivains, tant de philosophes mettent tant de complaisance a professer que I'expérience
de I'oeuvre d'art est ineffable, qu'elle échappe par définition a la connaissance rationnelle; pourquoi ils
s'empressent ainsi d'affimer sans combattre la défaite du savoir ; d'ou leur vient ce besoin si puissant
d'abaisser la connaissance rationnelle, cette rage d'affirmer I'irréductibilité de I'ceuvre d'art ou, d'un mot
plus approprié, sa transcendance. (BOURDIEU, 1998, p. 11). Bourdieu depois explica as razdes pelas quais
essas ideias sdo defendidas: “ pourquoi, en un mot, oppose-t-on une telle résistance a I'analyse, sinon
parce qu'elle porte aux «créateurs » , et a ceux qui entendent s'identifier a eux par une lecture «créatice » ,
la derniere et peut-étre la pire des blessures infligées, selon Freud, au narcissisme, apres celle que marquent
les noms de Copernic, Darwin et Freud lui-méme ? " (BOURDIEU, 1998, p.12)
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Que possa parecer a primeira vista de dificil compreensdo que em um lugar como
Palmeiras dos indios alguém, ou melhor dizendo, um escritor como Graciliano
Ramos possa ter existido, pode até ser, em certo sentido, tido como natural. Parar
na suspeita da inexplicabilidade, porém, é um atentado a curiosidade sociolégica.
Além de poder ser lido, também, como uma atitude passiva em relagdo a construcdo
das hierarquias culturais construidas sob a hegemonia da cultura classica europeia.
Como explicar o Graciliano Ramos se ele ndo nasceu em Paris ou Londres? Nao, isso
ndo é possivel, é intangivel. E como explicar o talento de um autor se ele nao teve
uma sociabilidade intelectual na Inglaterra ou na Franca?

Nosso argumento mostra, mesmo dentro da precariedade que todo pensamento
cientifico traz consigo, justamente o contrario: o estudo sobre as dificeis condi¢des
da pratica intelectual de Graciliano Ramos ajuda a entender melhor a construgao
humana e social operando no processo mesmo de feitura de uma obra e de seu
autor.

O nosso foco é muito parecido com a ideia proposta por Elias no seu livro

sobre Mozart no que diz respeito ao seu alicerce epistemolégico. Segundo essa
perspectiva, a sociologia histérica é uma ciéncia empiricamente fundada. Uma
ciéncia empirica, entretanto, que se realiza por conta de uma indexacdo especifica
entre seus conceitos e os contextos dos quais a sociologia quer dar conta.

Adotamos assim uma visdao de sociologia baseada na ideia de indexicalidade dos
conceitos sociolégicos em sentido especifico: o de que comparagdo e andlise,

as principais ferramentas das ciéncias sociais, ndo fornecem mais do que “um
substituto aproximativo do método experimental”, como na ideia de “quase
experimento” em Garfinkel — os objetos “experimentaveis” ndo oferecem
possibilidade util ao tipo de raciocinio da sociologia, como sdo Uteis ao pensamento
cientifico moderno a repeticdo espontanea e o isolamento de variaveis em
laboratério.

Essa perspectiva adotada para este trabalho sobre Graciliano traz consigo um

ponto de inflexdo no que diz respeito a inteligibilidade prépria a ser construida

pelas ciéncias da sociedade e cujo objeto irredutivel ndo pode ser outro sendo o
homem social, o individuo socializado. Isso significa dizer que as intera¢cdes ou as
interdependéncias mais abstratas apenas sao confirmadas em situacbes singulares,
impossiveis de serem decompostas e insubstituiveis strictu sensu, como na ideia de
Weber de “individualidades histéricas”. Em outras palavras, existe uma conformacao
epistemolégica na sociologia que é evidenciada pelo fato de as autentificacdes
cientificas terem sempre um contexto que pode ser designado, mas nao esgotado



187

por uma andlise finita das varidveis que o constituem e que permitiriam ponderar
“todas as coisas permanecendo iguais por outro caminho”, como acontece nos
experimentos cientificos em laboratério.

Dizer isso, contudo, ndo precipita a sociologia no dominio do obscurantismo ou
no niilismo irracionalista que pressuporia a singularidade histérica como elemento
relevante da preguica intelectual. Graciliano Ramos é um caso particular de
escritor que se inscreve, por conta de regularidades observaveis do ponto de vista
sociologico, em um conjunto de varidveis sociologicamente identificaveis, que
ajudam a entender melhor o lugar que ele e sua obra ocuparam e ocupam ainda
hoje no universo intelectual brasileiro. Esse procedimento concreto de ir em busca
dos elementos histéricos que materializam a singularidade historicamente construida
da trajetoria sociointelectual de Graciliano Ramos é o oposto da vertente que,
para fazer uma sociologia a partir das obras, pressupde, sem qualquer mediagdo, a
homologia entre a sociedade ficcional e a tida como real.

56. E o caso de Sebastido Vila Nova no livro A realidade Social da Ficcdo, quando diz: * De fato, ndo
pretendemos mais que realizar um exercicio de anélise sociolédgica a partir do universo da ficcdo de uma obra
literaria. Isto implica que, de antemao, ja definimos o universo da pesquisa, ou seja, que ndo recorremos a
fontes histéricas que confirmem ou ndo a fidedignidade dos dados do romance, enquanto possivel retrato
de uma dada sociedade — a sociedade de Ilhéus em meados do anos vinte —, embora reconhecamos o
carater necessariamente complementar da obra de ficgdo como fonte de informacao sociolégica, em relagdo
a outros tipos de dados ja consagrados na pesquisa social.” (VILA NOVA, 2005, p.63).
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Excursos

57. Este texto foi inspirado inicialmente em um artigo de Luciano Oliveira, publicado no blog Que Cazzo!,
no qual o professor faz uma reflexdo sobre como sua experiéncia francesa o havia ajudado a pensar
criticamente sua relacdo com a cultura brasileira. O link do site se encontra devidamente indicado na
bibliografia da tese.
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1. Tentativa de auto-analise: voltando a primeira pessoa

Nao poderia terminar esta tese sem uma reflexdo mais direcionada ao seu contexto
de producdo e a minha inser¢do nele. O que busco com isso é mais uma vez a
reflexividade critica, coerente com a convicg¢ao sociolégica de que uma sociologia
dos intelectuais séria deve, além de colocar o mundo social em questdo, questionar
sobre o proprio mundo de producdo intelectual, inclusive o de quem produz sobre
ele.

2. A antropologia de uma experiéncia intelectual: do Brasil a
Franca

Comecei a estudar na Franca em 2001. Saido da graduacdo de ciéncias sociais

na UFPE, o choque, ao entrar na universidade francesa, foi imenso. Demorei a
entender o sistema de organizacdo daquela vida académica. Diferentemente do
tipo de organizagao da maioria dos cursos de Ciéncias Sociais no Brasil, na Franga, o
curso de sociologia tem autonomia desde seu primeiro ano.

Esse curso era organizado em varias etapas mais ou menos curtas: DEUG (Diplome
d'Etudes Universitaires Générales), dois anos; Licence, um ano; Maitrise, um ano;
Master, um ano; e Doctorat, trés anos. Na verdade peguei um periodo de transicao
do sistema universitario francés que implantava medidas para facilitar a equivaléncia
dele com o sistema europeu. Hoje a Maitrise foi suprimida e faz-se em dois anos

o Master. Cada uma dessas etapas foi marcada pela entrega de um diploma que
garantia, objetivamente, a possibilidade de candidatar a vagas de trabalho num
determinado nivel de emprego, tal como acontece com os concursos publicos
brasileiros. Na Franga, porém, o primeiro diploma se adquiria, na época, com apenas
dois anos de universidade, sabendo-se que, para exercerem fungdes no ensino
publico fundamental e médio, por exemplo, exigia-se no minimo a Maitrise para
fazer o concurso.

E interessante registrar que entrei ja no segundo ano de DEUG porque validei, sem
muitas dificuldades, as disciplinas que havia feito na UFPE. E curioso notar como

a trama oficial de uma instituicdo pode ser enganosa: ao lerem-se termo a termo,
as formas de organizacdo, comparando-as entre si, percebe-se que o modelo
organizacional das universidades brasileira e francesa (no caso, UFPE e Nancy 2 em
que primeiro estudei por 14), encontram-se muito mais semelhangas do que elas
existem na realidade.
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Explico-me: as ementas das disciplinas eram, no que diz respeito aos autores,
estranhamente, muito semelhantes as brasileiras. Minha experiéncia dizia: deve ser
porque cldssico é classico. Mas, pouco a pouco, fui notando toda a dindmica das
aulas e os contrastes foram revelando-se. Cursei disciplinas obrigatérias e opcionais.
Ndo mudava muito do que conhecia. Algo, porém, me chamou a aten¢do quanto
aos temas: as obrigatdrias eram sociologia geral, estatistica, métodos; as opcionais
eram sociologia do trabalho, sociologia cognitiva, sociologia das organizagoes,
sociologia da familia, sociologia da velhice, etc. As chamadas sociologias especificas
eram opcionais, enquanto as gerais, matérias obrigatorias. E, mais importante, os
cursos eram divididos também em “aulas magistrais” (sociologias gerais) e “trabalho
dirigido" (sociologias especificas e estatistica).

3. Aprendendo como os franceses aprendem? Aula magistral e
trabalho dirigido

A aula magistral tinha um tom solene. Centrada na competéncia de expor dos
professores, era conduzida sem qualquer tipo de interacdo entre professor e aluno.
Por conta disso, o volume de contetdo a ser anotado em cada aula era imenso.
Geralmente, principalmente no DEUG, as aulas consistiam em grandes sinteses
historicas mais ou menos bem feitas (dependia do professor) a respeito de cada
disciplina, geral ou especifica.

O curso magistral, como era também chamado, era ministrado nos anfiteatros

com a presenca massiva de alunos (cheguei a ver aula com mais de trezentos
estudantes). No anfiteatro, as disciplinas estudadas eram gerais (sociologia geral,
por exemplo) e os professores tratavam de expor, de maneira bem simplificada, o
pensamento dos classicos (Weber, Durkheime, Marx, Mauss, Escola de Chicago, um
pouco de Merton etc.), como também, no mesmo formato, eram oferecidos cursos
de sociologias mais especificas (sociologia do trabalho, por exemplo), que situavam
historicamente como esses classicos fundavam, em determinada especialidade, a
perspectiva sociolégica.

Os cursos magistrais tinham a funcao de inculcar nos estudantes iniciantes

as perspectivas histéricas que fundam o raciocinio sociolégico. Tanto é que a
maioria deles estava organizada de maneira muito semelhante: todos comecavam
por uma descricdo sobre como um determinado objeto era analisado ou
entendido socialmente num dado momento histérico, a seguir passavam por
uma contextualizacdo da modernidade e do advento da sociologia a partir das
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revolugdes industrial e francesa, e concluiam com a especificagdo sociolégica do
objeto em questdo. Essa especificacdo podia ser o trabalho, a velhice, a economia
etc. e propunha que fosse questionado em que sentido e época esses objetos se
tornam sociolégicos e por que razao. Esse modelo variava e ganhava ou perdia

em sofisticacdo dependendo do estilo do professor, mas no geral, o esquema tinha
tom de ladainha, exceto o das aulas magistrais de estatistica que dispensavam a
historia por serem vistas como assimilagdo de técnicas de pesquisa. Algo importante,
contudo, ndo pode ser esquecido: as aulas magistrais eram claramente de cultura
sociologica, aulas destinadas a memorizagdao do contetudo tal como ministrado.

4. O trabalho dirigido: o aprendizado da pesquisa é uma pratica

As aulas de trabalho dirigido eram aulas de intépretation de texte, o close reading
dos anglossaxdnicos. Basicamente treindvamos técnicas e mais técnicas de leitura:
a andlise estrutural, leitura vertical etc. Tudo isso, a partir de textos escolhidos dos
cursos magistrais. Nesses momentos, tinhamos um contato maior com o professor
havendo mais interacdo e didlogo.

E possivel com esse tipo de organizagio o aluno ir fazendo, junto com o
aprendizado, uma distincao muito clara entre o procedimento “decoreba” das aulas
magistrais e o das técnicas de leitura e pesquisa; dois procedimentos que, apesar de
relacionados, tinham dindmicas bem especificas. Tanto é que a tal distin¢do esta
inscrita nas instituicdes na maneira mesma de dividir o trabalho de ensino.

Outro ponto indica as dindmicas da pesquisa e da acumulagao de cultura: a carga
horaria de aulas. Na Franca, o que também tem mudado, essa carga horaria era
extremamente reduzida se comparada a brasileira. E ela diminuia ainda mais na
medida em que se iam cumprindo as etapas. A titulo de exemplo, no ano em que
cursei meu Master, eu tinha apenas duas aulas por semana, com 4 horas de duragao
cada, e isso durante um semestre. No segundo semestre ndao havia aulas e o aluno
dedicava o seu tempo aos semindrios de pesquisa e ao préprio trabalho.

5. Praticas dos estudantes

Foi muito esquisito no inicio ver a aplicagdo com que a maioria dos estudantes
simplesmente anotava tudo o que era dito nas aulas. Anotacdo dos cursos, ou seja,
transcrever quase que, palavra por palavra, tudo que o professor diz parecia para
mim coisa de copista da Idade Média. Mas a transcricdo é uma verdadeira instituicao
escolar a part entiére na Franca.
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Para que as notas sejam bem registradas, existem inUmeras técnicas de abreviacao
de ideias, palavras e até de frases inteiras. Todos assimilavam ou ja deviam ter
assimilado essas abreviagdes na escola francesa. Elas funcionam, quando bem feitas,
como exercicio para articulagdo l6gica do pensamento. Mas, para um brasileiro

que estudou em escola de classe média, acostumado a assistir a aula ouvindo,

sem escrever absolutamente nada, tentando apenas entender o que o professor
estava dizendo, era uma grande surpresa rever coisas do “arco da velha" sendo
consideradas importantes.

Existe, contudo, justificativa para esse procedimento. E que os professores elaboram
provas que avaliam, na verdade, “maneiras de transcrever o que se falou durante o
curso”. O que ndo deixa de ser justo em certo sentido, na medida em que de fato

o aluno subentende, quase sempre, que estd numa situacdo de avaliagao escolar,
que o que esta sendo avaliado é o contetido assimilado durante o curso oferecido.

E, falando-se em justica, era garantido o anonimato das provas, identificadas apenas
com numero de matricula. Assim, o professor ndo avalia a partir de critérios pessoais
de um aluno uma prova. Isso também eu desconhecia até entao.

Um ultimo elemento é marcante na formagdo francesa: a presenca desse
pressuposto pouco didatico muito forte no ambiente universitario francés que, ao
meu ver, se traduz na férmula mesma da aula magistral, caracterizada pela distancia
entre o professor e o aluno e marcada pela fragilidade de uma relagcdo pedagoégica
instaurada sob premissa de que os “alunos devem alcancar a seu custo o nivel dos
professores e ndo o contrario”. Isso faz com que, muitas vezes, pouco ou nenhum
esforco seja feito por parte dos mestres para que se extraia das diversas “maneiras
de dizer a mesma coisa” uma que funcione, como quer a pedagogia, para facilitar a
entrada dos alunos naquele universo arido da sua disciplina especifica.

6. Sociologias francesas: campo intelectual visto por um
estudante brasileiro

Na Franca estudei em varias universidades, em diferentes cidades, situadas em
diferentes regides do pais. Para mim, estava num lugar de gigantes: a terra de
Durkheim, Bataille, Bourdieu, Aron, Sartre, Koyré, Lévis-Straus etc., a lista ndo

tem fim. Do deslumbramento inicial, permeado por imaturidade intelectual, fui
percebendo que cada universidade em que estudei tinha uma linha, uma perspectiva
dominante tal qual as outras. Podia-se, entdo, acomodar-se a linha ou resistir a ela.
Assim, a cada geragdo de intelectuais franceses, encontram-se representantes de um
pensamento que se tornou necessdrio.
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Isso me levou a seguinte questdo: como é possivel que, mesmo com a superioridade
econdmica e de producdo das universidades americanas, dos EUA ao Brasil,

se encontrem essas leituras francesas que se tornaram obrigatérias, em varios
sentidos, porque instauraram novos angulos, novos paradigmas providos de forca

e autonomia para emanar ao sistema mais geral de producdo intelectual referéncias
sem as quais um trabalho estaria “incompleto”? Pensava nos padrdes que havia
assimilado no Brasil e em perguntas como: “por que vocé nao usa Foucault?”, ou,
“vocé sabia que Derrida desconstruiu isso que vocé esta dizendo quando...?".

Confesso que, mais do que os autores foram as instituicdes que deram suporte para
responder as perguntas que me fazia sobre as diferencas entre as perspectivas da
sociologia que até entdo eu conhecia. Apesar da diversidade de linhas tedricas e de
pesquisa, ndo ha como ndo notar uma forte estabilidade dada pela estrutura geral
da educagdo universitaria francesa. Estudei, por exemplo, em trés cidades diferentes,
em trés universidades: Nancy, Montpellier e Lyon. As trés universidades sdao bem
diferentes entre si quanto as teorias sociol6gicas predominantes, mas todas elas
trabalham naquele esquema das aulas magistrais e trabalhos dirigidos, efetuando,
assim, cada uma delas dentro de seu filtro especifico, a distin¢do entre acumulacao e
producdo de conhecimento sociolégico.

Em Nancy, por exemplo, o foco predominante era sociologia do trabalho. Existiam
dois grupos que disputavam espaco e poder dentro da universidade e essa disputa
também se traduzia nas opg¢des intelectuais, expressas por afinidades ou contrastes
com ideias ja firmadas dentro universo académico conhecido: de um lado, grosso
modo, tinha-se uma corrente que se identificava com a tradicdo durkheimiana
orientada pelo viés histérico, como a trazida pela obra de Pierre Bourdieu; do outro,
havia um grupo que se identificava, de maneira mais ou menos explicita, com a
orientacdo de trabalho do individualismo metodolégico cujo mais alto representante
francés era, naquele momento, Raymond Boudon e cuja filiagdo na tradi¢do francesa
se dava por meio do vinculo e imbricacao daquele pensamento com a filosofia da
liberdade de Sartre.

J& em Montpellier a grande influéncia era a de Michel Marfesolli. A assimilagdo
dos dois grandes expoentes da sociologia francesa (Boudon e Bourdieu) se dava
de maneira completamente diferente da de Nancy. Os dois sociélogos eram lidos
como representantes nefastos de uma ciéncia racionalista, positivista, empiricista
etc. Tive professores como Jean-Marie Brohm, de uma erudicdo enorme e de
uma impressionante cultura filoséfica, que pautava seus trabalhos nas referéncias
da fenomenologia, da psicanélise, do marxismo (esse tipo de salada, feita
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pela sobreposicao do viés filoséfico sobre a sociologia, sé tinha espaco 14, em
Montpellier).

Percebi, assim, que, apesar de toda a diferenca entre uma e outra universidade,
existia uma espécie de coeficiente minimo comum, um denominador minimo
comum que fazia da sociologia uma disciplina a ser ensinada da mesma maneira

nas diversas universidades. Assisti, conforme dito acima, a aulas de estatistica em
Montpellier, e os professores, apesar de defenderem aquela “filosofizagcdo"” da
sociologia, ensinavam os procedimentos técnicos de andlise que hoje fazem parte do
patriménio comum da disciplina.

Lyon j& era uma universidade maior. Encontrei um grupo forte trabalhando com
sociologia da socializagdo, o GRS (Groupe de Recherche sur la socialisation). O
grupo era animado e dirigido pelo sociélogo Bernard Lahire que se autointitula

um bourdieusiano heterodoxo em contraposicao a bourdieusianos parisienses,
como Louis Pinto. Na universidade de Lyon, no GRS, defini as linhas de trabalho e
o enquadramento tedrico-medotodolégico que guiaram o trabalho desta tese. A
universidade também era bem diversa das outras duas e encontrei, pela primeira
vez, um grupo de pesquisa que trabalhava com a sociologia das ciéncias, inspirada
na obra de Bruno Latour.

7. Fazer sociologia no Brasil depois da experiéncia francesa

Minha formagdo na Francga durou seis anos mais ou menos. Voltei para cursar um
doutorado na UFPE em 2006 sobre Graciliano Ramos. Percebi que todo o esforco
de assimilacao que fiz para entrar no universo francés, mais concretamente para
adaptar-me a cultura e as praticas intelectuais francesas, causou um grande impacto
que terminou por interferir nas posicdes intelectuais defendidas nesta tese.

O estranhamento do retorno se deu de maneira muito intensa e forte nos primeiros
momentos. Jovem, empolgado com as praticas e técnicas de andlise sociol6gicas
adquiridas, voltei querendo desbravar sociologicamente o Recife, mas encontrei
um ambiente intelectual que julguei extremamente avesso ao trabalho empirico
da sociologia (que através das leituras de Bourdieu, Passeron, Hoggart, Lepenies,
Lahire, entre outros, eu havia aprendido a gostar e querer fazer). Senti-me por
isso isolado, apesar de ter sido acolhido com entusiasmo pelos professores e
orientadores. As praticas de producdo brasileiras me pareceram ancoradas muito
fortemente numa perspectiva que ndo distinguia com devida a énfase o trabalho
de acumulagdo do saber do de producao de conhecimento através da pesquisa:
base forte de minha formacdo francesa. Assim,convivi com a angustia da volta.
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Isso porque percebia como uma grande contradi¢do ser avaliado no processo de
entrada do doutorado por um projeto de pesquisa e passar um ano inteiro dedicado
a disciplinas teoéricas, revivendo um processo reflexivo que ancora seu procedimento
na acumulacdo de cultura sociologica de maneira completamente apartada do
universo da pesquisa. A visao de sociologia se da diante da ideia segundo a qual
seremos doutores em sociologia e ndo em nossos projetos de pesquisa, o que é uma
visdo legitima da sociologia vista como acumulacdo de cultura sociolégica.

Para mim, ja acostumado com uma critica reflexiva das praticas académicas,
assimilada sobretudo a partir dos trabalhos sobre a escola e instituicdes de ensino
de Bourdieu, a separacdo entre teoria e pratica de pesquisa parece extremamente
nociva a sociologia porque produz trabalhos, quando empiricos, vazios de propoésito
sociolégico propriamente dito (sdo muitas vezes mera sociografia em linguagem
estatistica formulada nas tabelas do SPSS). Quando tedricos, sdo apenas isso, ou
seja, sdo tedricos em demasia, o que os transforma, em sintese, em sua grande
maioria, na generalizacdo precoce de explicagdes que ainda ndo se submeteram
a prova em contextos como o do Nordeste brasileiro. O que ocorre nesses casos
é a imputacdo da explicabilidade formal da teoria a um contexto exégeno ao de
sua aplicagdo inicial (quando a pesquisa tenta falar sobre objetos concretos). Isso
implica, na maioria das vezes, num reforco a situacdo de colonialismo intelectual
devido ao qual nos submetemos, de muito bom grado, aos grandes centros de
producdo académica.

Nesse sentido, a quase absoluta falta de disciplinas que estudem, digamos assim, a
tradicdo socioldgica brasileira e os problemas especificos que um sociélogo precisa
enfrentar aqui na periferia (também do Brasil) para produzir conhecimento valido a
respeito do mundo social é responsavel pelo estranhamento antropolégico. Também
na critica mesma, por conta da postura de inquirir o mundo social sem nele querer
“tocar"”, jogando conceitos de la para cd e de ca para |4, ndo hd a responsabilidade
de construir interpretacdes validas a partir de fatos sociais verificaveis do ponto de
vista de “experimentacdo empirica”, ou seja, de dados que possam ser analisados de
maneira independente do ponto de vista que vai analisa-los.

Ao voltar para o Brasil, foi na perspectiva de busca cientifica que quis trabalhar, uma
perspectiva a partir da qual a sociologia elabora suas teses para serem refutadas e/
ou validadas. Isso estava de acordo com tudo aquilo que pude aprender durante
minha formacgdo. Na verdade, ndo consigo identificar outra forma de validar

ideias de maneira tida minimamente como cientifica. E a julgo razoavel porque,
apesar dela, ndo creio ser preciso entrar numa corrida tresloucada em busca por
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uma cientificidade popperiana, ou de coisas dessa natureza, para afirmar o valor
cientifico, o rigor de conhecimento da sociologia. Mesmo que admitamos que
sociologia ndo é uma ciéncia como as outras o sao — o que julgo questionavel —,

0 seu proposito hibrido da constru¢dao da episteme sociol6gica admite um espago
assertivo mais ameno, em que a ideia de verificagdo anda de maos dadas com a
certeza de que a linguagem sociolégica sé caminha para frente diante do arbitrio
que representa a interpretagdo em linguagem corrente, ou seja, fora do jargdo mais
formalizado, por exemplo, da estatistica, usada pelos sociélogos como ferramenta.

Em outras palavras: o peso histérico dos conceitos é parte da construcdo do saber
sociolégico. Dessa forma, Florestan Fernandes, por exemplo, produz conhecimento
propriamente sociolégico ao usar conceitos que descrevem a realidade europeia
(revolucdo, burguesia), mas que, ao tentarem dar conta da especificidade do
contexto brasileiro, retocam a semantica das palavras-conceito. A burguesia
brasileira tinha tragos caracteristicos que produziram uma revolucdo diferente.

E o contraste que produz a necessidade de ter que falar de uma burguesia ndo
burguesa, de uma revolugdo ndo revolucionaria. Uma comparacdo pela negacdo que
acaba por ajudar a caracterizar, em muitos sentidos, os elementos especificos retidos
para construcdo sociolégica que capta de maneira inteligivel o real. Eis a principal
razdo pela qual o método comparativo parece ser o método por exceléncia para as
ciéncias sociais.

N&o é por outra razdo que se tona importante para o sociélogo, mais do que para o
fisico, que pode esquecer seus classicos, o didlogo com a tradi¢do. Nao é por conta
do argumento da autoridade, como alguns gostam de insinuar com mas e diversas
razdes. E que o conhecimento dos classicos permite um controle mais consciente
das alteragdes semanticas ja realizadas para dar conta de contextos distintos.

Assim, é pelo dominio das etapas que levaram a transformagdo do conceito, que o
sociélogo enfrenta, com mais propriedade, as demandas por novas transformagoes
e reformulagdes conceituais, necessarias para dar conta de realidades cada vez mais
especificas. O socidlogo que conhece sua tradicdo usa os elementos dos conceitos ja
autorizados, ja experimentados e funcionais, para produzir a autoridade de seu novo
argumento, sem recair na légica do argumento de autoridade.

Fui ao IEB com tudo isso em mente e de |4 tentei tirar uma interpretacdo sociolégica
com substancia e, através da andlise de documentos, apoiada em consideragdes
tedricas de cunho abrangente, dialogando criticamente com a critica literaria, com a
sociologia da literatura, um pouco com a sociologia do trabalho e com a histéria da
literatura e das ciéncias sociais, produzi este estudo sobre obra e vida de Graciliano
Ramos.
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Talvez ndo fosse possivel entender bem a radicalidade de certos propoésitos
defendidos durante esta tese sem ter em mente esse esforco de reaclimatacdo ao
ambiente intelectual brasileiro. Penso isso e lembro a apresentacao de parte deste
trabalho no GT de pensamento social da ANPOCS em 2009, quando recebi uma
critica de fato pertinente do professor Antonio Dimas que reconheceu certo “impeto
juvenil” justamente nessa minha maneira por demais enfética de afirmar uma
sociologia. Nao o renego em absoluto. A sociologia da literatura tem tido medo de
ser sociologica no Brasil e fora (no sentido por mim defendido), apesar de esforgos
importantes — como o trabalho de Norbert Elias, Pierre Bourdieu, Bernard Lahire, e,
no Brasil, empreitadas como a de Sergio Miceli — representarem bem, a meu ver, a
ciéncia da sociedade em matéria de arte.

Essas declaragdes ndo devem ser entendidas como uma avaliagcao negativa da volta
ao ambiente intelectual brasileiro, como se ela tivesse sido nociva ao trabalho. Pelo
contrario, acredito que foi pelo estranhamento que pude descobrir empiricamente
o significado profundo do que sdo as chamadas condi¢des sociais (materiais e
simbdlicas) de produgdo do conhecimento sociol6gico em Pernambuco. Sem

essa experiéncia tenho a impressdao de que minha sociologia seria uma espécie de
paisagismo exotico do Brasil para francés ver. Sei que hoje as rela¢des de dominagdo
intelectuais sdo bem mais complexas do que a simples ideia de colonialismo cultural
poderia dar conta, mas, sendo colonialismo cultural ou outro nome que se queira
dar, parece-me claro o quanto precisamos percorrer para nos livrar de algumas
préticas a fim de obtermos mais autonomia (para sociologia no Brasil). E isso, em
todo caso, que meu estranhamento diz.
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Tabela retirada do livro Intelectuais a Brasileira de Sergio Miceli. Nela

Anexo 1

aria e as escolhas

izacao prim

observamos a relacdo entre as caracteristicas da social

dos escritores em suas trajetorias intelectuais.
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Anexo 2: Foto

Foto: acervo de Crara Ramos, fotografada por Warter Firmo.

- ‘;,,., i ‘me;w i s .55 A b o
O grande jantar em homenagem aos cingiienta anos de Graciliano, no restaurante Lido, em
1942,

Anexo 3: Foto

acervo de Crara Ramos, fotografada por WaLTer Firmo.

Graciliano e o amigo José Lins do Rego: celebridades da roda literdria da Livraria José
Olympio.
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