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interprétatif.  
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É natural que da ressonância obtida ao longo do tempo pelos seus 
romances, contos volumes de memórias, de par com sua visão acerbamente 
crítica da realidade, tenha surgido uma imagem idílica do homem: a obra de 

ficção por ele criada criou, por sua vez, a figura fictícia de seu criador. 

Heloísa Ramos 

Era indispensável que os nossos romances não fossem escritos no Rio, 
por pessoas bem-intencionadas, sem dúvida, mas que nos desconheciam 

inteiramente. Hoje desapareceram os processos de pura criação literária. Em 
todos os livros do Nordeste, nota-se que os autores tiveram o cuidado de 
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se afasta do ambiente, ninguém confia demasiado na imaginação (...) seus 

personagens mexem-se, pensam como nós, sentem como nós, preparam 
as suas safras de açúcar, bebem cachaça, matam gente e vão pra cadeia, 

passam fome nos quartos sujos duma hospedaria. 

Graciliano Ramos



Resumo

Estudamos nesta tese as condições sociais de produção da obra ficcional de 

Graciliano Ramos.  Objetivamos mostrar, através de estudo monográfico, as lacunas 

deixadas pela tradição crítica na formulação de uma sociologia histórica da literatura. 

O trabalho do  crítico literário Antonio Candido foi utilizado para balizar esta ideia, 

uma vez que se apresenta como pensamento de crítica que dialoga de maneira 

intensa com a sociologia da literatura no Brasil. Além disso, quisemos aproveitar 

sociologicamente o potencial analítico de uma literatura que se fez em relação 

íntima com o propósito de analisar, descrever e descortinar o mundo social brasileiro 

de uma época. Usamos para desenvolver este ponto, a ideia de sociologia implícita 

para analisar os esquemas de inteligibilidade sociológica usados pelo autor de Caetés 

e São Bernardo para criar a verossimilhança social em seus romances. Chegamos 

a um resultado crítico satisfatório que, através da sociologia, ajuda a perceber 

limitações existentes na perspectiva biográfica e de crítica literária, disciplinas 

que não articulam sistematicamente as infomações sobre as condições sociais de 

produção intelectual ao significado das obras produzidas naquele contexto. 

Palavras-Chave: Graciliano Ramos; sociologia implícita; sociologia da literatura.



Abstract

In this doctoral dissertation, we study the social conditions of production of the 

fictional works written by Graciliano Ramos. Our main goal is to show the gaps 

left by the critical tradition in formulating an historical sociology of literature. The 

work of literary critic Antonio Candido was used as a departure point to discuss 

the predicaments of sociology of literature in Brazil. Moreover, we want to takea 

dvantage of the analytical potential from a literature that was made in close relation 

with the intention of analyzing, describing and disclosing the Brazilian social world 

of that particular period. To develop this topic, we employ the concept of “implicit 

sociology” in order to analyze the uses of sociological schemes of intelligibility 

by the author of Caétes and São Bernardo to create the social probability in his 

novels. We arrive at a satisfactory critical result that, through sociology, helps to 

perceive existing limitations in the  fields of literary criticism and biographical studies, 

two disciplines that do not articulate information about the social conditions of 

intellectual production  in order to understand meaning of those literary works 

produced in that context.

Keywords: Graciliano Ramos; implicit sociologie; literature’s sociology.



Résumé

Nous étudions dans cette thèse les conditions sociales de production de l’œuvre 

fictionnelle de Graciliano Ramos. Nous voulons montrer, à travers l’étude 

monographique, les lacunes laissées par la tradition critique dans la formulation 

d’une sociologie historique de la littérature. Le travail du critique littéraire Antonio 

Candido a été utilisé pour délimiter cette idée, vu qu’il se présente comme pensée 

critique qui dialogue de manière intense avec la sociologie de la littérature au Brésil. 

De plus, nous voulons profiter du potentiel analytique d’une littérature qui s’est 

établie au sein d’une relation intime avec l’intention même d’analyser, de décrire et 

de dévoiler le monde social brésilien d’une certaine époque. Nous utilisons pour cela 

l’idée de sociologie implicite, pour analyser les schémas d’intelligibilité sociologique 

utilisés par l’auteur de Caetés et São Bernardo pour créer le vraisemblable social 

dans ses romans.  Nous arrivons à un résultat critique satisfaisant qui, au travers 

de la sociologie, aide à comprendre les limitations existantes dans les perspectives 

biographiques et celles de la critique littéraire, disciplines qui n’articulent pas 

systématiquement les informations  portant sur les conditions sociales de production 

intellectuelle à la signification des œuvres produites dans ce contexte. 

Mots-clé : Graciliano Ramos ; sociologia implicite ; sociologie de la littérature.
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Questões Gerais

Pode a sociologia adentrar o universo de criação da literatura? Seria o sociólogo 

capaz de fazer uma leitura adequada não apenas de aspectos exteriores e 

circunstanciais do fenômeno literário e contribuir para a leitura mesma das obras 

enquanto produto de uma criação individual, porém explicada sociologicamente?  

Em que sentido fazemos de fato sociologia quando o assunto é literatura? Quais 

são os obstáculos mais espinhosos a serem enfrentados num país com uma larga e 

forte tradição em crítica literária, onde a relação entre sociedade e literatura tem sido 

bastante abordada?

Essas questões mais gerais serviram como guia de estudo. Outras, mais concretas, 

ajudaram na construção da presente tese. Entre elas: como e quando o Graciliano 

Ramos desconhecido se tornou Graciliano Ramos escritor, conhecido e reconhecido 

pelos círculos literário e intelectual brasileiros? Por que ele escreveu o que escreveu 

da maneira que escreveu? Por que estudar o caso específico de Graciliano Ramos 

e não tantos outros que corresponderiam de mesma forma à época de produção 

literária do autor?

Graciliano Ramos foi objeto de nossa dissertação de mestrado. Nela, ele apareceu 

como um caso especial de romancista movido por uma forte sensibilidade 

sociológica. Ainda em nossos dias não é difícil encontrar leitores de seus romances 

atrelando o valor de sua obra ao seu poder de descrição da realidade social. 

O problema é que o elogio da obra pelo seu potencial descritivo esbarra nos 

procedimentos normativos mais usuais da crítica literária, inclusive nos provenientes 

da crítica mais sensível à relação entre literatura e sociedade. Com uma obra tão 

elogiada pelo seu caráter sociológico, por que não estudá-la a partir do ponto 

de vista próprio da sociologia? Como uma criação literária produz o efeito de 

verossimilhança social? Se é verdade que esta literatura descreve com mais 

propriedade algumas nuances da realidade social, por que não tentar conhecer 

os mecanismos usados pelo escritor nessa verdadeira re-construção experimental 

do mundo social em seus elementos mais íntimos para melhor armar a sociologia 

mesma?  Não seria papel do sociólogo da literatura também se apropriar das finas 

ferramentas literárias que foram utilizadas para destrinchar o social pela literatura? 

Resta saber como fazê-lo.

Alguns obstáculos precisaram ser vencidos. O primeiro deles foi trabalhar o preceito 

dado pela grande maioria dos especialistas em literatura, o do primado da forma 

sobre o conteúdo. Por que os críticos modernos da literatura brasileira insistem 
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tanto em pontuar as especificidades formais de Graciliano Ramos se o autor e a 

obra se confundem com a vontade imensa dele e os de sua geração em descrever 

a realidade brasileira de sua época? Era preciso voltar ao passado, reconstruir o 

modo de leitura que recebeu as obras dele, para entender melhor as dificuldades 

enfrentadas para a produção de uma sociologia da literatura mais ampla, 

contemplando aspectos biográficos que podem servir de elementos explicativos da 

obra.

Na estrutura da tese, lê-se primeiramente toda uma reflexão sobre o papel do 

pensamento de Antonio Candido (que simboliza a ideia de autonomização da crítica 

literária como disciplina acadêmica no Brasil), mas também a identidade do crítico 

literário brasileiro mais sensível à relação entre literatura e sociedade. Se existe um 

modo de ler que a crítica literária designa como sendo melhor para a literatura, 

nada poderia ser mais interessante para o sociólogo da literatura, considerando 

a complexidade da relação e as tensões que ela causa, do que buscar os limites e 

as propriedades de um modo de ler a relação entre literatura e sociedade no país, 

modo de leitura esse que se tornou hegemônico em certo sentido. 

É preciso que se registre algo importante na temporalidade da pesquisa: o trabalho 

analítico a respeito da postura normativa da crítica literária encarnada na figura 

de Antonio Candido decorreu do trabalho de reconstrução histórica dos modos 

de leitura da obra de Graciliano Ramos na época em que foi publicada, e não o 

contrário, como aparece na organização formal da argumentação da tese. Foi a 

partir do estranhamento da postura da crítica de hoje, assimilada por nós durante 

nossa formação, e de certa forma contrariada pela leitura dos documentos do 

passado, que toda uma crítica ao procedimento normativo da crítica literária 

começou a ser esboçada.

Ou seja, o motivo de encontrar-se a reflexão sobre a crítica literária à Antonio 

Candido introduzindo este trabalho é de ordem da inteligibilidade das ideias no 

esqueleto da tese. Isso porque a ordem sequencial em que essas análises se fizeram 

na pesquisa foi inversa: trabalhou-se o passado (a análise dos recortes de jornal do 

Arquivo Graciliano Ramos precedeu à reflexão a respeito dos efeitos limitadores da 

crítica para uma sociologia da literatura mais ampla no presente) dele se foram aos 

poucos, à medida que a pesquisa evoluía, subtraindo camadas superpostas pelo 

volume de coisas não ditas no arcabouço discursivo da crítica de nossos dias.
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Preliminares 

Para melhor situar o leitor deste trabalho quanto a nosso ponto de partida, 

discorremos rapidamente sobre os elementos de problematização do objeto 

estudado. Encontramos, numa publicação comemorativa dos 500 anos da chegada 

dos portugueses ao Brasil, Graciliano Ramos, colocado por Silviano Santiago, ao lado 

de Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha, Manuel Bonfim, Oliveira Viana, Alcântara 

Machado, Paulo Prado, Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda, Caio Prado 

Júnior e Florestan Fernandes no honorífico e abrangente título de intérprete do 

Brasil. Trata-se da primeira edição da coleção Intérpretes do Brasil. Nela, o escritor 

alagoano aparece fazendo parte de um panthéon definido como amostra de “onze 

livros da mais pura ciência nacional, acompanhados por estudos introdutórios 

inéditos de alguns dos maiores nomes da historiografia atual” (SANTIAGO, org., 

2000, nota editorial). O estranho, porém sintomático, é que, na segunda edição da 

mesma coleção (SANTIAGO, org., 2002) tenha sido justamente Vidas Secas o livro 

retirado quase sem nenhuma justificativa1. Por que ele e não outro?

Da simples presença de um escritor em meio a ensaístas, sociólogos e historiadores 

emanam inúmeras questões acerca do discernimento entre as práticas intelectuais 

no Brasil não só da época, mas ainda nos nossos dias. O que é fazer ciência social 

no Brasil e que tipos de prática analítica são reconhecidos como sociologia, como 

ciência do social? Em que sentido é normal, pertinente, válido, lógico, associar 

literatura às ciências sociais? Mais concretamente: quais lógicas sociais descrevem 

as razões sócio-históricas pelas quais uma obra de cunho eminentemente literário, 

como a de Graciliano Ramos, pode ser lida ou não, no passado e no presente, como 

“obra da mais pura ciência nacional”?

As respostas a essas perguntas podem ser dadas de várias maneiras. Mas o 

problema em princípio estava dado: como entender que leitores de Graciliano 

Ramos o coloquem no mesmo patamar interpretativo de um Gilberto Freyre ou de 

um Florestan Fernandes já entre si tão diferentes? Graciliano Ramos aparecia numa 

posição particular de incompreensão: escritor de ficção/romancista e/ou, como se 

quis, um analista do mundo social? Apesar da peculiaridade do caso, pela escassez 

de leitura sociológica apropriada, postulamos a exemplaridade do escritor alagoano 

como sendo representativo de outros escritores de sua época. A exemplaridade 

1.  A justificativa dada foi a seguinte: “falta apenas, nessa segunda edição, o romance Vidas Secas, de 
Graciliano Ramos e também sua brilhante introdução feita pelo professor Wander de Melo Miranda, pois 
foi de todo impossível incluí-lo desta vez na Coleção Intérpretes do Brasil por razões independentes da 
vontade dos editores.” (SANTIAGO, org., 2002, p. IX,  nota editorial).
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foi tida desde início como propósito, como algo a ser estendido a outros casos e 

verificado por outros trabalhos. O sentimento de que ainda faltam, à sociologia 

dos intelectuais praticada no Brasil, esforços no sentido de descrever e explicar os 

porquês da ausência de estudos que se preocupem com aspectos ditos “externos” 

e de “menor relevância” para o entendimento de uma obra refletiu no interesse de 

dar conta desses fatores externos, vistos também como tarefa reflexiva a respeito da 

sociologia da literatura. 

Vê-se pelo tipo de problema que o alcance da relação entre sociologia e literatura 

permite uma série de caminhos, dentre os quais o de que o sociólogo que acredita 

na especificidade de seu ofício interpretativo deve encontrar direção própria, a 

contento de sua disciplina. Análise interna ou externa? O que pode a sociologia 

fazer? São questões que se encontram já postas quando alguém se aventura a entrar 

na seara dos estudos sobre literatura.

O ponto central desta tese descreve, através de um estudo de caso, a precariedade 

da autonomia literária no Brasil dos anos 1930. E é interessante perceber, através da 

descrição, que a ideia mesma de autonomia do escritor e de sua literatura –  que, 

paradoxalmente, está exatamente neste momento se desenvolvendo de maneira 

mais clara no Brasil ( MICELI, 2001a) – remete a uma realidade histórica que não nos 

autoriza, por exemplo, a pensar em Graciliano Ramos como um escritor profissional, 

nos termos em que poderíamos de maneira ingênua, imaginar. Um escritor que vive 

do e para o seu trabalho. Isso certamente Graciliano não foi durante boa parte de 

sua vida que raramente se resumiu à literatura2.

Pensar em um autor e sua obra dessa maneira tem grande consequência para 

o modo como estudamos essas obras hoje, com o olhar “trabalhado” por anos 

de educação estética. Olhar forjado e formatado, entre outros fatores, pelo 

desenvolvimento do trabalho da crítica literária nas universidades brasileiras em 

geral. E em particular, ao que interesse à sociologia, olhar moldado pelo grande 

impacto da obra de Antonio Candido. Esse crítico, justamente por se diferenciar 

da produção crítica de autores como Afrânio Coutinho, Costa Lima, Otto Maria 

Carpeux, Carlos Nelson Coutinho, Wilson Martins, Sônia Brayner, Rui Mourão, 

2.  Essa afirmação é verdadeira  mesmo quando admitimos que ele tentou pautar suas atividades nas áreas 
de literatura, educação. Foi vendedor de chita em Palmeira e revisor no Rio em 1914-5, além dos cargos 
de prefeito de Palmeira dos Índios, diretor da Imprensa Oficial e da Instrução Pública de Alagoas nos anos 
1930, Graciliano, após a prisão, trabalhou no Rio como revisor e supervisor de ensino e sobrevivia também 
da venda de contos (capítulos de Vidas secas, de Infância, Insônia) e artigos para a imprensa.
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Octavio Faria – para citar alguns que contribuíram com a chamada fortuna crítica da 

obra de Graciliano – e ser diferente talvez justamente pelo seu contato íntimo com 

a sociologia, deu contorno específico aos estudos que buscavam delinear a relação 

entre literatura e sociedade.

Por termos consciência da natureza crítica existente nesse trabalho de 

distanciamento de algo assimilado (também aprendemos muito a gostar de 

literatura por intermédio de Antonio Candido), todo o interesse em lembrar que o 

foco da tese está no leitor culto de nossos dias, interessado em questões formais, 

que pressupõe a “autonomia da obra de arte” como um dado, ou naquele que, 

por conta da obrigação do ofício, termina por esquecer a historicidade que este 

outro olhar, o da sociologia, deve engendrar. É a esse tipo de leitor, a quem uma 

mensagem sociológica que reconstrói a “construção do olhar crítico” desvelando a 

precariedade da “autonomia literária” no Brasil dos anos 1930, pode mais interessar.
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Graciliano Ramos: as pistas de uma problemática sociológica

Nesta tese, a escolha pelo autor de Vidas Secas deve justificar-se  pelo fato de 

supormos, por um lado, que Graciliano Ramos é um intérprete sociológico do 

Brasil. Por outro lado, não nos pareceu ser suficiente apenas afirmar isso de maneira 

intuitiva ou peremptória, sem darmos fundamento ao argumento que defende o 

uso de sua obra como ferramenta analítica do mundo social. Até porque esse tipo 

de postura se encontra em certa medida contemplado na tradição crítica da obra do 

Velho Graça. Seria suficiente pensar em Carlos Nelson Coutinho (BRAYNER, 1977, 

p.73-122), para quem, por exemplo, São Bernardo “supera[va] a visão ideológica 

e artística” do escritor em Caetés e “cria[va] uma das obras mais autenticamente 

realistas da literatura nacional” porque “penetra[va] nas determinações essenciais 

de nossa realidade” (BRAYNER, 1977, p.84). E dizia, separando a sociedade do 

indivíduo que a representava literariamente, que “ao lado das razões biográficas” 

(que ele por sinal quase não utiliza como elemento de contextualização sociológica), 

“foram as próprias transformações ocorridas na realidade brasileira” que explicaram 

a mudança na forma entre Caetés e São Bernardo.

Somos sensíveis a uma sociologia do indivíduo que articule informações biográficas 

ao ato explicativo das maneiras de lidar com a literatura (incluindo a forma de lidar 

com a forma literária). Por isso, fazia-se necessário entender, de maneira melhor 

e a partir de um foco mais amplo que o adotado por Carlos Nelson Coutinho, em 

que sentido Graciliano Ramos realmente se concebeu e foi concebido como um 

intérprete da sociedade brasileira. Era preciso, então, estudar como e por quais 

interlocuções e injunções Graciliano operou, também por conta de expectativas 

expostas pelo público crítico de sua época, a (re) construção literária de um Brasil 

tido como real. 

Graciliano Ramos nos havia aparecido no mestrado como um escritor, um 

romancista que representara o Brasil em seus romances de uma maneira realista. 

Porém, dado o avançar de nossa formação sociológica, era preciso dizer que ele 

foi um “profissional” da literatura com aspas. Isso porque por trás de seu trato 

específico de escritor, é o que indica sua biografia, de seu ofício (por que esconder 

que quase nunca durante sua trajetória ele foi um escritor profissionalizado?), de 

seu estilo, enfim, por trás disso tudo, encontrava-se um indivíduo sociologicamente 

desconhecido.

Graciliano se forjara em romancista do real, uma categoria híbrida de escritor cara 

à literatura brasileira. E a partir disso, muitas coisas foram ditas e repetidas sobre 
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a vida do escritor e o significado de seus romances. Em sua  principal biografia 

e nas diversas reedições de seus livros, críticos consagrados avaliam e reavaliam 

a importância do seu legado. “Estilo”, “estratégia narrativa”, “expressividade”, 

“ritmos”, “técnicas narrativas” têm sido os motes analíticos, variando também 

em função de modas intelectuais, utilizados para dar conta de sua obra. Graciliano 

aparece como grande (não podemos esquecer o processo de legitimação subjacente 

a esse fato) porque a grandeza de sua obra foi pouco a pouco forjada também pelos 

críticos. Sua obra foi considerada grande, inclusive pelos críticos, por razões que 

fugiam dos limites da própria crítica literária.  Obra que fala de si mesma? Estilo que 

fala da grandeza da obra? E quem fala sobre a obra e o estilo? Quem consideramos 

os autorizados a tratarem da forma literária?

É preciso falar um pouco sobre a realidade concreta do ofício de escritor. Repensar 

sobre a categoria mesma de escritor. Não se pode falar dela com essa denominação 

vaga e que assemelha realidades sociais de produção da literatura muitas vezes 

muito díspares entre si. O escritor precisa de materialidade. Como e por quais 

razões escreveu o que escreveu da maneira como escreveu? Em que sentido foi 

ele escritor? O que ele fazia quando não estava escrevendo romances? Como 

ganhava a vida? De que forma isso interferia na feitura mesma de sua obra? De que 

maneira essas questões podem ajudar a entender melhor a obra, inclusive em seu 

aspecto formal? Questões a nosso ver cruciais que só nos foram possíveis formular, 

infelizmente, no final da elaboração do trabalho, tamanha a resistência (inclusive 

nossa) a aceitar o tratamento ordinário da sociologia como apropriado e legítimo 

para tratar de assunto considerado tão nobre, a literatura. 

Devemos reconhecer que, apesar da insistência, em nenhum momento do trabalho 

conseguimos livrarmo-nos totalmente da impressão de que é única e exclusivamente 

legado à crítica o trabalho de elucidar o gênero de trabalho romanesco de Graciliano 

Ramos. E que deveríamos aceitar pura e simplesmente que ao sociólogo não caberia 

ater-se ao discernimento que torna possível organizar as obras de um escritor em tal 

ou qual espaço da estante de uma biblioteca. 

Ficamos cada vez mais conscientes de que, graças também às dificuldades 

enfrentadas no processo de construção do objeto de análise, importa para o cientista 

social tratar de como se constroem os pontos de vista mais específicos, como é o da 

crítica. Isso porque, na medida em que o sociólogo problematiza as classificações 

já aferidas no mundo social a respeito da importância das obras, ele se dá os 

meios para captar os possíveis mecanismos relacionais ordenadores de hierarquias, 

presentes nas maneiras de ver e conceber as obras. Por isso, todo o interesse em 
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descrever historicamente as inúmeras maneiras de “sociologizar” uma obra literária. 

Por isso também, todo o interesse em historicizar e fazer da contextualização 

histórica uma tarefa a qual nenhum sociólogo ávido por entender e situar a relação 

entre sociologia e literatura, no seu processo relacional de construção mútua e 

contínua que ela tem com disciplinas afins, pode abster-se de fazer. E, por fim, é 

por isso que encontramos nesta postura sociológica – a que analisa a presença ou 

ausência do discernimento, que são os delineadores do que se convencionou chamar 

autonomia, no que diz respeito às práticas intelectuais no mundo moderno –, uma 

maneira de interpretar sociologicamente a literatura e seus autores.

É interessante ainda perceber como uma obra literária tão constantemente 

considerada como “pensamento social” ainda não tenha tido seus contornos 

analíticos devidamente balizados pela sociologia e seu vínculo com a realidade 

histórica problematizado de maneira a servir aos propósitos da própria sociologia. Ao 

que pese pensadores importantes da sociologia brasileira como, Florestan Fernandes 

e Octavio Ianni3, terem em várias ocasiões expressado sua admiração pelo trabalho 

descritivo e analítico de Graciliano Ramos, nenhum deles se debruçou sobre a obra 

desse escritor para elucidar as maneiras pelas quais essa obra literária pôde, como 

dito por eles, explicar mais e melhor o mundo social do que a própria sociologia 

até então havia feito. Eis justamente outro desafio que esta tese tenta enfrentar em 

decorrência das questões trazidas pelo levantamento e análise do material histórico: 

o trabalho de tornar explícita uma sociologia que se dá e faz-se de maneira implícita. 

E a obra de Graciliano, ao que parece, por realizar a sociologia nos lugares mais 

inesperados (na construção social do indivíduo, como no caso de São Bernardo) se 

torna um objeto privilegiado para investigações dessa natureza.

3.  Por exemplo, em entrevista ao Jornal da Unicamp, em 1983, Ianni diz: “A formação em Ciências Sociais 
ganha muito com a literatura, isto é, o romance e a poesia. Além do compromisso com a liguagem e a 
invenção, a literatura alarga o sentido da cultura e da vida. Há sutilezas da vida social que aparecem na 
obra artística com uma vivacidade que as Ciências Sociais em geral apanham de fora, ou não apanham. 
Pode ser bom ler Kafka para saber da alienação trabalhada por Marx, ou da burocracia que Weber estudou. 
Do mesmo modo Tostói e Dostoiésvski podem revelar muito sobre tzarismo, além do que escreveu Lênin e 
Trotsky. Sobre a tirania na América Latina, muito se aprende com José Martí, Mariátegui, Euclides da Cunha, 
Domingos Faustino Sarmiento, José Henrique Rodó; e muito se ganha com Miguel Ángel Asturias, Augusto 
Roa Bastos, Nicolás Guillén, Ernesto Cardernal, Alejo Carpentier, Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha), Gabriel 
Garcia Marquez. Mais do que isso, os escritores descortinam dimensões da tirania que as Ciências Sociais 
apenas sugerem. Também Lima Barreto, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral 
de Melo Neto avançam na compreensão da sociedade brasileira, permitindo refinar sutilezas sugeridas 
por Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Florestan Fernandes, Celso Furtado.” 
(BASTOS, 2006, p.52) (meus itálicos) E completa: “Ocorre que a literatura lida principalmente com o 
singular, o privado, o subjetivado, o sensível. Por isso, torna vívida a vida que a ciência precisa buscar. 
Revela dimensões invisíveis, incógnitas, recônditas. Talvez a parte submersa do iceberg” (BASTOS, 2006, 
p.52). 
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Em linhas gerais, o tipo de trabalho que se elaborou nesta tese articula tipos 

de informação de valores interpretativos diversos, geralmente trabalhados em 

separado em outros tipos de abordagem. Pretendemos com isso atribuir ainda mais 

importância a uma sociologia da literatura (por trabalhar com a obra – romances e 

recepção dos mesmos –, o autor – biografia e memória –  e o contexto social, tudo 

ao mesmo tempo. Entendemos que essa perspectiva deixaria mais clara a razão e do 

esforço em querer explicar como Graciliano Ramos se tornou o grande escritor que 

realmente foi.
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Contorno teórico: modos de apropriação e perspectiva metodológica

Para justificar nossas escolhas teóricas diante das alternativas possíveis relevantes 

ao nosso objeto, reconstruímos, nesta breve introdução, de maneira resumida, 

as questões e problemas sociológicos que acreditamos estarem ligados aos 

documentos que analisamos e que se encontram melhor explicados (questões e 

problemas) nas partes dedicadas a eles no desenvolvimento da tese. Nas páginas 

a seguir, explicamos e justificamos por que o referencial teórico se encontra difuso 

no corpo da tese, e não explicitado em um capítulo autônomo, e identificamos a 

base epistemológica que dá coerência aos diferentes autores e abordagens que nos 

servem de suporte para dar conta dos problemas propostos. 

Partimos do princípio de que, para estabelecer um bom equilíbrio na argumentação 

sociológica, nós não poderíamos fazer nossas escolhas teóricas de maneira apartada 

da construção do objeto e da problemática de pesquisa. Acreditamos que o 

estabelecimento prévio de um referencial teórico nos faria tomar com demasiada 

facilidade a teoria como uma pré-explicação do fenômeno estudado. Por essa 

razão, evitamos a formulação de questões do tipo “a teoria dos campos e habitus 

de Bourdieu, com a qual trabalhamos, poderia nos ajudar a dar conta do objeto 

literatura no Brasil?”. Questão pertinente para um trabalho sobre o conceito de 

campo, mas que não ajudaria, a nosso ver, a entender os problemas ligados às 

questões mais práticas da pesquisa4. 

Por isso, não fizemos também balizamento teórico para tentar justificar uma suposta 

superioridade teórica, que acreditamos existir, da teoria dos campos para integrar 

tipos de análises sociológicas divergentes, porque nela percebemos, em coerência 

com o que acreditamos ser propósito maior de uma ciência da sociedade, o operar 

de um primado mais pragmático que teórico, justamente, de pesquisa. Preferimos, 

seguindo esse preceito pragmático, instrumentalizar boa parte do potencial 

heurístico contido na sociologia da socialização e da diferenciação social, presente 

em obras de sociologia empírica, sem pretender com isso que nosso trabalho 

4.  Já havíamos feito um trabalho nesse sentido em dissertação tratando de um grupo de poetas cearenses 
do final do século XIX. Tentando captar as informações pertinentes que permitissem entender a razão de 
ser da Padaria Espiritual, constatamos que, fazendo trabalho teórico sobre a aplicabilidade dos conceitos 
campo e habitus em configuração histórica específica, a melhor maneira de tentar entender o grupo e 
seu significado era decifrar o material empírico à disposição (memórias, o jornal que eles publicaram, as 
biografias dos autores, a configuração histórica do universo das letras na época) e tomar campo e habitus 
como conceitos vazios que, antes de indicarem lógicas de funcionamento, ao serem “preenchidos”, 
ajudam a descrever configurações e a organizar informações a respeito de estruturas sociais e seu grau de 
organicidade e estruturação. (SILVA, 2005) 
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devesse supor a existência prévia, teoricamente formulada, de um campo literário no 

Brasil, como o estudado por Bourdieu e seus discípulos na França. 

Ao invés disso, problematizamos mais diretamente a realidade social estudada, 

através do estudo de caso e dos problemas que o próprio estudo foi produzindo, a 

partir da análise documental informada sociologicamente por elementos genéricos 

da teoria social, como os contidos nesse pilar da sociologia que é a ideia de 

diferenciação social. A partir dela, articulamos informações e categorias, ora as 

descrevendo, ora analisando distorções de propriedades da realidade captadas 

através delas. Grande parte de nossa verve curiosa está contida na expectativa 

mesma de entender melhor como o mundo social funciona em contextos 

específicos, função que atribuímos à competência da sociologia.

Por essas razões é que a compreensão de teoria nesta tese aproxima-se de 

sua origem grega, língua na qual o verbo theorein queria dizer “olhar para”, 

“contemplar” (CASTRO ROCHA, 2004, p. 156). Esse sentido se perde depois, 

mas podemos notar que a teoria naquela acepção original necessita desse contato 

“impuro” com a realidade. Acreditando que dessa “relação impura” saiu o que 

de melhor a teoria sociológica produziu, usamos desse “espaço lógico próprio à 

sociologia” para fugir da rigidez formalista que engessaria qualquer trabalho numa 

falsa dicotomia do tipo “referencial teórico versus pesquisa empírica”. 

Como tão bem descreveu Jean-Claude Passeron5, a sociologia se efetua num 

espaço assertórico híbrido onde o raciocínio sociológico é na prática um tipo de 

conhecimento muito distante da ideia de “ciência experimental dos fatos sociais”, 

como a sonhada por Durkheim (PASSERON, 2006). Entende-se melhor, a partir 

desse ponto de vista, que a tese não resuma sua démarche a um referencial teórico 

adotado simplesmente para contrapor-se a outros. O que ela faz é atrelar o objeto 

às perspectivas sociológicas que são teórica e epistemologicamente coerentes 

entre si, segundo preceito formulado por Passeron, que reaproxima a sociologia da 

história e da antropologia no conjunto das ciências sociais históricas, e confrontando 

as últimas à realidade social (retida na confrontação dessas teorias com o objeto 

de estudo). Isso é feito em função de problemas organizados por questões 

5.  É interessante perceber que o trabalho de Passeron em epistemologia difere e muito dos prontuários  
normativos e classificatórios que muito encontramos em trabalhos dessa natureza. Analisando as propriedades 
propriamente sociológicas de trabalhos de sociologia tidos como clássicos (Weber, Pareto, Durkheim, Marx, 
entre outros), Passeron avalia ao mesmo tempo em que descreve, a natureza e os princípios operando por 
trás do “raciocínio sociológico”, uma forma de pensar o mundo que é híbrida e difere, em seu movimento, 
ou seja, quando realiza a interpretação sociológica, do tipo de busca encontrada numa ciência operada pela 
falsificabilidade popperiana, por exemplo. 
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teóricas oriundas da sociologia clássica (sobretudo Durkheim, Weber e Marx), 

problematizadas em formulações contemporâneas (Bourdieu, Passeron e Miceli, por 

exemplo)6.

O referencial teórico usado para dar conta do objeto de estudo e problema 

sociológico propostos nesta tese não é apenas um, pois foi construído em função 

de critérios epistemológicos de historicidade e rentabilidade empírica das teorias à 

disposição da pesquisa. Teorias sociais muito bem “arrumadinhas”, hoje classificadas 

no jargão sociológico como grande teoria, que de tão perfeitas desistiram do mundo 

concreto para não se contaminarem com suas imperfeições e, para falar como Marx, 

por terem continuado confundindo as coisas da lógica com a lógica das coisas, não 

foram aproveitadas. 

Em contraponto, foram abundantemente usados os autores que fundamentaram 

teoricamente a sociologia dos intelectuais e das obras dentro de uma perspectiva 

empírica e histórica de análise relacional e diferencial das disciplinas intelectuais 

(BOURDIEU, 1988); (CHAMBOREDON, 1986);  (LAHIRE, 2004, 2006, 2010); 

(LEPENIES, 1990); (MORETTI, 2008); (RAMOS, 2003). Eles são utilizados de 

maneira difusa e diversa no corpo da tese, sempre com precaução de mediar as 

apropriações feitas a partir desses modelos de trabalho, também, pela leitura crítica 

dos esforços interpretativos “locais”, sobretudo os preocupados com análises 

concretas do fato literário (CANDIDO, 2000a, 2000b); (GUIMARÃES, 2004); 

(COSTA LIMA, 2007); (MICELI, 2001a, 2001b, 2001c); (CASTRO ROCHA, 1998); 

(WAIZBORT, 2007), auxiliados pela instrumentalização da leitura da crítica e história 

literária sociologicamente informadas (BUENO, 2006); (CANDIDO, 1992, 2000a, 

2000b); (DUBOIS, 2000); (SCHWARZ,1978, 1999, 2000).

Se existe tomada de posição meramente teórica nesta tese, ela seria a da busca 

pela coerência interna dessas abordagens e se encontraria na medida em que essas 

abordagens estão sendo operadas para descrever, interpretar e objetivar fenômenos 

em contraposição às análises formalistas (trans-históricas e/ou a-históricas), 

6.  Não faria sentido, a nosso ver, depois de anos de exploração e interpretação dos textos clássicos, tentar 
dar conta do contexto social brasileiro no qual Graciliano Ramos viveu, usando, sem mediação alguma, 
conceitos propriamente clássicos da sociologia, como o de sociedade mecânica e orgânica de Durkheim, 
por exemplo. Reelaborada em sincretismo com a ideia das esferas sociais autônomas de Weber e a de 
classes sociais de Marx na teoria dos campos e habitus (não apenas em Bourdieu), a ideia segundo a qual 
as sociedades modernas se caracterizam pelo grau de diferenciação social presente nos mais diferentes 
aspectos da vida social (político, religioso, profissional etc.) possui cumulatividade, agregando o capital 
descritivo e interpretativo oriundo das formulações conceituais precedentes. A esse respeito ver o Ofício de 
Sociólogo (BOURDIEU, CHAMBOREDON, PASSERON, 2005).
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como as presentes sistematicamente nas perspectivas de cunho eminentemente 

fenomenológico na sociologia da arte contemporânea (DUBET, 1994); (BOLTANSKI, 

1990); (HEININCH, 1998, 1999a, 2005) ou de maneira parcial no procedimento 

da crítica literária mesmo a mais sociologicamente informada (CANDIDO, 2000a, 

2000b); (COSTA LIMA, 2007); (SCHWARZ, in PIZARRO 1994, 2000). Tentamos, 

contudo, preservar o leitor desta tese das “releituras de leituras feitas” desses 

autores, buscando rentabilizar a utilização dos mesmos no decoro propriamente 

analítico da tese. 

A divisão dos objetivos de cada parte do trabalho foi feita em função das escolhas 

metodológicas. Assim temos para cada uma das duas partes objetivos analíticos que 

articulam as partes entre si: 

• a primeira parte tem como objetivo principal analisar, de maneira a dar suporte 

empírico à ideia de sociologia implícita, a demanda da crítica dos romances de 

Graciliano Ramos, sobretudo a publicada ainda na década de 1930,  por um viés de 

cunho realista para a literatura. Esquematicamente, essa parte se enquadra teórica 

e metodologicamente, por falta de melhor termo, numa sociologia da recepção 

das obras. O que se quis foi usar o material histórico como elemento reflexivo 

que ajudasse a situar e entender algumas práticas intelectuais (se possível atuais), 

como também encontrar justificativa para entender melhor as “experimentações 

sociológicas” estudadas no romance de Graciliano Ramos na segunda parte da tese; 

• a segunda, por sua vez, objetiva analisar os esquemas sociológicos de 

interpretação usados por Graciliano Ramos em seus romances para construção 

literária de seus personagens e contextos sociais. Dessa forma, usando a noção 

de sociologia implícita, quisemos potencializar os recursos literários de interesse 

sociológico através da identificação das possíveis especificidades de uma 

“sociologia” feita em relação íntima com as técnicas literárias. O enquadramento 

teórico de tal perspectiva está próximo, também por falta de melhor terminologia,  

da tradição sociológica presente numa sociologia das obras7.

Buscamos ainda, na segunda parte, uma reflexão sobre as consequências lógicas 

(teóricas e sociais) da ideia de sociologia implícita utilizada no corpo da tese. 

Tentamos dar resposta ao seguinte questionamento teórico: em que sentido a tese 

estabelece de maneira satisfatória uma relação entre sociologia dos intelectuais – 

7.  A sociologia das obras aqui considerada teve como vertente fundadora a sociologia do romance francesa, 
trabalhada por Lucien Goldmann, e cujo principal livro, Pour une Sociologie du Roman (GOLDMANN,1964), 
influenciado fortemente pela Teoria do Romance de Lukács (LUKÁCS, 1968), definia os principais propósitos 
de uma sociologia da literatura, associando as diversas formas do romance às etapas da história ocidental.
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baseada numa teoria das práticas (tendo sido a sociologia da recepção usada como 

recurso analítico) – e uma sociologia das obras preocupada ao mesmo tempo com as 

especificidades literárias atreladas ao uso de esquemas de inteligibilidade sociológica 

presentes no romance social? Além disso, visamos a mensurar as implicações da 

aplicação da análise nos termos da sociologia implícita e verificar em que sentido 

ela se enquadra numa preocupação com aspectos da história das ciências sociais no 

Brasil.

Para que as duas partes se articulassem entre si, foi preciso também evitar erros 

bastante vistos no ofício de sociólogo. O risco de desmesura interpretativa, 

geralmente acompanhada de formalizações e teorizações prematuras, é o de 

todo trabalho interpretativo, presente inclusive nas análises mais empiricamente 

avisadas, como bem escreveu a respeito Bernard Lahire no seu L’esprit Sociologique. 

Tínhamos em vista “os direitos e deveres do intérprete” que, segundo Lahire, são 

intrínsecos ao metier. Nesse sentido, cabia cuidar para minimizar os efeitos das 

“superinterpretações”, das “desconexões interpretativas”, do descuido com “o 

desnivelamento não controlado entre pesquisador e pesquisado” (LAHIRE, 2005, 

p.40-67). Eis o protocolo simples que em linhas gerais serviu de guia para os 

procedimentos analíticos e interpretativos desta tese.
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Princípios teóricos da metodologia

Nesta apresentação teórica de nossa metodologia não descreveremos os exemplos 

analíticos da própria tese, para evitar redundância, mas procuraremos agora 

enquadrá-los na perspectiva epistemológica que orienta a leitura dos dados do 

trabalho. 

O princípio sócio-histórico de tratamento do tempo seguiu preceitos básicos. O 

passado deve estar contido no esforço de reconstrução sociológica em forma de 

empiria, ou seja, com dados que permitam contextualização das práticas de leitura 

e enquadramento intelectual do período, com revestimento teórico adequado, 

comedido, isto é, que não extrapole o razoável no que se diz sobre o que o material 

diz de si mesmo.  Assim, ao tentar reconstruir sociologicamente a relação da 

literatura com a sociologia no Brasil em um momento específico de sua evolução, 

ponderamos sobre os dados e a costura teórica deles, simultaneamente. Sem o 

esforço histórico da sociologia, qualquer argumento que tente localizar no espaço 

e no tempo uma obra, um estilo, uma maneira de fazer inteligir o mundo, estará 

fadado ao fracasso das interpretações desvinculadas de um mundo que, nesse 

sentido, nos é dado. O propósito sócio-histórico estabelece que a inteligibilidade de 

fenômenos deve ser garantida necessariamente por uma reconstrução mediada do 

mundo, trazendo à tona a diacronia estabelecida pelo fluxo dos acontecimentos 

em contexto, agora, depois da reconstrução, sociologicamente concebidos. Essa 

perspectiva histórico-sociológica exige do trabalho uma atenção dobrada, já que 

se torna, através dela, imprescindível uma descrição das relações teoricamente 

articuladas para e pela construção do objeto.

Se para uma interpretação ter valor sociológico, no sentido acima solicitado, 

é preciso que as informações usadas pelo sociólogo estejam articuladas e 

organicamente estruturadas, é também verdade que a sociologia dificilmente 

consegue tirar proveito de literatura que já não tenha galgado relativo grau 

de autonomia numa dada sociedade real. Ou seja, é necessário o trabalho de 

ponderação histórica do fenômeno estudado. Daí o interesse em se analisarem 

documentos, como os escritos de época de Jorge Amado e José Lins do Rego sobre 

Caetés e São Bernardo, por exemplo, tirados de um período tido como catalisador 

da organicidade social do universo das letras no Brasil (MICELI, 2001a), a literatura 

sendo produzida num contexto de elevado grau de integração da esfera literária 

(CANDIDO, 2000b). 
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Dizer isso, é importante notar, não significa dizer que estamos falando de autonomia 

relativa, tal como a ideia de campo poderia denotar, porque, apesar de mais 

integrado, como constatado na noção de formação do sistema literário no estudo 

de Antonio Candido, o universo social que dava suporte à produção literária 

brasileira naquele momento se submetia a fortes injunções das mais variadas esferas 

do universo social, sobretudo a política, como apontado por Miceli (MICELI, 2001a).  

Dito isso, é preciso ainda esclarecer como esses procedimentos aparecem na própria 

escrita da tese. Mais uma vez se partiu da ideia de que é preciso conter a vontade 

interpretativa evitando o risco de superinterpretar os dados a serem analisados. Seria 

de fato absurdo querer imputar, a partir de apenas um ou dois textos, uma visão 

de mundo exemplar, tipologizada, capaz de ser generalizada e servir de amostra 

representativa do que se esperava de um bom romance no mundo intelectual da 

época. Daí a razão de ser de nossa insistente preocupação com a contextualização 

dos dados, porque superinterpretar um julgamento sem apreciar os elementos 

históricos que explicam sua relevância e pertinência é sempre ser impreciso 

sociologicamente, ao menos do ponto de vista aqui adotado. Faz-se necessário, por 

isso, um melhor entendimento sobre o que  chamamos de contextualização.

Para melhor compreender o que implica a contextualização, considerem-se esses 

dois pontos de enquadramento:

1- Os textos analisados foram produzidos em um período de grande penetração de 

um tipo específico de realismo na literatura brasileira cujas características e impacto 

tentamos entender. 

2- Buscamos enfrentar a questão fugindo a uma sociologia “pré-fabricada”, como 

já dito. O que não foi tarefa fácil, porque é formalmente inteligível se suporem 

explicações sociológicas prontas para alguns fenômenos sociais específicos. 

Trabalhamos, então, contra o exercício de generalizações apressadas. O que 

quisemos do ponto de vista teórico foi criticar um tipo de razão pouco afeita às 

lógicas da especialização das técnicas modernas de produção do saber sociológico, 

principalmente aquelas que o reproduzem sem mais critérios de verificação de sua 

pertinência. Daí o procedimento operacional das análises propostas na primeira 

parte da tese adotar a dinâmica a seguir: 

1- Foi considerado o fato de que, na relação disciplinar com o objeto-romance 

em nossos dias, quem encontra valor literário na literatura são a crítica e a teoria 

literárias. Isso levou as análises dos documentos do Arquivo Graciliano Ramos (AGR) 

a tratarem os recortes de jornais que Graciliano guardou sobre os depoimentos de 
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seus leitores acerca de sua obra. O que tornou possível lê-los invertendo o código de 

leitura das obras estabelecido pela crítica e teorias literárias. 

2- Não foi procurada a sutileza escondida na relação entre forma e conteúdo 

(operação efetuada e demandada pela crítica), apesar de a redução estrutural, 

que estaria contida e cristalizada nas obras mais bem sucedidas, ser um indicador 

importante da boa literatura realista, segundo Candido (CANDIDO, 2000a). Ao 

invés disso,  buscamos o que há de “grosseiro” e “sociologizante” nas leituras feitas 

da obra e questionamos o que essas leituras significavam.

Como já dito, o contato com o AGR possibilitou-nos pensar a sociologia implícita, 

conceito central na leitura das obras na segunda parte desta tese, não apenas como 

objeto de estudo, mas como ferramenta sociológica reflexiva, capaz de captar 

descritivamente algumas práticas intelectuais que, sem o conceito, se tornam 

obscuras e não problemáticas. 
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A noção de sociologia implícita

A ideia de sociologia implícita foi usada, explicitamente, pela primeira vez, nos 

moldes aqui delineados, por Bernard Lahire no seu L´esprit sociologique. Nesse 

livro o conceito foi trabalhado de maneira operacional como um “exercício sobre a 

literatura e sociologias implícitas” (LAHIRE, 2005, p.173). Conforme o argumento 

adotado, o sociólogo teria dois grandes tipos de benefício ao trabalhar com a 

ideia de sociologia implícita para estudar obras literárias: o primeiro lidaria com o 

que foi chamado pelo autor de pilhagem dos textos literários, trabalho analítico 

cujo objetivo seria imaginar novas maneiras de fazer pesquisas sociológicas a 

partir de análises não necessariamente literárias de textos literários; o segundo 

benefício adviria de uma tarefa a partir da qual o trabalho se revelaria, assim como 

no primeiro momento, como forma de “exercício pedagógico e de treinamento 

cientifico” que poderia, entretanto, desembocar, ainda segundo o mesmo autor, 

“numa maneira mais sistemática de exame dos esquemas de interpretação do social 

postos em funcionamento pelos romancistas dentro da escrita literária”. (LAHIRE, 

2005, p.175). 

Esse tipo de trabalho não é novo para quem lida com sociologia da literatura. O 

sociólogo, munido de suas ferramentas conceituais específicas, identifica que, para 

a construção da verossimilhança do universo social presente na obra, é necessário o 

uso de esquemas de inteligibilidade sociológica tout court por parte do romancista. 

Dessa forma, ele justifica o interesse sociológico das obras e vislumbra inquirir sobre 

quais são esses esquemas de inteligibilidade, analisa como foram concebidos e, se 

possível, por que eles ajudam a descrever e analisar o mundo social. 

É bem verdade que tudo isso, conforme o propósito de Lahire, vem à tona associado 

ao mérito de evidenciar a dimensão implícita da sociologia presente na literatura, o 

que decorre do fato de o arsenal sociológico do escritor ser usado em função das 

especificidades literárias da obra, e não para descrever através de comprovação 

empírica um mundo exterior supostamente existente, como é o caso do propósito 

da sociologia stricto sensu. Em literatura de cunho social e de feição realista, diria em 

outras palavras, a impressão do real é mais importante do que a inteligibilidade do 

real (foco central da sociologia).

Ora, uma das principais diferenças entre uma sociologia implícita ao romance 

e uma stricto sensu é a explicitação dos caminhos metodológicos e conceituais 

funcionando como lógica interior das obras sociológicas. É nesse sentido que, ao 

aliar-se o adjetivo implícita ao substantivo sociologia, tem-se como objetivo sugerir 
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a existência de dois movimentos críticos em um só tempo: primeiro, uma crítica das 

recusas e resistências por parte de alguns sociólogos da literatura em fazer pesquisa 

empírica rastreando o mundo social (o conceito sociologia implícita quer captar 

aspectos do universo literário passíveis de serem respaldados por ampla pesquisa de 

dados empíricos – a qual considera também o mundo empírico reconstruído pelo 

trabalho literário, por um lado8); e depois se deseja também apontar o reducionismo 

devido ao qual se consideram do trabalho científico apenas seus aspectos mais 

imediatamente perceptíveis. Claramente, sendo o texto sociológico tão “escrito” 

quanto o literário, perdem-se de vista distinções importantes decorrentes das 

diferentes práticas de produção dos textos, essenciais para o entendimento da 

especificidade do modo de apreender uma e outra atividades intelectuais. 

Cabem as perguntas: seriam realmente vãos e inúteis todos os procedimentos de 

objetivação resultantes do recurso às análises estatísticas, à seleção de material de 

arquivo para construção de um corpus, aos conceitos que requerem quantificações 

e descrições materiais de lugares, vestimentas etc.?  Por outro lado, uma verdade 

social advinda de modos de dizer que só dizem sobre o mundo social, sem dizer 

como estão dizendo, não carrega em si, como característica do ficcional, o fato de 

só poder falar sobre o mundo de uma determinada maneira, correndo o risco de 

não ser lida e vista como obra propriamente de arte?

Buscamos intencionalmente nos afastar da confusão dos gêneros apregoada por 

tendências contemporâneas da sociologia da arte e da literatura, correntes ditas 

mais fenomenológicas, acríticas, ou das ditas tendências pós-modernas, e encontrar 

o interesse sociológico (crítico) dos trabalhos literários, sem que para isso fosse 

necessário minimizar as diferenças que, de fato, ainda são operantes no mundo 

social. 

As questões que nos impusemos para um tratamento sociológico preocupado com 

a dinâmica histórica do fenômeno literário foram: a especificidade do “contexto” 

8.  Não sem a advertência de que isso só é possível, no caso de Graciliano Ramos, por conta da constatação, 
feita em sua biografia e em vários de seus depoimentos, de que em seu processo criativo ele se servia 
exaustivamente da observação in loco, criando seus personagens da tipologização de indivíduos reais com 
quem conviveu em diversas épocas de sua vida. Não se supõe com isso, é preciso dizer, uma formação 
sociológica de Graciliano Ramos, o que exigiria um estudo sobre sua formação e os livros que leu. Como 
não se supõe um Graciliano sociólogo no sentido de alguém que tenha recebido formação sociológica, 
mas apenas  um escritor que, ao visar à descrição metonimizada do mundo social, construiu técnicas 
narrativas sociologicamente operacionais, buscou-se apenas a identificação dos esquemas de inteligibilidade 
sociológica presentes em seus romances. Apesar de em sua biografia constarem informações segundo as 
quais ele teria lido sociólogos do crime italianos para compor seu personagem Paulo Honório, por exemplo, 
ver (MORAES, 1992, p.47).
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é compatível com a generalização do modelo analítico como o proposto dentro de 

uma sociologia da literatura de postura mais teórica e universalista? O estudo da 

sociologia implícita não imputaria ao contexto brasileiro uma dinâmica histórica 

pertencente a outros lugares? O que há de transferível nessa terminologia que, ao 

que parece, não teve a princípio interesse em descrever mecanismos nem lógicas em 

configurações sociais específicas, analisando modos genéricos em que romancistas 

realistas engendram visões da sociedade em seus textos? O trabalho com o Arquivo 

Graciliano Ramos trouxe consigo uma problemática que redefiniu sem dúvida o 

objeto de estudo, trazendo à tona toda sua ambiguidade: não se trata apenas 

de estudar o fenômeno da sociologia implícita no romance (estudo realizado na 

segunda parte da tese), mas de analisá-la e usá-la como recurso para estudar a 

realidade do espaço de práticas intelectuais dentro do qual um escritor e suas obras 

ganham forma e significado (função da primeira parte).
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Parte I: Por uma Sociologia 
da literatura no Brasil
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Capítulo 1. Sociologias da literatura
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“Isto é dito para esclarecer o uso de um termo [...], pois me convenço cada vez mais de 

que só através do estudo formal é possível apreender convenientemente os aspectos 

sociais” (Antonio Candido)

1. Antonio Candido: uma sociologia das formas literárias em 

Literatura e Sociedade 

A descrição da sociologia da literatura segundo Antonio Candido em Literatura 

e Sociedade é importante por várias razões. Primeiro, porque é o tipo de análise 

sociológica que se torna hegemônica no Brasil no que diz respeito aos trabalhos que 

tratam da relação entre literatura e sociedade. Através dela percebemos as razões 

pelas quais se torna tão difícil defender ideias básicas da sociologia stricto sensu 

para tratar autores como Graciliano Ramos. Antonio Candido performa uma visão 

de como tratar os objetos literários e é intrigante perceber como, fora dela, o fato 

literário parece perder relevância e, consequentemente, quem escreve a respeito 

também. Daí a importância de falar-se criticamente da obra de Candido, crítico 

mais sensível ao tratamento sociológico da literatura. Mais do que nas obras que 

simplesmente rejeitam ou demagogicamente aceitam a sociologia como ferramenta 

de estudo da literatura, sua obra complexifica a relação entre sociologia e crítica 

literária, tornando possível visualizar melhor as razões pelas quais, no Brasil, a 

sociologia da literatura tem tido contorno bastante específico.

Não é por outra razão que não seria honesto começar este trabalho sem situar o 

ponto de vista da sociologia da literatura por ele adotado. Um ponto de vista crítico, 

sem dúvida. Mas é uma visão da qual não se teria um bom juízo, sem que se falasse 

na obra de Antonio Candido. Afinal de contas, boa parte do que vai ser criticado e 

defendido nas páginas que seguem está associada ao nome desse “crítico ocupando 

um lugar singular na crítica literária brasileira contemporanea” (RAMASSOTE, 2006, 

p.13). Não falaremos da construção dessa posição, mas do que ela representa.

É preciso, contudo, situar o leitor. E um bom exemplo dessa posição tão 

singularmente ocupada pelo crítico uspiano pode ser dado pela leitura do número 

74 da Revista de Letras da Universidade do Paraná, que trouxe o Dossiê Antonio 

Candido, organizado por Fernando Cerisara Gil, no início de 2008. Uma breve 

análise dos termos do Dossiê é suficiente para a delimitação da problemática que 

se anuncia. É muito interessante perceber no texto de apresentação, pelos termos 

utilizados, a admiração e o tipo de respeito que o crítico da USP recebe de seus 

pares no universo intelectual brasileiro recente.
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Lemos logo nas primeiras palavras: “É possível imaginar os riscos que se têm ao se 

tentar organizar um dossiê sobre aquele que é o crítico mais importante da literatura 

brasileira” (GIL, 2008, p.11). Ponderamos: é imaginando o risco de se imaginarem 

os riscos que, dada a importância do autor homenageado, se torna ainda mais 

interessante dar ênfase a essa admiração coletiva ao seu trabalho. É nesse sentido, 

o de se interessar pelo interesse de seus pares por ele, e só nele, que se revela a 

justificativa do dossiê e suas possíveis consequências:

Por mera coincidência do destino, este dossiê sai no momento em que se comemoram 

os 90 anos de Antonio Candido. Acho que a melhor homenagem que lhe podemos 

prestar é o pensar com seriedade e com consequência a série de desafios que seu 

pensamento formulou ao longo do tempo sobre a experiência brasileira, em seus vários 

âmbitos, como de forma limitada se tentou fazer aqui. (GIL, 2008, p.12) (Meus itálicos)

O trabalho do sociólogo começa de maneira diferente da do crítico, pois, antes 

de analisar a palavra do crítico (do próprio Antonio Candido), tenta captar uma 

dificuldade que é da ordem do arbítrio do próprio proceder sociológico: o que, 

quando tentamos falar a respeito de um intelectual que admiramos, é fruto de 

lógica social? O que se pode extrair de social de um propósito tido como puramente 

intelectual sobre um intelectual admirado? Mais concretamente no que diz respeito 

ao dossiê: como caracterizar socio-logicamente esse “pensar com seriedade e com 

consequência” uma obra intelectual? A partir dessas perguntas, podemos começar 

a traçar um novo foco para problematizar a proposta do dossiê. Nele, a sociologia 

busca uma perspectiva que é crítica, mas não a da crítica.

Que o desejo de homenagear possa gerar limitações no propósito analítico de um 

empreendimento intelectual, isso é sabido. Dificilmente em uma homenagem se 

almeja contemplar de maneira incisiva o aspecto crítico e se levantarem os limites de 

uma obra. Assim, não é difícil entender que o sentido de tomar com “seriedade e 

com consequência os desafios que seu pensamento formulou” signifique para quem 

produz o documento-homenagem um “dizer o que se aprendeu” com as “lições 

do mestre”. A proposta da homenagem se torna interessante por isso: a partir dela 

podemos contrastar o que dizemos ter aprendido de Antonio Candido com aquilo 

que ele realmente ensinou, e com isso reter em alguma medida aquilo que, acredita-

se, está sendo feito quando se faz o trabalho pensando no legado deixado por ele.

Daí a pergunta: o que pensamos, afinal, ter aprendido com Candido?
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Todos os autores aqui presentes participam do grupo de pesquisa Formação do Brasil 

Moderno: literatura, cultura e sociedade, que tem nas obras de Antonio Candido e 

de Roberto Schwarz ponto fundamental de referência para a sua reflexão sobre a 

literatura brasileira. Assim, embora os ensaios centrem a sua preocupação em questões 

literárias, o esforço das análises é sempre o de ir para além do literário, naquele 

movimento onde literatura e sociedade se mostram como facetas indissociáveis de 

realidades diferentes. Lições do mestre. Vale destacar também, no conjunto dos textos, 

o ânimo de postular e discutir os problemas numa linguagem clara e sem atavios, num 

meio como o nosso, o universitário, onde o jargão e o obscurantismo da linguagem 

fazem as vezes de conhecimento e de profundidade. Ainda aqui, quero crer, lições do 

mestre. (GIL, 2008, p.12) (Meus itálicos)

Aprendemos com Antonio Candido a nos interessar pela literatura brasileira. Mas 

não só isso. Acreditamos ter aprendido com ele “mais do que isso”. Aprendemos 

também o modo mais apropriado de dar conta do interesse pela literatura brasileira, 

aprendemos a estudá-la “naquele movimento onde literatura e sociedade se 

mostram como facetas indissociáveis de realidades diferentes”. Além do interesse 

pela literatura interessada tão característica e caracterizada no Brasil (notadamente 

por Candido), ele nos legou o modo de problematizar e de dar conta dos estudos da 

relação entre literatura e sociedade.

Poderíamos dizer, sem medo de exagero, e já antecipando a hipótese de trabalho, 

que o modo de apreciação e problematização das obras literárias em Candido 

tem um forte veio formalista em sentido específico, naquilo em que ele centra, 

como foco da análise, o texto como ponto de partida e de chegada da análise dos 

objetos literários. Chegamos aqui ao primeiro problema de enquadramento da obra: 

que elementos analíticos se constituem como pedras-de-toque da sociologia da 

literatura proposta por Antonio Candido em seus trabalhos? Como captá-los com 

propriedade em sua obra? Como reter, de maneira unívoca, se é que isso é possível 

em pensamento tão complexo e tenso, aquilo que ele aparentemente nos legou? 

Essas perguntas se tornam ainda mais intrigantes quando percebemos que o estudo 

das formas literárias se tornou elemento central de uma doxa intelectual brasileira, 

sendo operada de maneira codificada, todas as vezes que se quer fazer trabalho de 

sociologia da literatura. Quem hoje detém o monopólio da sociologia da literatura 

no Brasil? Quem detém o direito do discurso legítimo a respeito das obras ficcionais?

Voltemos ao seguinte enunciado do documento: “embora os ensaios centrem sua 

preocupação em questões literárias”. A partir dele, é possível especificar o problema 

esboçado com mais clareza. Há uma pergunta decorrente desta frase que situa bem 

o que se entende por doxa intelectual: por que os textos se centram nas análises 
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literárias se, “mais do que isso”, nos foi ensinado por Candido que deveríamos ir 

além do interesse literário pela literatura? que deveríamos sempre “ir para além 

do literário”? Do ponto de vista sociológico, como a autorreflexão e princípio de 

coerência exigem, é preciso formular outra questão: será que aprendemos mesmo a 

lição de Candido? Ou ainda: teria ele realmente nos ensinado o bê-á-bá do ir além 

da análise das formas literárias? Se sim, por que não aprendemos de fato?

Faz todo sentido, se tomamos como exemplo a massa crítica de textos a respeito 

de Graciliano Ramos, lermos o “embora os ensaios centrem sua preocupação 

em questões literárias” como sinal de todo tipo de trabalho sociológico que não 

tem sido feito em nome da análise literária que, no final das contas, foi o tipo de 

leitura hegemônica gerado pelo trabalho crítico de Antonio Candido. De maneira 

ainda mais direta, podemos dizer que este “embora” é uma estratégia comum 

de ocultação de um verdadeiro aprendizado incompleto resultante do projeto 

ambicioso de Candido de dar conta da literatura de maneira autônoma, ou seja, 

através da crítica literária. Um projeto que, apesar de sensível à sociologia de sua 

época, centrou-se mesmo na análise das formas literárias e se assegurou até hoje 

como maneira hegemônica de tratar as relações entre literatura e sociedade em São 

Paulo, e depois, no Brasil. Tomemos a descrição de Rodrigo Ramassote a respeito 

das condições institucionais que deram ensejo e suporte à carreira de Antonio 

Candido como crítico literário na USP:

De modo esquemático, pode-se constatar [...] que a presença de um projeto 

intelectual definido de pesquisas acadêmicas, o auxílio e suporte financeiro de 

agências governamentais de fomentos a pesquisas, a reserva de um nicho de temas e 

materiais empíricos à disposição para pesquisas, a discussão de objetos de prestígio e 

ampla visibilidade científica e, por fim, a formação e treinamento acadêmico de toda 

uma geração de pesquisadores que puderam contar com a existência de carreiras 

acadêmicas mais estruturadas e possibilidades efetivas de inserção profissional 

propiciaram com que o curso de TLLC acabasse por se tornar o segmento hegemônico 

no âmbito da crítica literária praticada em São Paulo” (RAMASSOTE, 2006, p.110-

111).

É preciso ter muito cuidado, contudo, para não cometer injustiças. É importante 

que essas afirmações não promovam dúvida a respeito do estatuto intelectual mais 

amplo do autor de Formação da Literatura Brasileira. O crítico literário Antonio 

Candido pode, sim, ser considerado um dos fundadores da sociologia da literatura 

no Brasil. Graciliano Ramos, porém, pode ser considerado, também, como queremos 

crer, um romancista intérprete da sociedade brasileira. A visualização da tabela a 

seguir dos tipos de abordagens da obra dele, coletados e construídos a partir de uma 
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bibliografia recentemente formulada por Wander Miranda (RAMOS, 2008b, p.155-

172), oferece, contudo, uma real dimensão de quais aspectos da obra literária têm 

sido realmente privilegiados nos estudos de seus romances e dele próprio. Podemos, 

então, como veremos mais adiante, perguntar-nos em que sentido foram filtrados 

os ensinamentos de Candido sobre a sociologia das obras de Graciliano Ramos, 

em função da ênfase dada, por ele mesmo, ao estudo sociológico feito a partir das 

próprias obras literárias:

Tabela 1 - Tipos de abordagem da obra de Graciliano Ramos

Tipo de Abordagem

Períodos de 
Publicação

Análise 
Estética Homenagem

Análise 
Temática Biografia

Análise de 
Recepção

História da 
Literatura TOTAL

1933-1952 0 0 2 0 0 0

1953-1963 1 0 5 0 0 0

1964-1974 5 0 8 0 0 0

1975-1985 16 1 12 3 1 0

1986-1996 11 1 15 3 0 1

1997-2007 16  - 20 4 0 3

TOTAL 49 2 62 10 1 4 128

Na tabela acima foi distribuído, a partir dos tipos de abordagens da obra de 

Graciliano, o número bruto de publicações catalogadas em empreendimento 

bibliográfico recente. A ideia que não tem maiores pretensões interpretativas, é a 

de apenas registrar uma amostra da hegemonia das abordagens que centram no 

texto e na obra os estudos sobre a literatura de Graciliano Ramos. Note-se, por 

exemplo, que, se somarmos as categorias Análise Estética, que reagrupa estudos 

do tipo “Metalinguagem em Graciliano Ramos e na Tradição Brasileira”, e Análise 

Temática, que reagrupa títulos como “Considerações Sobre o Medo em Infância”, 

verificamos que os tipos de análise centrada no texto e na obra somam 86,7%  dos 

trabalhos realizados. Se acrescentarmos a isso o fato de que os trabalhos de História 

da Literatura são muitas vezes um esforço de definir o estilo da obra em função 

de outros estilos históricos existentes, quase a totalidade dos trabalhos recobriria 

aspectos formais e estilísticos de Graciliano Ramos. 

Se, tendo presentes essas considerações, voltamos a Antonio Candido, torna-se mais 

claro o foco da problemática que vem sendo construída. A relevância intelectual 

de Candido, já indicada, é motivo suficiente para uma problematização sociológica 

de seu papel ao mesmo tempo positivo e negativo na evolução da sociologia da 

literatura no Brasil. E justamente por isso, é preciso que seja dito, a afirmação do 
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papel central deste crítico no desenvolvimento da sociologia da literatura no Brasil 

não deve ser vista como sinônimo de uma mera reafimação social da posição 

de destaque e legitimação que hoje ele ocupa no cenário acadêmico atual. Pelo 

contrário, se é importante afirmar seu estatuto de crítico fundador da sociologia da 

literatura, devemos fazê-lo de maneira crítica, percebendo as ambiguidades trazidas 

por um projeto intelectual ambicioso, cheio de conflitos internos e de incoerências.

Surge, assim, a seguinte questão: de que sociologia da literatura Candido foi 

fundador, defensor e principal representante? Do ponto de vista do projeto 

intelectual inscrito em seu Literatura e Sociedade, é o que veremos, realizado em 

seus principais trabalhos de crítico, Candido pode e deve ser visto como fundador 

de um método específico de tratar a relação entre sociedade e literatura, e também 

como o idealizador e o representante mais ilustre de uma sociologia da literatura 

bem delimitada, que se tornou hegemônica no Brasil: a sociologia das formas 

literárias. Isso, porém, como já dito, é preciso ser problematizado e matizado em 

suas consequências no que tange à própria evolução da sociologia da literatura 

no país. Por conta de sua sensibilidade sociológica (como sabido, Candido se 

formou pela USP com uma tese em sociologia, tendo sido aluno de Fernando 

Azevedo e Roger Bastide), Candido se singuralizou em relação a muitos críticos 

contemporâneos seus. Diferentemente de Afrânio Coutinho, de Agrippino Grieco, 

de Wilson Martins, de Carlos Nelson Coutinho, de Aurélio Buarque de Holanda, de 

Costa Lima, Antonio Candido estabeleceu, de maneira mais consistente e profunda, 

também porque enraizada institucionalmente, um novo modo de relacionar as obras 

e a realidade social. Esse modo de tratar a relação entre literatura e sociedade oscila 

entre a crítica e a sociologia e se enriquece por ter sido construído a partir dessa 

tensão.

Pensando nessa ambiguidade, faremos a seguir uma consideração sobre o 

livro Literatura e Sociedade para só depois balizarmos o debate pensando nas 

repercussões institucionais do imperativo da forma, encontrado na obra de Antonio 

Candido, na verdade uma historieta que reconta a vitória de Candido crítico sobre o 

Candido sociólogo.
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1.1. Candido entre sociologia e crítica

Literatura e Sociedade é um livro emblemático porque dá suporte metodológico 

exemplar para o tipo de sociologia defendido por Antonio Candido nos seus 

principais trabalhos de crítica. Esse texto traz uma visão específica da sociologia da 

literatura que deve ser bem depurada, uma vez que serviu, e ainda serve, como 

suporte teórico para toda uma agenda de pesquisa da sociologia da literatura no 

Brasil9, em várias universidades, principalmente nos departamentos de letras10. 

Do ponto de vista da reflexão teórico-metodológica a respeito do vínculo entre 

a obra e o ambiente social, o objetivo declarado por Candido em Literatura e 

sociedade é a moderação e o discernimento de propósitos. Segundo o autor, 

o posicionamento do crítico deve manter-se sempre entre os extremos postos 

pelas gerações que o precederam: o que importa na análise é o esforço para 

não desconfigurar a verdade da literatura [nem] “de um lado nem de outro” 

(CANDIDO, 2000a, p.3). O equilíbrio é alcançado na medida em que se pode 

avaliar “melhor o vínculo entre obra e ambiente, depois de termos chegado à 

conclusão de que a análise estética precede considerações de outra ordem.” 

(CANDIDO, 2000a, p.3). 

A descrição moderada de Candido pontua de maneira crítica o exagero existente 

no debate teórico de sua época, apesar de fazê-lo já considerando que “a análise 

estética precede considerações de outra ordem”. O que ele busca é um ponto 

equidistante entre as posições que até então se rivalizavam em matéria de teoria e 

crítica literárias:

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra 

dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que este aspecto 

constituía o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se à posição oposta, 

procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é secundária, e que sua importância 

deriva das operações formais postas em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que 

a torna de fato independente de quaisquer condicionamentos, sobretudo social, 

considerado inoperante como elemento de compreensão. (CANDIDO, 2000a, p.4).

9.  Por exemplo, na bibliografia trazida por Wander Melo Miranda, encontra-se apenas um trabalho que 
pode ser caracterizado como sociologia da literatura, que é o Graciliano Ramos, relações entre ficção e 
realidade de Lamberto Puccinelli. Na bibliografia consta a informação de que “originalmente a dissertação 
de Mestrado Graciliano Ramos – figura e fundo foi apresentada em 1972 na disciplina de Sociologia da 
Literatura à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo”. Isso indica 
que, mesmo na USP, a sociologia da literatura não chegou, de maneira incisiva, nem mesmo nos moldes 
definidos por Candido, a estudar Graciliano.
10.  A mesma bibliografia organizada por Wander Melo Miranda sobre Graciliano pode também ser vista 
como indício da tendência geral dos estudos críticos da obra, uma vez que todas as teses e dissertações de 
mestrado estão vinculadas a departamentos de letras e artes.
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Dessa forma, Candido redefine o modo de operação com o qual se deve dar 

tratamento ao objeto literário. E procura, a partir daí, defender seu próprio ponto de 

vista:

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 

visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa 

interpretação dialeticamente íntegra, e que tanto o velho ponto de vista que explicava 

pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é 

virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do processo 

interpretativo. (CANDIDO, 2000a, p.4). 

Ficasse nisso, a proposta de equilíbrio e ponderação de Candido manteria o seu 

fio condutor sobre esse meio-termo, gerado pela combinação “dos momentos 

necessários do processo interpretativo”. O crítico, porém, acrescenta ao parágrafo 

acima citado algo que vai mais uma vez redefinir o equilíbrio, deixando o seu 

argumento inclinado à análise formal ou, no mínimo, centrada no texto literário. Faz 

isso justamente ao atribuir peso ao lado formalista da balança analítica: 

Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 

significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 

estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2000a, p.4).

Faz-se, contudo, necessário um esclarecimento para o propósito argumentativo 

das análises dos trechos citados. Não podemos esquecer que há nas palavras de 

Candido um forte esforço de demarcação disciplinar, delineada, em parte, por sua 

trajetória intelectual, já bem estudada e descrita na tradição recente de interpretação 

sociológica, que vem analisando de maneira contrastiva a sua trajetória com a 

de Florestan Fernandes (PEIXOTO, 2000); (PONTES, 1998); (ARRUDA, 1995, 

2003); (PEIRANO, 1991); (GARCIA, 2002); (RAMASSOTE, 2006). Para o interesse 

específico deste trabalho, mais interessante é tentarmos captar esse contraste entre 

Candido e Fernandes e reter, sem necessariamente nos contrapor, à leitura das 

semelhanças entre os dois autores, já feita por Rodrigo Ramassote, em belo trabalho 

de mestrado, quando ele empreendeu uma análise da “semelhança notável entre 

eles em termos das estratégias profissionais e perfil dos investimentos acadêmicos 

realizados.” (RAMASSOTE, 2006, p.95). 

Ramassote buscou em seu trabalho, segundo ele mesmo, “em lugar de discutir 

as diferenças de toda ordem existentes quando ambos lecionavam e pesquisavam 

na área de sociologia, [...] acentuar os pontos de convergência profissionais no 

momento em que Candido assume a direção da área de TLLC.” (RAMASSOTE, 
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2006, p.95). E o que nos interessa é que, ao fazer isso, o pesquisador mostrou 

essas semelhaças e conseguiu pôr em relevo, nas entrelinhas de convergências e 

divergências entre os autores, a existência de dois esforços de delimitação disciplinar, 

no momento efetivo de afirmação das disciplinas crítica e da sociologia dentro da 

maior instituição universitária do Brasil. 

É nesse contexto que se visualiza melhor o porquê de nosso propósito: o contexto 

de busca por legitimidade de uma disciplina acadêmica que ganhava sua concretude 

do ponto de vista institucional. Candido buscava dar tratamento apropriado ao 

objeto-literatura confrontando-o diretamente com a sociologia, tanto do ponto 

de vista do debate intelectual (através da crítica ao sociologismo em matéria de 

tratamento crítico da literatura, que agora analisamos), como também como uma 

maneira de afirmar seu departamento e a disciplina pela qual se tornou responsável: 

a crítica. O confronto, porém, era complexo e terminava sendo apoiado por vários 

procedimentos de ordem sociológica, contaminando também o enquadramento 

propositivo de seu trabalho teórico-metodológico em crítica literária. 

Dito isso, voltemos de maneira mais intensa ao contexto de inserção intelectual do 

jovem Antonio Candido para tentar captar melhor a complexidade do problema. 

O  objetivo é caracterizar os dois tipos de sociologia da literatura que tensionam 

em suas respectivas técnicas de abordar a vida intelectual e reter as categorias 

significantes para seu entendimento da obra literária, ou seja, a partir dela.

Em estudos recentes a respeito da história das ciências sociais no Brasil, encontramos 

grosso modo trabalhos que, como já dito, tendem a contrastar as trajetórias 

intelectuais e acadêmicas de Antonio Candido e Florestan Fernandes. Não cabe 

aqui fazer uma reconstrução das nuances dos argumentos utilizados nesses 

trabalhos. Basta a nosso propósito dizer que o enfoque deles é muito importante 

para compreender, por um lado, as principais características do processo de 

institucionalização universitária das ciências sociais em São Paulo (MICELI, 2001a, 

2001b). E, por outro lado, como no caso do trabalho de Heloísa Pontes, o interesse 

é captar a singularidade do grupo Clima no interior do meio intelectual paulista 

(PONTES, 1998). Outro exemplo de trabalho importante com recorte semelhante 

é o exame feito por Maria Arminda Arruda, que descreveu 94 trajetórias de 

integrantes do grupo Clima e constatou que “Florestan Fernandes discrepa[va], 

radicalmente, dos seus colegas, podendo ser incluído numa geração diferente 

dos seus contemporâneos, uma vez que suas referências e diálogos são outros” 

(ARRUDA, 1995, p. 168). 
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Todos esses trabalhos apontam para diferenças significativas entre Florestan 

Fernandes e Antonio Candido, e cada um traz um enfoque analítico que dá 

contorno específico à configuração social da produção intelectual universitária 

naquele momento em São Paulo. Ao nos concentrarmos  no trabalho mais 

específico que conhecemos sobre a relação de Candido com a sociologia de 

Florestan Fernandes, realizado pelo sociólogo Luiz Carlos Jackson (JAKCSON, 

2004), pretendemos justamente localizar e explicitar com mais clareza como essas 

diferenças ocultam semelhanças que, por sua vez, escondem mais diferenças. 

Acreditamos que a relação tensa de admiração e recusa de Candido em relação 

a um tipo de sociologia considerado mais stricto sensu seja um dos fatores que 

contribuem para a confusão de registros entre o quadro sociológico existente 

no seu modo de fazer crítica e o seu propósito de cunho humanista de criticar o 

sociologismo presente na sociologia da literatura de sua época.

Carlos Jackson mostra um sistema de posicionamentos operando através da análise 

das tomadas de posição que decifram as pistas deixadas por Candido e Fernandes 

sobre a especificidade do processo de autonomia da sociologia em São Paulo. Um 

belo trabalho de deciframento de material é realizado, destacando-se a ambivalência 

do caso paulista na análise das resenhas críticas de Antonio Candido a respeito de 

um trabalho de Florestan Fernandes. Reproduzimos aqui os argumentos de Candido 

usados por Jackson em sua análise:

Sendo o de menor interesse sociológico [o capítulo 1 do livro], talvez seja, não 

obstante, o que melhor ilustra as qualidades e as lacunas do autor: de um lado, a 

capacidade de percorrer incansavelmente os dados disponíveis, virando-os e revirando-

os até a exaustão das suas possibilidades informativas; de outro, a insistência em 

aspectos porventura demasiados, que, não contribuindo para uma conclusão segura, 

parecem utilizados mais como demonstração de força. Numa resenha, não cabe 

censura nem louvor, mas simples exposição crítica. Se nos permitirem, porém, violar 

as normas, diríamos que o defeito capital do trabalho é a acentuada prolixidade 

de algumas partes e, aqui e ali, certo abuso de casuística. Nota-se ainda relativo 

descuido de expressão, que desejaríamos mais apurada num livro, que, como este, está 

destinado à carreira longa e brilhante (CANDIDO apud JACKSON, 2007, p.36) (Meus 

itálicos)

Para contraponto e caracterização dessa verdadeira tensão essencial, Jackson usa a 

avaliação de Florestan Fernandes quanto ao trabalho de Gilda de Mello e Souza:
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Tal como se apresenta, o trabalho da dra. Gilda de Mello e Souza revela duas coisas. 

Primeiro, o talento e a extraordinária sensibilidade da autora para a investigação de 

um fenômeno tão complexo, por causa das diversas facetas de que pode ser encarado 

e explicado. Segundo, um seguro conhecimento do campo de sua especialização, 

em um nível que até pouco tempo era raro no Brasil. Essas qualidades se refletem 

na composição do trabalho, tornando a sua leitura muito amena e instrutiva. Poder-

se-ia lamentar, porém, a exploração abusiva da liberdade de expressão (a qual não 

se coaduna com a natureza de um ensaio sociológico) e a falta de fundamentação 

empírica de algumas das explanações mais sugestivas e importantes. Doutro lado, 

não concordamos com a afirmação da autora, segundo a qual “a moda, como toda 

manifestação do gosto, é traiçoeira e, quando analisada de perto, esconde suas feições 

mais características, induzindo o observador a erro” (p.10). A esse respeito, pensamos 

que uma das vantagens da abordagem sociológica do fenômeno consiste exatamente 

na possibilidade de compreendê-lo e interpretá-lo, através de técnicas de investigação 

adequadas, em suas manifestações no mundo em que vivemos, ou seja, como 

dimensões atuais do acontecer. (FERNANDES apud JACKSON, 2007, p. 36) (Itálicos de 

Jackson).

A tênue linha entre forma e conteúdo se desenha nas oposições captadas por 

Jackson. E, a partir delas, as divisões simbólicas (ensaio versus ciência, por exemplo) 

que visavam a instaurar práticas acadêmicas novas ainda não completamente 

asseguradas e legitimadas, o que explica em parte a virulência das opiniões. A 

crítica de Florestan Fernandes se contrapõe, ao menos de maneira discursiva, às 

imagens lançadas pelo ensaísmo que o precedeu e que ele gostaria de ver superado. 

O importante é que esteja em evidência, segundo o argumento de Jackson, toda 

uma lógica de tomadas de posição constituintes daquele universo de produção 

acadêmica. A tensão na verdade, notada pela tomada de posição de Florestan, seria, 

segundo Jackson, reveladora de uma dicotomia:

sobretudo por inverter os parâmetros que guiaram a análise de Antonio Candido ao 

seu livro. Se o sociólogo falhara, na visão de seu colega, por falta de estilo, aqui o 

problema apontado era exatamente o contrário: excesso. (JAKCSON, 2007, p. 36)

Mesmo que os padrões de crítica que Florestan Fernandes e Antonio Candido 

desferiam um ao outro tenham sido altíssimos e pouco afeitos à cordialidade 

brasileira, que eles tenham feito objeções de estilo muito fortes um ao outro naquele 

momento e que tomemos a descrição abaixo, feita por Jackson sobre as relações 

entre Floresntan Fernandes e Antonio Candido, como retrato, o caso é bem mais 

complexo do que a simples dicotomia entre forma e conteúdo poderia antever e 

registar:
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Entre os alunos de Bastide, estavam Florestan Fernandes e Antonio Candido. Os dois 

encarnam pontos de vista quase opostos, expressos em textos decisivos das décadas 

de 1940, 1950 e 1960. Estamos diante de trajetórias concorrentes, fundadas em 

experiências sociais distantes. Colegas de graduação em 1941, primeiro ano do curso 

para Florestan, último para Antonio Candido, depois assistentes de Fernando de 

Azevedo na cadeira de Sociologia II, até 1954, os dois trilharam caminhos distintos: o 

primeiro, exclusivamente dedicado à sociologia; o segundo, dividido entre sociologia 

e literatura, pelo menos até o final dos anos de 1950. Não é de se estranhar, assim, a 

diferença de pontos de vista; Antonio Candido estando mais próximo duma perspectiva 

humanística, como verificamos em textos como “A Sociologia no Brasil” e “Literatura 

e cultura de 1900 a 1945”, nos quais o autor destaca, como forma típica de expressão 

do nosso pensamento, o “sincretismo” entre literatura e sociologia. (JACKSON, 2007, 

p.36).

Apesar de tudo isso, não poderíamos esquecer aquilo que Rodrigo Ramassote 

levanta como hipótese:

Ao que tudo indica, ao assumir a direção da área de TLLC, Candido aplicou os mesmos 

princípios e recursos que impulsionaram a marcha da trajetória profissional de Florestan 

Fernandes e acabaram por favorecer-lhe a construção de um espaço institucional 

hegemônico na área das ciências sociais. (RAMASSOTE, 2006, p.90). 

Vale ainda ressaltar, seguindo o mesmo autor, que Antonio Candido revelava a 

validade dessa hipótese ao prefaciar Florestan Fernandes, mostrando de maneira 

clara que havia percebido “as estratégias mobilizadas pelo amigo sociólogo” 

(RAMASSOTE, 2006, p. 91). Podemos ainda levar em consideração as palavras de 

Candido dadas a Peirano em depoimento:

[...] Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvão, Davi Arrigucci Jr., João Lafetá, 

José Miguel Wisnik, por exemplo: “Esses são os meus Fernando Henriques, os meus 

Octávio Iannis. (CANDIDO apud RAMASSOTE, 2006, p.91).

O argumento de Rodrigo Ramassote é muito interessante porque consegue 

revelar, apoiado em material empírico satisfatório, aliado a uma forte perspectiva 

teórica, que, sob a liderança de Candido, a área de literatura conseguiu obter duas 

modalidades de capital científico identificadas por Bourdieu como fundamentais no 

processo de autonomização disciplinar: de um lado, nos diz Ramassote, 

o capital temporal, baseado na existência do ‘poder institucional e institucionalizado 

que está ligado à ocupação de posições importantes nas instituições científicas, direção 

de laboratórios ou departamentos, pertencimento a comissões, comitês de avaliação 

etc., e ao poder sobre os meios de produção (contratos, créditos, postos etc.) e de 

reprodução (poder de nomear e fazer carreiras) que ela assegura”; [de outro lado] 
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“a existência de capital social, dimensão que ‘repousa quase exclusivamente sobre o 

reconhecimento, pouco ou mal objetivado e institucionalizado, do conjunto de pares 

ou da fração mais consagrada dentre eles (por exemplo, como os colégios invisíveis de 

eruditos unidos por relações de estima mútua). (RAMASSOTE, 2006, p.105).

Esse argumento é o que revela com maior clareza as condições sociais que 

engendraram o modelo hegemônico de leitura do literário. Esse modelo acarretou a 

produção massiva de análises pretensamente sociológicas, centradas em informações 

textuais que produzem, como mostraremos no terceiro capítulo, avaliações 

anacrônicas, desprovidas de contexto histórico, porque enclausuradas no texto. Daí 

todo o interesse em tentar depurar o que Candido realmente defendia como projeto 

de sociologia da literatura tornar-se tarefa realmente complexa, devido às idas e 

vindas de um pensamento rigoroso e em vias de sistematização, construído em um 

cenário de tensões sociais e disciplinares tão marcadas. Candido se mostrou para 

a crítica, tal qual Florestan para a sociologia, um intelectual corajoso e engajado, 

que se perguntou objetivamente sobre o tipo de tratamento que revelaria mais e 

melhor a verdade dos objetos de sua disciplina: a crítica. Ao enfrentar essa questão, 

com e contra a sociologia, a crítica literária foi se afirmando através da afirmação de 

Candido no cenário intelectual brasileiro: 

Aqui é preciso estabelecer uma distinção de disciplinas, lembrando que o tratamento 

externo dos fatores externos pode ser legítimo quando se trata de sociologia da 

literatura, pois esta não propõe a questão do valor da obra, e pode interessar-se, 

justamente, por tudo que é condicionamento. Cabe-lhe, por exemplo, pesquisar a 

voga de um livro, a preferência estatística por um gênero, o gosto das classes, a origem 

social dos autores, a relação entre as obras e as idéias, a influência da organização 

social, econômica e política, etc. É uma disciplina de cunho científico, sem a orientação 

estética necessariamente assumida pela crítica. (CANDIDO, 2000a, p.4)

Percebemos aqui a divisão de tarefas entre a crítica e a sociologia feita pelo autor. 

Trata-se de atribuir verdadeiramente ao sociólogo o que é de sua alçada. Candido 

defende, por um lado, como bom crítico, que o papel da sociologia é estudar 

externamente os fatores externos da obra. Por outro lado, o papel nobre da crítica, 

que está apenas subentendido no texto, seria o estudo dos elementos internos, 

mais íntimos do ofício da crítica (em que sentido isso é verdade?), e, talvez por isso 

mesmo, mais importantes para uma disciplina que queira dar conta da questão 

propriamente artística da arte. A princípio essa distinção entre sociologia da literatura 

e crítica literária pode parecer uma distinção disciplinar sem maior consequência. 

Porém, quando ela vai tomando corpo na sequência do argumento e quando 

a lemos com os olhos de hoje, o objetivo velado da distinção parece vincular a 
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sociologia a um espaço delimitado, preso às amarras invisíveis ditadas pelo propósito 

arbitrário da crítica (“cabe-lhe, por exemplo, pesquisar a voga de um livro etc.”). 

A hieraquia disciplinar apreendida das delimitações feitas por Candido é importante: 

por um lado, revela a especificidade do trabalho que podemos designar como uma 

sociologia das formas literárias (a investigação de como o externo se torna interno, 

por exemplo); anuncia também a prioridade do propósito analítico no projeto de 

Candido (o centramento no texto como elemento prioritário da análise sociológica 

das formas). Por outro lado, agora distanciados da postura da crítica, podemo-nos 

perguntar o que está em jogo quando, ao trabalho do sociólogo, relegamos tarefas 

tão específicas. 

Indagamos se não existiria aí, na hierarquia implícita na classificação feita por 

Candido, uma espécie de inferência epistemológica, gerada sorrateiramente pela 

delimitação e aquilo que nela está pressuposto: uma separação disciplinar com 

consequências nefastas para o desenvolvimento da sociologia da literatura mais 

ampla, que quisesse vincular em definitivo a experiência social à obra literária. 

Vista dessa forma, seria preciso o sociólogo efetuar um distanciamento crítico para 

recuperar o potencial da sociologia a fim de tratar de assuntos literários, mas sem 

fechar por completo o diálogo com a crítica. 

Por isso, faz-se necessário designar a natureza efetiva e positiva da sociologia das 

formas literárias, tal como concebida pelo autor de Literatura e Sociedade. Isso 

porque, vista de hoje, com os avanços da sociologia dos intelectuais à Bourdieu 

(BOURDIEU, 1979, 1984, 1989, 2003), pode parecer evidente que aceitar uma 

delimitação disciplinar signifique a aceitação tácita das hieraquias estabelecidas pela 

delimitação realizada. E de maneira simplória e demasiado rápida, acreditaríamos 

estar relegando ao passado uma maneira de ver as coisas tida por nós como 

equivocada ao nos perguntar: por que aceitamos fazer ou deixar de fazer o que 

se diz que é para ser feito pela sociologia, quando o seu território de análise 

foi aparentemente pré-definido por um crítico literário?11 Estaríamos, contudo, 

incorrendo no erro de não perceber justamente o porquê de durante tanto tempo 

não termos percebido a visão de Candido como uma limitação a uma perspectiva 

sociológica que exige mais abrangência (trabalhar com elementos externos também 

para explicar os elementos internos) e, sim, como a única maneira legítima de se 

tratar o objeto literário com dignidade e propriedade.

11.  Não se quer com isso dizer que Candido, de maneira abstrata, pela força de suas ideias, convenceu a 
todos sobre a centralidade das questões internas quando o objeto é a literatura. Nosso ponto de vista indica 
apenas que, na visão do crítico literário mais próximo à sociologia, a perspectiva crítica prevalece, o que tem 
logicamente uma consequência na forma de problematizar sociologicamente ou não as obras. 
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Nesse sentido, para qualificar e responder essa propriedade social desse argumento 

que se tornou doxa dentro da crítica mais sensível à sociologia (o argumento de 

Candido sobre a centralidade do texto na explicação literária), seria interessante 

retomar alguns exemplos de como a demarcação disciplinar vai sendo armada no 

processo argumentativo do próprio texto de Antonio Candido, para só depois ser 

repetida, mesmo que de forma modificada, de diversas maneiras, inclusive, como 

veremos mais tarde, na interpretação da obra de Graciliano Ramos, por outros 

autores, até o desta tese.

Tomemos o fragmento abaixo como ponto de partida para entender a delimitação 

feita por Candido a sua descrição sobre a particularidade do trabalho da crítica.

É este, com efeito, o núcleo do problema, pois quando estamos no terreno da crítica 

literária somos levados a analisar a intimidade das obras, e o que interessa é averiguar 

que fatores atuam na organização interna, de maneira a constituir uma estrutura 

peculiar. Tomando o fator social, procuraríamos determinar se ele fornece apenas 

matéria (ambiente, costumes, traços grupais, ideias), que serve de veículo para 

conduzir a corrente criadora (nos termos de Lukacs, se apenas possibilita a realização 

do valor estético); ou se, além disso, é elemento que atua na constituição do que há de 

essencial na obra enquanto obra de arte (nos termos de Lukacs, se é determinante de 

valor estético). (CANDIDO, 2000a, p.5).

Esse fragmento revela uma distinção entre o trabalho da crítica e o da sociologia, 

anteriormente mencionado. Na verdade, o que se diz nele é que, diferentemente 

do sociólogo, o crítico é esse profissional que, dado o seu ofício (subentende-se), é 

levado “a analisar a intimidade das obras”. O que Candido diz aqui mais uma vez 

é que não dá para ser “apenas” sociólogo, porque o fator social é redutor. Como 

mote explicativo o social é limitado, com ele só “procuraríamos determinar se ele 

nos fornece apenas matéria”.  Está claro que não cabe ao crítico tratar do social 

que serve apenas para “determinar se ele nos fornece apenas matéria”, pois, ao 

contrário do sociólogo, o crítico deve buscar “o que há de essencial”, ou seja, os 

“determinantes de seu valor estético”. O problema que se coloca é: mas quem 

atribui os determinantes do valor estético de uma obra? A resposta é o próprio 

crítico. Assim, um círculo vicioso se cria.

Para entender bem do que falamos quando pensamos na sociologia das formas 

literárias em Candido, é preciso ter em mente esse esquema de classificação em 

que o crítico busca o equilíbrio entre posições antagônicas existentes em sua época, 

mas no qual, ao mesmo tempo, ele está procurando dar prioridade à atividade 

considerada por ele como mais digna para tratar do objeto literário: a crítica.
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Tomemos o exemplo trazido por Candido sobre os tipos de análises que podem 

ser feitas à obra de José de Alencar. Candido usa o caso de Alencar para ilustrar 

e defender o seu procedimento. Podemos, através dele, perceber o sistema de 

avaliação gradativo que termina por afirmar a importância da crítica em detrimento 

da sociologia, tal como concebida por ele. Segundo seu argumento, apenas quando 

o crítico é capaz de reter não apenas relações sociais expressas pelo autor, não 

apenas exemplos ilustrativos dessas relações dadas pelo escritor, mas essas mesmas 

relações sugeridas “na própria composição do todo e das partes, na maneira por que 

organiza a matéria, a fim de lhe dar uma certa expressividade” (CANDIDO, 2000a, 

p.7), a crítica se revela mais profícua e profunda. Assim, diz ele:

Neste caso [continua Candido], saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da 

história sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação que assimilou a 

dimensão social como fator de arte. Quando isso se dá, ocorre o paradoxo assinalado 

inicialmente: o externo se torna interno e a crítica deixa de ser sociológica para 

ser apenas crítica. O elemento social se torna um dos muitos que interferem na 

economia do livro, ao lado dos psicológicos, religiosos, linguísticos e outros. Neste 

nível de análise, em que a estrutura constitui o ponto de referência, as divisões pouco 

importam, pois tudo se transforma, para o crítico, em fermento orgânico de que 

resultou a diversidade coesa do todo. (CANDIDO, 2000a, p.7).

Como se vê, Antonio Candido evita falar em sociologia das formas literárias. O 

objeto de sua sociologia se encontra, porém, neste parágrafo, completamente 

definido: um estudo dos elementos sociais plasmados na estrutura da obra (“uma 

interpretação que assimilou a dimensão social como fator de arte”). Uma sociologia 

que aparece como verdadeiro artefato crítico da crítica. Isso porque a crítica 

deve superar, na visão de Candido, o sociologismo crítico, ou seja, “a tendência 

devoradora de tudo explicar por meio dos fatores sociais” (CANDIDO, 2000a, p.7) 

(entenda-se: por meio dos fatores externos).

Não deixa de ser curioso perceber que é justamente pensando na fragilidade de 

seu argumento a respeito do externo, percebido como interno pela perícia crítica, 

raciocínio que condena em certa medida a sociologia a fazer o que ela vinha sempre 

fazendo de maneira tida como inferior ao trabalho da crítica, que Candido toma 

todo o cuidado de prevenir seus leitores dos riscos que esse tipo de procedimento 

poderia engendrar, mais uma vez, se exercido de maneira também exagerada: 

[...] perigo é que a preocupação do estudioso com a integridade e a autonomia da 

obra exacerbe, além dos limites cabíveis, o senso da função interna dos elementos, em 

detrimento dos aspectos históricos - dimensão essencial para apreender o sentido do 

objeto estudado. (CANDIDO, 2000a, p.8) (Meus itálicos)
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Estaria Candido prevendo que o uso sistemático de seu método produziria um 

efeito inibidor para uma sociologia histórica da literatura? A pergunta que fica é: se 

a crítica deve concentrar-se nos fatores externos que de alguma forma se tornaram 

internos na composição de uma obra, ou seja, ater-se ao texto literário, de onde tirar 

as informações pertinentes para apreender esses aspectos históricos capazes de reter 

essa “dimensão essencial para apreender o sentido do objeto estudado”?

Em resumo, por um lado temos a discussão sobre as tensões entre crítica e sociologia 

na obra de Candido: tornam visíveis algumas pistas para explicar por quais razões 

a obra de Graciliano Ramos, mesmo sendo citada por sociólogos e cientistas 

sociais, foi tão pouco avaliada por uma sociologia que buscasse entender a obra 

também através das suas condições sociais de produção e inteligibilidade. Por outro, 

esperamos ter mostrado quanto a sociologia das formas literárias é importante como 

recurso de interpretação da obra literária, inclusive adotado nesta tese, mas está 

longe de ser suficiente para dar explicações sociológicas satisfatórias sobre o mundo 

literário.
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2. Miceli: um modelo de sociologia dos intelectuais-escritores 

sem medo da sociologia

Em parte contra a preponderância dos estudos formais, a sociologia dos 

intelectuais exercida por Sergio Miceli entrou no contexto brasileiro lidando com 

uma perspectiva crítica até então pouco conhecida no Brasil. Nesse sentido, é 

preciso lembrar não só que nenhum trabalho se faz em um vácuo bibliográfico, 

mas também que nenhuma bibliografia performa por si só um modelo de leitura 

sociológico do mundo. 

Por um lado, a tese que se lê é um esforço de adensamento empírico de uma 

perspectiva da sociologia crítica hoje em amplo desenvolvimento no Brasil e 

que também quer ser uma sociologia crítica em desenvolvimento12. Seguimos, 

sim, as pistas lançadas por Sergio Miceli que, em seu Intelectuais à Brasileira13, 

deu contorno específico às trajetórias intelectuais dos romancistas da época ao 

analisar, entre outras coisas importantes, a estrutura do mercado editorial do 

período, fazendo uma sociologia dos intelectuais e dos escritores sem medo de ser 

sociológica, ou seja, sem medo de utilizar informações não presentes nas obras 

propriamente ditas dos autores para buscar inteligibilidade para essas mesmas 

obras. E, se consideramos que uma teoria sociológica é no seu cerne um universo 

mais ou menos coerente de problemas-soluções articulados, então é preciso, 

para fazer progredir o conhecimento quisto como sociológico, confrontá-los com 

novos estudos, novos exames, para só assim, quem sabe, transpô-los e superá-los, 

descobrindo seus limites de validade e seu espaço de pertinência (se é válido apenas 

no contexto em que foi aplicado ou se pode ser estendido a outros).

Dessa forma, além de instrumentalizar os passos da sociologia de Miceli, 

vislumbramos outros caminhos, agora pautados numa sociologia atenta a outras 

escalas de análise, o que leva necessariamente a uma pormenorização dos avanços 

feitos nas análises já feitas por ele. Antes mesmo de adentrar nesse trabalho de 

minúcia sociológica aplicada à sociologia da literatura propriamente dita, faz-se 

12. Além da perspectiva de Sérgio Miceli, citamos alguns exemplos de trabalhos críticos recentes que 
apontam  talvez para uma nova safra de autores mais voltados para a reconstrução histórica das obras 
literárias no sentido aqui posto. Destacamos a tese de doutorado de Ieda Lebensztayn Graciliano Ramos 
e a Novidade: o astrônomo do inferno e os meninos impossíveis (LEBENSZTAYN, 2009); o magnífico 
Machado de Assis Historiador de Sidney Chalhoub (CHALHOUB,  2003) e o artigo de Alfredo Cesar Melo 
(a ser publicado) sobre o hibridismo na obra de Gilberto Freyre em que analisa a recepção de intelectuais 
cabo-verdianos a Casa Grande e Senzala.
13. Atemo-nos sobretudo ao texto “Poder, sexo e letras na República Velha: estudo clínico dos anatolianos” 
(MICELI, 2001a) e, do mesmo livro, ao texto “Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945)”.
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necessário ainda percorrer e dar volume a algumas teses levantadas por Miceli para 

acompanhar a construção de nossa problemática, caracterizando assim o ponto 

de vista sociológico adotado. Na verdade, mostrando as razões pelas quais alguns 

problemas tratados por ele ainda não foram confirmados por análises empíricas 

de recorte mais específico, encontramos caminhos para valorizar-lhe o recorte e 

justificar o novo foco.

Depois de analisar e descrever o cenário do mercado editorial, que crescia a olhos 

vistos nas duas principais cidades do país (Rio e São Paulo), Miceli nos diz o seguinte 

sobre as características do contexto que produziu Graciliano Ramos:

Não é de se estranhar, portanto, que a “carreira” de romancista tenha se 

configurado em sua plenitude apenas na década de 1930, num momento em que o 

desenvolvimento do mercado do livro se alicerçava na literatura de ficção, então o 

gênero de maior aceitação e de comercialização mais segura. Os escritores que então 

investiram nesse gênero desde o começo de suas carreiras eram, em sua maioria, 

letrados da província que estavam afastados dos centros da vida intelectual e literária, 

autodidatas impregnados pelas novas formas narrativas e em voga no mercado 

internacional e que não dispunham dos recursos e meios técnicos a essa altura 

necessários aos que tivessem pretensões de sobressair na prática dos gêneros de maior 

prestígio da época (poesia e crítica literária). (MICELI, 2001a, p.159). (Meus itálicos).

A descrição acima capta bem a ideia geral segundo a qual a aptidão ao romance 

era tributária da posição periférica dos romancistas, o que em parte explicaria o 

“regionalismo” dos principais autores do romance social dos anos 1930. O que 

buscava o sociólogo uspiano era uma argumentação mais genérica, que explicasse 

a tendência que conjuga as forças sociais funcionando nas linhas diretrizes que 

operavam matizando as escolhas individuais e tornavam-se elementos importantes 

para a explicação sociológica da posição dos agentes entre si, mas também de suas 

respectivas posições no universo intelectual da época. Eis um tipo de sociologia que, 

como veremos, num dado momento vai estranhar-se com a sociologia proposta por 

Antonio Candido, justamente por não fazer concessões a despistamentos formais de 

qualquer gênero. 

Nessa linha de análise, encontram-se relacionados – mas em certo sentido de 

maneira ainda superficial, porque os traços de socialização utilizados na explicação 

são genéricos em demasia – a produção intelectual específica (o romance) e o 

tipo de acesso à cultura (o modo de apropriação dos bens culturais realizado 

pelos agentes). Este último, captado pela leitura das estratégias de uso do capital 

cultural específico, gerado pela posição decorrente de um processo de assimilação 
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intelectual (“impregnados pelas novas formas narrativas e em voga no mercado 

internacional”). 

Percebemos que nessa perspectiva se encontra sugerida uma série plausível 

de explicações sobre as injunções que levaram os romancistas a um trabalho 

literário de tipo específico no qual tiveram oportunidade de, nas palavras do 

próprio Miceli, “objetivar suas experiências do mundo social por meio do trabalho 

literário” (MICELI, 2001a, p.160). Chegamos aqui a um primeiro ponto importante 

para explicitação: se se quer dar volume empírico a uma leitura sociológica já 

empreendida por Miceli, prentendemos, por exemplo, colocar em ação a mesma 

linha de análise para responder a perguntas como esta:

Quais seriam, pois, os fatores capazes de explicar, mediados antes de tudo pelas 

disposições culturais que foram adquirindo desde a primeira infância, o fato de 

estarem em condições de produzir uma reconstrução do mundo social – no caso, o 

romance – que se pautava por exigências mínimas de objetividade de que estavam 

dispensados outros gêneros literários? (MICELI, 2001a, p.160).

Eis uma pergunta que abre horizontes analíticos ao discretamente criticar os 

princípios de análise contidos em formas mais estanques de conceber a produção 

intelectual, pois

convém salientar as condições sociais que contribuíram de modo decisivo para as 

estratégias de reconversão a que recorreram os romancistas e que lhes permitiram 

se apropriar em chaves do mundo social que se viram colocados à margem da classe 

dirigente (MICELI, 2001a, p.161). 

Miceli tenta realizar na prática da pesquisa a articulação, de forte valor explicativo, 

entre habitus (“mediados antes de tudo pelas disposições culturais que foram 

adquirindo desde a primeira infância”), capital específico (“condições sociais que 

contribuíram de modo decisivo para as estratégias de reconversão a que recorreram 

os romancistas e que lhes permitiram se apropriar em chaves do mundo social”) 

e campo (“chaves do mundo social que se viram colocados à margem da classe 

dirigente”). 

Percebamos o seguinte na relação entre o projeto teórico e a prática analítica efetiva 

realizada por Miceli: elementos analíticos de socialização e estruturais aparecem 

no enunciado teórico e depois reaparecem na análise propriamente dita, ora 

enfocando a socialização, entendida como análise de como as disposições culturais 

foram adquiridas desde a primeira infância, ora enfatizando a estrutura do social, 
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largamente estudada pela análise das posições sociais dentro de uma fração social 

em sua relação com as estratégias de reconversão. 

É visível que Miceli efetua algo em seu procedimento que o aproxima de uma 

sociologia na escala individual, que mantém contato direto com as ideias de habitus 

e campo, mas que evita sua aplicação esquemática ao material sobre o qual se 

debruça. A partir disso, podemos inferir que, para ele, analisar apenas as ideias dos 

intelectuais não constitui um procedimento seguro, que possibilite por si só uma 

explicação exaustiva das suas trajetórias como processos temporais de construção 

de um habitus, por exemplo. Miceli antecipava de maneira criativa o uso de uma 

sociologia mais atenta ao social no indivíduo, hoje trabalhada de forma sistemática 

na França por Bernard Lahire (LAHIRE,1998, 2002, 2004). 

Dito de outra maneira: as implicações teóricas contidas numa explicação que vise 

a captar de maneira concreta o externo feito interno em sentido propriamente 

sociológico (a sociedade feita indivíduo para falar como Durkheim, ou a sociedade 

feita texto como na análise da redução estrutural à Candido), como no estudo feito 

por Miceli, são muito rentáveis do ponto de vista sociológico, porque indicam, por 

contraponto, a escala específica do sociológico na análise que se quer adotar. 

Dito isso, podemos então avaliar melhor as ideias que seguem. Existem dois 

procedimentos que não são tratados com a mesma ênfase devido à natureza do 

objeto dissecado por Miceli, a saber: as memórias e as biografias dos intelectuais. 

Temos, de um lado, a preocupação com uma sociologia da socialização dos 

escritores e, de outro, uma sociologia mais estrutural, preocupada com a 

configuração de universos e subuniversos sociais presentes na vontade de, como 

já dito, “salientar as condições sociais que contribuíram de modo decisivo para as 

estratégias de reconversão a que recorreram os romancistas e que lhes permitiram 

se apropriar em chaves do mundo social que se viram colocados à margem da classe 

dominante” (MICELI, 2001a, p.161). 

Percebemos que, na análise de Miceli, Graciliano Ramos aparece identificado 

como um dos que “só puderam conservar suas posições no mercado graças à 

boa acolhida do público e da crítica, e não apenas como resultado de sua atuação 

política ou de momentâneas sintonias doutrinárias” (MICELI, 2001a, p.162). O que 

parece, então, limitado para conceber de maneira mais exaustiva a relação entre 

socialização e criação literária é o volume de informações sobre o processo concreto 

de socialização (ver reprodução da tabela elaborada por Miceli nos anexos). Com o 

pequeno volume de informação sobre um autor, não se consegue aprofundar-se na 

análise sobre o processo de incorporação das disposições, ou seja, sobre como os 
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modos de aprendizados concretos, os conteúdos sendo incorporados, contribuem 

ou não para a realização da obra, seu processo criativo. Miceli explica bem o porquê 

do direcionamento dos agentes às carreiras intelectuais, o que é o seu objetivo, 

mas não o significado específico que as obras  receberam em função das marcas de 

socialização profundamente enraizadas nesses agentes, o que tentaremos fazer na 

segunda parte desta tese.

Isso acontece porque o estudo sobre as disposições do autor prescinde de depuração 

na análise de dados ao mesmo tempo mais abrangentes e mais específicos, que só 

um estudo de caso possibilitaria. Através de uma análise mais monográfica, centrada 

num só autor, torna-se possível identificar significados sociais embutidos nas práticas 

de classificação intelectuais das mais corriqueiras naquele momento, que ficariam 

sempre e necessariamente à margem numa explicação de caráter mais amplo, 

como a de Miceli, que abarcava um número importante de autores e que, por isso, 

selecionou apenas categorias de socialização pertinentes às escolhas de trajetória 

que interessavam ao seu estudo. 

Feito esse recorte, já é possível defender que queremos dar conta, como pede a 

teoria, em contato com material empírico adequado, do fenômeno da construção 

do prestígio e legitimidade de uma literatura que ganhava força e vigor, naquele 

contexto (o descrito por Miceli), com a análise da sociologia implícita na obra, 

expressa nos esquemas de inteligibilidade encontrados nos romances, ou seja, 

na prática de “objetivar suas experiência do mundo social por meio do trabalho 

literário”; e fora da obra, no ambiente intelectual mesmo, descrito pela maneira 

como críticos também usavam esses esquemas implícitos de inteligibilidade para ler 

e avaliar o valor literário dessas obras.

Em outras palavras, a ideia de sociologia implícita será utilizada para captar o 

uso relativamente sistemático, por parte de Graciliano Ramos, de esquemas de 

interpretação sociológicos como recurso literário específico. Porém, basta a análise 

da documentação do arquivo, central no presente estudo, e logo verificamos que 

a leitura da sociologia implícita nos romances do autor de Vidas Secas está aliada 

a uma preocupação histórica, recuperando parte da recepção crítica da obra, 

que assim se desdobra,  ajudando a entender outros aspectos da vida intelectual 

daquele período. A sociologia implícita aparece como fenômeno por meio do qual 

identificamos uma série de procedimentos por parte do romancista nos informando 

de sua prática de produção literária e apreensão da realidade. Ela esclarece também 

alguns aspectos da configuração do espaço de disputas onde o que parece estar 

realmente em jogo só aparece na medida em que os conhecimentos implícitos 

contidos na recepção crítica das obras são postos em evidência.
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3. Por uma sociologia menos restrita do romance social

3.1. Aproveitando o legado de Candido e Miceli 

Mostramos até aqui duas visões que consideramos essenciais para a formulação mais 

adequada do problema da sociologia da literatura no contexto brasileiro: a visão 

de Antonio Candido e a de Sergio Miceli. É importante ressaltar, contudo, que não 

queremos criar uma dicotomia entre as duas perspectivas que, em muitos sentidos, 

correspondem-se entre si. A preocupação deste trabalho foi muito mais a de saber 

o que podemos aproveitar do legado de Candido em função do nosso objeto de 

estudo e o que podemos, também, aprender do trabalho sociológico de Miceli. 

Com o auxílio de alguns avanços nas ferramentas analíticas da sociologia (análise 

disposicionalista, estudo biográfico sociologicamente trabalhado, sistematização 

da análise dos romances em termos da sociologia implícita), apropriamo-nos 

criticamente desses legados para progredir no conhecimento a respeito da relação 

entre literatura e sociedade. Mas o que de fato aproveitamos de um e de outro?

Nossa leitura de Literatura e Sociedade poderia ser acusada de certo esquematismo. 

Afinal, tiramos de apenas um livro a visão de sociologia da literatura de um autor 

deveras complexo. Além disso, na obra de Candido, podemos encontrar, em 

vários momentos, elementos contrastantes, outras perspectivas sociológicas sendo 

elaboradas e trabalhadas. Por que, então, insistir na sociologia das formas literárias?

A extrema complexidade dos fenômenos da vida social torna possível encontrar 

uma quantidade infinita de exemplos isolados para apoiar qualquer que seja a tese 

defendida a respeito do mundo social. Sempre teremos casos para ilustrar um lado e 

o seu contrário, tamanha a abundância dos fenômenos existentes. A questão é que, 

para os propósitos do argumento aqui defendido a respeito da sociologia das formas 

literárias, pareceu suficiente mostrar, sem que fosse necessário tornar explícito o sem 

número de tensões que o próprio Candido encontra na sua perspectiva anacrônica 

de encarar o objeto-literatura, o elemento central de um argumento que guiou a 

visão, hoje hegemônica, a respeito do tipo de trabalho considerado mais adequado 

e legítimo a ser feito nas análises de obras literárias em sua relação com a sociedade. 

O problema é que, como temos uma visão difusa, para não dizer confusa, de um 

Antonio Candido sensível à sociologia, fica difícil perceber quando sua perspectiva 

produz uma sociologia de tipo específico que, não problematizada, pormenoriza 

processos sociais e os procedimentos sociológicos capazes de reatá-los com o 

processo criativo da obra literária.
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Em nenhum momento negamos que foi a partir da sensibilidade concreta do crítico 

uspiano que a problemática do entrelaçamento existente entre as letras e a realidade 

social no Brasil se fez presente e tomou contorno específico, inclusive nesta tese:

Constatemos de início [...] que as melhores expressões do pensamento e da 

sensibilidade têm quase sempre assumido, no Brasil, forma literária. Isto é verdade não 

apenas para o romance de José de Alencar, Machado de Assis, Graciliano Ramos; para 

a poesia de Gonçalves Dias, Castro Alves, Mário de Andrade, como para Um estadista 

no Império, de Joaquim Nabuco, Os Sertões, de Euclides da Cunha, Casa Grande e 

Senzala de Gilberto Freyre – livros de intenção histórica e sociológica. Diferentemente 

do que sucede em outros países, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as 

ciências humanas, o fenômeno central na vida do espírito. (CANDIDO, 2000a, p.130) 

(Meus itálicos)

Lemos que a mirada de Candido é, sim, a do crítico, mas não a de qualquer um. Ela 

é a de um crítico, como dito, extremamente sensível aos vínculos existentes entre o 

ficcional e o documental na produção brasileira. Sua preocupação com a autonomia 

de seu metier, que perpassa o discurso de Literatura e Sociedade como um todo, 

não apaga o mérito de seu esforço em classificar o período histórico captando 

especificidades que interessam, e muito, à sociologia tout court. Por exemplo, 

lendo Candido, começamos a entender que o que une autores como Euclides 

da Cunha, Gilberto Freyre, Mário de Andrade, Graciliano Ramos e outros é uma 

maneira de articular a literatura e a sociedade, é um lidar específico com a ficção 

que os caracteriza, pois em todos se percebe a “intenção histórica e sociológica” 

(CANDIDO, 2000a, p 130).

A construção do objeto demanda marcar, contudo, a especificidade dos 

procedimentos. Nesse sentido, diferimos da crítica de Candido em alguns aspectos, 

mas não do seu dever de captar o propósito interessado dos escritores. Se a 

sociologia quer tomar distância ao interpretar e situar os propósitos interessados 

dos escritores em comparação com abordagens literárias que lidam apenas com 

intertextualidades e dialogismos, não se pode negar que o período histórico e suas 

manifestações são elementos concretos da análise da crítica em Candido e delineiam 

o sentido da literatura na sua relação com o social:

Nele, [Candido se refere ao Modernismo] e sobretudo na culminância em que todos 

os seus frutos amadureceram (1930-40), fundiram-se a libertação do academismo, 

dos recalques históricos, do oficialismo literário; as tendências de educação política 

e reforma social; o ardor de conhecer o país. A sua expansão coincidiu com a 

radicalização posterior à crise de 1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma 

fase nova de inquietação social e ideológica.  Em conseqüência, manifestou-se uma 
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“ida ao povo”, um V Narod, por toda parte e também aqui, onde foi o coroamento 

natural da pesquisa localista, da redefinição cultural desencadeada em 1922. A alegria 

turbulenta e iconoclástica dos modernistas preparou, no Brasil, os caminhos para a 

arte interessada e a investigação histórico-sociológica do decênio de 30. (CANDIDO, 

2000a, p.124-125) (Meus itálicos)

Observemos como Candido se refere às manifestações da cultura letrada no 

Brasil. Segundo ele, no que diz respeito à interpretação da realidade brasileira, 

nenhuma outra forma de intelecção teve mais adesão e desempenho no esforço 

de interpretação da história brasileira do que a literatura, incluindo-se as formas 

ensaísticas com forte veio literário. O procedimento adotado por Candido, como 

vemos, fundamenta-se numa perspectiva da história da literatura (ele quer entender 

o significado das obras que se relacionam entre si através do trabalho de crítico-

historiador, que as compara, e as organiza de maneira hierárquica). Com esse tipo de 

trabalho, ele está bem longe da sociologia que aqui buscamos, pois não é prioridade 

dele entender como a sociedade e a sociologia funcionam a partir da análise das 

obras e seus contextos, e o inverso, como a sociedade e a sociologia explicam as 

obras, é verdadeiro apenas em algumas ocasiões. 

É conhecido o limite de uma história da literatura centrada na evolução das formas 

literárias, e o próprio Candido enfatiza isso em várias ocasiões. Apoiar nossa leitura 

nos aspectos delimitados pelo procedimento de Candido ajuda, porém, a entender 

o quanto ele é importante para o trabalho de análise da sociologia da literatura 

proposto por nós, tanto na afirmação como na refutação de suas ideias. Muitos 

condicionantes sócio-históricos que retemos para análises não são levados em conta 

como elementos pertinentes à interpretação das obras numa sociologia das formas 

literárias, ou numa história da literatura apenas preocupada com a sucessão de 

estilos captados e classificados pela opinião da crítica. Por isso, é necessário desfazer 

uma confusão a respeito do que é histórico numa análise sociológica das formas 

literárias.

Essa confusão vem da natureza do procedimento. Mesmo centrada na análise de 

texto, a história da literatura, tal como concebida por Candido ao pensar sobre sua 

sociologia das formas literárias, elabora uma leitura das obras levando em conta 

a história, isto é, a cronologia das sucessivas formas predominantes de produção 

literária numa época. O problema é que levar em conta a história e historicizar a 

literatura e seus autores são duas perspectivas diferentes. O que a perspectiva da 

cronologia das formas literárias contrapostas e relacionadas alcança são elementos 

do processo relacional criptados socialmente e decriptados intelectualmente pelos 
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procedimentos da crítica e história literárias. A historização propriamente dita da 

literatura pela análise das condições da prática literária de escritores depende, 

também, de uma atitude de suspensão e suspeita do olhar crítico, que é sempre 

normativo e que, sendo operado, gera a hipóstase do trabalho de apreciação das 

obras, evitada pelo sociólogo preocupado com certa isenção historiográfica. Nesse 

sentido, apesar de a sucessão cronológica das formas e a de sua inteligibilidade 

interpretativa (atingidas através de técnicas de leitura como o close reading, a 

intérprétaction des textes, e os métodos comparativos gerados por essas técnicas) 

terem relação com a história, podemos dizer que, devido à sua obsessão pela 

intertextualidade, a crítica e a história da literatura não têm tido muito êxito 

na produção de uma interpretação diacrônica da produção das obras e de seus 

significados específicos socialmente codificados.

Em outras palavras, o problema da historicização da literatura se coloca ainda 

em nossos dias, em parte, porque os críticos literários, dentre os quais Candido 

é tido como caso exemplar no Brasil, são leitores profissionais e especialistas no 

tratamento das obras. Eles classificam permanentemente as obras umas em relações 

às outras, comparando e atribuindo sentido e valor atual a cada uma delas, tudo 

isso em função da posição específica que pode ser revelada a partir das obras 

existentes num dado momento histórico (muitas vezes sem levar o valor normativo 

desse procedimento em consideração). Isso os leva, não raras vezes, a pressupor 

um elevado grau de consciência do escritor sobre o universo literário no qual ele 

atua. Ou seja, o erro, do ponto de vista sociológico, está no adotar o ponto de vista 

teórico, aquele do leitor crítico profissional, sem levar em conta ou dar a devida 

ênfase (a)o ponto de vista prático, o do escritor em situação de criação.

A historicidade é não apenas o tempo histórico no qual um romancista escreveu seus 

romances, mas também a temporalidade de seu tempo de escrita, inscrita, agora 

sim, nas dificuldades ou facilidades teóricas e práticas, totalmente vinculadas com 

a história concreta de suas respectivas socializações e as competências que nelas 

foram sendo adquiridas, que ele encontrou para realizar seu ofício de tal ou qual 

maneira. 

Que categorias servem para explicar a escrita de um escritor? É preciso ter coragem 

para se afastar de Candido, quando nele evidenciamos o apego demasiado ao texto, 

e levar em conta algo que ele não fez de maneira sistemática, o grau de fragilidade 

do universo literário em relação ao universo político (como evidenciado no estudo 

de Miceli), por exemplo. Sendo um elemento estrutural das relações sociais, se não 

for analisada de maneira adequada, essa fragilidade oblitera o papel histórico das 
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forças concretas que delimitam os limites da atividade literária, inclusive o papel da 

crítica.

Tendo isso em mente, podemos retomar sem mais problemas o elogio à sociologia 

das formas literárias, que é um elemento fundamental dos avanços teórico-

metodológicos tributários ao trabalho de Antonio Candido para a sociologia da 

literatura no Brasil. Obrigatória a lembrança de que é função da sociologia da 

literatura recuperar as lógicas sociais que funcionam como chão, como construção 

mais geral do social no texto literário. Ou seja, o sociólogo deve tornar visíveis 

os fundamentos subjacentes aos mecanismos que garantem e/ou constroem a 

legitimidade da “arte interessada” que, na sua “ida ao povo”, acredita estar “re-

descobrindo o Brasil” e, com isso, como pressupõe Candido, encontrar a verdade do 

texto, inclusive a social, trabalhada através do suporte da escrita.  

Em Literatura e Sociedade, em artigo específico tratando do período de 1900 a 

1945, o argumento de Candido busca legitimidade na razão de ser daquela arte que 

ele caracteriza como interessada. O crítico tenta vislumbrar, na maneira como a obra 

se manifesta, naquele momento, mas sobretudo através de seu suporte específico, 

que é a literatura interessada, orientada pela questão da crítica social, o tipo de 

informação que a crítica precisa apreender para elaborar, de modo adequado, uma 

interpretação da literatura. Aqui temos um elemento importante a ser enfocado da 

perspectiva crítica de Candido: ela constata que estudar uma literatura interessada 

exige um olhar específico, sensível às relações entre arte e sociedade. 

Sabe-se que um estudo sociológico de um fenômeno artístico deve tentar articular 

as relações existentes entre os três aspectos socialmente cifrados dessa arte: a 

criação, a recepção e a obra. A hipótese metodológica central da sociologia das 

formas literárias, tal como Candido a formula em Literatura e Sociedade, como 

já dito, engessa a sociologia e liga-a demasiadamente ao texto, limitando suas 

potencialidades à análise da explicação literária. 

O aprisionamento ao texto, velho conhecido e, de tão repetido, transformado 

em jargão quase unânime dos estudos literários, parece manter-se sem arranhões 

desde os porões do passado da história literária, como recalque histórico presente 

para quem vive de interpretar o mundo das letras no Brasil. É preciso, porém, fixar 

um ponto de inflexão: se quisermos entender bem por que se faz o esforço de 

analisar a massa de textos da época não selecionados pela perspectiva crítica, e não 

selecionados, como no belo dizer de Antonio Candido, pelos critérios desenvolvidos 

mais tarde, o que revela, a importância de um tipo de leitura que se fazia da 

literatura naquele momento; se quisermos entender bem esse procedimento, é 
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preciso situar nosso argumento e perceber que ele é uma aceitação do desafio 

proposto pelo próprio Antonio Candido, de produzir uma “leitura de época”, ou 

seja, de “não exigir [de autores] a presença de pontos de vista desenvolvidos mais 

tarde” (CANDIDO, 1992, p. 95).

Expomos, por isso, o próprio Candido, porque, com e contra sua análise, 

estudaremos, no terceiro capítulo, a massa de textos da época não selecionados 

pela perspectiva crítica; mais precisamente, não selecionados pelos critérios 

desenvolvidos mais tarde. Mostraremos, assim, a importância de uma literatura que, 

naquele tempo, era feita por

[...] espíritos [que] se orientavam em grande parte pelo aspecto documentário da 

ficção, porque era grande o desejo de desmascarar e criticar as injustiças sociais e de 

conhecer a realidade oculta do Brasil. (CANDIDO, 1992, p. 96) (Meus itálicos)

O aspecto documental da ficção aparece como razão de ser de uma literatura que 

não apenas era lida como uma análise da sociedade, mas também produzida como 

tal. Daí a importância do interesse, ainda atual, pela sociologia implícita ao romance. 

E a sociologia das formas literárias, tal como definida e trabalhada por Candido, é de 

grande valia para esse tipo de trabalho. Por isso, antes de voltar a criticar o aspecto 

textocêntrico da sociologia das formas literárias, é preciso ponderar e considerar o 

seguinte: não existe um consenso quanto à ideia segundo a qual se tenha na obra 

de Antonio Candido uma relação de oposição explícita entre sociologia e crítica 

literária.14 Consideramos, porém, que as diferenças e semelhanças entre o crítico 

e o sociólogo existem e são funcionais do ponto de vista analítico, na medida em 

que  ajudam a entender aquilo que elas mesmas falseiam: que o esforço radical de 

historicizar um empreendimento intelectual, sobretudo artístico, ainda é bastante 

incômodo aos detentores do monopólio do discurso sobre as atividades estéticas, 

mesmo nos autores mais sensíveis ao argumento histórico da sociologia, como 

Antonio Candido. 

Por isso, toma-se o impasse como mote analítico, o que torna necessário repetir: 

o procedimento intelectual que deu respostas a Candido pode esconder, na forma 

de dizer, o que se esconde por trás das verdades sendo ditas daquela maneira. 

É importante perceber que, para alguém como Candido, o “porque” da frase 

14.  Ao contrário disso, encontramos bons trabalhos que defendem os dois pontos de vista. Um exemplo 
bastante elegante de opinião contrária à da oposição e que descreve uma integração profícua entre o 
ensaísmo crítico, literatura e sociologia pode ser lido em A Passagem do Três em um, de Leopoldo Waizbort 
(WAIZBORT, 2007). Abordagens mais sociológicas em (RAMASSOTE, 2006) e (JACKSON, 2007).
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“porque era grande o desejo de desmascarar e criticar as injustiças sociais e 

conhecer a realidade oculta do Brasil” tem, além do sentido explicativo, um tom 

de justificativa: não dava para eles lerem a literatura com os olhos dos avanços que 

fizemos até hoje. Como interpretar esse justificar? O que é que está em jogo por 

conta dele?

É preciso perceber que da descrição verdadeira de Candido não foram tiradas suas 

consequências (nem lógicas, nem metodológicas), prevalecendo, contra a história, 

como vemos, o veredito da crítica (teórico-normativo), que seleciona aspectos da 

referida autonomia da obra, para afirmar sua posição hegemônica atual, atribuindo 

valores aos critérios de suas próprias análises e estabelecendo os parâmetros de 

tratamento da própria literatura.

Ora, parece evidente que a sociologia da literatura no Brasil, apesar de apregoada, 

não tem sido realizada, em parte porque o apelo da apropriação legítima do objeto 

literário pela crítica e teoria literárias (sendo também matizados pela sociologia das 

formas literárias defendida por Candido) é muito forte neste país. Um crítico com o 

peso de Roberto Schwarz, por exemplo, pode dizer com toda a tranquilidade, sem 

que isso cause alvoroço entre os sociólogos, que a literatura brasileira passa a ser 

formada e articulada antes do fim da escravidão. Pode ainda concluir a partir daí 

que a literatura poderia ser formada, apesar de a sociedade ainda estar se formando 

e resolvendo problemas seculares (SCHWARZ, 1999), numa espécie de autonomia 

de vínculo de alguma forma produzida: “O quadro se presta a reflexões sobre as 

liberdades e vinculações complicadas da literatura, a qual pode atingir organicidade 

sem que ocorra o mesmo com a sociedade a que ela corresponde” (SCHWARZ, 

1999, p.55).

A impressão que temos é que essa separação entre obra e sociedade produz um 

veio explicativo que, repetindo o postulado da sociologia das formas literárias, 

o de que é preciso ir ao texto, porque é nele que a autonomia se resolve por ela 

mesma, inibe muitas vezes a busca por certas conexões que possam existir entre a 

precaridade do sistema ou campo literário e a capacidade desse mesmo sistema de 

produzir obras de grande valor. Existe, em algum manual de sociologia, algo que 

diga que apenas sociedades estruturadas são capazes de produzir literatura de alto 

nível? Isso significa dizer que, em outras palavras, do ponto de vista da autonomia 

da sociologia, que logicamente se contrapõe a ou se tensiona com a autonomia 

da crítica literária, por estudar um vínculo que talvez não explique a autonomia da 

obra, no sentido dado pela crítica, a sociologia não pode falar de objetos literários, 

de escritores, de seus leitores, da biografia do autor para explicar o fenômeno 

literário. 
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Vemos nisso motivo suficiente para que, parafraseando Luiz Costa Lima (COSTA 

LIMA, 2007), ainda hoje faça sentido querer localizar, identificar e decifrar esse 

verdadeiro veto à sociologia quando o assunto é literatura.
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Capítulo 2. A autonomia em questão
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1. Candido e Miceli: reconstruindo uma tensão

Como vimos até aqui, Antonio Candido pode ser considerado ao mesmo tempo 

fundador da sociologia da literatura no Brasil e, paradoxalmente, agente inibidor de 

seu desenvolvimento pleno, porque, em sua defesa da crítica, encontra-se uma ideia 

de sociologia que inviabiliza (do ponto de vista lógico) a criação de outros modelos 

de sociologia da literatura, como o encontrado na sociologia dos intelectuais de 

Miceli, por exemplo. Uma consequência marcante dessa perspectiva em termos 

efetivos é a produção massiva de análises que são muitas vezes avaliações 

anacrônicas não sociologicamente informadas, porque, enclausuradas demais no 

texto, foram impedidas de realizar conexões entre contexto e obra.

Chegamos, então, a um momento de inflexão de nosso estudo: a pequena querela 

entre Candido e Miceli, captada e analisada pelos prefácios e por alguns trabalhos 

sobre a trajetória intelectual de Candido, põe em evidência questões importantes 

sobre a autonomia relativa das disciplinas da crítica e da sociologia, esclarecendo 

algumas razões pelas quais a sociologia da literatura tem abdicado do trabalho 

sociológico sobre a literatura, delegando-o aos departamentos de literatura. 

Para explicar melhor essa ideia, tomemos como exemplo a análise de alguns textos 

em que a visão da crítica literária se confronta diretamente com a visão sociológica. 

A autonomia da crítica, exposta já com muita clareza no prefácio escrito em 1962 ao 

seu Formação da Literatura, serve aqui de apoio para entender a relação de Candido 

com a sociologia dos intelectuais proposta por Sergio Miceli, identificando assim 

os elementos que estão em jogo (ora em consonância, ora destoando) entre crítica 

literária com orientação sociológica e sociologia dos intelectuais. Vejamo-lo:

Este livro foi recebido normalmente com louvores e censuras. Mas tanto num 

quanto noutro caso, o que parece haver interessado aos críticos e noticiaristas foi a 

‘introdução’, pois quase apenas ela foi comentada, favorável ou desfavoravelmente. 

Esse interesse pelo método talvez seja um sintoma de estarmos, no Brasil, preferindo 

falar mais sobre a maneira de fazer crítica, ou traçar panoramas esquemáticos, a fazer 

efetivamente crítica, revolvendo a intimidade das obras e as circunstâncias que as 

rodeiam. (CANDIDO, 2000b, p 15). (Meus itálicos) 

Esse diagnóstico de Candido poderia ser usado integralmente contra ele mesmo 

em outro momento de sua trajetória, em defesa não mais da prática de trabalho 

da crítica, tal como a praticada por ele no Formação, mas da sociologia, tal como a 

praticada por Miceli em Intelectuais à Brasileira. Não foi usado contra ele porque 

uma parte de sua leitura prevaleceu como correta na forte crítica que ele teceu sobre 
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a tese de Sergio Miceli, talvez ainda não devidamente avaliada. Ao menos é o que 

parecem indicar estas palavras de Miceli que, numa entrevista, lembra o momento 

de avaliação de seu trabalho de doutoramento:

A argüição mais próxima à verdade histórica do material foi a do Antonio Candido. 

Foi fascinante. Porque era de alguém que via por dentro o tema, que tinha simpatia 

pelo trabalho. E, ao mesmo tempo, legitimando a tese. (MICELI apud BASTOS, 2006, 

p.229-230) (Meus itálicos)

A descrição feita por Miceli é muito interessante por várias razões. Ela põe em 

evidência, por exemplo, uma tênue tensão vivenciada por Antonio Candido ao 

lidar com os procedimentos sociológicos estabelecidos pelo trabalho de Miceli. Se 

por um lado o crítico literário se mostrava simpático à e mais próximo da “verdade 

histórica do material” (segundo Miceli, Candido foi bom arguidor justamente por 

não ter adotado uma perspectiva meramente teórica de leitura, como a tida pelos 

outros membros da banca), por outro lado, a simpatia dele se tornava reticente ao 

discordar de coisas porque, como veremos adiante, Candido “esta[va] falando de si” 

(BASTOS, 2006, p.230). É interessante ver que, para Miceli, esse teor reflexivo (falar 

de si) de Antonio Candido reafirmava o valor de seu trabalho, “legitimando a tese”:

Quando Antonio Candido teve a palavra, discordou frontalmente sobre a questão dos 

intelectuais formulada por Bresser: ‘ Eu acho que a coisa importante da tese é o fato 

de que ela apresenta um outro prisma’. Ele me deu impressa a sua intervenção. Mas 

fez uma argüição diferente do que escreveu, no seguinte sentido: ele trouxe para a 

argüição a experiência nativa dele, com aquelas pessoas. Do Fernando de Azevedo, 

faz um retrato notável: ‘Você não conhecia essas pessoas. Eu conheci.’ A Carmute se 

prendeu muito na dimensão teórica. Cobrou-me Mannheim. Era fácil de responder. 

O Gabriel foi embolado, misturando muitas coisas e também muito teórico. (MICELI 

apud BASTOS, 2006, p.229-230) (Meus itálicos)

Ora, o que aproxima Miceli de Candido? Sem dúvida o que poderíamos chamar de 

sensibilidade empírica de ambos. Se voltamos a Candido e à sua leitura da recepção 

de seu Formação da Literatura Brasileira, a opinião do crítico está clara: existe uma 

propensão (preferência) no Brasil no que diz respeito à crítica por uma “maneira 

de fazer crítica” que não a faz, que “fala mais sobre a maneira de fazer ou traça 

panoramas esquemáticos” do que faz “efetivamente crítica”. Crítico irônico de seus 

primeiros leitores, Candido pode ser classificado nesse seleto tipo de posicionamento 

que toma como reflexão o “modo de apreciação” de sua obra, que analisa o “tipo 

de leitura” numa tomada de posição contra um modo de operar o tratamento de 

um trabalho específico que não o faz, e que fica apenas preocupado com questões 
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de como ele deveria ser feito (questões teóricas sobre a teoria, ou de ordem 

epistemológica). Nisso, ele e Miceli estão em demasiado acordo.

Como já dito, poderíamos tomar ponto por ponto o que Candido declara contra 

seus pares no que diz respeito ao exercício da crítica e colocá-los contra a visão 

antissociológica defendida por ele posteriormente, contra o procedimento 

sociológico de Miceli. É importante retomar a arguição escrita à tese de Sergio 

Miceli, em que Candido se posicionou em relação ao trabalho sociológico a respeito 

dos intelectuais. Vale a pena continuar as impressões de Miceli e contrastá-las às 

opiniões de Candido:

Só que quando fui pegar a apresentação, ele disse que havia escrito coisas de que 

talvez não gostasse. “Então sinta-se à vontade para publicar ou não. É melhor que 

você leia antes de sair daqui”. Lembro que me sentei em sua mesa e comecei a ler. 

Quando acabei, ele me perguntou: ‘então?’. Eu lhe disse: “ Realmente o senhor não 

concorda com algumas coisas, mas vou lhe dizer algo que o senhor, talvez, não goste. 

Eu acho que sua apresentação diz mais sobre o senhor do que sobre o meu trabalho. 

O senhor está falando do meu trabalho, mas, na verdade, está falando de si. É o 

senhor que está ali, portanto para mim é uma honra, uma homenagem. Vou publicar. 

Não faz mal que o senhor discorde”. Ao contrário, isso ficou associado ao trabalho. 

(MICELI apud BASTOS, 2006, p.229-230) (Meus itálicos)

A reflexão vinda de Miceli a respeito das discordâncias de Candido não deve ser 

lida apenas como um esforço de autodefesa num momento de acuamento, como é 

o de uma defesa de tese. Ela guarda interesse sociológico mais amplo, justamente 

porque nota que é o próprio Candido no referido prefácio que explicita em vários 

momentos o tratamento tenso de admiração e recusa às teses presentes no trabalho 

e que, também por esse motivo, segundo a visão do próprio Miceli, legitimava em 

alguma medida as hipóteses por ele levantadas. Vejamos as palavras de Candido 

que confirmam o diagnóstico de Miceli:

Tanto lá como aqui estamos diante de um investigador tenso e honesto, que procura 

levar a verdade o mais longe possível, num terreno escorregadio e cheio de armadilhas. 

Digo isso porque nesse caso o autor acaba sendo também objeto do estudo; pelo 

menos na medida em que pertence ao que um proustiano poderia por extensão talvez 

indevida mas sugestiva chamar  a “grande e lamentável família” dos intelectuais, 

todos mais ou menos mandarins quando se relacionam com as instituições, sobretudo 

públicas; e inoperantes se não o fazem. (CANDIDO apud MICELI, 2001a, p.71) (Meus 

itálicos)

Diante de tais palavras parece não mais ser possível vacilar: a identidade entre 

autor e objeto à qual se refere o crítico, esse falar sobre a “grande e lastimável 
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família” dos intelectuais de maneira intelectual (através da sociologia), é o ponto 

de inflexão e principal ponto da discordância a um só tempo dura e simpática de 

Candido naquele momento. Nela encontramos, no decorrer do texto, alusões tensas 

e classificações hesitantes às posturas que visam a dar posição ao trabalho de Miceli 

no campo disciplinar. Entre o analítico e o pessoal, as opiniões contidas no prefácio 

se articulam em movimento de ida e vinda entre o negativo e o positivo da postura 

histórica objetivante, própria do trabalho sociológico por ele avaliado.

Essa negação da objetivação não se dá de maneira inteira, ela é colocada em 

evidência por uma recusa que tenta manter-se consciente das qualidades do 

trabalho. Quando Candido diz que “este estudo se filia à arriscada tendência 

contemporânea para a desmistificação e as explicações por meio daquilo que 

está por baixo, escondido da consciência e da observação imediata” (CANDIDO 

apud MICELI, 2001a, p 72), ou  quando se refere a Miceli dizendo que “nessa 

batalha de interpretações ele nem sempre escapa [d]o risco de condenar em vez 

de compreender, embora o faça o mais das vezes de maneira implícita ou lateral, 

quando alude aos ‘patrões’ dos intelectuais, deslizando com certa dureza sobre a 

palavra mais cabível que seria patrono” (CANDIDO apud MICELI, 2001a, p73), ou 

ainda quando fala do “perigo das análises desse tipo, que podem ser qualificadas de 

‘ideológicas’ (CANDIDO apud MICELI, 2001a, p73) por tratarem de misturar “desde 

o começo do raciocínio a instância de verificação com a instância de avaliação”, em 

todos esses momentos, é à objetivação efetuada que ele tenta objetar. 

Toda a argumentação de Candido, nesse sentido, poderia ser resumida de maneira 

simplificada e esquemática na seguinte pergunta: o tratamento sociológico 

objetivante das trajetórias e vínculos dos intelectuais com as classes dominantes 

garante de fato uma visão mais condizente com a realidade das coisas? Não geraria 

ele uma espécie de foco ideológico em que o pressuposto epistemológico é a 

suspeição de todos (os intelectuais)?  

Antes de nos atermos a ela e atenuá-la, digamos que essa “suspeição de crítico”, 

que visa a desautorizar a “suspeição sociológica”, é ainda mais interessante porque 

todos esses exemplos de discordâncias são seguidos de uma autorreflexão a respeito 

da posição que o próprio Candido ocupa(va) como analista ou participante do 

universo intelectual estudado por Miceli:

[...] Numa palavra, Miceli já dispõe de uma perspectiva temporal, que permite certo 

afastamento e, portanto, o olhar sem paixão e quem sabe sem ‘piedade’. Mais uns 

anos e quase todos esses homens serão vinte linhas esquematizadas e arbitrárias numa 

enciclopédia, sem sopro nem movimento.
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Mas eu não os vejo assim, porque me formei olhando-os na rua, nas fotografias de 

jornal, nas salas, no noticiário e na referência viva de terceiros. Tomei partido, julguei 

seus atos em função dos meus, orientei os meus pelos deles. Portanto não consigo vê-

los de longe e, às vezes, nem aceitar como verdade manipulável intelectualmente os 

dados de suas biografias e autobiografias. Não é raro eu sorrir quando Miceli se funda 

para argumentar em informações desse tipo, cujo grau de alteração eu ainda posso 

sentir, mas ele já não. (CANDIDO apud MICELI, 2001a, p. 72-73) (Meus negritos, 

itálicos do autor).

O uso da primeira pessoa e as alocações dos qualificativos “olhar sem paixão” e 

“sem piedade” dão expressão, em certa medida, à tensão indicada. Tensão que 

invoca com muita força uma negação parcial da objetivação sociológica do universo 

social nos seus termos críticos. A temporalidade descortinada por Candido, que 

fala em contraposição de duas atitudes possíveis, a implicada (contida no “ainda 

posso sentir”), e a externa (exposta no “já não”), dá a tônica negativa dele ao 

procedimento analítico de Miceli. Poderíamos ainda, articulando tudo, perceber que 

o argumento do crítico faz uma correspondência vinculando o distanciamento da 

“perspectiva temporal” da sociologia histórica ao “olhar sem paixão e quem sabe 

sem ‘piedade’” do sociólogo. 

É dessa forma que se prepara no prefácio, com coerência, a ponderação a respeito 

do alcance da análise sociológica, que ele efetua como na avaliação seguinte:

Dou esse exemplo apenas para dizer que Miceli às vezes dá realce excessivo à 

generalização simplificadora, mas para reconhecer que essa tendência está em todos 

nós, quando tentamos a operação de conciliar a descrição do destino de cada um com 

o significado que ele acaba adquirindo realmente no processo histórico. Quem sabe o 

que de fato significamos entre os dois infinitos? (CANDIDO apud MICELI, 2001a, p. 

74)

Generalização simplificadora e a conciliação de trajetórias individuais com o 

significado histórico são outros nomes para a tensão que depura dicotomias e 

expressa, na argumentação de Candido, uma admiração hesitante que finda por 

rejeitar, negar mesmo, o valor específico atribuível ao processo de objetivação do 

universo intelectual, do qual ele mesmo fez parte. 

É interessante notar que Miceli, percebendo a sinceridade de Candido, mas mais 

do que isso, notando aquilo que ela revelava acerca da legitimidade de seus 

argumentos, credita e publica, por isso mesmo, um texto que discorda das teses 

essenciais de sua postura sociológica. Postura essa que, segundo Candido, mata o 

que há de vivo nos homens e mulheres, pois, “mais uns anos e quase todos esses 
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homens serão vinte linhas esquematizadas e arbitrárias numa enciclopédia, sem 

sopro nem movimento”. (CANDIDO apud MICELI, 2001a, p.72). Apesar de essa 

tensão operar de fato, como já exposto, existe também uma congruência entre as 

perspectivas de Candido e a de Miceli, algumas delas já expostas no decorrer desta 

análise.
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“Graciliano não é um documentalista, embora continue a pagar um alto preço pela 

vigência do cânone sob o qual escrevia.” (Luiz Costa Lima).

2. Outros exemplos: Costa Lima e Castro Rocha em vetos mais 

explícitos à sociologia da literatura

Analisaremos, nos exemplos a seguir, como continuidade das ideias trilhadas até 

aqui, em linhas gerais, primeiro como a tese do veto ao ficcional também articula 

um veto, ora velado ora explícito, à sociologia da literatura. Procuramos entender 

mais especificamente como esse veto se produz no que diz respeito aos trabalhos 

que Costa Lima realiza sobre a obra de Graciliano Ramos.

Em seguida estudamos o caso da análise da cordialidade na literatura, para 

caracterizar de maneira mais clara o procedimento socioanálitico proposto, 

investigando em que sentido a crítica literária confunde aspectos importantes da 

hitoricização das obras. 

2.1. Exemplo 1: Costa Lima e um veto velado à sociologia

Defende-se aqui a hipótese segundo a qual existiria de tal forma um mote 

normativo na vivência literária exercido pela perspectiva crítica atual ante os 

romances Caetés e São Bernardo, que, para defender a autonomia da crítica e da 

literatura (como obra), entendida como negação do veto ao ficcional (COSTA LIMA, 

2007), seria preciso negar o modo como concretamente se leu a obra de Graciliano 

Ramos no momento em que apareceu no cenário intelectual brasileiro.

A tese de Costa Lima em relação a Caetés é semelhante à que ele usa para falar do 

drible de Machado de Assis ao veto ficcional (COSTA LIMA, 2007, p. 193-213).  A 

busca do autor da Trilogia do Controle é feita no sentido de estabelecer os critérios 

de uma leitura adequada, nesse caso, literária, do universo contido no romance.

Ele resume seu estudo sobre Machado de Assis da seguinte maneira:

Em síntese, procuramos acentuar que os dilemas de Flora se motivam pelas 

características das instituições sociopolíticas do Brasil da época; que, no entanto, esta 

articulação não nos autorizaria a ter tais dilemas como reflexos da sociedade, pois não 

são um documento dela, mas explicitados a partir de sua condução até à ficcionalidade; 

que, de sua parte, esta, em termos de modernidade, se caracteriza por romper com os 

“horizontes de expectativa” do leitor. (COSTA LIMA, 2007, p.212-213).
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Está dito: não se pode, sob o risco da ingenuidade mais ignara, ler textos literários 

como se fossem documentos. Certo. Ao que tudo indica, com os olhos educados 

pela crítica moderna (“em termos de modernidade”), Costa Lima desqualifica, em 

razão de uma perspectiva teórica de horizonte normativo, como não poderia deixar 

de ser, a quase totalidade de leituras feitas da obra de Graciliano Ramos na época de 

sua publicação15. Queremos explicitar a problemática histórica desse procedimento, 

válido do ponto de vista da crítica, o qual assume como função também julgar e 

selecionar obras por critérios de qualidade específicos.

No subcapítulo intitulado “Graciliano Ramos e a recusa do caeté” (COSTA LIMA, 

2007 p. 437-446), após mostrar a semelhança entre uma descrição feita por 

Graciliano e tantas outras feitas e tidas como “relatos realistas”, Costa Lima reafirma 

o veio do julgamento que caracteriza seu trabalho:

[é] evidente a procura de documentar até o detalhe. Mas o tipo de realismo de 

Graciliano não resulta da fidelidade da apresentação de uma procissão interiorana, 

senão a densidade como a cena se compõe: o absoluto distanciamento do narrador diz 

de forma sintética e pelas brechas entre as palavras da falsa religiosidade da cerimônia, 

da ostentação alegórica, do desfile de ‘destaques’. [...] O descritivismo documentalista 

é superado pela proximidade da náusea e do grotesco. Essa é uma das poucas 

passagens de Caetés em que o escritor ultrapassa a mera documentação das aflições 

do medíocre narrador. (COSTA LIMA, 2007 p. 442). (Meus itálicos)

Costa Lima busca e encontra as “brechas” procuradas: os lugares do romance 

onde o autor ultrapassa o mero “descritivismo documentalista”. Mais uma vez, o 

procedimento é legítimo e corresponde à função qualitativa e seletiva da crítica. 

Não podemos esquecer, contudo, e esquecemos isso com facilidade, que, sem a 

moderação histórica que tenta captar o que o leitor da época queria encontrar, 

impõe-se uma leitura generalizada que transpõe ao todo do romance as qualidades 

retiradas de “uma das poucas passagens de Caetés” (COSTA LIMA, 2007, p.443). 

A tese principal desenvolvida em Trilogia do Controle procura mostrar que a 

expressão literária surge e se desenvolve marcada pelo que Costa Lima chamou de 

veto ao ficcional. Segundo essa ideia, defendida como hipótese desde Controle 

15.  A esse respeito, ler as análises do capítulo 3 sobre a documentação selecionada do Arquivo Graciliano 
Ramos. A partir das visitas feitas ao Arquivo nós elaboramos um banco de dados, disponível na internet, 
onde se pode ver a construção das categorias de análise através dos comentários feitos aos documentos 
que foram transcritos e analisados. O Arquivo se encontra no Instituto de Estudos Brasileiros, na USP, e 
conta com o acervo em sua maior parte doado pela família do escritor.
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do Imaginário (COSTA LIMA, 1989), o veto ao imaginário, que teria como 

consequência a domestificação do ficcional, foi um fato que permeou a história 

das letras no Ocidente “desde os primeiros sinais da descoberta da individualidade 

moderna, na chamada Baixa Idade Média” (COSTA LIMA, 2007, p. 413). O 

autor, porém, e é o que interessa para o propósito deste trabalho, dá ênfase ao 

desenvolvimento desse fenômeno no Brasil, tentando trazer a especificidade do 

controle do ficcional em três dimensões regionais: Europa, Novo Mundo e Brasil. Ele 

descreve dessa forma a abrangência de seu empreendimento intelectual:

[...] O direito de expressão de um eu, não subordinado previamente aos valores (então 

teológicos) estabelecidos, aparecia como uma ameaça à propagação da verdade. Em O 

controle, o mostramos por análise que leva em conta a poética renascentista. Isso foi 

basicamente feito pelo exame do papel aí exercido pela imitatio. A imitatio implicava o 

oferecimento de um modelo, que, enquanto seguido por artistas e escritores, permitia 

que um eu expressasse e, ao mesmo tempo, seguisse pautas institucionalmente 

legitimadas. Portanto, no círculo de maior abrangência, o veto que estudamos nasce, 

se concentra e se irradia a partir da Europa. Dentro dele, por sua vez se inclui um 

círculo de menor abrangência: o veto que atua na produção cultural do Novo Mundo. 

Em seu interior, aponta o menor: o veto presente no Brasil, a partir das reflexões sobre 

o papel da literatura e do escritor desenvolvidas desde o século XIX. (COSTA LIMA, 

2007, p. 413-414).

Costa Lima oferece um modelo histórico de interpretação do veto ao ficcional 

que permite a articulação das especifidades dos círculos de abrangência por ele 

delimitados. A sensibilidade sociológica da análise é posta em evidência na medida 

em que a imitatio, à qual ele se refere, apresenta-se como um objeto que só revela 

sua verdadeira face (a de veto) quando analisada à luz de um modelo que, segundo 

Costa Lima, permitia que “um eu se expressasse e, ao mesmo tempo, seguisse 

pautas institucionalmente legitimadas” (COSTA LIMA, 2007, p. 413-414).

Chegamos até aqui sem impasses, contemplando o discernimento que sustenta o 

capítulo IV da Trilogia do Controle, o qual trata das relações entre “Documento e 

Ficção”. Trata-se justamente de assunto caro ao estudo aqui proposto nos termos 

da relação entre sociologia, ciência que prescinde de documentação empírica para 

validar o que diz sobre a realidade social, e literatura, modo de expressão que 

lida com o real, mas dispensa, nos seus critérios próprios de validação, segundo a 

crítica, de facticidade para enunciar suas verdades, dadas de modo sempre velado. 

Dessa maneira, mais uma vez, as formulações substantivas do argumento não são 

suficientes para entender o que contrapõe as ideias defendidas por Costa Lima à 

perspectiva sociológica aqui pressuposta. 
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Na ideia defendida por Costa Lima, tal qual no execício analítico aqui proposto, 

existe uma precaridade percebida no sistema literário brasileiro. Aqui, pelo modo 

de apreciação sociológico de uma obra literária; lá, pelo veto à ficção. Existe, 

porém, uma diferença central: o ponto de vista normativo-formalista da crítica 

julga o mundo literário local por não conseguir impor um modelo (seria demasiado 

dizer modelo eurocêntrico?) de autorrealização. Nessa trama argumentativa, 

existe um estudo do que há de literário pela falta, caracterizando, assim, nesse 

sentido, a literatura como pouco autônoma, sem levar em conta as disputas reais 

e concretamente existentes no modelo precário de disputas locais. Neste caso 

da análise pelo veto à imaginação, a normatividade da crítica aparece quando a 

ficcionalidade, segundo aquele argumento, deve remeter e converter de uma vez 

por todas os critérios de produção e avaliação das obras de arte ao risco de, se assim 

não o fizer, perder de vista sua real autonomia, a de ficção. 

Para entender melhor o que está em jogo nessa maneira de avaliar a literatura, 

é preciso dar um recuo na estratégia argumentativa. E tentar captar o desafio do 

sociólogo quando procura entender o limite do desejo de autonomia (RAMOS, 

J. 2003) contido no argumento da crítica. A dificuldade aqui é tentar articular 

empreendimentos analíticos que ora convergem ora divergem – às vezes 

coexistindo acordos e desacordos num mesmo estudo –  na árdua tarefa de explicar 

o objeto complexo que é a literatura. Se, por um lado, o veto à ficção aparece 

como elemento da crítica permitindo uma série de análises e mensurações da 

ficcionalidade dos romances, por outro lado e de maneira bem forte, aparece outro 

veto pesando junto à perspectiva de Costa Lima, o veto à sociologia da literatura.

Ao reconstruir seu percurso analítico, Costa Lima retrata da seguinte forma seu 

procedimento:

[A]perfeiçoar e corrigir duas frentes: 1. a da mímeses, por certo, não mais entendida 

como subordinada a um modelo, o que supunha um produto que privilegiaria sua 

semelhança com algo anterior, i.e., o próprio modelo, e sim o resultado de uma 

interação entre vetores desiguais – a diferença quanto a um referente inscrito na ordem 

da realidade, realizada sobre um fundo de semelhança, 2. a do controle do imaginário, 

entendido como o mecanismo com que a sociedade (ocidental) opera para ajustar as 

obras dos que privilegiam o imaginário – seus poetas e artistas plásticos – aos valores 

em vigência em certo período histórico dessa sociedade. Assinale-se que seria um 

erro grosseiro confundir controle e censura – essa se afirma por si mesma, e por isso, 

interessa à sociologia da literatura e não à sua teoria. (COSTA LIMA, 2007, p.17-18) 

(Meus itálicos). 
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Mímeses, semelhança, diferença. Três palavras que condensam significados 

importantes na articulação efetiva da relação entre sociologia e literatura. É verdade, 

através delas se torna possível diferenciar, fazer analogias, produzir paralelos, 

distinções, aproximações entre duas práticas intelectuais ligadas entre si por muitos 

meios. 

Mas interessa, além dessas possibilidades semânticas, chegarmos aos impasses de 

ordem das práticas analíticas. Não teríamos aqui, na distinção mesma entre controle 

e censura, como avaliado no caso de Antonio Candido, um veto feito à sociologia? 

De fato, o impasse transparece na maneira pela qual é relegada a tarefa ao 

sociólogo. Tudo se passa como se a matéria, fonte dos problemas da teoria literária 

não estivesse ao alcance do tratamento sociológico. A distinção entre os propósitos 

feita por Costa Lima não nos parece de todo equivocada, porque é percepção 

comum que não cabe ao sociólogo fazer o papel de crítico literário. Mas, ao que 

parece, caberia tanto à crítica quanto à teoria literária emitir (e só a elas), e tem-

se seguido à risca essa separação avançada por Costa Lima, os julgamentos que, 

no final das contas, definiriam em que medida uma obra de literatura poderia ser 

tratada como ficcional, ou seja, como obra de arte. 

Ora, na medida em que convém a cada uma, crítica e teoria literárias, um 

julgamento valorativo do tipo que encontramos na Trilogia do Controle, não basta 

ao sociólogo reconhecer o valor do trabalho realizado nos termos da intenção 

político-intelectual, reconhecida ou não por Costa Lima como pretensiosa. Do 

enfoque sociológico, que já não pode mais emitir valor sobre quem tem autoridade 

de atribuir valor às obras de arte, retém-se apenas o necessário: para justificar o 

interesse de seu propósito específico (o sociológico), o sociólogo deve tensionar 

com o tal procedimento (o da teoria e crítica literárias), deslocando-o para o prisma 

próprio da sociologia. Dessa forma, é da imanência da postura da teoria literária, 

a qual lida e quer lidar com o que é necessariamente ficcional na ficção, que se 

depura o interesse do propósito sociológico. Esse propósito se realiza sempre a 

contrario sensu, não aceitando seu limite epistemológico de não poder julgar sobre a 

literariedade dos objetos literários. 

Os argumentos por nós defendidos possuem conteúdo semelhante aos da 

crítica levada aqui em conta, porém as explicações são distintas. Se, por um 

lado, defendemos com a mesma ênfase, do ponto de vista atual, a presença e a 

importância da autonomia relativa das obras (que sempre toma corpo na medida 

em que se reconhece, de uma maneira ou de outra, a quebra de referencialidade 

contida nas diversas manifestações de realismo nas artes), por outro, no caso 
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do tratamento analítico do modo de leitura concreto das obras de Graciliano 

Ramos (modo de leitura reconstruído mais adiante nesta tese), observamos o 

distanciamento em relação ao modelo que, referencial criado pela crítica, atua 

na hieraquização social e estética das obras (agora, e assim sendo, objetos da 

sociologia). 

A referência ao formalismo pode parecer injusta se destacarmos do próprio Costa 

Lima palavras como estas:

[...] A pura análise textual, seja na versão francesa da explication de texte, seja na 

norte-americana do close reading, trabalhava com os elementos verbais, na esperança 

de determinar o literário apenas por esses indicadores. Sabemos hoje que essa 

aspiração não poderia se concretizar. A maneira como se usam os signos nunca nos diz 

o que é a literatura. A literatura não está nas palavras ou na forma de agenciamento 

das palavras, mas em um conjunto de regras que subordinam as palavras a uma certa 

forma de experiência. Essas regras, que presidem uma determinada modalidade de 

comunicação, configuram uma modalidade discursiva própria. (COSTA LIMA, 2007, 

p.146).

De fato, é ao mesmo formalismo criticado por Costa Lima que a perspectiva 

sociológica deste trabalho tenta opor-se. Mas não apenas a ela. Parece evidente 

que, da lógica que decorre da crítica ao formalismo acima assinalado pelo próprio 

autor da Trilogia,  quase surpreendentemente decorre outro, mais difícil de se 

captar. E isso porque da “pergunta direta, portanto, que se impõe”, ou seja, de 

saber, “enquanto discurso ou formação discursiva específica, que é próprio à 

literatura?” (COSTA LIMA, 2007 p. 116), advém o seguinte encaminhamento 

analítico: “Para isso [para entender o que é próprio à literatura], torna-se necessário 

clarificar o que Valéry chamara de teatro mental” (COSTA LIMA, 2007 p.116). E 

o círculo se fecha em si: o próprio da literatura sai, formal e naturalmente, de uma 

perspectiva (teatro mental) que supõe a priori o aspecto ficcional (a ruptura com a 

dimensão meramente documental) como elemento que caracteriza a ficcionalidade 

do ficcional. Dessa forma, chegamos à seguinte constatação teórica: “a formação 

discursiva própria à literatura tem um caráter não documental, uma radicalidade 

não documental” (COSTA LIMA, 2007 p.118). E, mesmo que isso tenha, em Costa 

Lima, o sentido específico de não afirmar a falta de contaminação da ficção com a 

realidade, a impostação teórico-normativa se revela quando diz

[...] sim, que o discurso literário não se apresenta como prova, documento, testemunho 

do que houve, porquanto o que nele está se mescla com o que poderia ter havido; o 

que nele há se combina com o desejo do que estivesse; e que por isso passa a haver e a 

estar. (COSTA LIMA, 2007 p.418).
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Não negamos aqui que tal ponto de vista seja legítimo, pertinente em sentido 

específico. Quem o defende o faz de perspectiva teórica específica, com um 

olhar erudito da literatura (que aparece como forma autônoma de discurso a 

priori). Talvez por ser já tão legítima (a teoria, a crítica), possamos, sem risco 

de constrangimento algum, elaborar, através da teoria literária, julgamento 

dessa natureza, mesmo depois de aceitos, como parecem ser em nossos dias, os 

condicionamentos sócio-históricos das diversas produções culturais. O sociólogo, 

por sua vez, em postura de precaução, volta à atitude de suspensão dos significados 

imediatos das experiências artísticas (de produção, reprodução, recepção etc.) 

e se concentra no esforço de sair do jogo de legitimação das obras contido nos 

julgamentos crítico e teórico.

2.2. Exemplo 2: Castro Rocha e a cordialidade como veto

Examinemos mais um caso: o do livro Literatura e Cordialidade: o público e o 

privado na cultura brasileira, de João Cezar de Castro Rocha (CASTRO ROCHA, 

1998). Parece mais um exemplo que ilustra, a contrario sensu, o propósito histórico-

descritivo da sociologia da literatura. O livro formula, no que se refere à hipótese 

da autonomia, o mesmo discurso desta tese: existe precaridade na autonomia do 

campo das letras no Brasil em um dado período e isso continua, em certo sentido, 

até hoje. Contudo, o enfoque analítico da sociologia pretendido no presente 

trabalho destoa do elaborado por meio da ideia de cordialidade, que está presente 

na análise de Rocha, o que ajuda a esclarecer o objetivo crítico desta tese. 

Com a análise da polêmica sobre  A Confederação dos Tamoios – em que José de 

Alencar, jovem pretendente a entrar no universo restrito das letras nacionais, atacava 

fortemente a obra de Gonçaves de Magalhães, considerado o grande escritor da 

época, como estratégia de consagração –, Castro Rocha objetivava “caracterizar a 

vida literária de homens cordiais”16 (CASTRO ROCHA, 1998, p.31). A partir desse 

exemplo, tipifica uma linha de conduta própria à produção intelectual brasileira. Em 

16.  A ideia de homem cordial foi tirada por Castro Rocha do clássico de Sérgio Buarque de Holanda 
(Holanda in SANTIAGO (org.) v. 3, 2000) e utilizada para tentar captar práticas reais da conduta de escritores 
brasileiros. No famoso ensaio, Sérgio Buarque propõe engenhosa hipótese sociológica sobre as razões do 
comportamento dos intelectuais brasileiros associando-as a uma lógica mais geral, oriunda, segundo ele, 
da hipertrofia da esfera privada que contaminava a pública. Nesta análise sobre o precedimento de Castro 
Rocha,avaliamos o recorte normativo de uma análise que termina julgando mais do que descrevendo os 
motivos e as lógicas que guiam as práticas intelectuais no Brasil. Nesse sentido, a ideia de homem cordial, 
usada por Castro Rocha para mostrar que a conduta intelectual dos intelectuais brasileiros era baseada no 
personalismo oriundo da esfera privada, parece-nos apenas repetir os equívocos encontrados em Raízes 
do Brasil.
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si, a busca pela tipificação e a generalização dos tipos não constituem um problema. 

O que se torna problemático é que não se verifiquem os pressupostos da teoria 

da socialização que dá suporte à ideia de cordialidade como característica típica e 

fundamental do intelectual brasileiro. Existe, nesse argumento, uma descrição do 

social correndo por trás da perspectiva de crítica literária: lógicas sociais (estratégias 

de consagração ou de entrada no mundo das letras, por exemplo) que explicam 

lógicas literárias (caracterização da vida literária dos homens cordiais). O limite 

sociológico (e apenas sociológico) desse argumento é o seu pressuposto crítico: 

o que explica a vida intelectual dos homens intelectuais são apenas suas relações 

específicas com o universo intelectual, mesmo sendo essas relações borradas por 

lógicas de outros universos.

O que Castro Rocha descreve é uma sociedade em que a cordialidade denuncia a 

falta de autonomia do campo literário (que ele trabalha em termos de um campo 

discursivo), da seguinte forma:

a) informando-nos, baseado em documentos de época (1854-1856), sobre as 

estratégias de integração ao mundo restrito das letras no Segundo Reinado usadas 

por José de Alencar, Castro Rocha reproduz o que seria uma pequena história 

concreta das estratégias, a um só tempo, discursivas e sociais do homem cordial;

b) tais estratégias fixaram, pela contradição lógico-discursiva engendrada nos textos 

que envolveram a querela sobre o A Confederação dos Tamoios, o que Castro 

Rocha chamou de “circularidade das articulações discursivas e de práticas sociais”. 

(CASTRO ROCHA, 1998, p.77).

Dessa maneira, os procedimentos analíticos do autor são delineados da seguinte 

forma:  

Acredito que a polêmica em torno d’A Confederação dos Tamoios oferece um material 

privilegiado tanto para o reconhecimento de códigos que definem os ritos de nossa 

vida literária quanto para a identificação de práticas que atravessam nossa história 

cultural.(CASTRO ROCHA, 1998, p.42). (Meus itálicos).

Encontramos nessas palavras um esforço de identificação da cordialidade em 

determinado tipo de prática intelectual, nas “práticas que atravessam nossa história 

cultural”, que é, em seguida, ampliado do caso da querela para toda a sociedade 

das letras:

[...] creio que as circunstâncias da polêmica encenaram e, em certa medida, 

prefiguraram os dilemas que até hoje enfrentamos: o divórcio entre Estado e sociedade 

civil; a instabilidade do espaço público e o autoritarismo implícito nas mais diversas 

formas de nossas trocas sociais.” (CASTRO ROCHA, 1998, p.42).
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Ora, se fizermos o exercício de comparar formalmente os pontos a e b, levando em 

conta os procedimentos analíticos por eles engendrados, com algumas definições 

formalmente aceitas de campo literário, no que diz respeito a sua autonomia relativa 

de espaço social específico, perceberemos logo o que está em jogo: a (ausência de) 

historicidade dada pela explicação sociológica que vemos nos termos esboçados por 

Castro Rocha.

Assim, por um lado, temos a autonomia de um campo literário que considera que, 

quanto mais autônomo é um campo literário, mais norteado ele estará por valores 

produzidos pelo próprio campo e menores serão as injunções de outros campos 

(político, religioso, econômico etc.) na constituição de suas normas reguladoras 

(BOURDIEU, 1988); (HEILBRON, 1990); (MICELI, 2001a); (VIALA, 1985). E por 

outro, a ideia de autonomia da obra literária carregando consigo a proposição 

segundo a qual a autonomia de uma obra literária só faz sentido dentro de um 

campo literário mais autônomo (BOURDIEU, 1998); (VIALA, 1985). 

Observamos que o conceito de campo mencionado orienta o olhar dos agentes 

desse campo, institucionalizando uma maneira de ler e de produzir cultura. Ou 

seja, o conceito de campo não apresenta a priori o que constitui um campo em si, 

como se a ideia de campo fosse uma transposição imediata da realidade social já 

existente e modelada. No programa do conceito, é papel do sociólogo preencher 

as lacunas empíricas que a ideia de campo relativamente autônomo traz. Dentro 

dessa perspectiva heurística da noção, não se deve colocar o problema de maneira a 

discutir se obras literárias de fato têm autonomia ou não (papel que a crítica e outras 

disciplinas assumem), mas de averiguar e mostrar disposições por parte dos agentes 

de um campo em tratá-las como autônomas (historicizando assim o procedimento e, 

com ele, a própria noção de campo). 

No texto de Castro Rocha, apesar de cautelas formais por ele adotadas, tudo se 

passa como se a cordialidade apontasse a desvinculação do homem cordial com 

as condutas próprias a um campo intelectual relativamente autônomo de onde ele 

deveria passar a apreender a obra guiando-se por valores intrínsecos à linguagem 

tida por propriamente literária. Em outras palavras, podemos dizer que Castro Rocha 

assume o ponto de vista já construído da autonomia. Ora, no que diz respeito 

aos procedimentos analíticos, deve-se buscar – senão a ilusória ou referencial 

neutralidade axiológica em todas as regiões epistemológicas do trabalho (mesmo 

os procedimentos mais técnicos passam pelo crivo da escolha do pesquisador) – 

ao menos a sua compensação intelectual objetivamente possível, ou seja, uma 

ponderação sobre as razões pelas quais se operou, em função dos métodos e 
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conceitos escolhidos, um julgamento de valor a respeito de uma dada realidade e/ou 

fenômeno.

Apesar desses limites constatados, existe valor propriamente descritivo no trabalho 

concebido pela “dialética da ausência” de Castro Rocha, que ele mesmo critica. 

Na verdade, o fato de se estar estudando um contexto que resiste à normatividade 

presente no quadro teórico adotado no livro – sobretudo a presente na ideia de 

campo discursivo, que imputa uma relação estrutural trans-histórica ao evento 

da cordialidade – inocula de valor heurístico até mesmo o julgamento de valor 

ali plasmado. E isso porque, ao tentar delinear pela falta a substância do social 

contextualizado (contexto para onde um determinado conceito foi transposto), 

torna-se latente uma descrição criteriosa das coisas que o conceito guardando 

suas propriedades descritivas aqui como lá (saindo do contexto intelectual que 

o engendrou para o contexto onde é agora aplicado, no caso em questão o 

conceito de campo sendo usado para descrever o espaço de trocas intelectuais 

brasileiro e as práticas dele decorrentes) – devem ser capazes de explicar e inteligir 

o funcionamento diferenciado entre os dois contextos sociais implicitamente 

comparados. 

Essa digressão teórica se faz necessária quando queremos mostrar que, mesmo pela 

rarefeita negação do que já fora descrito em contextos distintos, podemos tirar 

elementos positivos para uma análise comparativa em sociologia. Por exemplo, 

a noção de campo requer uma série de requisitos (europeus?), de propriedades 

(europeias?) que, existindo lá e não aqui, poderiam parecer uma justaposição falsa 

porque por demais normativa ao conteúdo que deve ser realmente levado em 

consideração para dar conta de uma sociedade específica.
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3. O Biografismo: exageros de uma crítica aos exageros

Feitas as reflexões sobre os exemplos de abordagens das críticas literárias de 

sensibilidade sociológica e mostradas as suas respectivas limitações, resta-nos ainda 

ilustrar os problemas gerados pelo uso dos pressupostos da crítica em trabalhos 

de cunho propriamente histórico, como é o caso da biografia mais completa 

existente sobre Graciliano Ramos. A pergunta que nos fazemos baseada nas 

análises precedentes é: como foi escrita a biografia de um escritor como Graciliano 

Ramos num universo intelectual em que a hegemonia crítica despreza informações 

biográficas como elemento de interpretação da obra?

Analisemos como ponto de partida as palavras de Carlos Nelson Coutinho no 

prefácio à biografia mais conhecida de Graciliano Ramos:

[...] estamos diante de uma biografia que não é biografista. Ou seja: em nenhum 

momento, Dênis de Moraes utiliza o vasto material biográfico de que dispõe para 

tentar explicar, através dele, o universo estético de Graciliano. (MORAES, 1992, p. 

XV). 

A premissa elogiada por Carlos Nelson soa estranha a qualquer ponto de partida 

sociológico: o material biográfico não deve explicar o universo estético de 

Graciliano. Como a biografia pode dissociar-se da obra num autor como Graciliano 

Ramos? O prefaciador esclarece em seguida com mais detalhes o significado dessa 

proposição:

As criações culturais (e, em particular, as estéticas), precisamente por se vincularem às 

ideologias e ao imaginário de amplos grupos sociais, transcendem a biografia de seus 

criadores imediatos. [...] Se São Bernardo, Angústia e Vidas Secas se incluem entre 

os maiores romances brasileiros, isso ocorre exatamente porque eles não se limitam 

a reproduzir as experiências pessoais de Graciliano, seus traumas infantis ou seu 

inconsciente, mas porque dão expressão estética a movimentos profundos e universais 

da consciência e da práxis social de grupos fundamentais da sociedade brasileira. O 

livro de Dênis de Moraes situa a relação dessas e de outras obras de Graciliano na 

história de sua vida, mas se abstém – com lucidez metodológica – de reduzir o seu 

significado estético e ideológico às vicissitudes dessa história pessoal. (MORAES, 1992, 

p. XV – XVI). 

O medo: reduzir uma grande obra às vicissitudes de uma história pessoal. Ou 

ainda, em outras palavras do próprio Coutinho, “uma biografia não pode ser chave 

para a compreensão do significado imanente de uma criação cultural” (MORAES, 

1992, p.XVI.) Nessa visão entre sociologia e crítica, o que sobressai na verdade é o 

medo do reducionismo (reduzir a obra à biografia, reduzir a transcendência estética 
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a fatores sociais tirados de um indivíduo, o autor). É esse medo que alimenta a 

difícil arte de encontrar as injunções que conectam um autor à biografia dele, uma 

trajetória às condições de produção intelectuais de sua época, um indivíduo às 

lógicas sociais que o performavam num dado momento de sua história. Mas com 

esse receio poderia a sociologia realizar-se? Esse procedimento biográfico reflete de 

tal maneira os mecanismos da demanda de autonomia da crítica, que seria preciso 

operar esses conceitos de maneira inversa para sair desse verdadeiro materialismo 

sem matéria (a fómula tomamos de Bourdieu), ou dessa ideologia do literário 

(para falarmos como Marx), no(a) qual a biografia, ao ver dilapidada sua função de 

elucidar aspectos da obra, termina perdendo seu valor explicativo do ponto de vista 

sociológico, separando por fim o autor, que a sociologia precisa ver como agente 

sociologizado, mas não o faz, da obra, que não encontra relação com a experiência 

social concreta desse agente. Em tal perspectiva invertida, todo o esforço 

analítico da inteligibilidade sociológica na biografia funciona em termos similares 

ao da filosofia alemã criticada por Marx e Engels: ela funciona situando apenas 

genericamente as categorias de incorporação de elementos sociais nos indivíduos, 

não conduzindo de maneira mais específica as descrições, deixando em aberto 

alguns processos explicativos que tornariam possível antever as conexões necessárias 

entre elementos da socialização de Graciliano Ramos e sua obra, fincando num 

vácuo as informações sobre os diferentes contextos de atualização de suas eventuais 

competências literárias e inutilizando as razões pelas quais poderíamos explicar de 

maneira mais adequada as relações entre um autor, sua obra e a sociedade na qual 

ele viveu. 

Cumpre refletir sobre a socialização, ou seja, sobre o processo de incorporação das 

disposições a pensar e a agir de Graciliano Ramos. Esses elementos precisam ainda 

ser melhor destrinchados para que descrições de fenômenos sociais em estado 

incorporado possam avaliar  palavras como estas do próprio Graciliano citadas por 

Dênis de Moraes: “Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. 

E se as personagens se comportam de modos diferentes, é porque não sou um só.” 

(MORAES, 1992, p. XIX).

 Contrariando a indicação autoconsciente do autor, tudo se passa, no prefácio e na 

biografia, como se a separação entre a sociedade e o indivíduo (no caso o autor) 

fosse irrefutável, dada a evidência da autonomia do texto literário. A análise decorre 

de um postulado teórico e o que é dito não parece querer tocar as modalidades 

sociais complexas operando nos indivíduos e operantes, através deles, também nas 

obras. Fazendo apartações absurdas, separações entre aspectos que na verdade se 
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explicam, com os devidos cuidados, mutuamente, Carlos Nelson Coutinho defende 

a ideia de que a biografia não deve explicar nunca a estética da obra.

O que impressiona é que isso ocorre mesmo não sendo difícil perceber como a 

biografia de Graciliano perde, e muito, sem as análises sobre os condicionamentos 

sociais que estruturam a trajetória individual do autor. Toda biografia 

sociologicamente informada se perderia em anedotário se não cuidasse dos 

elementos biográficos que explicam também, se tomados os devidos cuidados, 

a dinâmica de produção (inclusive estética) da obra do Velho Graça. Por isso é 

preciso mostrar que os conceitos usados por Carlos Nelson Coutinho situam apenas 

genericamente a incorporação de elementos sociais, e, com isso, não se podem 

antever as conexões necessárias para explicar de modo mais adequado as possíveis 

relações reais e concretas entre um autor, sua obra e a sociedade. A biografia 

sociológica precisa encarar a ideia de socialização e suas consequências na obra. O 

engraçado é que esse enquadramendo indissolúvel entre biografia (entendida como 

trajetória, como processo de socialização, como incorporação do social no indivíduo) 

e literatura (entendida como forma e conteúdo de uma expressão artística) aparecia 

de maneira muito clara nas palavras, já citadas, do próprio Graciliano.

A união inequívoca que tantos ressaltaram entre obra e autor, esse autor que se dizia 

muitos, essa unidade indissolúvel entre o indivíduo e a multiplicidade de experiências 

que o forjaram (“é porque não sou um só”), perdeu ênfase em separações que 

deram vazão ao trabalho biográfico mais importante sobre o autor de Infância.  E é 

isso que tentamos resgatar sociologicamente quando evidenciamos essas falhas. 

Voltemos então ao procedimento de Dênis de Moraes: 

O grande romancista, consagrado aqui e no exterior, talvez não precisasse tanto de 

explicação – ensaios e teses acadêmicas não param de esquadrinhar os diferentes 

aspectos de sua obra. Mas e o homem? Este ainda não era suficientemente conhecido, 

sobretudo pelas novas gerações. (MORAES, 1992, p. XIX).

Talvez tenha sido por ter mesmo em mente essa separação entre o homem e obra, e 

entre obra e sociedade (trabalhada por Carlos Nelson Coutinho nos termos de uma 

dada imanência estética da obra), que, ao investir na análise histórica, Dênis Moraes 

se abstém de inquirir sobre como questões concretas, portanto trazidas por ele ao 

longo de toda a biografia, tiveram impacto na obra. Não que a prisão de Graciliano, 

por exemplo, não tenha sido elemento importante na abordagem, pois ela aparece 

e é longamente descrita. Mas estranhamente ela não figura como elemento 

explicativo do processo que desencadeou de maneira definitiva a legitimação do 
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Velho Graça como um dos grandes da literatura brasileira. Sem se deter nos efeitos 

da prisão relacionados com a obra, o biógrafo se limita a apontar relações de difícil 

ponderação histórica: ele se pergunta se a prisão de Graciliano Ramos, em 1936, 

podia ser entendida a partir de seu enquadramento histórico como resultado “da 

repressão desencadeada após a malsucedida revolta comunista de novembro de 

1935” (MORAES, 1992, p.XXI). Ou lida de maneira ainda mais obscura com a 

questão da inteligibilidade de Angústia, que “perderia substância sem a analogia 

com a assustadora ascensão do fascismo.” (MORAES, 1992, p.XXI).

A separação entre homem e obra gera, entre outros efeitos, o empobrecimento 

analítico da biografia que, por exemplo, quase não avalia, a relação ativa dos 

eventos pessoais com a história (da obra, do autor). Poderia fazê-lo se utilizasse 

outros instrumentos de análise biográfica: também em sentido inverso ao da história 

que enquadra de maneira esquemática o significado da obra e a posição que ocupa 

o autor, o biógrafo se perguntaria, mais próximo agora da sociologia, se o evento da 

prisão, tida como injusta pelo universo intelectual, não ajudaria a explicar melhor a 

posição de destaque que a obra e o próprio Graciliano obtiveram com o passar do 

tempo.

Dessa forma, depoimentos como de Augusto Frederico Schmidt, no jantar realizado 

no restaurante do Lido, em Copacabana, “onde cerca de cem dos mais expressivos 

intelectuais e artistas do país participariam” (MORAES, 1992, p.194), poderiam ser 

lidos como um verdadeiro ritual de consagração do autor e sua obra, em análise que 

captaria, além dos elementos qualitativos ligados à produção propriamente literária 

do romancista, elementos de ordem diversa, como o sentimento de culpa de vários 

intelectuais pela injustiça cometida pelo Estado Novo ao prender Graciliano.

Pediram a um homem gordo que saudasse no seu cinquentenário a um homem seco. 

Pediram a um que tem pecado às vezes por falar que dissesse a um homem capaz de 

longos silêncios o quanto esse homem é admirado. Pediram-me que lhe traduzisse, 

meu caro Graciliano Ramos, a nossa compreensão pela sua figura e pela sua obra, a 

você que tem sido tão duramente incompreendido. Pediram-me que falasse em nome 

de muitos a um homem solitário e que a vida provou, não raro, amargamente. E aqui 

estou eu extremamente comovido, consciente de que não posso errar nesta missão 

que me confiaram [...] É que esta noite não se repetirá, é uma noite única para a sua 

vida, Graciliano. É uma noite de reparação, é uma noite em que devemos trazer a você, 

que é um ser tão desconfiado, a convicção de que sua existência, que você considera 

tão melancolicamente, é a existência que se realizou plenamente, é a existência de um 

homem que venceu, que se afirmou, que soube crescer sozinho, graças a sua força, 

graças a essa natureza retorcida, áspera, inconformada e cheia de dignidade que é 
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essa sua natureza, graças mesmo a esses sofrimentos que a vida, sem economia, lhe 

proporcionou, graças a essa injustiça suprema de lhe tirarem a liberdade sem motivo, 

por um período certamente fecundo para sua experiência de romancista. (MORAES, 

1992, p.195).

É difícil nos dias de hoje dizer que um depoimento fala por si, mas a existência de 

um momento em que os grandes escritores de uma época se reúnem para dizer 

em conjunto que um dentre eles é grande não poderia passar despercebido como 

elemento explicativo de um lugar do pantheon da literatura brasileira que se criou, 

também, a partir desse momento. 

Se Graciliano Ramos é hoje uma figura incontestável da literatura brasileira na 

opinião da crítica e do público, no momento do aparecimento de seus primeiros 

romances, ao que pesem os elogios rasgados e muitas vezes repetitivos encontrados 

na imprensa da época, inclusive por parte de nomes que compunham já naquele 

momento, a elite do pensamento brasileiro de então, seus livros foram recebidos, 

como se verá no capítulo 3, com alguma hesitação. Caetés, com toda a boa 

vontade, era um livro bom, mas assim considerado, muitas vezes, por ser ele 

um “romance de estreia”. Mostrava o talento, diziam alguns, por trazer inscritas 

qualidades intrínsecas a um romancista nato, mas que ainda precisaria mostrar na 

continuidade de seu trabalho a efetividade do romancista que naquela ocasião ainda 

se mostrava como uma “promessa”17.

Como essa hesitação se transformou em certeza inconteste das qualidades literárias 

de Graciliano Ramos como romancista e, sem nenhum exagero, na defesa de 

sua obra como símbolo da cultura brasileira? A maioria dos textos da pasta 1 do 

Arquivo Graciliano Ramos traz comentários a respeito da importância de sua obra 

para a solidificação, consolidação, engrandecimento das letras nacionais. Neles, 

interessam as informações sobre o esforço coletivo, como o evidenciado acima, 

para a consagração de Graciliano Ramos na época, contidas nas maneiras como 

se lia seu romance, mas também em atos de política literária, verdadeiros ritos de 

consagração realizados de maneira mais consciente, em momentos comemorativos 

como os de seu aniversário de 50 e 60 anos, em que os pares, muitos deles já 

consagrados pela crítica e público, reunidos diante do aniversariante, saúdam e 

tornam pública a admiração que todos nutriam pelo “mestre Graça”. 

17.  Era a opinião, por exemplo, de Aurélio Buarque de Holanda, inclusive  justificada em artigo posterior 
de Antonio Candido, em seu Ficção e Confissão, ensaio sobre a recepção de Caetés:afirma que Aurélio 
Buarque tratava o livro com ponderação nos elogios por conta da facilidade com que a crítica da época 
desbocava adjetivos para obras medíocres de então.
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O risco aqui é parecer redundante, porque alguns documentos se repetem na 

análise (aparecendo também na biografia de Graciliano feita por Dênis de Moraes), 

ora por conta da relação que se estabelece entre uma opinião e as reações que 

ela causa, ora porque se quer realmente mostrar o que concretamente existira de 

senso comum na opinião intelectual, o lugar comum em sentido próprio, para onde 

convergiam as opiniões a respeito do autor e de sua obra. Em outras palavras, as 

repetições a respeito da integridade moral e intelectual de Graciliano Ramos, os 

elogios à grandeza de sua obra em comentários como “o maior escritor vivo”, 

“homem que não se separa da obra”, entre outros, se repetiriam aqui porque eles se 

repetiram à época, abundando na documentação utilizada. 

Na maioria dos comentadores de sua obra na comemoração de seus 60 anos, 

percebemos que as qualidades selecionadas são quase sempre, ainda como no 

primeiro momento, o fato de ela retratar, ou ser reflexo das dores do povo. Existe, 

porém, um dado novo nas apreciações, reflexo do consenso criado a respeito 

da injustiça que foi a sua prisão durante a ditadura do governo Vargas, bastante 

abordado no cinquentenário.

É a partir dessa chave analítica dada pela sociologia, que se pode, contrapondo-se a 

modos de leitura já existentes, levar esses documentos a dizer coisas aparentemente 

simples do ponto de vista de uma sociologia do valor das obras, porém 

escamoteadas pela história literária. É preciso atentar para como essa documentação 

fora usada até aqui, sendo seu uso em parte também responsável pela ocultação 

mesma do mecanismo social que opera o processo de consagração daquela obra.

Torna-se necessário fazer uma leitura crítica de alguns esforços importantes 

realizados até os dias mais recentes, trabalhos que, apesar de terem ajudado a dar 

uma visão de conjunto à biografia de Graciliano Ramos, como é a realizada por 

Dênis de Moraes, não deram conta da recuperação do significado social do processo 

de consagração da obra do Velho Graça. Pois existe, sim, uma consagração social 

e literária, e isso é pouco dito, que foi regrada pelo remorso coletivo gerado pela 

consciência da integridade de um homem injustiçado pelo seu tempo. Graciliano 

parecia ter mais consciência disso do que seus contemporâneos, ao dizer:

Penso que o prêmio não foi concedido a mim, mas a várias centenas de criaturas que 

se achavam como eu. Não se tratou de literatura, evidentemente. O que não quer dizer 

que, achando a decisão injusta, como acho, eu não a considere um ato de coragem 

indispensável num momento de covardia generalizada, ato imensamente útil, se não 

a mim, pelo menos a outros, que poderão respirar com alívio e dizer o que pensam. 

(MORAES, 1992, p.156).
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Na verdade, o esforço sociológico deve tentar mostrar a engenhosidade literária do 

Velho Graça sem recorrer à ideia (em princípio perniciosa) dessa separação entre 

homem e sociedade, entre obra e homem, e entre estes e a história. Precisamos 

fugir a essa verdadeira contradição que a leitura dos romances de Graciliano Ramos 

termina engendrando em leitores educados conforme o gosto pela crítica literária 

de nossos dias. Mesmo sem querer, terminamos por explicar o autor pelo que ele 

se transformou para nós através dos tempos, esquecendo, paradoxalmente, a dura 

história (sempre processual) de confirmação de valor que ele e sua obra tiveram que 

enfrentar para tornarem-se sólidos para a história literária mesma.

 Nesse esforço tudo deve passar-se como no belo estudo de Elias sobre Mozart: 

Mozart: A sociologia de um gênio (ELIAS, 1991). Gênio remete àquela palavra 

usada quando se quer falar de alguém que converteu as forças de condicionamento 

que o limitavam em mote criativo de algo que parecia impossível naquelas 

condições: a sua própria obra. Uma metáfora adequada para explicar como os 

significados de uma grande obra são muitas vezes dados a posteriori, flagrando pela 

análise e descrição sociológicas figuras hoje incontestavelmente consagradas em 

suas vidas cheias da incompreensão dolorosa de seu próprio tempo.

Pode parecer vão analisar o processo concreto de consagração da obra de Graciliano 

Ramos, que passou obviamente por oscilações enormes até chegar à unanimidade 

de crítica que tem hoje. E isso porque é impossível não hesitar diante de uma 

impressão de leitura tão verdadeira: a obra em si já explica sua posição. Mas a 

sociologia não estaria exercendo sua função se se poupasse da tarefa de perguntar 

o papel, por exemplo, que os artigos de homenagem publicados durante os 

aniversários de 50 e 60 anos do autor tiveram na consagração dele e de sua obra.

Não poderia esquivar-se também de se perguntar se a prisão dele não produziu 

um efeito de legitimação, ao menos imediato, a um romance como Angústia, 

que fora considerado sua obra-prima logo naquele momento por muitos críticos, 

talvez por razões menos literárias do que o habitual mesmo naquele período de 

tantas polarizações. Mais uma vez, em carta de agradecimento a Murilo Miranda, 

Graciliano Ramos se mostrava figura atenta às lógicas sociais que se operavam após 

sua saída da prisão:

Parece que não houve precisamente a intenção de julgar um romance, nem saber se o 

autor dele poderia fazer trabalho menos mau. Estou convencido de que me quiseram 

dar uma compensação. Aníbal Machado, Álvaro Moreyra e Mário de Andrade 

desfizeram agravos e combateram moinhos reais. Eu estava sendo triturado por um 

desses moinhos. E a solidariedade de alguns intelectuais brasileiros teve para mim 

significação extraordinária. (MORAES, 1992, p.156).
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Além do processo de consagração, também escapa ao olhar da biografia o real 

significado da auto-depreciação de suas obras feitas por Graciliano. O biógrafo trata 

a autodepreciação de Graça sempre em tom anedótico, caracterizando-a de maneira 

amena como “seu modo extravagante de fazer julgamentos.” (MORAES, 1992, p. 

69). Dênis de Moraes se esquiva da profundidade da questão ao dizer que

 Nem com essas linhas de louvor [Dênis de Moraes se refere às críticas que Caetés 

recebeu no ano de sua publicação]  Graciliano pouparia Caetés, até o último dos seus 

dias, menosprezaria o livro. Em se tratando de uma pessoa que preferia diminuir-se a 

reconhecer publicamente o talento, é preciso dar o devido desconto no fel derramado. 

(MORAES, 1992, p. 91) (Meus tálicos) 

O fato relevante aqui é que o menosprezo de si e da obra não pode ser visto 

apenas como mero fel derramado, até porque ele aparece como característica 

tematizada no conjunto da obra ficcional de Graciliano Ramos. Tal característica 

era algo que marcava profundamente a personalidade do Velho Graça e tem a ver 

com a trajetória de trânsfuga social na qual sua vida de escritor se inscreveu. Essa 

característica, ainda mal avaliada pela tradição crítica de sua obra, está presente 

na maior parte de sua produção romanesca, seja ela apontada pelo tema, pela 

caracterização de seus personagens (é o caso da objetivação de suas dificuldades 

no aprendizado da leitura e escrita através de personagens, como João Valério e 

Paulo Honório), seja identificada em seus depoimentos, em que aparecem suas 

oscilações entre a consciência profunda que ele tinha da qualidade do que fazia e a 

insegurança mais do que sincera quanto ao valor de suas obras. Isso pode ser lido 

sociologicamente como marcas das mais visíveis de um processo de socialização que 

nunca se realizou plenamente.

Ressaltar esses elementos externos é talvez menos importante do que a obra 

mesma, diriam os mais apegados ao veio formalista da crítica. Esses elementos, 

contudo, produzem grande valor, que é humanizar o esforço posto em prática pelo 

próprio escritor contra as condições sociais de produção de sua época para fazer 

valer sua literatura tão avessa às concessões, num universo social e literário que se 

forjava ali. É verdade que o risco desse périplo sociológico seria o de distanciar-se da 

obra mesma do mestre e perdê-la de vista. Mas talvez seja ele necessário para poder 

vê-la de um ângulo menos encantado pelo próprio entusiasmo gerado por uma 

educação estética específica. Quiçá, depois, ao voltar à obra, possamos readmitir o 

encanto. Agora, é essa expectativa da sociologia aqui posta, pelo prisma balizado 

pelo estudo sociológico, garantindo ao Velho Graça o mesmo lugar de destaque de 

antes, mas com um pouco mais de consciência das forças que o ergueram da tirania 

do esquecimento dos não canonizados.
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Capítulo 3. Análises 
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1. Introdução

Os romances de Graciliano Ramos foram produzidos no apogeu do romance social 

no Brasil (CANDIDO, 2000a, p.109-138) e comentados por vários intelectuais em 

diversas fontes, como jornais, revistas, suplementos etc. Muitos desses comentários 

foram guardados sem critérios específicos de coleta pelo próprio autor e por sua 

família. A leitura apropriada desses textos (tanto dos recortes de jornais arquivados 

quanto da obra de Graciliano Ramos) ajuda a delinear a inteligibilidade sociológica 

de práticas intelectuais que, apesar de serem características de um período 

datado historicamente, repercutem ainda hoje. Encontra-se ali, nos anos 1930 e 

1940, um ambiente sociocultural propício para um tipo de produção literária cuja 

recepção restrita – apreendida aqui pela análise dos artigos de jornais publicados 

na época e recolhidos pelo próprio Graciliano Ramos – constata, entre outras coisas 

importantes, a leitura daquela obra como fonte de informação fidedigna acerca da 

realidade social brasileira. 

Descrever essa modalidade de leitura do romance, nos termos de um modelo 

valorativo realista nele integrado, é uma maneira de justificar as razões pelas quais 

a sociologia pode e deve interessar-se pelo que há de “socio-lógico” no romance 

social (objeto da segunda parte desta tese), levando em conta como esse enfoque 

analítico foi desenvolvido para avaliar os romances de Graciliano Ramos. É também 

uma maneira interessante de investigar, mesmo que parcialmente, os princípios de 

classificação que operaram na modelagem de um cânone a um só tempo literário e 

social ao qual Graciliano Ramos é até hoje associado.

É notável que, no contexto de produção intelectual do romance de 1930, a relação 

entre literatura e sociologia precise de uma descrição adequada que elabore o 

seu contorno específico no debate intelectual, esclarecendo um pouco mais da 

configuração histórica brasileira de então. 
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2. Sociologizando o aparecimento de Caetés: Jorge Amado, 

Antonio Candido, José Lins do Rego

É passar os olhos na documentação do Arquivo Graciliano Ramos18 e perceber 

que o olhar construído pela teoria literária e pela crítica, ao menos na versão aqui 

estudada, é, na medida em que tenta afirmar a autonomia da obra como critério 

de leitura mais correto, um contraponto idealizado da realidade histórica de 

uma época.19 Essa época, conforme revelam os documentos, leu Caetés com os 

olhos de um realismo chinfrim (chinfrim aos olhos da crítica de hoje, entenda-se), 

sociologizado e pouco afeito às nuances do “realmente ficcional” na literatura. 

Vejamos a forma pela qual Caetés foi concretamente avaliado:

Conheci Graciliano Ramos numa viagem a Alagoas no meiado desse ano. Já lera os 

originaes de ‘Cahetés’, mas, parece-me que compreendi melhor esse romance depois 

de conhecer o autor [...]

Graciliano Ramos não [refere-se à falta de lirismo de Graciliano e presente em outros 

autores que, segundo ele, falseavam a realidade] pinta esse pessoal todo como eles são 

em verdade. Maus, ignorantes, sem poesia alguma, horríveis de se conviver com eles. 

Essa é a versão verdadeira. [...]

A gente sae da leitura desse livro, livro de uma realidade pasmosa, com o 

contentamento de ter descoberto um romancista, porém mal satisfeito com a 

humanidade. Quanta gente ruim... Eles são assim mesmo, a gente bem sabe. Nenhum 

heroe desperta simpatia. João Valério, Luiza, Nazareth, Adrião, o padre, o promotor, 

quanta gente insignificante, má, perniciosa. [...] Livro rico sob todos os aspectos que 

esteja encarado, livro verdadeiro, coloca Graciliano Ramos, ao meu ver, na frente de 

todos os outros romancistas que surgiram nesses últimos anos.” 20 (AMADO, 1934)21. 

(Meus itálicos)

18.   No capítulo seguinte se analisam as implicações e impacto do uso do material do Arquivo Graciliano 
Ramos para a tese. Reflete-se também sobre os seus limites e as vantagens de seu uso.
19.  No capítulo sobre relação de Antonio Candido com a sociologia, explicaram-se, por outro recurso 
analítico, a razão que inverte o procedimento da crítica e os porquês de a análise dos recortes anteceder a 
apreciação da visão crítica atual. Existe também nesse procedimento o interesse claro de se desprender o 
máximo possível da atitude predicativa de atribuir valores no momento da descrição dos procedimentos de 
análise dos textos históricos. 
20.  Todos os artigos de jornais aqui analisados foram colecionados do Arquivo Graciliano Ramos, Série 
Recortes, pertencente ao IEB (Instituto de Estudos Brasileiros da USP), e serão citados em notas de rodapé 
com a indicação da localização do documento segundo a organização do Arquivo. Isso se faz necessário por 
conta da quantidade expressiva de textos e recortes de jornais que não continham informações específicas 
como data, nome do jornal, título do artigo, nome do autor etc. Mais adiante, em parte subsequente do 
trabalho, comentaremos e analisaremos a forma de organização do Arquivo, que tem implicações sobre 
nosso tema e maneira de tratamento desse material específico. 
21.   Pasta 3 - Caetés: matérias extraídas de periódicos, Jorge Amado, Sem Título, Rio de Janeiro. Documento 
número: 32.
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Já nesse primeiro documento é interessante perceber de que maneira é valorizada 

a realidade construída no romance. Longe do apelo à autonomia estética e de 

ideias finas como a de redução estrutural22, Caetés é valorizado na crítica de Jorge 

Amado por representar uma versão verdadeira do mundo. O contorno crítico de seu 

julgamento diz que uma obra deve ser considerada boa na medida em que ela for, 

também, verdadeira, no sentido de representar nitidamente uma realidade histórica 

concreta.

O foco de Jorge Amado é um contraste entre o mundo social tido como real e 

aquele descrito pelo romance de Graciliano Ramos: o valor literário da obra se 

confunde nessa modalidade de leitura com a capacidade de o romancista fazer o 

leitor sentir o mundo social conhecido. Afinal, para o crítico, a verdade aparece 

quando se percebe que na sociedade do romance as coisas se passam como na 

sociedade tida como existente, pois “eles são assim mesmo, a gente bem sabe”, nos 

diz Amado. 

Essa verdade deve funcionar e servir como metro que qualifica, na visão do autor 

de Cacau, o primeiro trabalho de Graciliano Ramos, inclusive colocando-o como o 

melhor dentre tantos surgidos naquele período: “livro rico sob todos os aspectos que 

esteja encarado, livro verdadeiro, coloca Graciliano Ramos, ao meu ver, na frente de 

todos os outros romancistas que surgiram nesses últimos anos.”23 

É importante perceber que essa verdade significa também, além de integrar uma 

estratégia de legitimação de um tipo de literatura, verossimilhança social. O que 

Jorge Amado pede de um bom romance é que ele não falseie o mundo exterior 

observável. O valor nele contido, afinal, é que os personagens do romance existem 

na ficção como no mundo real: pois fora do romance “eles [também] são assim 

mesmo, a gente bem sabe”.

Conforme esse ponto de vista, a criação literária estaria sendo alimentada (porque 

lida e produzida) por uma perspectiva formal de padrão específico. A partir 

dela, o que se exige da literatura é a realização e/ou a reconstrução do mundo 

social existente fora do romance (com ênfase nas suas lógicas mais cruéis), que 

seria trazido e/ou traduzido para dentro do livro como recurso estruturador dos 

elementos do texto, inclusive os propriamente literários. Essa é uma inversão do 

22.   A noção de redução estrutural em Antonio Candido se vincula ao seu esforço de ir além da dicotomia 
entre forma e conteúdo, crítica e sociologia, para chegar a um nível de análise o qual estabelece que a 
interpretação estética captou a assimilação da estrutura social como fator de arte. 
23.  Pasta 3 - Caetés: matérias extraídas de periódicos, Jorge Amado, Sem Título, Rio de Janeiro. Documento 
número: 32.
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padrão de leitura da crítica atual. Em outras palavras: as lógicas do social deveriam 

ser expressas de tal maneira que traduziriam literariamente no romance a sociedade 

tal como ela é (no mundo tido como real), mostrando assim, agora literalmente, 

apesar de o ser através das técnicas literárias (e apenas isso é selecionado pelo 

argumento crítico e enfatizado pela crítica literária, mesmo a mais sociologicamente 

informada de hoje), o mundo social real.

Como se caracteriza o contraponto entre essa perspectiva que recebeu Caetés e a 

visão da crítica literária de nossos dias? 

Aurélio Buarque de Holanda escreve sobre Caetés em 1934. Alguns meses separam 

seu texto da publicação do romance de Graciliano Ramos. Quais as razões da 

eficácia de um crítico que, ao avaliar Caetés “como um livro bom, mas não 

excelente” (HOLANDA, 1934), anteviu, segundo a avaliação de Antonio Candido, a 

direção que a crítica posterior tomaria nas análises daquele livro? 

Publicado no Boletim de Ariel, revista literária do Rio de Janeiro (1931-1938), esse 

artigo de Aurélio Buarque foi estudado por Antonio Candido e a análise colocada 

como parte de seu célebre Ficção e Confissão. Candido notava ali a perspicácia 

crítica de Aurélio Buarque, que “fora capaz de avaliar imediatamente nos devidos 

termos, compreendendo o seu significado e distinguindo aspectos que se tornariam 

por assim dizer canônicos no desenvolvimento da crítica posterior” (CANDIDO, 

1992, p.95). 

 Hoje pode parecer incontestável a perspectiva segundo a qual o papel do crítico 

deve ser o de encontrar, inclusive em outros críticos, o tipo de leitura mais adequada 

para tratar das obras de arte em sua especificidade artística (sendo legítima e 

oportuna a avalição que Candido efetua da leitura de Caetés feita por Aurélio 

Buarque). O trabalho de seleção e os senões dessa leitura crítica, porém, indicam 

também (agora para o sociólogo) em que sentido, num verdadeiro efeito de teoria, 

a seleção atualiza a perspectiva do passado pelo crivo do presente, fazendo de um 

ponto de vista doxa intelectual dominante. 

Podemos dizer com Candido, é verdade, que existe uma preocupação evidente de 

Aurélio Buarque, como crítico, com elementos intrínsecos ao romance, pois o que 

interessa ao crítico é que Graciliano realiza os personagens “fazendo-os realmente 

viver dentro da narrativa” (HOLANDA, 1934) 24. Contudo, podemos pontuar 

também, por exemplo, que na linha de raciocínio de Aurélio Buarque encontramos o 

24.  Pasta 3 - Caetés: matérias extraídas de periódicos, Aurélio Buarque de Holanda, ‘Cahetés’, sem indicação 
de local. Documento número: 3,29a; 3,29b e 3,29c.	
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que havia de mais comum na maneira de ler um romance daquele tipo no período. 

Por que escondê-lo? Afinal de contas, Aurélio Buarque afirmava em seu texto as 

qualidades atribuídas ao romancista da seguinte maneira:

[...] Que admirável fixador de typos, o autor de Cahetés! No meio de uma galeria bem 

vasta, sabe ele conduzir-se com rara segurança, dando sempre de cada personagem 

os traços próprios, característicos, fazendo-os realmente viver dentro da narrativa. A 

conversa dessa gente é a coisa mais natural do mundo. Parece que se está ouvindo a 

linguagem pedante, cheia de válvulas e aurículas e ventrículos, do doutor Liberato, as 

phrases truncadas do Padre Athanásio, as perfídias do Nazareth, as ingenuidades do 

Isidoro Pinheiro.[...] (HOLANDA, 1934).25

Fixador de tipos sociais. Seria apressado tirar apenas dessa terminologia o sociólogo 

do artista. É verdade. Contudo, a avalição de Aurélio Buarque não foge a um padrão 

mais geral de leitura que associa o romance à realidade histórica. E isso porque a 

apreciação crítica é feita também aqui em função do vivido no mundo social tido 

como real, fora do romance:

[p]arece que se está ouvindo a liguagem pedante, cheia de válvulas e aurículas e 

ventrículos, do doutor Liberato, as phrases truncadas do Padre Athanásio, as perfídias 

do Nazareth, as ingenuidades do Isidoro Pinheiro” (HOLANDA, 1934).26

O modo de operar a leitura de Caetés está, como na análise de Jorge Amado, 

atravessado por uma conduta referencial: ela percebe no romance coisas de um 

mundo brasileiro, sendo ali historicamente representadas. O “parece que se está 

ouvindo” referencia uma realidade conhecida e que, por conta disso, denota a 

qualidade de construção dos personagens.

Podemos dizer, a título de analogia, que está em jogo aqui algo muito parecido, em 

perspectiva, com o que disse Franco Moretti em relação ao close reading, quando 

propôs seus métodos abstratos de lidar com a história da literatura. Para Moretti, 

ao contrário da leitura feita de perto, os “Gráficos, mapas e árvores nos colocam, 

literalmente, diante dos olhos (a literatura vista de longe...) o quanto é imenso o 

campo literário e como sabemos tão pouco dele.” (MORETTI, 2008, p.8).

Entendamos: o objetivo nesta tese não é operar nos termos das abstrações expostas 

no A literatura vista de longe, mas de propor um enquadramento sociológico que 

25.  Pasta 3 - Caetés: matérias extraídas de periódicos, Aurélio Buarque de Holanda, ‘Cahetés’, sem indicação 
de local. Documento número: 3,29a; 3,29b e 3,29c
26.  Pasta 3 - Caetés: matérias extraídas de periódicos, Aurélio Buarque de Holanda, ‘Cahetés’, sem indicação 
de local. Documento número: 3,29a; 3,29b e 3,29c
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rivalize, no sentido de mostrar, também, como o processo seletivo da orientação 

crítica minimiza, na e pela qualificação das obras escolhidas, a importância do 

processo relacional e sistêmico em que essas obras são concebidas.

O que se percebe é que Candido está à procura de justificar a importância do caráter 

excepcional de uma postura que, lida dessa forma, fazia toda a diferença, pois 

[N]aquele momento, há cinqüenta anos, os dois mencionados críticos disseram, antes 

de qualquer outro, coisas que todos nós passamos a repetir ou a encontrar por conta 

própria; eles tiveram a capacidade de sentir imediatamente alguns traços fundamentais, 

que se impuseram em seguida a todos como constitutivos do texto (CANDIDO, 1992, 

p.95).

Ao contrário da visão da crítica, a sociologia tenta tirar dos recortes de jornais 

encontrados no Arquivo Graciliano Ramos outro tipo de leitura. A busca por 

entender o que se viu em Caetés, sem querer imputar a priori uma visão tida como 

literária da literatura, explica-se porque os julgamentos críticos ali colocados fixam 

de maneira codificada o significado social contido no ato de avaliar uma obra. Daí o 

background sociológico operado nesta análise, no caso concreto aqui posto, buscar 

destacar do texto os argumentos valorativos que, na gênese apreciativa da obra, já 

salientavam sua relação íntima com aspectos sociológicos, evidenciando tal relação 

como diferencial do romance de Graciliano Ramos para a crítica da época.

O ponto de partida adotado nesta análise é o que interpreta o escritor rastreando 

em outro suas qualidades intrínsecas: o modo de julgar delineando os critérios de 

qualidade postos para atuar na defesa e na acusação de um romance, dando forma 

e concretude, no sentido de torná-los elementos sociologicamente palpáveis, às 

visões da literatura vigentes e atuantes naquele momento. O que está em jogo aqui 

é a capacidade da sociologia de se afastar da disputa pela legitimidade envolvida no 

embate sobre o que é boa literatura, operando um distanciamento que se efetua na 

interpretação das tomadas de posição contidas nos pontos de vista em questão. 

Dessa forma, ao encontrar um artigo de José Lins do Rego datado de 05 de 

fevereiro de 1934, intitulado “Caetés”, destacamos o seguinte:

Há nos Cahetés de Graciliano Ramos muita gente ruim. Os que são bons são às 

escondidas, em momentos de quasi inflexão. (O caso de seu Pinheiro que brigou pelo 

heroe contra o promotor foi uma surpresa) (REGO, 1934) 27

27.  Pasta 3 - Caetés: matérias extraídas de periódicos, José Lins do Rego, ‘Cahetés’, Rio de Janeiro. 
Documento número: 26.
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A caracterização do romance feita por Rego é muito semelhante à realizada por 

Jorge Amado. Um e outro percebem o ímpeto do romancista estreante ao mostrar 

com crueza “muita gente ruim”, no dizer de Rego, e “[q]uanta gente ruim... Eles 

são assim mesmo, a gente bem sabe”, no de Jorge Amado.

Ficasse nisso, a problemática do realismo na leitura das obras de Graciliano se 

resumiria à escolha feita pelo autor dos tipos de personagens por ele construídos. 

Na verdade, um e outro não se ativeram, nas suas leituras, às apreciações dessa 

ordem. Levando em consideração o gosto de Graciliano Ramos pela descrição de 

personagens não estilizados, os dois leitores pontuaram as razões do valor daquele 

livro. Realçaram atributos percebidos como qualidades literárias do romance em 

questão. É o que podemos ver no texto a seguir:

Neste romance intenso e forte, a vida é sempre um fardo a carregar. As suas mulheres, 

quando não são velhotas de fogo morto, são mulheres indecisas ou hystéricas, mas 

todas deste mundo. Ninguém nesse livro doloroso vá atrás de campos floridos, das 

almas abertas, dos corações generosos. Todo ele é um depoimento da miséria humana, 

da fraqueza dos homens, de caracteres em decomposição. [...] (REGO, 1934)28 (Meus 

itálicos).

O que eleva o romance Caetés a um lugar diferente segundo o depoimento de 

José Lins do Rego? Certamente o fato de as personagens não serem inventadas. O 

romance é melhor porque as personagens de Graciliano “todas são desse mundo” 

(Lins do Rego, 1934). José Lins defende, nessa abordagem, à maneira de Jorge 

Amado, que o aspecto de realidade é uma qualidade romanesca, que exige do leitor 

uma referência que não é mínima ao mundo social histórico.

Isso transparece com mais força no fragmento que segue, tirado ainda do mesmo 

texto:

O Brasil do interior, de cidades pobres, de cidades marcadas de indigência physica e 

pauperismo, se acha no Cahetés como em nenhum livro da nossa literatura. [...] 

Lê-se o livro com um travo na alma. É um romance onde não existe homem agradável, 

nem uma mulher bôa, mas é um depoimento dos maiores que nos teem vindo de 

nossa literatura, tão chegada ao convencional e à moda.  (REGO, 1934) 29 (Meus 

itálicos)

28.  Pasta 3 - Caetés: matérias extraídas de periódicos, José Lins do Rego, ‘Cahetés’, Rio de Janeiro. 
Documento número: 26.
29.  Pasta 3 - Caetés: matérias extraídas de periódicos, José Lins do Rego, ‘Cahetés’, Rio de Janeiro. 
Documento número: 26.
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Para qualificar Caetés e seu autor, José Lins monta um paralelo entre o romance 

e o mundo brasileiro real. O romance, ao ser analisado criticamente, comenta o 

Brasil existente historicamente. Daí o país aparecer assim, agora, como elemento 

constituinte de uma literatura, dentro do romance: “O Brasil do interior, de 

cidades pobres, de cidades marcadas de indigência physica e pauperismo, se acha 

no Cahetés como em nenhum livro da nossa literatura”. Caetés era um livro que 

deveria ser lido por conta dessas qualidades assinaladas, como “um depoimento 

crítico”, contrário à maneira de fazer literatura falsa, como em parte da literatura 

brasileira, “chegad[a] ao convencional e à moda”. 

O julgamento descritivo de Lins do Rego não poderia ser mais claro:

Cahetés não é só um romance que firmou um escriptor em plano alto; é o que há de 

mais real e amargo sobre as nossas gentes de cidades pequenas, uma chrônica miúda 

e intensa sobre o brasileiro que não anda em automóvel e não veste casaca. (REGO, 

1934) (Meus itálicos)

Caetés firmava um escritor em plano alto porque naquele romance encontramos “o 

que há de mais real e amargo sobre nossas gentes de cidades pequenas”. A razão da 

grandeza do livro, segundo a lógica de José Lins do Rego, está em que se pode lê-lo 

como “uma chrônica miúda e intensa sobre o brasileiro que não anda de automóvel 

e não veste casaca”. Graciliano aparece, aos olhos do futuro autor de Fogo Morto, 

como uma espécie de cientista social desbravador de um Brasil desconhecido, e 

Caetés, como a execução de um estudo profundo dessa realidade desconhecida: 

O livro de Graciliano Ramos trouxe ao Brasil que se descobre e acorda a contribuição 

de um mundo que cae em pedaços. Não há nada que sirva ali: tudo é mesquinho, 

nenhum homem nem uma mulher a olhar para cima, a estremecer de felicidade. E o 

peor é que tudo aquilo é verdade crua e certa. E ainda querem afirmar que no Brasil só 

os proletários sofrem o peso da vida. Estes brasileiros do Cahetés teem direito também 

à revolução. (REGO, 1934)30 (Meus itálicos)

Dentro de sua grade de leitura realista, José Lins do Rego se permite uma tirada 

irônica em perfeita sintonia com a demanda de verossilhança a qual fundamenta 

para ele a verdade do mundo que deve estar presente na literatura: nada é mais 

socio-logicamente equivocado do que inferir soluções revolucionárias genéricas sem 

o conhecimento da realidade local onde “estes brasileiros do Cahetés teem direito 

também à revolução.”

30.  Pasta 3 - Caetés: matérias extraídas de periódicos, José Lins do Rego, ‘Cahetés’, Rio de Janeiro. 
Documento número: 26.
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3. São Bernardo: ou quando era possível pensar Paulo Honório 

como erro de técnica narrativa

A recepção imediata de São Bernardo caracteriza, talvez de forma ainda mais 

convincente, a constelação de leitores conduzidos pela vontade de ver a descrição 

do mundo social quando liam o texto literário.

Logo encontramos num artigo da época a identificação de um suposto problema de 

verossimilhança, famoso na referida obra, que nos parece adequado para explicitar 

e enfatizar nosso argumento. José Bezerra Gomes, por exemplo, escreveu o seguinte 

comentário sobre São Bernardo para a Folha de Minas:

Aquele capítulo em que Paulo Honório vai à casa de dona Glória pedir Madalena em 

casamento, é um, é uma prova. [o autor se refere a um artificialismo supostamente 

ainda presente na obra de Graciliano]. Assim também é aquela revolução que vem já 

no fim de S. Bernardo. A gente vê logo que foi coisa inventada pelo autor. E finalmente 

isso que o poeta Schmidt notou naquela crítica que fez dele no “Diário de Notícias”: 

sendo um homem inteiramente inculto e bárbaro, prático e utilitário, é absurdo que 

Paulo Honório tenha a idéia de fazer ele mesmo da sua vida um romance.” (GOMES, 

1935)31

O comentário de Bezerra Gomes é extremamente relevante porque revela uma 

demanda de coerência social que exige de um personagem de romance um 

comportamento social igual ao de um indivíduo inserido em uma sociedade tida 

também como real. O que Bezerra Gomes faz é acusar o livro de um contrassenso: 

como pode um trabalhador braçal fazer literatura, como é possível um homem 

pragmático escrever um texto literário? De que mundo Graciliano tirou essa ideia? 

O tom dessa demanda é ainda mais explícito no comentário de Schmidt ao qual 

Bezerra Gomes fizera alusão. Vejamo-lo:

O processo de romance do S. Bernardo, tem, a meu ver, alguns defeitos dos quais o 

principal é a forma por que o autor nos conta a sua história, fazendo com que o seu 

personagem, de um momento para o outro, tenha a absurda idéia de fazer da sua 

vida um romance, ele, um ser inteiramente inculto e bárbaro, prático e utilitário. Acho 

isso, positivamente, arbitrário, e em flagrante contraste com o equilíbrio psychológico 

em que o livro transcorre todo. Pelo modo de tratar o assunto, S. Bernardo recorda 

vagamente o Le noeud de Vipères, de François Mauriac. Neste romance é o próprio 

personagem também o autor de sua história mas em forma de confissão. Aí, porém, 

trata-se de um velho advogado, com inclinações longínquas pela literatura, e com 

31.  Pasta 5 - São Bernardo: matérias extraídas de periódicos, José Bezerra Gomes, documento sem 
número.
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uma série de problemas interiores a resolver, dotado de outra complexidade na sua 

surpresa, e com outras tonalidades trágicas no seu egoísmo, que o Paulo Honório, de 

S. Bernardo, não tem. (SCHMIDT, 1934) 32

Essa crítica de Augusto Frederico Schmidt revela, com mais força, a importância da 

verossimilhaça para a construção da narrativa e dos tipos sociais presentes numa 

obra romanesca para os leitores de São Bernardo. Elucida, também, de forma talvez 

ideal-típica, essa maneira de ler romances, em que um realismo específico é cobrado 

pela expectativa do verossímil romanesco. O que se pede é a verossimilhaça 

sociológica, isto é, que os personagens ajam e reajam conforme as exigências do 

percebido como natural no mundo social. Esse texto de Schmidt é uma síntese de 

toda uma reflexão acerca da maneira de se pensar sobre o romance social e sua 

função, levando em conta uma expectativa mais geral dos leitores da época.

O que encontramos nessas opiniões é uma sociologia intuitiva por meio da qual 

o sociólogo identifica uma série de conhecimentos tácitos sobre lógicas sociais. 

Poderíamos caracterizar tais conhecimentos, necessários para se chegar aos 

recursos utilizados por Graciliano Ramos na criação da sua trama, nos termos de 

uma sociologia implícita. Ao condenar uma suposta incoerência do personagem 

Paulo Honório, essa crítica sinaliza, através de uma leitura distanciada, que 

apreendia a obra de uma maneira que pressupunha os esquemas de inteligibilidade 

sociológica aos quais Graciliano deveria recorrer se quisesse criar com fidelidade seus 

personagens. Nesse sentido, São Bernardo estava sendo lido como livro que deveria 

ser avaliado por critérios mais socio-lógicos do que puramente artísticos.

Encontramos aqui um elemento gerador de confusão entre os registros literário 

e sociológico que o uso adequado da ideia de sociologia implícita pode ajudar a 

desfazer. Caso Graciliano Ramos use a sociologia de maneira implícita, ou seja, caso 

ele se sirva dos esquemas de inteligibilidade sociológica em função da elaboração da 

trama de seu romance e, dessa forma, faça com que a sociologia existente no seu 

texto exista menos como mecanismo de análise de uma realidade referencial – isto 

é, que deva ser verificada em confrontação com mundo exterior ao romance, como 

é feito na sociologia explícita – e mais como um instrumento que trabalhe a verdade 

do especificamente literário em seu romance, essa sociologia deve ser identificada, 

devido a seu conteúdo implícito, com a função de dar coerência sociológica à 

sociedade criada no texto.  

32.  Pasta 8 - Fortuna Crítica: Vidas Secas e Produção do Autor, Augusto Frederico Schmidt, documento 
número 79.
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No bom uso da teminologia, não deixa de ser interessante e aparentemente 

paradoxal perceber que o caso literário torna-se “sociológico” na confusão de 

registro aqui evidenciada, na medida em que a coerência pretendida refere-se à 

possibilidade ou não de existir como modo de comportamento referente, ou seja, 

de existir na chamada “vida real”, exterior ao romance, o tipo de comportamento 

tal qual o de Paulo Honório. Nesse sentido, o que se procura no romancista é que 

a coerência produzida por ele no romance faça referência ao tipo de coerência ou 

à lógica existente no mundo social, tido ou percebido como real. Essa coerência em 

momento algum é regida ou pavimentada pela necessidade de verificação empírica, 

no sentido de averiguar se Paulo Honório existiu de verdade e se, existindo, tinha 

as características sociais as quais o escritor lhe atribuiu. É a partir dessa ótica que 

se pensa que um romance como São Bernardo deve elaborar uma experimentação 

sociológica. E o que se pede, implicitamente, é que seu autor faça sociologia, 

mesmo que em função de sua literatura, produzindo assim o que os críticos 

chamaram de efeito de real, caracterização dos artifícios literários do “realismo” 

existente na ficção.  

Na tabela a seguir reproduzimos visualmente um panorama mais amplo desse tipo 

de leitura realizado pelos críticos que receberam a obra do romancista a partir desse 

referencialismo. Nela podemos ver que, levando em conta o tipo de “controle 

arquivístico” (forçadamente enviesado porque realizado pelo próprio Graciliano 

Ramos e sua família), os jornais em que primeiramente repercutiu a sua obra se 

concentravam no Rio de Janeiro e em Alagoas.
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Tabela 2 - Relação autor/abordagens referencialistas

Autores Jornais Data

Autores que referencializam 
a obra romanesca pela 
realidade social

Caetés
São 
Bernardo

Agrippino Grieco O Jornal

O Diário de Pernambuco 

(Pernambuco) 4/2/1934 30/12/1934 X x

Augusto Frederico 
Schmidt Diário de Notícias (Rio de Janeiro) 16/12/1934   x

Barreto de Araujo Sem Indicação 5/8/1935   x

Aurélio Buarque de 
Holanda

Boletim de Ariel 

(Rio de Janeiro)

Diário Carioca

(Rio de Janeiro) 1934 1934 X  

Dias da Costa
Literatura

(Sem indicação)

Jornal de Alagoas

(Alagoas) 20/6/1934 9/6/1935 X x

Diégues Júnior O Estado 23/2/1934 X  

Eloy Pontes O Globo 7/5/1934 X  

G.P A Noite 10/1/1935   x

Jorge Amado Literatura

Jornal de 

Alagoas

Imprensa 

Popular 5/12/1933 9/3/1934 X  

José Geraldo Vieira Sem Indicação A Nação

Jornal de 

Alagoas 4/2/1934 X  

José Lins do Rego O Estado Literatura 28/1/1934 5/2/1934 X  

Mário Marroquim Gazeta de Alagoas 4/3/1934 X  

Múcio Leão Jornal de Alagoas 26/4/1935   x

Osório de Olivares Correio de Viçosa 4/3/1934 X  

Peregrino Júnior Careta 14/9/1935    

R.C Sem Indicação 8/11/1931 X  

Rocha Filho Literatura 5/4/1934 X  

Sem Autor Correio Paulistano 10/1/1935   x
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Na tabela acima, devemos destacar o fato de estarem presentes apenas os autores 

dos artigos cujas datas de publicação puderam ser identificadas. Com esse critério 

de seleção “neutro”, os textos não ganham nem perdem importância pelo seu 

conteúdo. Isso faz a “amostra” de textos que se agrupam na categoria “autores 

que referencializam o romance pela realidade social” traduzir apenas um aspecto 

que poderíamos chamar de estrutural, devido ao modo de apreciar o romance de 

Graciliano naquele momento, já que tanto os que receberam bem como os que 

avaliaram negativamente as obras analisavam seus atributos procurando encontrar 

coerência ou a falta dela (nos personagens) a partir de uma comparação com casos 

tidos como reais no mundo histórico. 

Na tabela seguinte se reagrupam trechos de comentários sintetizando o espírito 

dessa leitura cujo princípio era encontrar coerência social nas características das 

personagens romanescas.
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Tabela 3 - Amostras de argumetos refenrecialistas por autor

Autores Caetés São Bernardo

Dias da Costa 

Há, nesse romance que fotografa toda uma 
sociedade, um grito de revolta que, infelizmente, 
poderia ser desferido com justiça tanto onde está o 
autor como em São Luis do Maranhão ou na Baía de 
Todos os Santos.

Pois bem, apesar dessas distâncias elas cabem todas 
dentro do romance, agindo e falando, sentindo e 
soffrendo, cada qual a seu modo, naturalmente, 
sem incoerências, podendo viver assim no livro, 
porque assim vivem na vida

Agrippino 
Grieco 

 Difficilmente alguém se sairia tão bem da liquidação 
final de suas principais personagens. Exatamente 
como na vida besta que todos vivemos: o amor de 
João Valério e Luiza vem não se sabe como, vai-se 
não se sabe como.

O protagonista parece-nos muito lúcido, muito 
abundante em comentários, o que é estranhável em 
uma criatura de poucas letras, oriunda de ambiente 
agreste, não afinada pela leitura de psychólogos e 
romancistas introspectivos.

G.P 

 

São Bernardo é um exemplo desse mal entendido 
apreço à independência mental. A exploração inicial 
do romance, que pretende ser engenhosa, parece-
nos simplesmente ingênua. O autor, inculto, teria 
recorrido a outros companheiros, de mais puras 
letras, afim de lhe fixarem a narrativa sem a eiva 
ignorância. Desistira, no entanto, logo ao começo, 
por encontrar a narração preciosa. Escreve-a, então, 
ele mesmo, com a mão que presume innábil, rude, 
crassa.

Barreto de 
Araújo

 

 S. Bernardo é bem a fotografia dum senhor rural 
nordestino. Quasi sempre rustico, a principio 
paupérrimo, explorado, depois com o desejo de 
explorar para subir, cumprindo e realizando sempre 
esta lei fatal da capilaridade social.

Mucio Leão

No romance vemos também o ambiente de 
pequenas intrigas das cidades do interior brasileiro, 
cheias de competições políticas obedecendo a 
chefetes deshonestos e torpes. Em taes meios, os 
representantes da polícia e da justiça podem ser 
tomados como verdadeiros índices de mentalidade 
geral. 

 

A. Frederico 
Schmidt

 

O processo de romance do S. Bernardo, tem, a meu 
ver, alguns defeitos dos quaes o principal é a forma 
por que o autor nos conta a sua história, fazendo 
com que o seu personagem, de um momento 
para o outro, tenha a absurda idéia de fazer da 
sua vida um romance, ele, um ser inteiramente 
inculto e bárbaro, prático e utilitário. Acho isso, 
positivamente, arbitrário, e em flagrante contraste 
com o equilibrio psychológico em que o livro 
transcorre todo.

Osório de 
Olivares

Como Paulo Prado, no Prefácio da Paulística, 
Graciliano Ramos podia dizer de seu “Cahetés” ‘este 
é um livro de estudos regionais’. 
Para escrevê-lo, para torná-lo arte, ele não precisou 
‘desfigurar inteiramente, a obra frágil e transitória 
da natureza’, como quer o autor de Personagens de 
Romance. Os seus typos são reais no livro como ele 
os viu. 

 

Mario 
Marroquim

É a vida, é o aspecto humano do assumpto que 
precisa ser observado, ser fixado com segurança e 
com honestidade. [...] O escriptor preocupou-se com 
os typos, com a vida, com o aspecto real e humano 
de seus personagens.
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Capítulo 4. Dificuldades da 
análise e descobertas oriundas 

do contato com o material
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1. Descrição do Arquivo Graciliano Ramos

Ao chegarmos ao IEB para fazer consultas no Arquivo Graciliano Ramos deparamo-

nos com algumas ferramentas de auxílio à pesquisa que eram: o Catálogo de 

Manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos, cuja elaboração foi coordenada por 

Yêdda Dias Lima e Zenir Campos Reis; Catálogo de Fotografias33, coordenado pela 

profa.Dra. Yêdda Dias Lima e elaborado por Maria Helena Pinoti e Mônica Ap. G 

da Silva; uma lista com as pastas de Recortes contendo número de pasta e o seu 

conteúdo genérico; um Inventário Analítico da série Originais Autógrafos; um 

relatório em que os estagiários Sinara Barbanti, Sandra da Silva Pires e Hélio Rosa 

Miranda elaboram um “índice simples” de localização (geográfico), de nomes 

(onomástico) e de temas (temático) dos manuscritos. 

No Catálogo, encontram-se também informações importantes sobre a história do 

Arquivo Graciliano Ramos. A partir da leitura dele, ficamos sabendo que o seu 

acervo foi doado ao IEB no dia 11 de outubro de 1980, por Heloísa Ramos, viúva 

do autor. Entre os mediadores do processo de doação, estavam os escritores Ricardo 

Ramos e James Amado, além do professor José Aderaldo Castello, na época diretor 

do instituto. Naquele momento, diz o documento, “nos coube arrolar e identificar 

sumariamente a documentação que hoje integra o Arquivo do Instituto de Estudos 

Brasileiros (IEB).”

O Acervo reúne, assim, documentos de vários tipos: manuscritos, recortes de 

colaborações em jornais e revistas, recortes de crítica sobre o autor, pequena 

documentação pessoal e correspondência, fotografias, traduções, fichas 

bibliográficas, alguns livros de crítica e teses universitárias, cobrindo o período de 

1904 a 1980. 

É interessante perceber que a parte relativa à produção manuscrita de Graciliano 

é vasta e está organizada em categorias: manuscritos autógrafos, datilografados 

e corrigidos de próprio punho – romances, contos, crônicas, literatura infantil e 

memorialística, além de discursos, conferências e reflexões sobre literatura e cultura 

brasileiras. Faltam, contudo, nos diz o documento, “nesse conjunto, os originais de 

Caetés, São Bernardo e Angústia, nele se somam treze cotas ou títulos, identificados 

e descritos nesse catálogo”(LIMA Y.; REIS, Z.C. 1992, p. 206). Tudo isso, porém, é 

muito bem descrito pelos autores do catálogo.

33.  Não publicado. Sem paginação.
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Em contrapartida, o “catálogo” da Série Recortes, que se transformou no mais 

importante do Arquivo para esta tese, não fez parte do livro publicado pela Edusp. A 

obra selecionara apenas a parte dos manuscritos para sua publicação.

Para nosso desespero, ao que pese a simpatia dos estagiários e funcionários do IEB, 

na organização da documentação dos recortes de jornais havia apenas uma relação 

com a numeração das pastas em função de um breve verbete indicando o conteúdo: 

muitas vezes é impossível saber, pela generalidade da indicação, do que tratam os 

documentos.  Ao todo existiam 93 pastas de recortes, a partir das quais fizemos uma 

tabela categorizando os documentos por datas, local de publicação (cidade e órgão 

de publicação) e autor, atrelando essas informações à própria organização das pastas 

no Arquivo, para garantir a localização dos documentos para consulta posterior e 

verificação dos dados já recolhidos. 

Por conta da natureza dos dados, as quantificações mais sofisticadas, com 

ferramentas estatísticas específicas, não foram utilizadas. Consideramos apenas, na 

medida do possível, uma dimensão de “amostra” que ponderou sobre o volume 

de matérias presente no arquivo como relevante, justamente porque o material 

não fora selecionado ou resgatado pelos critérios usados nos estudos de crítica 

literária. Dessa forma, a série Recortes do Arquivo Graciliano Ramos torna-se 

elemento fundamental de natureza qualitativa, mas em sentido específico, já que 

alguns textos são muito interessantes para vislumbrar o horizonte de trabalho dos 

escritores da época, principalmente os associados à literatura de 1930, chamados de 

romancistas do Nordeste, e para cuja obra a crítica posterior reservou outros critérios 

de avaliação.  

Como pudemos notar no capítulo precedente, a experiência com o arquivo deu 

contibuição específica ao formato do objeto desta tese de doutoramento. Os 

elementos centrais da construção do objeto e a problemática de estudo foram 

tributários da relação direta com o material do IEB. A ideia de sociologia implícita, 

conceito central na análise da obra do escritor alagoano, foi, contudo, modificada na 

e pela escolha do campo de pesquisa: depois do contato com os recortes passamos 

a estudar o fenômeno da sociologia implícita no romance, entendido nos termos 

apontados por Lahire. Mas essa mundaça se deveu, também, às possibilidades e 

limites, trazidos pelo material do arquivo, de analisá-la como recurso para estudar a 

realidade do espaço de práticas intelectuais dentro do qual os escritores e suas obras 

evoluíram em suas relações com o público. O contato com o arquivo, em poucas 

palavras, promoveu os meios para pensar a sociologia implícita como objeto de 

estudo problemático, que serve também como ferramenta sociológica para captar 

descritivamente algumas práticas intelectuais que, sem ela, permaneceriam obscuras. 
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Um dos principais limites gerados pela delimitação do corpus do Arquivo provém 

do fato de ele ter sido fruto de um recorte operado de maneira indefinida por 

Graciliano e sua família. Isso é fator limitante para as análises na medida em que 

os procedimentos de arquivamento não cobrem inteiramente o espaço de práticas 

dos agentes sociais envolvidos. Por exemplo, grande parte dos recortes dos jornais 

foi recolhida por Graciliano Ramos, e a outra parte, por sua família, não se sabendo 

com que sistematicidade, nem de que maneira. Nas pastas, para termos ideia 

dessa dificuldade, encontramos jornais de todas as partes do país: Rio de Janeiro 

(a maioria), mas também de São Paulo, Recife, Maceió, Fortaleza, Belo Horizonte 

etc. Cidades localizadas em diferentes regiões do país, que supostamente teriam 

diferentes dinâmicas de produção cultural, o que demandaria, para a perfeita 

contextualização da repercussão desses textos, uma análise localista da configuração 

de cada subespaço simbólico de produção intelectual. Esse trabalho, só ele, ao 

descrever os “subcampos locais de produção cultural”, produziria uma descrição 

positiva, fazendo-nos escapar da antinomia entre o modelo teórico e a explicação 

causal de um objeto que reivindica sua especificidade.

Essas limitações que a diversificação de fontes poderá minimizar em futuros 

trabalhos, não obliteram, contudo, a razão de ser operacional do uso do conceito 

de sociologia implícita: ele busca criar as condições para garantir a inteligibilidade 

de fenômenos de classificação de obras literárias no Brasil como sendo próximas das 

Ciências Sociais. Essa análise ganha em qualidade, na medida em que a explicação 

sociológica garante o entendimento específico alçado do contato entre a ideia 

de sociologia implícita e o contexto social de estudo em que a obra de Graciliano 

Ramos era apreciada por critérios em certo sentido sociológicos.
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2. A relação entre teoria e prática de pesquisa

Há uma síntese entre a crítica que esta tese desenvolve e o estado de coisas 

descrito a respeito do Arquivo Graciliano Ramos, mostrada na primeira parte deste 

capítulo. Se a abordagem aqui defendida representa uma crítica às linhas genéticas 

demasiadamente apegadas ao texto e ao desprezo pelo raciocínio histórico, isso se 

dá devido também à evidência material de que as hierarquias disciplinares criam 

“prioridades intelectuais” que podem e devem ser questionadas. O exemplo do 

Arquivo Graciliano Ramos, com a parte dos manuscritos tendo recebido trabalho 

arquivístico prioritário, e dos recortes de jornais revelando material de valor inferior 

(“podendo esperar”) é mais uma prova de que a sociologia da literatura tem sido 

realizada apenas dentro de uma perspectiva crítica e, ao mesmo tempo, específica 

e hegemônica, representada pela sociologia das formas literárias (mesmo pelo lado 

mais sensível à sociologia) e pela crítica literária mais convecional, com seus apelos 

de toda ordem contra os reducionismos da ciência.

Se voltamos à experiência no IEB, para tomarmos o exemplo concreto de como 

as prioridades intelectuais de uma época terminam contaminado as lógicas 

institucionais, basta nos atermos ao fato de que a parte do arquivo dedicada 

aos recortes de jornais é a menos cuidada do acervo e refletirmos sobre algumas 

dificuldades geradas para a pesquisa.

Vejamos algumas dessas dificuldades. As pastas estão divididas por temas 

gerais como “Vidas Secas/ Fortuna Crítica”. Isso coloca o pesquisador na 

seguinte situação: para saber o conteúdo das pastas, é preciso olhar recorte por 

recorte, pasta por pasta, o que multiplica o tempo necessário para agregar as 

informações pertinentes, como “data de publicação” (essencial para cronologia 

e contextualização do documento em relação à biografia do autor), “autoria 

do artigo” (necessária para situar quem falava a respeito da obra e os porquês), 

“periódico onde foi publicado” (para se poder avaliar o grau de difusão dos debates 

etc.); ou seja, só o trabalho de seleção do material, necessário para a organização 

de qualquer pesquisa de interesse sociológico, levaria o tempo da tese inteira. 

Para minimizar a dificuldade gerada pela limitação do tempo, um pequeno banco 

de dados foi produzido para guardar as informações julgadas pertinentes para o 

trabalho de análise sociológica já em andamento. Essas informações definiram as 

categorias e unidades de análise do trabalho e deram origem às seguintes chaves de 

acesso ao banco de dados: autor, título do artigo, jornal, data, local de publicação. 

Não nos demos conta da totalidade das pastas. Cadastramos apenas as pastas que 

se revelaram produtivas para o objeto sociológico em construção. Dessa forma, 
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somente as pastas que continham documentos sobre a recepção das obras Caetés 

e São Bernardo foram contempladas na sua totalidade34. Isso, como já dito, por 

conta da distância entre o tempo necessário para a realização efetiva da pesquisa (a 

totalização das pastas com caracterização e identificação dos documentos por tipo 

e conteúdo levaria o tempo de efetivação da tese como um todo) e o disponível 

para a realização da tese na sua função de trabalho propriamente sociológico, 

de interpretação dos dados feita em função de problemáticas orientadas teórico-

metodologicamente.  

Isso em certa medida comprova a leitura que fazemos sobre as prioridades 

intelectuais contidas no nosso modo de problematizar a literatura, hoje ainda 

hegemônico no Brasil, inclusive o considerado sociológico. É esse contexto que deve 

ser levado em conta para entender que dar aos recortes essa dignidade de “objeto 

sociológico” é muito importante.

34.  Foram elas, para a análise dos textos referentes à recepção crítica dos romances, pastas, 3, 5 e 8. 
Cadastraram-se  no total 6 pastas. 
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Parte II. Análises de sociologias 

implícitas: Caetés e São Bernardo
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Capítulo 1. Externo e Interno: 
o enfrentamento sociológico de 
uma falsa dicotomia em Caetés
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Há coisas que são muito dificeis de explicar. O que não quer dizer 
que sejam impossíveis de se explicar

Roberto Schwarz

Wittgenstein disse: O que não se pode dizer, deve-se calar. Creio 
que se pode dizer com igual justiça: O que não se pode dizer, 

deve-se pesquisar.

Norbert Elias
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1. Introdução

Vimos na primeira parte desta tese, a partir da leitura do material do Arquivo 

Graciliano Ramos, a desconfiança com que foram recebidos por alguns autores os 

primeiros romances de Graciliano Ramos. Demos alguma ênfase a isso na análise 

dos recortes que receberam Caetés e São Bernardo. Atribuímos maior centralidade 

ao estudo do registro de leitura realista, a nosso entender, muito parecido com 

o que vemos em nossos dias nas leituras mais banais das telenovelas, em que os 

espectadores atribuem valor às tramas ali encenadas porque elas “parecem com 

a realidade”. Tipo de leitura que – contrastado com a perspectiva da crítica que 

tentar fugir às diversas formas de refenrencialismo – faz perceber uma tensão entre 

dois modos sociológicos de lidar com os intelectuais e seus produtos: um regido 

pelo procedimento de seleção crítica e outro preocupado com a reconstrução fiel 

do modo de leitura daqueles que se pronunciaram a respeito da obra de Graciliano 

Ramos na época de sua publicação.

A primeira parte desta tese teve como função a demarcação do espaço para a 

sociologia da literatura: era necessário liberar a sociologia para fazer tipos de 

trabalho que ela não se dispunha a fazer, por razões pouco ou não definidas 

pelos seus próprios quadros de análise. Os espaços tidos como legítimos para 

estudos literários pareciam todos ocupados pela própria crítica literária e pelas 

disciplinas afins. Ainda nesse sentido, conseguimos identificar como a biografia 

mais importante de Graciliano Ramos O Velho Graça, de Dênis de Moraes,  

trabalhava basicamente a partir do preceito da autonomia da forma, utilizado como 

pressuposto metodológico da biografia. Além disso, os dados biográficos não foram 

usados em nenhuma medida naquele trabalho para explicar atributos da obra 

literária.

Vimos também como essa perspectiva bloqueia a visualização de problemas óbvios 

em matéria de sociologia da literatura.  No caso de Graciliano Ramos, parece 

evidente que sua vida pessoal deve ser objeto de análise associado aos estudos 

de seus romances. Estranhamos o seguinte: apesar de ser um fato recorrente da 

biografia, tanto nos depoimentos do autor como nos de seus amigos e familiares, 

por alguma ironia, as condições de trabalho e os acontecimentos marcantes da vida 

do autor não são sequer mencionados para explicar qualquer característica de seus 

romances. 

Decorre daí o nosso esforço para, uma vez identificado o problema de postura 

analítica, responder a pergunta: o que fazer com as informações como as que 
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indicam que Graciliano escreveu quase todos os seus romances em condições 

precárias de trabalho intelectual? 

Queremos crer que esse dado concreto de sua condição de escritor35 tem papel 

explicativo decisivo em sua obra. Pareceu-nos evidente que suas condições de 

trabalho intelectual têm algo a dizer sobre sua maneira de escrever seus romances 

da forma como escreveu. Nesse sentido, apesar de todo o lugar comum da crítica 

que sempre apontou para união entre a vida e a obra do autor, não encontramos, 

na tradição crítica, trabalhos que tentassem fazer, de maneira sistemática, de fato a 

exegese das obras utilizando como fonte primária das interpretações as informações 

de cunho biográfico.

Assim, a vida de Graciliano foi sempre tratada de maneira paradoxalmente separada 

da obra, principalmente quando o assunto era seu processo criativo. Daí nosso 

esforço de crítica sociológica ao procedimento da crítica literária só poder ser 

perfeitamente entendido na medida em que se revela esse aparato reprodutor da 

visão que traduz essa separação entre vida e obra.

Cabe-nos, nesta segunda parte, logicamente, tratar a obra de Graciliano Ramos 

levando em conta essa interligação entre as informações biográficas (lidas a partir 

do recorte de uma sociologia disposicional) e o processo criativo de seus romances. 

Faremos análises, nesse sentido, buscando captar direta e indiretamente aquilo 

que vemos ser condição para o entendimento da obra do autor de Caetés: por um 

lado, a objetivação da condição de intelectual que ele realiza em suas obras e, por 

outro lado, a objetivação de sua condição existencial. Uma dupla objetivação que 

trará contornos característicos aos seus romances. A primeira objetivação porque,  

sendo condição real e concreta de sua vida como escritor, serviu-lhe, em nosso 

entendimento, como matéria-prima  de construção de problemática narrativa, de 

35.  Na falta de estudos quantitativos que revelem como de fato vivem e trabalham os escritores no Brasil 
de hoje, estudamos a condição literária de Graciliano tomando seu caso como exemplar de uma situação 
estrutural que parece ser de extrema fragilidade e insegurança, a profissão de escritor. Os escritores são 
agentes centrais no universo literário, mas aparecem frequentemente, como o caso de Graciliano evidencia, 
como as figuras mais frágeis na engrenagem econômica das profissões ligadas ao livro. Mesmo em países 
como a França, onde existe a consolidação do público leitor e dos outros elementos da autonomização do 
campo literário, diferentemente de outras profissões mais estáveis, como a de médico, a de professor ou a de 
empresário, os escritores vivem em uma situação ambivalente,  obrigados a acumular a atividade literária e 
um outro emprego que eles chamam de “second métier”.  É interessante ressaltar que, apesar de se chamar 
“second métier”, normalmente a atividade não-literária é a principal do ponto de vista da remuneração. 
Como consequência prática dessa ambivalência, os escritores altenam com relativa frequência o tempo de 
trabalho de escrita com as atividades extraliterárias. Para ler mais a esse respeito ver (LAHIRE, 2006). Sobre 
as condições de trabalho intelectual no Brasil, ver (BROCA, 2004); (MICELI, 2001a).
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conteúdo. Temos, como bom exemplo disso, Caetés e o seu protagonista, João 

Valério. Em suma, sua própria condição precária de escritor serviu-lhe de apoio 

para a construção de seus personagens e foi posta em cena na maioria de seus 

romances. A segunda objetivação teve função similar em seus romances, mas difere 

da primeira por nos parecer que Graciliano usou também a literatura como elemento 

terapêutico, fazendo do trabalho literário, tal como Paulo Honório fez em relação 

a Madalena, um elemento de autossuperação, um esforço de redenção através da 

escrita. O melhor exemplo disso na obra é a própria relação do protagonista de São 

Bernardo com a escrita. 

Nesse sentido, o trabalho de objetivação de si, feito através da construção de 

sua obra, caracteriza-se como elemento central de sua argumentação romanesca. 

Acreditamos que, fazendo do defeito qualidade, Graciliano Ramos vai por a favor de 

si e de seus romances a problemática das próprias condições de trabalho intelectual, 

construindo protagonistas que, ao evoluírem na trama das histórias de suas vidas, 

vão também revelando as precárias condições da feitura dos romances produzidos 

pelo autor. Através da análise da sociologia implícita nos romances de Graciliano 

Ramos, que pode, em muitos sentidos, ser considerada uma sociologia implícita 

de si realizada pelo romancista através do trabalho de dupla objetivação acima 

mencionado, podemos reconstruir os itinerários das lutas internas de um escritor 

sociologicamente percebido como trânsfuga social. 
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2. Graciliano: as inseguranças de um “escritor sem obras”

Para balizar o que defendemos, estudaremos aqui o que chamamos de precariedade 

nas condições de trabalho intelectual do jovem Graciliano para mostrar que a 

literatura produzida por ele trabalhava também a partir de impulsos extraliterários. 

Não precisamos, com isso, descartar por completo a visão corrente segundo a qual 

o escritor, ao realizar seu trabalho criativo, está também dialogando com questões 

próprias do seu universo intelectual ou do campo literário propriamente dito.

 Graciliano Ramos apareceu-nos, todavia, como caso exemplar de um romancista 

que escreveu sobre o seu mundo social estimulado por questões de naturezas 

diversas: existencial, material e simbólica. Esses estímulos devem ser relacionados 

aos seus romances porque sua consagração atual oblitera o entendimento das 

dificuldades enfrentadas por ele para construção do conjunto de sua obra. Na 

medida em que sabemos que o romancista, pela vida que teve – que o constrangeu 

mais do que o impulsionou à arte, dificilmente poderia ser bem compreendido sem 

o entrelaçamento dessas informações, voltamo-nos a elas para decifrar melhor como 

Graciliano Ramos se tornou possível como escritor.  

As dificuldades de se manter através de seu ofício de escolha, a literatura, situam seu 

sonho literário na medida em que evidenciam em Graciliano a luta por encontrar na 

literatura, isto é, por meio dela, um refúgio para os percalços das próprias condições 

de trabalho literário e humana.

Apontam para isso, na sua tragetória inicial, a sua tentativa frustrada de tentar uma 

carreira literária no Rio de Janeiro ainda quando jovem.

Começaria a trabalhar, em 23 de setembro, como foca no Correio da Manhã, 

passando, 18 dias depois, a suplente de revisão. Juntando o baixíssimo salário com os 

rendimentos da fazendola que o pai periodicamente lhe remetia, dava para ir levando, 

em economia de guerra. Trabalhava de nove horas da noite até duas da madrugada, 

movido a duas enormes xícaras de café, dois pães e um pedaço de queijo. Acordava 

meio-dia, engolia um copo de leite com pão torrado, acalmando o estômago até sete 

da noite, quando jantava. (MORAES, 1992, p.30).

Não que as difíceis condições o tivessem feito desistir de seu sonho. A volta 

a Palmera dos Índios foi precipitada, como sabido, por conta da tragédia que 

acontecera em sua família. Em nosso entender, contudo, Graciliano escreve Caetés 

de maneira a remoer certas questões. Em uma delas, essa primeira frustração 

aparece aliada, sem dúvida, aos debates intelectuais locais – que começam  a ser 

decifrados a partir de trabalhos de recuperação de documentos históricos, como o 
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da Revista Novidade, por exemplo, analisada por Ieda Lebensztayn (LEBENSZTAYN, 

2009). Nesta revista a estudiosa identifica, no projeto editorial, os princípios 

intelectuais que parecem ter guiado em certa medida a produção de Graciliano 

Ramos, princípios que estão claramente tematizados em Caetés.36 

Um primeiro ponto a destacarmos, para melhor entender o que queremos apontar, 

é a formação literária de Graciliano Ramos. Desde sua juventude, encontramos nela 

registro da ambivalência que delineou em certa medida aspectos marcantes de sua 

obra: o diletantismo das leituras, por exemplo, deu a tônica na maneira diferenciada 

com a qual Graciliano lidou com o mundo das letras de sua época, ao mesmo tempo 

em que funcionou como elemento negativo, produzindo uma profunda insegurança 

em relação à qualidade dos trabalhos por ele realizados.

Graciliano oscilou, por conta disso – é possível notar isso na sua correspondência –, 

entre a esperança e a desconfiança em relação a si mesmo.  Isso demonstra, por um 

lado, que sua formação, à margem dos centros intelectuais, tornava-o apto a ser 

crítico das práticas intelectuais de sua época. Por outro lado, por não ter respaldo 

institucional ao seu conhecimento, convivia com o desconforto e a insegurança 

quando o assunto era sua produção.

Quando jovem, comprava e

(...) relia esporadicamente Aluísio Azevedo, Olavo Bilac e Manuel Antônio de Almeida, 

e descobria Machado de Assis, Euclides da Cunha e Graça Aranha. (MORAES, 1992, 

p.39).

Mas o conhecimento obtido nessas leituras não o assegurava de suas competências 

literárias. Demonstrava, assim, grande insegurança nos momentos de produção, 

como revela o fragmento a seguir:  

Sinto-me incapaz de escrever. Queres crer que a última coisa que me saiu da cabeça foi 

aquele pobre Estrelas? Abandonei Sudra, faz mais de um mês que não olho para ele. E 

já estavam escritas cento e cinqüenta tiras. Não posso fazer nada: sinto-me mais bruto 

que de ordinário. (RAMOS, 1982, p.28).

Como explicar essa ambivalência entre a cultura que ia acumulando em suas leituras 

e a falta de segurança com o que fazer com elas? Como observamos anteriormente, 

Graciliano não tinha o perfil de intelectual convencional à sua época. Estudou pouco 

36.  Só um trabalho mais específico sobre a relação dos subgrupos de intelectuais atuando no Nordeste na 
sua relação com o espaço de produção do Rio daria uma real dimensão dos fatores que contribuíram para 
feitura de um livro como Caetés.
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na escola, não fez faculdade de Direito, não era bacharel. Em várias ocasiões, foi 

crítico não apenas do bacharelismo, mas da lógica do diploma, que segundo ele, não 

provava nada da inteligência das pessoas.

Nada nos impende, porém, de ver em sua autodidaxia um indicador da oscilação no 

ânimo do jovem pretendente ao mundo das letras. Essa oscilação se tornou, pouco 

a pouco, característica inerente à sua personalidade, o que nos ajuda a entender 

melhor como Graciliano produzia seus textos: pontuando os elementos responsáveis 

pela qualidade de sua escrita. 

Nesse sentido, se, por um lado,  ser autodidata lhe permitia um afastamento relativo 

dos vícios intelectuais do período, inclusive por questões de sociabilidade –como 

vemos claramente nas críticas dele à verborragia dos bacharéis –, por outro lado, 

fragilizado por uma formação não forjada institucionalmente, sentia-se deslocado do 

universo intelectual no qual tinha que se inserir para realizar seu sonho de tonar-se 

escritor. 

A falta de legitimidade gerada pelo modelo de sua formação37 era responsável por 

um reforço à necessidade de reconhecimento dos pares.  Nesse caso, mesmo que o 

seu desejo de reconhecimento nunca se manifestasse de maneira explícita, devido 

também a sua timidez, podemos reconhecê-lo, como veremos mais adiante, em 

cartas pessoais, quando ele expressa sua vontade de ser visto como literato. 

37.  Temos em mente para essa análise o estudo de Bourdieu em seu La noblesse d’etat, em que analisa 
detalhadamente as propriedades sociais ambíguas presentes nas avaliações das escolas de elite francesas 
(BOURDIEU, 1989). Através dessa leitura, percebemos melhor como as escolas francesas, principalmente 
as de elite, são agentes institucionais que inculcam a “segurança” nos agentes que, ao passarem pelas 
etapas previstas pela instituição, sentem-se investidos da autoridade produzida pela própria instituição. 
Dententores da legitimidade do saber, porque criados sob as condições da produção coletiva, eles recebem 
das instituições a marca da legitimidade. E, “depois de percorridos os caminhos”, sentem-se responsáveis 
por criar os “ caminhos a serem percorridos”. As instituições de ensino têm a função de delimitar no corpo 
social os agrupamentos de pessoas que se sentirão capazes de dizer como saber as coisas relacionadas ao 
saber. Em sentido contrário, a escola também cria seus “burros”, seus “preguiçosos”, seus “esforçados”. 
Mas, quando designa seus “brilhantes”, conseguimos com mais clareza identificar as categorias com 
conotações sociais que só são bem decifradas na medida em que as ambiguidades antinômicas contidas 
nesses adjetivos são sobrepostas à estrutura de características sociais correspondentes, isto é,  toda vez que 
o fato de ser  “brilhante” corresponde  a alunos que demonstram “facilidade” e “rapidez” no apredizado, 
desempenho que é muitas vezes produzido  pela correspondência entre a cultura da classe social da qual 
é proveniente (a classe dominante) e a cultura da própria escola. Para nossa análise tentamos captar esses 
sentimentos ambíguos em relação à cultura tantas vezes expostos por Graciliano Ramos. É evidente que o 
papel institucional das escolas de elite francesas não é comparável aos das instituições escolares brasileiras, 
mesmo as de elite. Contudo, o papel de atribuição de legitimidade relativo às maneiras de fazer e dizer 
inscritos nas relações de dominação concretas no universo intelectual brasileiro podem ser descritos a partir 
desse modelo de análise.
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Verifiquemos, porém, antes disso, que as informações sobre como adquiria sua 

cultura38 –  através da leitura não coordenada de almanaques e romances – 

mostram-nos que, contraditoriamente, a falta de educação escolar dava-lhe uma 

tônica que contrastava com a formação de outros intelectuais de sua época. Mais 

tarde, em momento de consagração,  seu cinquentenário, essas características foram 

relembradas em discurso de Augusto Frederico Schmidt:

É que essa noite não se repetirá, é a noite única para a sua vida, Graciliano. É uma noite 

de reparação, é uma noite que devemos trazer a você, que é um ser tão desconfiado, 

a convicção de que sua existência, que você considera tão melancolicamente, é a 

existência que se realizou plenamente, é a existência de um homem que venceu, que 

se afirmou, que soube crescer sozinho, graças a sua força, graças a essa natureza 

retorcida, áspera, inconformada e cheia de dignidade que é a sua natureza, graças 

mesmo a esses sofrimentos que a vida, sem economia, lhe proporcionou, graças às 

injustiças que madrugaram para você e o foram sempre seguindo, até que essa injustiça 

suprema de lhe tirarem a liberdade sem motivo, por um período certamente fecundo 

para sua experiência de romancista. (MORAES, 1992, p.195) (Meus Itálicos)

Por um lado, é importante notarmos como as palavras de Schmidt associam 

sabiamente a natureza desconfiada de Graciliano Ramos às condições que o 

construíram como escritor. Seguindo a lógica do poeta, foi justamente por Graciliano 

ter sido alguém que cresceu sozinho, ou seja, por sua autodidaxia, que o Velho 

Graça podia receber aquela justa homenagem. Por outro lado, observamos nesse 

texto aquilo que não consegue mostrar por si: as características assinaladas por 

Schmidt são as mesmas que são responsáveis pelo descompasso de Graciliano nesse 

meio onde ele se via e era visto como figura de natureza retorcida. 

O sentimento de estranhamento com o meio, assim como sua insegurança, vinha 

de muito cedo, na juventude. Em carta a sua mãe, datada de quatro de fevereiro de 

1915, Graciliano escreveu do Rio fazendo crítica severa às práticas intelectuais que lá 

encontrou:

O que eu sinto é morar numa terra onde só se pode conseguir alguma coisa com muito 

reclamo. Aqui tudo se resume nisto: cada sujeito faz propaganda de si mesmo. Um 

indivíduo que é burro fala em voz alta, de papo, grita, diz asneiras e às vezes chega a 

fazer figura diante dos outros que são mais burros do que ele. [...] Veja a senhora como 

38.  Em carta a amigo revela que recebeu seu almanarque para estudar :“meu velho: fiz um papel desgraçado 
em não te escrever quando recebi o almanarque. [...]” (RAMOS, 1982, p.19) Também podemos destacar a 
leitura intensa que fez dos romances que, segundo lemos em Infância, funcionaram como uma espécie de 
refúgio para o frágil menino que ele pareceu ser.
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as coisas são. Tudo reclamo. E o sujeito que for tímido, que não declarar que é um 

gênio, é uma criatura morta. Ora, eu estou arrependido de ter feito hoje uma asneira. 

Um rapaz meu conhecido apresentou-me a um poeta, dizendo que eu era literato. Eu 

caí na tolice de dizer que não era. Dei uma grande patada, não há dúvida. Eu devia ter 

ficado calado ou, melhor, ter entrado a dizer sandices sobre arte e outras coisas que 

não conheço. Era o que eu devia ter feito. É o que todos fazem. (RAMOS, 1982, p.49-

50).

Destacamos nesse fragmento de carta a crítica que Graciliano tece à sociabilidade 

existente entre os intelectuais no contexto carioca. Observamos a partir dela a 

consciência que ele possuía da importância que esse tipo de sociabilidade tinha para 

quem, como ele, pretendia entrar nos círculos literários do Rio de Janeiro. O “eu 

caí na tolice de dizer que não era”, depois da crítica severa às práticas locais, revela 

toda a ambivalência que nutria seu desejo de se tornar um escritor. Na verdade, 

Graciliano sabia que viver fora do centro de produção literária e dos círculos sociais a 

ele ligados não o ajudava na realização do seu sonho. Que sonho?

Graciliano queria desde cedo o que sua condição não lhe autorizava, a dedicação 

total ao ofício de escritor.   

Vivia do salário ganho na loja e da escassa renda que provinha da “fazendola” e das 

cabeças de gado que ganhara, aos 12 anos, dos avós maternos. Há pouco saíra da casa 

dos pais para morar numa república da rua de Baixo, mas isso pouco representava. 

Queria escrever e, se possível, trabalhar em coisas bem diferentes das que fazia. 

(MORAES, 1992, p.29).

Dessa forma, o desejo e a realidade apareciam como dois elementos apartados entre 

si na vida de Graciliano. As marcas da ambivalência começavam a compor o escritor 

e durante toda a sua vida elas podem ser notadas. Antes mesmo de ser apontado 

como romancista de qualidade, já é possível encontrar informações sobre essas 

características de sua personalidade. Tomemos como exemplo o fragmento a seguir:

Assim que pôs o serviço em dia, Graciliano, entre um despacho e outro, corrigiria os 

originais de Caetés. Um dos visitantes mais assíduos em seu gabinete era o professor 

de português, filólogo e contista Aurélio Buarque de Holanda, que se divertia com seu 

modo extravagante de fazer julgamentos. (MORAES, 1992, p.69) (Meus itálicos)

Notemos primeiramente que Graciliano finalizava Caetés “entre um despacho e 

outro”, o que caracteriza uma relação ao tempo de trabalho bastante peculiar. 

Voltaremos a isso mais adiante. O que queremos ressaltar nesse momento é que, 

se Aurélio Buarque se divertia com o modo extravagante de Graciliano fazer 

julgamentos, é porque algo denunciava a hexis corporal de Graciliano e sua falta de 
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conformidade com o habitual nos intelectuais do período. Isto é, no seu jeito de falar 

e de afirmar as coisas, percebia-se uma diferença que pontuava o “sotaque” de sua 

formação. Como caracterizar sociologicamente essa diferença?

É preciso, talvez, antes de continuar, dizermos com mais ênfase o nosso propósito: 

não queremos explicar a prática literária de Graciliano pela insegurança ou por 

idiossincrasias do escritor, mas mostrar como a insegurança e outras de suas 

características podem ser vistas e melhor explicadas pela descrição do tipo de 

socialização específica que contribuiu para construção do homem como escritor. 

Socialização essa, produtora de traços marcantes de sua personalidade e que, apesar 

de não podermos esquecer e esquecermos com frequência, permeava o trabalho 

dele a ponto de se tonar elemento estruturante e temático de sua obra, como nos 

casos de Caetés e São Bernardo. 

Por essa razão, buscamos associar os problemas existentes durante todo o processo 

de elaboração de Caetés ao conteúdo mesmo do livro, sem, com isso, cairmos 

necessariamente na ideia redutora de que Graciliano simplesmente transcrevia sua 

vida para dentro de seus romances. O que nos parece interessante, porém, é que ele 

usa os elementos concretos de sua condição de escritor para reproduzi-la de maneira 

transfigurada, mas sem deturpar a impressão de realidade literariamente por ele 

construída.

Para termos a devida dimensão do caráter estrutural da precariedade de sua 

condição de escritor, no que tange especificamente à produção de Caetés, buscamos 

entender seu longo e penoso processo de feitura, expresso também na insegurança 

sentida por Graciliano,  a exemplo da explicitada em momentos como aquele em 

que ele recebe convite de Augusto Schmidt para publicação de seu livro:

O que responder a Rômulo? Caetés, que vinha sendo escrito há cinco anos, poderia ser 

imediatamente composto, não fosse à obsessão de Graciliano de reescrevê-lo, cortando 

e substituindo palavras ininterruptamente. Desconfiando e inseguro, precisaria de um 

tempo para remoer. (MORAES, 1992, p.66) (Meus itálicos).

Essa ambivalência, que estruturou seu ofício, se traduzia frequentemente nos dois 

polos de sua personalidade, já evidenciados: na esperança do jovem que queria 

ser escritor e na sua insegurança quanto à qualidade do trabalho. Entendemos que 

a grandeza de Graciliano resulta, em grande parte, no final das contas, do fato 

de ter ele transformado sua insegurança no motor principal que movia o cuidado 

formidável que teve com seus escritos. Transformando a desconfiança em motivo de 

mais cuidado e atenção, desde o início, o escritor converteu essa característica, como 
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revela o pedido de “tempo para remoer”, em aspecto inconfundível de sua obra, 

garantindo, por fim, a grande qualidade de seus romances39. 

Observe-se que centramos nosso foco na ideia segundo a qual Graciliano tematiza 

reflexivamente sua condição precária de trabalho. A autorreflexão seria, nesse 

sentido, uma ponte entre a biografia e a sociologia disposicionalista, a qual 

utilizamos para reter as informações biográficas pertinentes para entender aspectos 

da feitura de Caetés.

A reflexividade de Graciliano consistiria no seguinte: Caetés é um romance sobre 

um romance falhado.  João Valério não consegue terminar o romance, tamanho o 

turbilhão de eventos de sua vida e a precariedade para escrever seu livro. O que 

corresponde ao que descrevemos brevemente sobre as condições de trabalho do 

próprio Graciliano Ramos no momento em que escrevia Caetés.

Dessa forma, é interessante afirmar, além de mostrar a correspondência entre 

Graciliano Ramos e João Valério, que o que impressiona no escritor real é que a 

genialidade nele precisa ser descrita como antípoda do que a palavra designa de 

hábito: na falta de boas condições para dedicar-se exclusivamente ao trabalho 

literário, a precariedade funcionou para ele como elemento constitutivo daquilo que 

iria narrar em seus romances. 

Da falta de material básico, como papel, à falta de regularidade na prática da escrita, 

Graciliano inicia uma carreira literária que se configurava, positivamente, como 

precária e instável, mas qualitativamente impecável.

Nas informações biográficas, avolumam-se às indicações sobre as parcas condições 

de trabalho intelectual do autor. Durante toda a sua carreira lutou contra a falta de 

tempo decorrente de vários fatores oriundos dos ambientes familiar e de trabalho. 

Nas horas que tinha para escrever, era muitas vezes importunado pelas pessoas, 

que não entendiam seu interesse pelo ofício, o que caracteriza, do ponto de vista 

sociológico, uma situação recorrente na trajetória de intelectuais oriundos de famílias 

39.  Na verdade a insegurança de Graciliano o manteve protegido da pressa e da vontade de dar mais 
volume que qualidade aos seus romances. Isso se torna ainda mais impressionante quando aprendemos 
que, quando seu primeiro livro foi publicado, ele já contava com mais 40 anos. Na verdade, o que parece 
ter acontecido é que Graciliano tenha sido de fato um mestre: ele conseguiu aos poucos converter tudo 
quanto era dificuldade e defeito na mais pura qualidade literária. 
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populares.40 Inúmeras são as ocorrências em que Graciliano reclamava da falta de 

tempo e de condições apropriadas de trabalho. 

Do início da carreira, destacamos o seguinte fragmento:

São nove horas, o correio vai sair, o velho Sebastião já mandou quatro vezes que eu 

largasse isto e fosse fazer a correspondência comercial. O velho Sebastião como um 

Cérebro anda a me vigiar. Tem uma raiva desesperada das tolices que eu faço. Eu finjo 

que não entendo. (MORAES, 1992, p.27)

Mais tarde, é marcante essa avaliação feita por Dênis de Moraes (notemos que o 

biógrafo chega a esquecer que estava falando de um escritor):

E o escritor, por onde andava? Entre 1916 e 1921, inexistem registros de produção 

literária. Assoberbado no comércio, só não se distanciaria das leituras. Em parceria com 

o amigo e ex-aluno João Acióli de Morais, comprara pelo reembolso postal a coleção 

das obras completas de Eça de Queiroz. (MORAES, 1992, p.39).

Já bem mais tarde, depois de sair da prisão, notemos como, na carta a Garay, citada 

por Ieda Lenbensztayn, Graciliano fala de sua condição de vida: 

É que ando aperreado, chateado, indignado com a obrigação de pagar casa, 

comida, bonde, roupa, café e outras inconveniências. Eu vivia livre de todos esses 

aborrecimentos. O governo do meu país é um governo sábio e algumas vezes nos 

fornece mesa, cama, transporte e boas conversas, tudo de graça. Você não acha que 

é safadeza sustentar um cidadão durante um ano e de repente mandá-lo embora, 

desempregá-lo sem motivo? Foi o que me aconteceu. Eu estava quase habituado, 

considerava-me, com certa vaidade, hóspede oficial, membro de uma instituição 

respeitável e necessária ao preparo de eleições e outros jogos nacionais. Infelizmente 

a minha reduzida pessoa foi julgada inútil a essa trapalhada – e o governo, por 

economia, me cortou os meios de subsistência. Agora preciso dar dinheiro à mulher da 

pensão e aumentar os lucros da Light. Para isso tenho de explorar alguém ou qualquer 

coisa e ser explorado pelo dono do jornal e pelo editor. Como não possuo bondes nem 

casas, lembrei-me de explorar um hospital, um médico, enfermeiros e a doença que me 

ia matando anos atrás. (LEBENSZTAYN, 2009, p. 319).

40. Pensamos em questões sociológicas tiradas de análises similares do The uses of Literacy de Richard 
Hoggart (HOGGART, 1970).  Não é sem paralelo, tomados os devidos cuidados, o fato de Graciliano 
conseguir, como efeito irônico de sua obra, criticar e transpor as imagens intelectuais da vida popular, 
tornado sua obra uma forma de negação contra leituras fáceis que insistem em lutar contra a “degradação 
da cultura autenticamente popular”. Como na obra do sociólogo inglês, Graciliano consegue, na trama 
narrativa de Caetés, desmontar algumas ilusões intelectuais a respeito das classes populares. Ao criar um 
protagonista incapaz de escrever sobre o mito de formação de seu país, põe em relevo a fragilidade dos 
intelectuais que, ao falarem do povo (do outro que não ele), o fazem como pretexto para tratar de suas 
próprias contradições culturais.
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A precariedade contrastava quase sempre com profundo desejo de tudo superar pela 

literatura. Numa carta ao pai, ainda muito jovem, percebemos melhor a vontade 

dele de viver da literatura ou, ao menos, de tarefas ligadas a ela:

Não quero emprego no comércio – antes ser mordido por uma cobra. Sei também que 

há dificuldade em se achar um emprego público. Também não me importo com isso. 

Vou procurar alguma coisa na imprensa, que agora, com a guerra, está boa a valer, 

penso. (MORAES, 1992, p.30).

Pensamos não ser possível entender bem como Caetés foi escrito, sem que se levem 

em conta as duras penas e a base insegura que alimentavam Graciliano Ramos 

em seu desejo de tornar-se escritor. Entendamo-nos: queremos apenas mostrar 

que Graciliano escrevia, também, de maneira a suprir sua insegurança íntima. A 

insegurança era muito profunda, em parte, porque gerada pelos primeiros passos no 

aprendizado, retratados em Infância, mas também porque reafirmada pelo tipo de 

formação que caracterizou seu acesso à cultura e o seu capital cultural.  

A desconfiança de si em Graciliano, assim, deve ser entendida como algo a mais do 

que apenas um traço de personalidade. Ela é um elemento que caracteriza a relação 

do romancista consigo mesmo, projetando-se, também, em tudo que ele produzia 

literariamente. Não podemos, sob risco de produzir uma interpretação encantada 

do autor e de sua obra, deixar de perceber as relações existentes entre a maneira 

como ele escreveu – nas condições que eram as suas – e aquilo que escreveu 

em sua própria obra. A forma e o conteúdo do romance são, no caso estudado, 

intimamente associados à forma e ao conteúdo da vida de Graciliano Ramos.

Como evidenciamos com alguns exemplos, a produção de Caetés se deu em más 

condições para o trabalho intelectual. As razões da precariedade são de ordens 

diversas, como ser atrapalhado por questões de cotidiano, quando era balconista da 

loja do pai onde recebia os clientes, por exemplo, ou, mais claramente, por passar 

o tempo resolvendo problemas administrativos, quando prefeito em Palmeira dos 

Índios. Tudo isso caracteriza a permanência e a constância da precariedade nas 

condições de trabalho literário durante a feitura de Caétés. 

2.1. Relendo a escrita de Caetés

Se recapitularmos os elementos levantados até aqui, temos, de um lado, a 

precariedade das condições de trabalho e, de outro, os motores existenciais que o 

levaram a leituras e a querer construir seus personagens.
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Se levarmos em conta esses elementos concretos, fica mais interessante retomarmos 

as obras Caetés e São Bernardo e lê-las como fruto de uma reflexão do autor 

sobre a própria precariedade, que termina por deixá-lo mais sensível a si, e como 

explicação em parte da reflexividade característica do jovem Graciliano que, talvez 

sem perceber, inaugura uma abordagem crítica sobre olhares tradicionais existentes 

sobre o Brasil. 

Pensamos não haver exagero ao mostrarmos um Graciliano, já em Caetés, 

contrapondo-se – não porque ele quisesse, mas por que sua condição também o 

tenha levado a esse tipo de reflexividade – a uma tradição do pensamento social 

brasileiro de então, quando pensadores como Oliveira Vianna e Alberto Torres 

mostravam-se obcecados pela ideia de ordem. Estes autores faziam críticas à 

desordem do povo. Eles denunciavam a falta de organicidade dele, a falta de coesão 

social, revelando toda uma desagregação do corpo social. 

Como já indicado, ao lermos Graciliano Ramos, percebemos como ele inaugura 

uma postura reflexiva e crítica a esse de tipo de pensamento. É por isso que 

podemos entender com mais clareza, a partir da leitura de Caetés, a dicotomia 

entre espaços de enunciação e do discurso produzida por intelectuais como Torres 

e Vianna, dicotomia contra à qual o romance aparece como negação sublimada. 

Fica evidente, pela ironia adotada por Graciliano, a impostura do intelectual que 

aparece pela primeira vez não apenas como alguém centrado e preocupado com a 

desorganização do povo, tido sempre como o outro de si, como se não fizesse parte 

da sociedade que analisa41.

O que acontece em Caetés é exatamente o contrário disso. Quem é o verdadeiro 

caeté, ao final do romance, é o próprio João Valério, protagonista que representa 

uma espécie de intelectual à brasileira. Nesse sentido, a dicotomia entre sujeito 

(intelectual) e objeto (povo) não aparece mais de forma amorfa e reproduzida 

pelo discurso pedante do intelectual, pois ela já fora de algum modo diluída 

pela literatura: o intelectual é feito, na matéria do romance, do mesmo material 

desorganizado e informe que o povo. O intelectual e o povo aparecem como vítimas 

da mesma desarrumação estruturante da sociedade brasileira.

Segundo nosso ponto de vista, porém, só podemos entender bem a importância 

dessas questões no romance, uma vez minimamente descrita a precariedade real do 

intelectual, isto é, a precariedade das condições de trabalho intelectual do próprio 

41. Não nos pareceu oportuno para os propósitos da tese fazer uma digressão dessa visão de Torres e 
Viana, mas apenas apontá-la como forma de ilustrar nosso argumento. Fizemos, porém, trabalho nesse 
sentido em (SILVA, 2004)
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Graciliano. Graciliano Ramos não parece problematizar sua própria condição ao 

denunciar-se através de João Valério tão precário quanto o povo, tão precário 

quanto à sociedade que o produziu?

É ainda mais interessante analisar o problema dessa maneira porque, pelas razões 

já colocadas, Dênis de Moraes, maior biógrafo de Graciliano, não chega sequer 

a questionar-se sobre as condições de trabalho intelectual de Graciliano para 

relacioná-las a seus romances. E isso porque ele pensou essas condições a partir do 

pressuposto da separação biografia/obra, vendo as reclamações de Graciliano sobre 

a falta de qualidade de seus romances como decorrentes da personalidade do artista 

e de suas peculiaridades. Na verdade, os documentos apontam para um elemento 

da personalidade do autor que pode ser recuperado e inteligido do ponto de vista 

sociológico. Para isso, basta perceber que Graciliano reclamava de sua situação a 

partir de coisas muito concretas, relacionadas quase sempre à sua própria vida e às 

suas condições de trabalho.

É claro que é preciso desconfiar do que um agente social diz a respeito de si mesmo, 

principalmente em um estudo sociológico que busca justamente captar elementos 

que fujam ao campo de consciência de quem está sendo estudado. No caso 

específico da autodepreciação de Graciliano, porém, pela coerência e  sinceridade 

com a qual se mostrava aos mais íntimos, sobretudo nas cartas a amigos e a 

familiares, parece razoável supor que sua insegurança era sincera. Quando dizia que 

não se achava um intelectual, um escritor,  é porque não se achava mesmo. Era a 

maneira que encontrava para externalizar sua insegurança.  Quando afirmava que 

as suas obras eram ruins, é porque muitas vezes ele de fato assim as percebia. Isso 

não o impediu, todavia, de guardar as coisas boas e ruins que falaram acerca do 

que ele escreveu, o que demonstra, mais uma vez, a profunda ambiguidade contida 

nessa relação consigo mesmo e com sua obra. 

Tendo isso em mente, para fazermos a análise da sociologia implícita ao romance 

Caetés, seguimos as pistas deixadas pela análise de Luís Bueno (BUENO, 2006) 

que trata do romance e elabora interessante estudo em que dois movimentos do 

protagonista João Valério ganham centralidade: o sentimento de inferioridade e o 

de superação pela vida intelectual. Fazemos hipótese de que tais movimentos são 

projeções reflexivas elaboradas por Graciliano Ramos que, ao tratar de sua própria 

condição, cria o universo social que produz seus personagens, isto é, recria seu 

próprio universo ao objetivar suas condições através da literatura.

Nossa ideia central mostra como Graciliano Ramos faz o trabalho de objetivação 

de si em seus romances. Analista de si, o romancista elabora uma análise acurada 
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da sociedade toda vez que reutiliza informações sobre sua própria forma de 

apropriação da leitura e da escrita e as coloca em favor da construção de suas 

personagens. Através desse recurso, o autor reflete sobre os dilemas de uma 

intelectualidade batida sob o estigma de sua própria precariedade. 

Os processos de incorporação dos pré-requisitos da leitura e da escrita – a 

concentração, por exemplo42 –, normalmente esquecidos por indivíduos para quem 

a cultura literária é algo familiar, servem a Graciliano em sua literatura, porque se 

tornaram elementos constitutivos e constituintes de sua personalidade também 

como escritor e aparecem tematizados de várias maneiras em toda a sua obra 

ficcional. É produzida, assim, uma verdadeira trama de reconstrução e reelaboração 

de si nos romances a partir do trabalho de reflexão sobre as condições de produção 

intelectual feitas também nos romances. 

Trabalhados pela memória do escritor e performados de maneira reflexiva pelas 

técnicas literárias por ele empregadas, Graciliano utiliza os pré-requisitos da 

competência literária para criar e descrever seus protagonistas em contexto. 

Trabalha, por meio disso, a objetivação no romance das competências sem as quais 

o escritor não surgiria, impossibilitado que estaria de realizar quaisquer tipos de 

entendimento ou construção de significado através da leitura e da escrita. Nesse 

sentido, as dificuldades no aprendizado do Graciliano sujeito empírico são realmente 

utilizadas de maneira madura, distanciada, pelo Graciliano escritor, sobretudo em 

Infância. 

Parece-nos, porém, evidente, tendo em vista as relações imbricadas entre Graciliano 

Ramos, sua própria vida e seus romances, que o amadurecimento tenha ocorrido 

pelas experimentações que ele havia realizado dessas memórias também em seus 

romances. Matéria-prima em suas tramas romanescas, o processo de aprendizado 

dolorido do menino Graciliano dá lugar à composição de protagonistas cindidos 

internamente, caracterizados por uma dinâmica psicológica complexa, que põe 

em evidência o grau de internalização de certos aspectos do universo intelectual, 

42.  Levamos em consideração para essa análise a tese de doutorado intitulada Infância: uma história da 
formação do leitor no Brasil  em que Marcia Cabral da Silva estuda o que ela chamou de  “materialidade 
da leitura em Infância” (SILVA, M. C., 2004, p. 57-78). A autora analisou os aspectos sensíveis dos objetos 
descritos por Graciliano em Infância e organizou os aspectos mais imediatamente sensíveis ao leitor 
(ilustração, tipos de suporte, formato do livro, qualidade do papel) que, segundo ela, “podem interferir na 
recepção da obra, na produção de significados, que variam no tempo e no espaço e acabam delineando o 
personagem para o qual se destina a obra – o leitor” (SILVA, M. C., 2004, p. 57). Interesamo-nos, porém, 
mais antentamente, pela análise do “processo de incorporação das mediações cognitivas” no menino 
Graciliano Ramos,  mediações analisadas pelo Graciliano adulto em Infância para representar-se na idade 
de menino. 
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problematizando aspectos de práticas de assimilação tidas como dominantes em sua 

época. 

Presentes em indivíduos reais como Graciliano Ramos e sendo indicadores 

sociopsicológicos de pessoas que viveram mudanças sociais de ascensão ou declínio, 

as duas características apontadas por Bueno a respeito do protagonista de Caetés, 

sentimento de inferioridade e sua superação pela via intelectual, são, para bem dizer, 

uma maneira encontrada por Graciliano de objetivar suas experiências do mundo 

social por meio do trabalho literário.

Mas como essa postura reflexiva aparece de forma concreta no romance? João 

Valério estuda os caetés. O caeté é o elemento “primitivo” da cultura brasileira. A 

matéria bruta da brasilidade. O mesmo João Valério, no entanto, acaba se tornando 

um primitivo. 

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com uma 

tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, outras raças, 

outros costumes. Eu disse que não sabia o que se passava na cabeça de um caeté! 

Provalvelmente o que se passa na minha. (RAMOS, 2002b, p.218)

Palavras de João Valério. Ele também é um caeté. Vê-se como tal. O sujeito 

intelectual que se torna, portanto, objeto. O sujeito intelectual é ele também 

primitivo e precário. Tão precário quanto o seu objeto.

Graciliano, porém, não elabora essa conclusão do protagonista sem que isso tenha 

uma coerência com o resto do romance. Ele constrói sua verossimilhança inclusive 

por meio da falta de contato de João Valério com as práticas próprias às de um 

escritor profissional. 

A tônica da postura reflexiva de Graciliano aparece com mais força toda vez que, 

através de seu protagonista, ele utiliza os elementos de sua própria condição de 

trabalho como elemento da visão de si do protagonista. Nesse sentido,  a condição 

de João Valério  aparece definida logo no primeiro capítulo sinalizando sua relação 

com a literatura:

Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquela viúva antipática, podre de rica, morando 

numa casa grande como um convento, aumentando a fortuna com avareza para a 

filha de Nicolau Varejão. E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritório dos 

Teixeira, eu, moço, que sabia metrificação, vantajosa prenda, colaborava na Semana 

de Padre Atanásio e tinha um romance começado na gaveta. É verdade que o romance 

não andava, encrencado miseravelmente no segundo capítulo. Em todo caso, sempre 

era uma tentativa. (RAMOS, 2002b, p.13).
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João Valério aparece pela primeira vez caracterizado como intelectual. Moço que 

sabia metrificação e que tinha um romance começado na gaveta. Um escritor que, 

todavia,  reconhecia que “o romance não andava” . Na verdade um romancista que 

se caracterizava por ser uma enterna “tentativa”. 

Insistimos nessa correspondência entre as condições precárias nas quais Graciliano 

Ramos escreveu Caetés  e as condições descritas por João Valério que o impedem 

de escrever o seu romance. É pertinente a analogia entre as dificuldades de João 

Valério e as de Graciliano.  Por exemplo, o protagonista, depois de passar um bom 

tempo envolto no cotidiano de Palmeira dos Índios, descreve da seguinte forma suas 

atividades de escritor:

Deitei-me vestido, às escuras, diligenciei afastar aquela obsessão. Inutilmente. Ergui-

me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me à banca, tirei da gaveta o romance 

começado. Li a última tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas 

que não metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis 

meses. Que estupidez capacitar-me de que a construção de um livro era empreitada 

para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro 

de herança, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me empregou no escritório 

como guarda-livros. Folha hoje, folha amanhã, largos intervalos de embrutecimento e 

preguiça – um capítulo desde aquele tempo. (RAMOS, 2002b, p.19).

Insegurança. Autodepreciação. Dificuldade com a falta de frequência no trabalho. 

Tal como na biográfia de Graciliano, João Valério aparece envolto em uma vida que 

dificulta a realização do seu desejo de tonar-se um escritor. É verdade que, é preciso 

dizer, João Valério não é um alterego perfeito de Graciliano Ramos. Não é isso 

que argumentamos. Sabemos que, no caso do romancista fictício, os móveis que 

o impulsionam a escrever são em parte oriundos de um desejo de reconhecimento 

social bem diferente do que parecia mover Graciliano Ramos. Não há, porém, 

como não reconhecer, nas palavras de João Valério, uma reprodução alterada das 

condições de produção intelectual do próprio autor de Caetés:

Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer história! Os meus 

caetés realmente não têm verossimilhança, porque deles apenas sei que existiram, 

adavam nus e comiam gente. Li, na escola primária, uns carapetões interessantes 

no Gonçalves Dias e no Alencar, mas já esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, 

a esperança de poder transformar esse material arcaico numa brochura de cem a 

duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho. (RAMOS, 

2002b, p.19-20).

São os mesmos Gonçaves Dias e José de Alencar que aparecem como figuras lidas e 

relidas por Graciliano durante sua juventude.
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Poderíamos inventoriar aqui um sem número de passagens de Caetés em que 

Gracliano, através de João Valério, recupera elementos de sua própria condição de 

vida e trabalho para caracterizar o “modelo de intelectual” de seu protagonista. Se 

fazemos,por um lado, uma crítica à falta de preocupação com os dados biográficos 

para recuperação da inteligibilidade do romance, não podemos, por outro, negar 

o risco real do biografismo decorrente do determinismo de afimar ter Graciliano 

escrito o que escreveu apenas porque teve uma vida condicionada por tais ou quais 

aspectos da estrutura social.  Ele escreveu o que escreveu, em nosso entendimento, 

muito mais porque, a partir desses condicionantos, construiu um projeto 

deliberdamente autorreflexivo, o qual nossa análise vem revelando.

Voltemos, então, ao que escreveu a fim de, mais uma vez, perceber como as fontes 

biográficas de Graciliano Ramos são importantes para identificar as informações 

mais concretas sobre a precariedade do exercício do seu ofício e de seu personagem.

Caetés, seu primeiro romance,  começou a ser escrito em 1925 e Graciliano o dava 

por finalizado em 1926, apesar de continuar a fazer retoques e modificações até 

1928, quando foi entregue a seu primeiro editor. 

A demora na publicação ilustra toda uma estrutura de trabalho intelectual frágil que 

fazia parte de sua formação e fora, de alguma forma, internalizada por Graciliano. 

Consideramos a hipótese de que essa estrutura precária foi sendo, ao longo de sua 

carreira, objetivada na construção de seus primeiros protagonistas. João Valério e 

Paulo Honório, cada um à sua maneira, foram criados por uma fina reflexão feita 

por Graciliano sobre si mesmo e sua própria condição.

Para tornar esse argumento mais claro, tecemos mais considerações. Inicialmente, 

apreendemos mais detalhes sobre as condições de trabalho de Graciliano Ramos 

antes da publicação de Caetés.

Lembramos, por exemplo, que todo o tempo que passou tomando conta da loja 

do pai fez parte de seu período de formação. Nessa época, Graciliano também não 

encontrava tempo para manter regularidade na escrita. E, mesmo o mais básico do 

material, como a falta de papel, aponta a dificuldade que enfrentava para realizar 

seu ofício de escritor: 

Entre um freguês e outro, folheava livros, jornais e revistas. Quando cerravam as 

portas, ia para o fundo da loja escrever, usando o papel dos talonários de pedidos 

e notas fiscais. Sem regularidade, despachava sonetos e pequenas crônicas para 

O Malho, Jornal de Alagoas e Correio de Maceió. (MORAES, 1992, p.26). (Meus 

Itálicos).
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Caetés, conforme já sinalizamos, foi escrito em mais ou menos cinco anos. 

Ressaltamos, porém, como se deu essa formação, essa preparação, destacada por 

Graciliano, que revela as dificuldades em relação ao tempo de escrita para produção 

de Caetés:

À noite, quando os filhos iam dormir, Graciliano escrevia na sala silenciosa páginas de 

Caetés. Trabalho lento, pela falta de tempo. Ao terminar um capítulo, lia para a mulher, 

em busca de opiniões. (MORAES, 1992, p.60).

Ocupado com os afazeres da política, Graciliano reclamava do ofício de gestor que 

lhe cabia porque isso o impedia de trabalhar em seu livro: “Não sei. O que sei é que 

preciso dormir um pouco para continuar os meus Caetés. Essa coisa de política é 

bobagem, e eu não entendo disso.” (MORAES, 1992, p.73).

Tais características e dificuldades são muito parecidas, como vimos, com as que 

encontramos descritas por João Valério para caracterizar sua condição de intelectual.
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2.2. Campo intelectual, crítica e a visão histórica 

Não resta dúvida de que a publicação de Caetés em 1933 vai posicionar Graciliano 

Ramos no universo intelectual literário da época. Suas próprias palavras, em 1935, 

são testemunhas de uma polarização na qual ele assumia posição específica.

Era indispensável que os nossos romances não fossem escritos no Rio, por pessoas 

bem-intencionadas, sem dúvida, mas que nos desconheciam inteiramente. Hoje 

desapareceram os processos de pura criação literária. Em todos os livros do Nordeste, 

nota-se que os autores tiveram o cuidado de tornar a narrativa, não absolutamente 

verdadeira, mas verossímil. Ninguém se afasta do ambiente, ninguém confia demasiado 

na imaginação (...) seus personagens mexem-se, pensam como nós, sentem como nós, 

preparam as suas safras de açúcar, bebem cachaça, matam gente e vão pra cadeia, 

passam fome nos quartos sujos duma hospedaria (MORAES, 1992, p.68).

A dicotomia expressa pelo próprio Graciliano, quando se posiciona entre um eles, 

os que fazem literatura lá nos grandes centros, e um nós, romancistas do Nordeste, 

pode ter alimentado toda uma vertente de leituras críticas em que, até nossos dias, 

convencionou-se separar esquematicamente a produção da época em duas grandes 

linhas: romance social, de um lado, e romance de introspecção, de outro.

A história da literatura, contudo, tem meandros e complexidades que as dicotomias 

mais aparentes, mesmo as assumidas pelos agentes, não revelam de imediato. 

Assim, em seu Uma História do Romance de 30, Luís Bueno defende que o romance 

de 30 não pode ser visto como um aglomerado mais ou menos confuso de autores, 

divisível apenas pelos dois grandes grupos que a tradição crítica instaurou: os 

regionalistas e os intimistas. O autor analisa o período a partir de uma leitura mais 

abrangente do que a convencional, na tentativa de se dar os meios para alavancar 

uma visão mais dinâmica e mais condizente com a realidade da produção da época.

O livro de Bueno foi organizado em duas partes nítidas: a primeira deu conta da 

contextualização histórica do romance de 30; a segunda analisa a obra de quatro 

autores do período histórico em questão. Dessa forma, a articulação interna do 

trabalho se dá na medida em que ele justifica a escolha dos autores:

Depois de visto esse movimento geral [ele se refere à parte de contextualização 

histórica] a atenção se volta para quatro autores específicos – Cornélio Penna, Dyonélio 

Machado, Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos –, escolhidos em função não apenas 

do julgamento de que representam o melhor da produção do período, mas também 

porque, respondendo sistematicamente ao debate, em geral simplificador, que a 

polarização ideológica instaurou, souberam ultrapassá-lo de forma a construir um 

painel sintético e problematizador do próprio romance de 30” (BUENO, 2006, p. 16) 

(Meus itálicos). 
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A visão de Bueno não chega a romper com a visão da crítica literária na medida 

em que aceita o mote analítico em voga: “o julgamento de que representam o 

melhor da produção do período”. Articula, porém, de maneira mais ampla a visão 

histórica, porque na medida em que ela se preocupa com o campo intelectual, 

consegue justificar a razão pela qual os autores foram escolhidos. Na verdade, 

quando a perspectiva da escolha é justificada pelo fato de os autores selecionados 

responderem “sistematicamente ao debate”, Bueno está considerando a importância 

deles devido ao fato de eles participarem do campo intelectual de maneira intensa e 

orgânica.

Ele critica, portanto, aquilo que ele chamou de “tradição da divisão” que 

teria enraizamento histórico na polarização do pós-guerra. Em seu argumento 

propriamente histórico, é forte a presença de uma reflexão sobre a relação entre 

a polarização política e a divisão literária. A partir dela nós entendemos melhor o 

alcance analítico do trabalho de Bueno ao qual recorremos para avaliar Caetés:

 Pode parecer banal repetir isso tudo [Bueno fala da constatação do engajamento 

dos escritores em relação à realidade política], que já foi formulado longamente por 

João Luiz Lafetá e Antonio Candido, por exemplo. Entretanto, o que se quer enfatizar 

aqui não é a ocorrência em si dessa polarização ou o processo de engajamento pelo 

qual a intelectualidade brasileira passou nos anos 30, mas sim quanto a idéia de uma 

produção romanesca dividida em duas correntes tão impermeáveis entre si tem sua 

origem numa realidade anterior ao exame das obras elas mesmas. (BUENO, 2006, 

p.36). (Meus itálicos).

O ponto central do papel excercido pelo historiado nessa perspectiva é o seguinte: 

a clivagem bipolar que dividia as visões de literatura naquele período tinha chão na 

realidade histórica  “anterior [ao exame] [d]as obras elas mesmas”. Mais uma vez 

nos confrontamos com uma pergunta que se torna recorrente do ponto de vista 

histórico: como poderia a sociologia das obras dar conta de algo que só é inteligível 

na medida em que carece de informações sobre uma “realidade anterior ao exame 

das obras elas mesmas”? O que Bueno procura precisamente é reler os pressupostos 

da crítica do passado, para voltar a eles com mais propriedade. É isso que ele tenta 

fazer quando cita a opinião de Mário de Andrade que, também segundo ele, 

sintetiza o gosto da crítica pelo “conteúdo” da literatura.

O caso da literatura é por certo muito complexo porque nele a beleza se prende 

imediatamente ao assunto e com isso não há mais barreiras para o confusionismo. 

Se em pintura um crítico se preocupar exclusivamente com os problemas da forma, 

nenhum pintor se revoltará; e o mesmo acontece com as outras artes plásticas e a 

música. [...]
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Em literatura o problema se complica tremendamente porque o seu próprio material, a 

palavra, já começa por ser um valor impuro [...]. E assim, a literatura vive em freqüente 

descaminho porque o material que utiliza leva menos para a beleza do que para os 

interesses do assunto. E este ameaça se confundir com a beleza e se trocar por ela. 

Centenas de vezes tenho observado pessoas que lêem setecentas páginas num dia, 

valorizam um poema por causa do sentido social de um verso, ou indiferentemente 

pegam qualquer tradução de um Goethe para ler. Que o assunto seja, principalmente 

em literatura, um elemento de beleza, eu não chego a negar, apenas desejo que ele 

represente realmente uma mensagem como na obra de Castro Alves. Quero dizer: que 

seja efetivamente um valor crítico, uma nova síntese que nos dê um sentido de vida, 

um aspecto do essencial. (BUENO, 2006, p.39).

Bueno acrescenta algo mais a essas palavras de Mário de Andrade, o que torna 

ambíguo o propósito do historiador:

O que preocupa Mário de Andrade é o comportamento generalizado da década de 

se valorizar ou não as obras exclusivamente pelo tema de que tratam ou, pior ainda, 

pela posição assumida pelo seu autor. Não se trata, é evidente, de uma proposta para 

que os escritores tomem de volta o elevador até o topo das torres de marfim. É muito 

mais a percepção de que há algo que conta em literatura além do ‘assunto’, ou do 

‘problema’, de que criticar um autor da ‘esquerda’ não é necessariamente adesão 

à ‘direita’ ou o contrário. Por conseqüência, é a denúncia do fato de que olhar tão 

atentamente para aspectos que, em certa medida, não dependem do livro em si, pode 

causar muito desentendimento. (BUENO, 2006, p.39-40).

Podemos inferir do argumento de Bueno que Mário de Andrade está, assim 

como Candido, voltando-se contra uma leitura típica daquela época que, em 

certo sentido, era também a dele. É possível dizer ser evidente que tal clivagem 

interessa por ilustrar o limite de tal divisão, sempre feita a partir dos critérios de 

leitura concretamente adotados. Isso torna clara a importância para crítica naquele 

momento de se distanciar desses parâmetros, a fim de encontrar seu equilíbrio e 

autonomia em outra parte.

Para uma disciplina que tem vínculo oficial com a “documentação dos fatos”, como 

a sociologia, porém, o caráter “problemático” dessa valorização pelo conteúdo, 

gerada pela clivagem das formas de produzir literatura, tem valor de emblema a 

ser devidamente estudado, já que boa parte da literatura de então também estava 

trabalhando com o desejo de ser também “documentação dos fatos”. A relação 

íntima descrita por Bueno, assim também como por Antonio Candido, caracteriza 

uma “função” vinculada às maneiras de fazer e perceber a literatura que a 

aproximava das ciências sociais. 
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Isso, que depois se perdeu, queremos recuperar agora a partir de outra perspectiva, 

fazendo da biografia sociologicamente informada um elemento a ser levado 

em conta na leitura das obras. O problema é que aquela dicotomia descrita e 

assumida pelos escritores entre romance do Nordeste (romance social) e romance 

introspectivo (de cunho mais psicológico) pode ser lida apressadamente como indício 

de uma disputa que caracterizaria as posições em um campo literário relativamente 

autônomo. Isso porque a existência de tomadas de posição pode ser considerada 

um fator relevante que indica a presença de um campo simbólico, em que a forma e 

o conteúdo dos embates caracterizam disputas pelo direito à legitimidade de tal ou 

qual discurso dentro do universo literário (BOURDIEU, 1988).

É preciso, porém, que a precaução com a teoria já engendrada seja reativada.  Nesse 

sentido, podemos lembrar novamente a entrevista dada por Sergio Miceli, agora 

com outro propósito – por ele ser figura, por assim dizer, pouco suspeita para falar 

sobre o uso da noção de campo nesse contexto da década de 1930. Falando sobre a 

influência de Bourdieu na sua tese de doutoramento, Miceli avalia que

[...] muitos dos conceitos que ele [Miceli, fala a respeito de Bourdieu] usava, na época, 

inclusive a ideia de campo, eram pouco aplicáveis no Brasil. Não havia a rigor aqui um 

campo intelectual, o qual precisa de adensamento. (BASTOS, 2006, p.231)

De fato, ao observarmos com mais atenção o material biográfico de Graciliano 

Ramos, constatamos que a utilização da ideia de campo para o contexto brasileiro 

precisa ser feita com muito cuidado. Percebemos, por exemplo, que é preciso 

identificar o que significa, dentro de um universo ou subuniverso de produção 

literária o esforço descentrado do autor de Caetés, porque não podemos esquecer 

que ele se dá, em certa medida, de fora para o centro da produção cultural do país.  

Para entender como Graciliano entrou no universo literário brasileiro, ainda é preciso 

avaliar como se realizou também o processo social de legitimação e reconhecimento 

dele e de sua obra, trabalho ainda não realizado pela tradição sociológica e apenas 

esboçado nesta tese.

Percebemos, em sua biografia, porém, que Graciliano efetua um verdadeiro 

desajuste, um deslocamento (a ida do autor para Rio), no sentido real e simbólico, 

quando entra no cenário literário brasileiro. Isso porque a obra de Graciliano Ramos 

que, segundo ele próprio, só era possível porque produzida na margem da produção 

cultural – conforme podemor ver em “era indispensável que os nossos romances 

não fossem escritos no Rio, por pessoas bem-intencionadas, sem dúvida, mas que 

nos desconheciam inteiramente” (MORAES, 1992, p.68) – só se tornaria uma 



142

grande obra, e o jovem Graciliano sabia disso, quando ela fosse devidamente aceita 

e reconhecida pelos círculos intelectuais no Rio de Janeiro.

Nesse sentido essa reflexão teórica sobre Caetés se relaciona diretamente com o que 

foi dito na primeira parte desta tese: temos um autor que entra no campo literário 

brasileiro com a publicação de Caetés, mas o faz de forma ainda a ser caracterizada. 

Ao nos concentramos nas características da entrada do romance Caetés no universo 

intelectual brasileiro, sobretudo no carioca, percebemos a importância, por exemplo, 

das relações de amizade de Graciliano Ramos, no trabalho coletivo que forjou o 

reconhecimento de sua obra43.

Se voltarmos à questão teórica do campo literário, tendo presente as considerações 

acima registradas, identificamos com mais facilidade a precariedade do campo 

nas maneiras de agir e nas condições de trabalho do próprio escritor. Temos um 

romancista que, de acordo com as informações biográficas, produziu boa parte da 

obra fora do campo literário. Percebemos, olhando por esse ângulo, que Graciliano 

não escreveu seus livros para responder a essa ou aquela maneira de escrever 

romances dados em seu tempo, mas, para dar resposta a questões existenciais suas, 

como veremos mais adiante.

Não podemos negar esses elementos biográficos que deram contorno, junto à 

precariedade de suas condições concretas de trabalho intelectual, à sua obra. 

Negar isso seria forçar uma explicação da literatura de Graciliano por meio de uma 

teoria que considera o campo literário como entidade já relativamente autônoma 

da produção literária, como se o único critério explicativo das obras, em quaisquer 

contextos, devesse considerar como mote explicativo do texto literário apenas sua a 

posição quanto aos tipos de romance sociais já existentes, ou em relação aos outros 

de tipos de produção literária da época. 

Tomemos como exemplo dessa perspectiva, um artigo recentemente publicado pela 

revista do IEB sobre Caetés. Nele, lê-se que

À parte o desencanto dessa autocrítica — aliás, Graciliano foi talvez o leitor mais severo 

de si mesmo —, convém retirar dela dois comentários para a nossa reflexão: primeiro, 

as leituras juvenis, que se nutriam de românticos e naturalistas, causaram-lhe grande 

estímulo a princípio, porém o senso maduro aos poucos o impelia a idear “modelos 

maiores”, os quais intentariam provavelmente vencer os limites das referidas escolas, 

43.  Muitos intelectuais amigos de Graciliano leram os originais e o resenharam em alguns veículos 
importantes, gerando expectativa que se prolongaria por alguns anos devido o atraso gerado aparentemente 
pela perda temporária dos originais pelo primeiro editor, Augusto Frederico Schmidt.
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de maneira a representar melhor as tensões — isto é, impõe-se ao literato em esboço 

a necessidade de superar a tradição, movê-la por meio de um empenho aproximativo 

aos contornos do momento. (GIMENEZ, 2008 p.165).

Não desprezamos a ideia segundo a qual Graciliano Ramos tenha de algum modo 

empreendido um diálogo com a tradição, porém consideramos que, sem atribuir a 

devida relevância aos elementos fundamentais sobre às condições de sua produção, 

não é possível perceber, como queremos revelar, que o espaço social denominado 

campo intelectual, naquele contexto, não encerra o complexo espectro das 

experiências que encarnam e produzem o autor e sua obra44.

Vistos dessa maneira, os romances reaparecem com outra conotação e a pergunta 

novamente reaparece: como e por que Caetés foi realmente escrito? E alguns 

elementos para respondê-la precisam ser retirados de um universo mais amplo que o 

das influências intelectuais e literária que marcaram Graciliano Ramos.

44.  Estudo nesse sentido foi publicado recentemente sobre Franz Kafka. Bernard Lahire realizou uma 
pesquisa recente em que formula interessante crítica à noção de campo intelectual tomando como caso 
a obra e vida de Franz Kafka. Lahire utiliza a sociologia do indivíduo para explicar as razões sociais pelas 
quais Kafka escreveu o que escreveu da maneira como escreveu. Os dados biográficos são utilizados para 
recuperar o universo de socialização do autor e tonar inteligível um universo aparentemente hermético 
como é o da literatura kafikiana ( LAHIRE, 2010).
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2.3. Graciano Ramos e João Valério: lutando contra os mesmos demônios

Como vimos anteriormente, Graciliano escreveu tanto Caetés quanto São Bernardo 

em situações muito adversas que dificultavam o trabalho intelectual. Mas por que, 

apesar das dificuldades, persistiu?

Acreditamos que, antes de ser uma tentativa de responder e superar aspectos da 

tradição literária, como poderíamos supor se simplesmente adotássemos uma visão 

forte de campo de literário, Graciliano escrevera São Bernardo, por exemplo, por 

questões de cunho existenciais: para não cometer suicídio, depois de ter passado por 

profunda depressão gerada pela morte de sua primeira mulher. É o que podemos 

verificar em:

Encontrei dificuldade séria, pus-me a ver inimigos em toda parte e desejei suicidar-

me. Realmente julgo que me suicidei. Talvez não seja tão idiota como parece. 

Abandonando contas correntes, o diário, outros objetos da minha profissão, havia-me 

embrenhado na sociologia criminal. Que me induziu a isso? Teria querido matar alguns 

fantasmas que me perseguiam? (MORAES, 1992, p.47)

Segundo seu biógrafo, 

Os tratados de sociologia criminal dos italianos César Lombroso e Enrico Ferri seriam 

consumidos nas noites de insônia e isolamento. Neles estudaria o conjunto de 

motivações psicossociais que conduzem à patologia do crime – quem sabe em busca de 

elementos para configuração de personagens que lhe rodeavam a mente. (MORAES, 

1992, p.47).

Certa vez, falando de si, Graciliano lembrou esse período: “Esforcei-me por distrair-

me redigindo contos ordinários e em dois deles se esboçaram uns criminosos que 

extinguiram as minhas apoquentações”. (MORAES, 1992, p.47).

Existe aí uma relação clara estabelecida por Graciliano entre a escrita e certo 

“escapismo”. A escrita em vários sentidos afasta o escritor de seus problemas: 

“extiguiram as minhas aponquentações”. Ao falar de si como se fosse um outro, 

Graciliano deixa de pensar a seu respeito de maneira afobada, ou, ao menos, 

conforme a psicanálise, passa a lidar com isso de maneira suportável.

Não é à tôa que atentamos para o paralelo com João Valério, conforme podemos 

constatar no fragmento a seguir:

Num sombrio acesso de desespero, pensei no suicídio. Tolice. Eu tenho lá coragem 

de suicidar-me? O que fiz foi passar uns dias quase sem comer. A escrituração ficou 

atrasada uma semana, o que me valeu duas observações de Vitorino, e abandonei o 

jornal de Padre Atanásio e os caetés. Para que mexer nos caetés, uma horda de brutos 

que outros brutos varreram há séculos? (RAMOS, 2002b, p.133).
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Recorrendo mais uma vez à relação entre Graciliano Ramos e João Valério, podemos 

notar que os dois pensam em suicídio num dado momento de suas histórias de vida. 

Esses pensamentos se relacionam nos dois casos, o real e o ficcional, com a escrita. 

João Valério encontra mais uma desculpa para não terminar seu caetés, e Graciliano 

encontra um meio de se afastar de seus pensamentos. João Valério, todavia, no 

momento do suicídio de Adrião, que se matava por conta do caso de amor entre 

Luísa, sua esposa, e o próprio Valério, refletia: “enquanto carragado de apreensões, 

eu tentava acrescentar umas páginas aos meus caetés” (RAMOS, 2002b, p. 163). 

O protagonista descrevia sua angústia de se saber culpado e associava a esse 

sentimento palavras sobre a produção literária sempre empacada:

À noite passava tempo sem fim sentado à banca, tentando macular a virgindade de 

uma tira para o jornal de Padre Atanásio. Impotência. O relógio batia nove horas, dez 

horas. [...]

Dançavam-me na cabeça imagens indecisas. Palavras desirmanadas, vazias, cantavam-

me aos ouvidos. Eu procurava coordená-las, o nordeste furioso a soprar, sacudindo as 

janelas. [...]

Antes o soneto que abandonei por falta de rima. Torci, espremi – trabalho perdido. Eu 

sou lá homem para compor versos! Tudo falso, medido. 

O que eu devia fazer era atirar-me aos caetés. Difícil. Em 1556 isto por aqui era uma 

peste. Bicho por toda parte, mundéus traiçoeiros, a floresta povoada de juruparis e 

curupiras. Mais de cem folhas, quase ilegíveis de tanta emenda, inutilizadas.

Talvez não fosse mau aprender um pouco de história para concluir o romance. Mas 

não posso aprender história sem estudar. E viver como o Dr. Liberato e Nazaré, 

curvados sobre livros, matutando, anotando, ganhando corcunda, é terrível. Não tenho 

paciência. (RAMOS, 2002b, p. 163-165).

O que queremos apontar a partir da apreensão dessa relação? Talvez seja mais fácil 

indicar o que não queremos dizer ao constatarmos com essa analogia: não queremos 

ver  essa relação como uma homologia, mas como uma instância de autorreflexão, 

como já dito. Graciliano Ramos utilizou-se de uma experiência pessoal para refletir 

sobre o problema da falta de sentido de uma existência confusa, turbulenta, 

expressa por tantas demandas e dramas, e a escrita como uma maneira de protelar 

essa constatação da falta de sentido, mudar o foco dessa ausência de significado.

Ao mesmo tempo, esse paralelo ajuda-nos a perceber justamente a distância que 

Graciliano estabelece em relação a seu personagem : Graciliano escreve um romance 

sobre alguém que não consegue escrevê-lo. Isso porque as dificuldades da vida de 

Graciliano Ramos foram tantas, que ele provavelmente poderia não ter escrito, tal 

como João Valério.



146

Talvez seja importante insistir neste ponto: Graciliano não escreveu o que escreveu 

porque  simplesmente teve uma vida dessa ou daquela forma. Não é a partir disso 

que defendemos a compreensão de seu romance. Pareceu-nos difícil negar, porém, 

que ele escreveu o que escreveu porque tinha, também por conta da vida que viveu, 

um projeto deliberdamente autorreflexivo.

Para afastar qualquer acusação de biografismo ou psicologismo em relação ao 

nosso argumento, basta imaginar uma possível comparação entre as biografias de 

Machado de Assis e Graciliano Ramos. Elas são muito similares do ponto de vista 

mais genérico: os dois foram autodidatas, não fizeram faculdade e tornaram-se 

grandes escritores de sua época. Mas, enquanto Machado escrevia sobre pessoas 

completamente diferentes dele, como é o exemplo famoso estudado por Schwars 

dos tipos sociais de um Brás Cubas e um Bento Santiago, a elite brasileira formada 

na Europa e afrancesada, Graciliano descreve o próprio mundo. Machado de Assis 

e  Graciliano Ramos  são muito similares, têm trajetórias de vida relativamnete 

parecidas, mas os projetos literários são bem distintos.  Registramos isso para 

dizer que, em nossa perspectiva, que usa elementos biográficos para reconstruir a 

inteligibilidade sociológica de um autor e sua obra, a “biografia não é destino”.

Do ponto de vista metodológico, o que nos interessa é deixar claro que  o jargão 

“a biografia não explica a obra” não é uma lei universal. A biografia pode e deve 

ajudar a compreender a obra, principalmente quando esta tematiza questões 

pertinentes à trajetória e socialização do escritor.

É evidente que não defendemos um modelo fechado do uso das informações sobre 

a vida concreta do escritor. A ilusão biográfica, criadora de tantos mitos, é um risco 

real em trabalhos como este, que estabelece paralelos íntimos entre vida e obra.

Levamos nossa analogia a sério, porém, é preciso dizer, não nos apegamos a ela ao 

ponto de querermos sem  ter tido acesso a uma gama importante de informações a 

respeito da própria formação e tipos de relação que Graciliano teve quando jovem 

(relação com as mulheres, por exemplo), explicar a vida do autor através de João 

Valério, ou compreender aquele que foi o protagonista de Caetés pelo que Gracilino 

viveu de fato.

Existem diferenças  suficientes entre autor e personagem.  O interesse de João 

Valério pela literatura e pelos escritores sempre é visto através do valor social que 

eles representam, e que o jovem personagem, na trajetória que desenvolve no livro, 

desejaria agregar à sua imagem social. Apesar de encontrarmos na biografia de 

Graciliano inúmeras passagens em que ele demonstra certa ânsia de reconhecimento 
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pelo seu trabalho, os motores sociais dessa busca não parecem ser da mesma ordem 

que os de João Valério. 

A ideia do casamento é outro ponto interessante em Caetés. Ela aparece como uma 

estratégia de ascensão social e econômica. Embora no final do livro essa estratégia 

seja abandonada devido à experiência que ele tem por conta dos sentimentos 

ligados à consequência dos seus atos, ou seja,  em decorrência do arrependimento 

por ter se aproximado de Luiza e por ter querido fazer um exercício pouco sério da 

escrita, ao subestimar sua própria visão dos caetés (ele chega a dizer que não sente 

necessidade de fazer uma escrita séria, basta alguma coisa que impressione Luiza 

e os amigos), parece evidente que o autor tem um conhecimento profundo dessa 

trajetória, até porque ele retoma a mesma lógica de construção da personagem em 

São Bernardo de forma mais elaborada.

Pensamos que esses pontos divergentes podem promover uma reflexão mais 

ponderada a partir da sociologia implícita, porque, mesmo não constituindo mais 

diretamente um caso da dupla objetivação, podem ser citados enquanto algo que 

o autor sem dúvida conhecia muito bem. Nesse sentido, não mais como aspecto 

concreto de sua vivência pessoal, mas por se tratar de  um universo que o autor 

conheceu, que o influenciou, mesmo que não tenha sido aquele no qual ele se 

constituiu. 

Podemos imaginar, de maneira um pouco mais livre, que de sua vida esses 

elementos podem ter feito parte como uma referência negativa, na qual ele se 

apoiou para fazer sua crítica à relação que outros escritores, já legitimados enquanto 

tais, têm com a atividade da escrita. No caso de ser possível esse paralelo entre as 

personagens masculinas e femininas de Graciliano e a relação dos escritores com 

sua escrita, estaríamos diante também de uma crítica a lógica da ascensão social e 

econômica através da literatura, elemento que aparece também em São Bernardo de 

maneira mais elaborada na relação entre Paulo Honório e Madalena.

Concluímos lembrando  que Caetés foi escrito quando Graciliano já tinha 36 anos, 

e João Valério 25, ou seja, ele estava diante de um processo de reflexão que pede 

também uma ponderação do ponto de vista de outra geração, de alguém que já 

passou por aquilo ou que já observou aquilo na realidade. É evidente que ele pode 

ou não ter feito, através de João Valério, um balanço da sua relação com a vida 

até aquela idade também como maneira de pensar sobre si mesmo. Isso pode ser 

avaliado a partir de um maior aprofundamento em outros dados de sua biografia.
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Capítulo 2. São Bernardo
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1. Introdução

Neste capítulo mostramos por um lado, como críticos como Antonio Candido e 

Carlos Nelson Coutinho foram sensíveis às tensões sociais que o romance São 

Bernardo tão bem condensou; por outro lado, colocamos em evidência como não 

foram capazes de analisar em detalhe a fabricação social dessas tensões porque 

findaram por tomar Paulo Honório como um personagem muito coerente em si, 

sem entender como se teciam, no interior do próprio romance, as tensões sociais 

presentes no protagonista.

Em seguida, empreendemos uma análise detalhada das informações contidas no 

romance sobre essa fabricação do social que um estudo sobre as diferentes relações 

entre Paulo Honórios e outras personagens do livro revela. Essas relações são 

indicadores das inúmeras “socializações” do protagonista e da maneira pela qual ele 

consegue ou não atualizar certas diposições mais frágeis dele em certos contextos, 

potencializando as descrições do universo social que caracterizam a trama, dão vida 

ao personagem e potencializam o romance.

Na edição francesa de São Bernardo, encontra-se o seguinte resumo na contra-capa:

Nada nos deixaria antever que Paulo Honório, personagem principal de São Bernardo, 

um dia, tentaria escrever sua história. Órfão, pobre, não conhece nem mesmo a própria 

data de nascimento, ele se transforma num proprietário de terra sem escrúpulos, brutal 

e agressivo. Ele trata mal seus empregados, engana seus vizinhos, faz intriga na hora 

das derrotas eleitorais. Homem de ação, pega numa caneta apenas quando obrigado 

pela derrota de sua vida: o suicídio de Madalena, a professorinha com quem, no seu 

aniversário de quarenta e cinco anos, ele se casou por amor. Mas nunca a moça aceitou 

a conduta de Paulo, nem o seu ciúme – ao ponto de preferir a morte a obedecer à lei 

dura daquele homem.

Dessa perda, Paulo Honório só se consola quando tenta reviver, pela escrita, o itinerário 

que foi o seu. 

Sentado em sua mesa, fumando seu cachimbo e bebendo seu café diante da roupagem 

escura da noite, ele encontra uma espécie de serenidade. O livro trata dos diversos 

episódios da vida de Paulo Honório: seus primeiros encontros com Madalena, a morte 

dela, a sua solidão atual, seus filhos com Madelena (de que ele não gosta, por sinal). 

São Bernardo é um romance de aprendizado ao avesso dentro do qual um homem 

envelhecendo se esforça para compreender seu tormento passado com a ajuda de 

palavras que ele deve encontrar além de sua memória, por trás da linguagem utilitária 

que foi a sua durante toda a vida. (RAMOS, 1989). (Tradução minha).

Esse comentário é importante para explicitar o enfoque de análise escolhido para 

dar inteligibilidade sociológica a São Bernardo. O propósito é fazer uma sociologia 
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que busque os procedimentos implícitos contidos em esquemas de inteligibilidade 

sociológica usados pelo próprio Graciliano Ramos em seu romance.

Tal tarefa nos leva diretamente a um problema legítimo que demanda uma 

alternativa sociologicamente razoável para explicar por que, como dito no resumo 

acima citado, “[n]ada nos deixaria antever que Paulo Honório, personagem 

principal de São Bernardo, um dia, tentaria escrever sua história.” (RAMOS, 1989, 

contra-capa). Em outras palavras, “nada” nos permitiria prever isso, se acreditamos 

que existe alguma “lógica social”, que existe alguma forma de sócio-lógica de 

funcionamento do mundo dos indivíduos (e que Graciliano gostaria de reproduzir 

essas lógicas dentro do romance). Nada dentro dessa lógica social nos faria predizer 

que alguém, com as características sociais como as de Paulo Honório, escreveria um 

romance. A pergunta que subjaz a essa perspectiva é a seguinte: existe um modelo 

sociológico que explique ou dê coerência à atitude de Paulo Honório ao decidir 

escrever sobre sua própria vida?

Vimos, na primeira parte desta tese, como na recepção imediata de São Bernardo 

o que se observa é uma busca pela coerência social do protagonista. Tanto os que 

receberam positivamente o trabalho como os que o criticaram negativamente 

pediam do livro que ele correspondesse, nos elementos de sua criação, a uma 

verdade existente no mundo social histórico.

Para uma crítica como essa, o que está em jogo é a verossimilhaça social dos 

personagens. Ela julga entranho, porque nutrida de pré-noções a respeito do mundo 

social, noções de que um « homem de ação » (que no mundo social conhecido 

claramente se opõe ao homem das belas letras) que « trata mal seus empregados, 

engana seus vizinhos, faz intrigas na hora das derrotas eleitorais » queira escrever, 

fazer literatura quando confrontado com a maior derrota de sua vida: o suicídio de 

sua mulher. 

Descrever essas preocupações seria suficiente para percebermos que estamos 

diante de um problema de coerência social apontado pelo procedimento da 

crítica. O que o resumo da edição francesa também indica, de maneira um pouco 

diferente da recepção imediata de São Bernardo, é um suposto contrassenso no 

romance de Graciliano Ramos. O que se detecta nessas linhas de leitura é que 

aquilo que se espera de um tipo social (tal qual ele pode ser tido como normal no 

mundo histórico) gera surpresa e/ou desconforto para nos leitores que veem o 

caso de Paulo Honório como se estivesse se dando algo errado no romance. As 

perguntas por trás dessas análises e descrições são de ordem socio-lógica: pode 

um trabalhador braçal fazer literatura? Pode um homem pragmático se ocupar 
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de atividades inúteis? Seria isso um descuido, uma incoerência interna na obra de 

Graciliano Ramos, ou é possível encontrar explicações sociologicamente plausíveis 

para a atitude improvável de sua personagem?

Partimos aqui da ideia segundo a qual existe um refinamento na sociologia que pode 

ser descolada do esforço de verossimilhança contida no romance São Bernardo. É 

esse eforço que deve ser apreendido e ser tratado como um modelo sociológico que 

equaciona, por razões específicas da construção da sociedade descrita no romance, 

a coerência social do romance. Essa obra em vários sentidos, relaciona-se com o 

universo histórico, trazendo uma resposta possível à suposta incongruência social da 

personagem Paulo Honório. 

Afirma-se, contudo, como veremos mais adiante de maneira mais específica, que 

buscar as qualidades sociológicas de uma obra literária não significa dizer que ela 

é de sociologia, ou que ela é científica, como querem fazer crer certas análises 

que reaproximam a sociologia da literatura. São Bernardo só fala do mundo social, 

de maneira sociologicamente eficiente, implicitamente, pois “esconde” seus 

mecanismos, seus procedimentos sociológicos. Em nenhum momento, mesmo 

dentro da leitura mais voraz por verossimilhança social, por exemplo, não se pede ao 

romance que ele ofereça uma “verificação dos dados utilizados” pelo autor. A ideia 

de sociologia implícita quer evitar esse tipo de confusão, levando em conta assim 

os elementos do pacto ficcional que enquadram o livro classificado e lido como 

romance.

Assim, o que queremos é que a sociologia ajude a entender esse poder sociológico 

da literatura,  tomando como objeto de estudo um  tipo de narrativa. O que 

investigamos são as tramas romanescas vistas como montagens experimentais de 

mundos sociais existentes.

São Bernardo é um exemplo perfeito dessa montagem experimental. E o sétimo 

capítulo pode ser visto, mesmo sem o auxílio de ferramentas mais contemporâneas, 

como expressão ideal típica dessa montagem sociológica mais direta.

Apesar de não estarmos usando a ideia da homologia estrutural (em seu sentido 

clássico), podemos tomar tal ideia, neste trabalho, como uma primeira indicação da 

maneira como Graciliano Ramos soube captar os traços essenciais do mundo que o 

cercava.

Contudo, é preciso enfatizar desde já, a maneira como o termo “homologia 

estrutural” é entendido no seio da análise de São Bernardo. Por um lado, essa 

terminologia remete-nos à ideia de que a literatura tem o poder de às vezes dizer 
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mais sobre o mundo social que uma quantidade de trabalhos com  pretensão 

científica e de que ela o diz apenas de um modo tal que não revela como o faz. Por 

outro lado, a sociologia, levando em conta os limites mesmo da homologia, pode 

ajudar a compreender esse poder da literatura, tomando-a como uma narrativa 

concebida como uma montagem experimental de universos sociais. Isso descarta 

a ideia de verificação e falsificabilidade das “teses sociológicas” presentes na forma 

romanesca. Pensamos neste estudo sobre a atividade do escritor tal como Jacques 

Dubois refletiu sobre o romancista realista ao escrever:

Sua intenção visível não é copiar o mundo, ele mal quer imitar a vida. Quer mais 

procurar do mundo copiado ou imitado um equivalente em modelo reduzido e montar 

o romance como vasta duplicata metonímica do universo, de certo universo. Isso supõe 

a produção de um artefato muito dominado, dotado de uma grande coerência, e que 

começa com o aprimoramento de dispositivos narrativos bem articulados. A ficção 

adere à criação de um mundo de resposição, onde se investe de uma paixão do real 

que se torna uma paixão pelo romance.45 (DUBOIS, 2000, p.311). (Minha tradução)  

Paixão pelo real que se transforma numa paixão pelo romance, motor pelo qual 

se elabora uma “duplicação metonímica do universo”. São os artefatos narrativos, 

dominados pelo escritor, as ferramentas capazes de atribuir uma grande coerência 

ao social do romance. São elas que se tornam objeto de uma sociologia que visa 

captar-se em seu estado implícito. 

De fato, apenas numa rápida olhadela na estrutura societal do romance, para 

percebermos que à sociedade a qual o romancista faz referência em São Bernardo, 

parece ser a sociedade que a interpretação sociológica mostrava como sendo a que 

via nascer o capitalismo no Brasil. Sociedade que se caracterizava pelo crescimento 

da mobilidade social e pela ruptura com as barreiras de uma forma particular de 

“arcaismo à brasileira”. Encontramos esse tipo de interpretação, grosso modo, em 

ensaios sociológicos hoje considerados clássicos do pensamento social brasileiro, 

como Raízes do Brasil, de Sergio Buarque de Holanda, ou em trabalhos como 

Os donos do poder, de Raymundo Faoro, para citar dois dos mais conhecidos. 

Nessa mesma época, Gílberto Freyre em Sobrados e Mucambos estava criando 

uma narrativa sociológica para entender o período de transição que o Brasil estava 

45. [son] intention visible n’est pas de copier le monde, à peine d’en imiter la vie mais bien d’avantage 
de procurer de l’un et de l’autre un équivalent en modèle réduit et d’ériger le roman en vaste duplicata 
métonymique de l’univers, d’un certain univers.  Ce qui suppose la production d’un artefact très dominé, 
doué d’une grande cohérence, et qui commence avec la mise au point de dispositifs narratifs bien 
agencés. […] La fiction accède à la création d’un monde de suppléance, où s’investit une passion du réel 
devenue passion du roman. (DUBOIS, 2000, p.311).
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passando. E o debruçar posterior de um Florestan Fernandes, analisando os impactos 

do desenvolvimento de uma ordem competitiva e de uma sociedade de classes no 

Brasil, em obras como A integração do negro no Brasil, corrobora também essa 

leitura mais geral de um período de fortes mudanças com a chegada de elementos 

sociais do capitalismo no Brasil.Vejamos como a análise do capítulo sete de São 

Bernardo nos ajuda a explicitar e precisar essa ideia.

É interessante perceber que o sétimo capítulo é o único do romance escrito em 

terceira pessoa do singular, o que revela, em grande medida, o distanciamento do 

autor, uma marca de objetivação do narrador vis-à-vis aquilo que ele descreve. É 

essa postura que o aproxima ainda mais da posição de um analista com intenções 

sociológicas, o qual aparece de maneira difusa no resto do texto. É um dado 

da narrativa que indica a presença de maneira mais explícita de nosso “quase 

sociólogo” agindo como narrador circunstancial do texto. 

Graciliano toma as rédeas da narrativa e reconta a história de um velho militar,  

através da qual vai ilustrar as mudanças que estão acontecendo dentro da 

sociedade por ele descrita. A divisão social do trabalho, a diferenciação social por 

ela desencadeada e o desencantamento do mundo operado pela especialização 

e racionalização das atividades do universo social  são as macas dessas 

transformações.  

O capítulo pode, dentro dessa conduta de identificações de marcas sociológicas, 

ser dividido em duas partes. Na primeira parte, o narrador descreve as horas 

gloriosas de seu Ribeiro, que correspondem ao tempo vivido numa sociedade que 

classicamente se qualificaria de « tradicional ». Na segunda parte, descreve uma 

sociedade mais diferenciada ou em vias de diferenciação, mais “moderna” ou 

“orgânica”. 

Essa divisão do trabalho é anunciada pelo narrador da seguinte maneira no texto:

Seu Ribeiro tinha setenta anos e era infeliz, mas havia sido moço e feliz. Na povoação 

onde ele morava os homens descobriam-se ao avistá-lo, as mulheres baixavam a 

cabeça e diziam: - Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, seu major. (RAMOS, 1995a, 

p.34)

Efetivamente, a juventude de seu Ribeiro descrita pelo narrador representa uma 

sociedade tradicional, tal qual uma sugerida por uma sociologia que estude um 

universo societal com um baixo nível de diferenciação social. A personagem de seu 

Ribeiro na juventude personifica e exemplifica o grau de indiferenciação dos papéis 

sociais, pois ele funciona como elemento de visualização literária da inexistência dos 

indicadores de uma especialização no mundo social. 
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E, com efeito, se novamente voltamos ao romance, aprenderemos que, para os 

habitantes de sua cidade, seu Ribeiro era ao mesmo tempo juiz (“Se dois vizinhos 

brigavam por terra, seu Ribeiro chamava-os, estudava o caso, traçava fronteiras 

e impedia que os contendores se grudassem”), policial (“Acontecia às vezes que 

umas dessas criaturas inocentes aparecia morta a cacete ou a faca. Seu Ribeiro, 

que era justo, procurava o matador, amarrava-o, levava-o para a cadeia da 

cidade. E a família do defunto ficava sob a proteção do major.”), professor (“Se se 

divulgava uma dessas palavras esquisitas, seu Ribeiro explicava a significação delas 

e aumentava o vocabulário da povoação.”). E, para completar e deixar as coisas 

em família, a esposa de seu Ribeiro segurava o papel de padre (“E como o vigário 

residia longe, a mulher de seu Ribeiro rezava o terço e contava histórias de santos às 

crianças”). 

Dessa forma, aos dois, ao major e à sua mulher, estavam garantidos e associados 

todos os papéis sociais importantes, encarnados num mesmo indivíduo e, com eles, 

o reconhecimento de seu Ribeiro se mantinha.

Mas eis que a felicidade da personagem desaparece com as transformações que 

afetam o lugarejo: urbanização, a diferenciação dos papéis sociais, a mecanização. 

Aprendemos isso com o nosso narrador da seguinte maneira:

Ora, essas coisas se passaram antigamente.

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major cresceram e foram 

para o serviço militar, em estrada de ferro.

O povoado transformou-se em cidade, com chefe político, juiz de direito, promotor e 

delegado de polícia.

Trouxeram máquinas – e a bolandeira do major parou.

Chegou o médico. Não acreditava mais nos santos.

A mulher de seu Ribeiro entristeceu, emagreceu e finou-se.

O Advogado abriu consultório, a sabedoria do major encolheu-se – e surgiram no foro 

numerosas questões.

Efetivamente a cidade teve um progresso rápido. Muitos homens adotaram gravatas e 

profissões desconhecidas. Os carros de bois deixaram de chiar nos caminhos estreitos. 

O automóvel, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E impostos. (RAMOS, 1995a, 

p.36).

Esse mundo diferente que seu Ribeiro (contemporâneo de Paulo Honório, a 

personagem principal do romance de Graciliano Ramos) conheceu no final de sua 
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vida corresponde também à época na qual viveu o escritor46. Esse esforço do autor 

de remontar um contexto dentro do texto é o que nos torna possível de vislumbrar, 

pela natureza da sociedade descrita, as condições sócio-históricas da produção de 

uma sociedade complexa e em algum sentido plural – uma leitura da complexidade 

das personagens vistas como indivíduos também de ordem mais complexa.

Contudo, como já dito, para além da homologia, consideramos a hipótese de 

que o refinamento da descrição sociológica do romance se condensa mais em sua 

literatura, na metanarrativa que carrega a sociologia de maneira implícita e difusa 

no texto, e que a opera e revela (a sociologia) dentro do esforço discursivo de Paulo 

Honório em primeira pessoa. Afinal é a densidade psicológica do protagonista 

o ponto-chave do romance. Mais e melhor do que nessa descrição em terceira 

pessoa (que seria uma maneira menos disfaçada de operar sociologicamente), 

a dicção melancólica de Paulo Honório é que encarna a sutileza da análise do 

social. O capítulo sete, ao contrário do que se poderia a princípio imaginar, é de 

uma sociologia mais grosseira, que serve ao romance apenas como elemento de 

contextualização e para enfatizar a congruência entre a sociedade recriada  e a 

sociedade histórica que se quer representar realisticamente na ficção.

Para entender melhor o procedimento sociológico refinado o qual a metanarrativa 

criada por Graciliano elabora pelo uso da primeira pessoa, é preciso dialogar com o 

que algumas leituras críticas disseram a respeito de São Bernardo e seu protagonista. 

É verdade que uma parte da tradição crítica que analisou São Bernado evidenciou 

o contexto de mudança social que se observa no romance. A partir dela, por 

dedução, podemos bem falar a respeito de uma homologia estrutural (em sentido 

mais clássico), ou seja, tal qual nos termos de um Bourdieu que, na mesma linha de 

Goldmann, colocou em evidência a homologia entre sociedade e romance, autor 

e personagem, em sua análise da Educação Sentimental de Flaubert (BOURDIEU, 

1988). Nessa perspectiva, vale reforçar, a sociedade descrita no romance é a 

mesma à qual o autor pertencia. É tão grande a precisão, que ela vai submeter-

se formalmente às regras sociais que o escritor colocou em prática para tornar 

verossímil seu texto e o universo que ele drescreve. Eis o pressuposto analítico da 

homologia estrutural. 

Mas, ao ressaltar essa homologia explícita que a análise de Graciliano desenvolve 

do mundo social (notadamente no capítulo sete), não se enfrenta  o problema, 

46.  Essa afirmação não advém de um vazio analítico, mas de uma apreciação feita sobre informações 
extraídas dos livros de memórias de Graciliano Ramos que dizem respeito ao uso que fazia de modelos, para 
criar suas personagens, de pessoas com as quais realmente conviveu.  
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por exemplo, da suposta incoerência social em que a personagem Paulo Honório 

estaria inscrita, por descrever esses contextos sem condição de fazê-lo da 

maneira que fez (segundo certas leituras como as descritas na primeira parte 

desta tese). Sendo a narrativa construída sobre o modo da ficção em primeira 

pessoa, tornam-se necessárias, a fim de descrever a sociologia refinada contida 

no romance,  ferramentas específicas para entrar no universo social incorporado 

pelo indivíduo, ou, no caso do romance, da personagem. Afinal, estamos falando 

de um protagonista que se movimenta discursivamente dentro de um contexto 

social recriado e que tenta inteligir o mundo ao tentar compreender a história de 

sua própria vida. Daí a ideia de uma sociologia da gênese social das disposições do 

personagem ser interessante para pôr em perspectiva e ressituar Paulo Honório em 

sua verossimilhança social.

É na medida em que Graciliano, falando dos personagens, refere-se, através 

deles, a um contexto social específico real, que a análise desse procedimento 

pode ser sociologicamente produtiva. É considerando que,  para o escritor criar a 

verossimlhança de seu romance, ele tem como principal desafio a difícil tarefa de 

produzir os meios técnicos (principalmente narrativos) de recriar uma sociedade 

ficcional, a qual funciona no romance como a sociedade real funciona de fato, que 

o sociólogo cria os meios de tornar plausível uma leitura experimental da sociologia 

presente no romance.

Para testar essa afirmação, usamos aqui as considerações do sociólogo francês, 

Bernard Lahire sobre as condições sócio-históricas da unidade e pluralidade dos 

indivíduos. Tal empreendimento sociológico aparece como leque de ferramentras 

úteis para apreender a sutileza sociológica da narrativa criada por Graciliano Ramos 

a fim dar voz ao protagonista de São Bernardo.

Como vimos, a sociedade brasileira descrita em São Bernardo é uma sociedade em 

mutação, pois ela está passando de um sistema de organização tradicional para 

um sistema com características mais modernas, fundado sobre a égide da divisão 

social do trabalho que toma forma através da diferenciação das funções e da 

profissionalização delas. É uma sociedade cada vez mais diferenciada e que, segundo 

os pressupostos de uma sociologia sensível ao processo de diferenciação, produziria 

indivíduos diferenciados entre si ou, ao menos, mais heterogêneos que no passado. 

Seria assim, por conta disso, uma sociedade que, nos termos de uma sociologia 

como a proposta por Lahire, estaria propensa a uma análise sociológica que levasse 

em conta a pluralidade das disposições sociais em um indivíduo para escrever sua 

literatura.
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Antes de fazer a descrição e a análise das disposições sociais de Paulo Honória, é 

interessante perceber  que a fortuna crítica de São Bernardo seguiu outro caminho,  

algo diferente dessa perspectiva. A crítica em geral, mesmo a mais cuidadosa, fez 

uma leitura da personagem que poderíamos chamar de unívoca. Nesse sentido, 

Antonio Candido explica, por exemplo, que em Paulo Honório “o sentimento de 

propriedade, mais do que um simples instito de propriedade, é uma disposição total 

do espírito, uma atitude geral diante das coias.” (CANDIDO, 1992, p. 28) (Meus 

Itálicos). O mesmo Candido cita, com muita propriedade, as forças antagonistas no 

interior do protagonista, mas contenta-se em apenas apontá-las. É o que podemos 

ver no seguinte fragmento:

Dois movimentos o compõem [São Bernardo] : um, a violência do protagonista contra 

os homens e as coisas ; o outro, a violência contra si mesmo. Da primeira resulta 

São Bernardo – propriedade agrícola, que se incorpora a seu ser, como um atributo 

dolorosamente elaborado; da segunda resulta São Bernardo- livro de recordações , que 

assinala a desintegração da sua punjança. (CANDIDO, 1992, p. 29-30)

As forças que compõem os movimentos aludidos por Candido são constitutivas 

do romance e, por consequência, da sociedade que as produziu. Elas precisam 

ser explicadas além de aludidas como componentes na medida em que aparecem 

como elemento central da narrativa, do estudo social do indivíduo e da sociedade 

que as constituem. Elas são refratárias e oriundas das múltiplas disposições 

sociais incorporadas que Graciliano Ramos integrou em seu personagem-chave 

para tornar visível seu sofrimento social, dentro de uma sociedade em plena 

mudança, caminhando em direção de um processo maior de diferenciação. É a essa 

investigação que queremos agora dedicar-nos.
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2. Objetivação de si pela escrita: homologia estilística

Desde o seu aparecimento nas livrarias, São Bernardo gerou muitas críticas: algumas 

de tendência psicologizante outras de tendência sociologizante, e, majoritariamente, 

de uns tempos para cá, uma crítica que se interessou pela questão da língua, o que 

permitiu  situar Graciliano Ramos em relação a seus contemporâneos (Miranda, in 

SANTIAGO, v. 2, 2000) (BRUNACCI, 2008).  

São Bernardo aparecia neste último tipo de leitura como uma obra que ia de 

encontro à corrente literária em voga na época, aquela da “contribuição milhonária 

de todos os erros”,  atribuída a Oswald de Andrade e a seus companheiros da 

geração de 22. Longe também do realismo mais grosseiro, como o do jovem Jorge 

Amado.  Essa crítica mais centrada na linguagem apontava a existência dessa 

vontade, em todos esses autores, de reproduzir a linguagem popular, com seus erros 

e suas liberdades gramaticais (principalmente os da semana de 22), com o objetivo 

de ser o mais fiel possível à realidade. 

Os regionalistas também, outros contemporâneos de Graciliano Ramos – entre 

eles Jorge Amado, José Lins do Rego e Raquel de Queiroz – tentaram a sua forma 

reproduzir o mais fielmente possível a liguagem popular (Miranda, in SANTIAGO, 

2000, p.110-111). Ora, para essa crítica contemporânea, Graciliano pegou a 

contramão desses movimentos, reelaborando a linguagem oral e submentendo-a 

aos rigores da norma culta padrão.47

O fato que destacamos neste estudo é que essas questões linguísticas não diminuem 

em nada a fidelidade sociológica de sua obra no que diz respeito à sociedade que 

ele descreve. Graciliano encontrou outros meios para mobilizar as forças sociais 

que o habitavam, e sua escrita tem a capacidade de “concentrar e de condensar 

dentro da singularidade concreta de uma figura sensível e de uma aventura 

individual, funcionando ao mesmo tempo como metáfora e metonímia, toda a 

complexidade de uma estrutura e de uma história que a análise científica deve 

desmebrar laboriosamente” (BOURDIEU, 1988, p.55). Para isso o escritor alagoano 

adota procedimentos variados de organização e objetivação no que é representável. 

Esses procedimentos vão do inventário, ao distanciamento promovido pela inronia. 

Na prática, Graciliano volta ao tipo de realismo que na Europa, mais do que em 

qualquer projeto estético, produziu a ilusão de uma vida ao oganizar os efeitos de 

47.  Por conta disso seria interessante pensar um estudo mais sistemático sobre os usos da linguagem 
popular na obra de Graciliano Ramos. Forma talvez mais concreta de avaliar a postura do escritor ao 
formalizar a linguagem popular pela correção da língua escrita. 
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entropia. Em São Bernardo a realidade de referência é abundante. O romancista 

se empenha em “gerar metódicamente um tempo, um espaço e um cenário de 

relações, mas ele fica atento igualmente à deixa de liberdade da narrativa evitando 

de tomar um cunho por demais determinado”(DUBOIS, 2000, p.29-30.).

É essa potente vontade do romancista de recriar a realidade que torna possível 

pensar um Graciliano socioanalista de Graciliano. Nessa ótica, podemos nos inspirar 

sem mais problemas em Pierre Bourdieu  (BOURDIEU, 1988, p. 57) e dizer, sem 

forçar a mão, que Graciliano se separa mesmo de Paulo Honório, da determinação 

e da força que o definem no próprio ato de escrever a história de Paulo Honório 

(pensado como personagem-narrador), ao discorrer sobre a impotência de tornar-

se um verdadeiro escritor. Mas, diferentemente desse procedimento em Bourdieu, 

o emprego da objetivação de si em Graciliano Ramos pode ser captada por meio 

da análise das disposições do protagonista de São Bernardo. Na verdade, uma 

compreensão da distância que serpara o autor da personagem principal é possível 

pelo estudo das semelhanças e diferenças existentes entre as disposições do escritor 

e as de seu personagem.

Uma homologia estilística aparece desse procedimento, ou seja, a partir dessa 

compreensão surge uma homologia estilística entre o autor e o protagonista por 

ele criado. De fato existem muitas semelhanças entre a visão de literatura da 

personagem principal e a de Graciliano Ramos.  Um e outro se preocupam com o 

conteúdo e seus estilos respectivos provêm de uma concepção da língua marcada 

por uma certa forma de estetização do uso das palavras, e a convicção literária da 

necessidade de escrever. É o que podemos perceber no seguinte fragmento, em que 

Graciliano Ramos descreve seu ideal de liguagem escrita:

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu 

ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa 

ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o 

anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, 

agora jogando água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais 

uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente 

depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, 

para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi 

feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer. (MORAES, 

1992, p. 205).

Ora, Paulo Honório, protagonista e narrador de São Bernardo, revela a própria visão 

da escrita em termos similares. Ele faz crítica a algo que um amigo escreve a pedido 
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seu porque, segundo ele, “ Há lá ninguém que fale dessa maneira” que a seus olhos 

tem ornamentos em demasia.  E quando decidido a escrever ele mesmo sua própria 

história, diz de seu projeto:

[...] Difícil. Talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias 

e dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie 

suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes. De 

resto isto vai arranjando sem nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na opinião 

dos caboclos que me servem, todo caminho dá na venda. (RAMOS, 1995a, p.8)

Em outras palavras, todos os caminhos levam ao dizer.O interesse do artificio da 

objetivação de si que Graciliano Ramos realisa  através de Paulo Honório reside no 

fato de que, objetivando sua relação utilitária à literatura, o romancista vai poder a 

superá-la integrando-a ao seu estilo. Ele vai mostrar a dificuldade que Paulo Honório 

tem para escrever integrando à sua própria escrita aquela mesma que adotaria seu 

protagonista. Dito ainda de outra forma, o estilo utilizado reflete o utilitarismo de 

Paulo Honório e as tensões que resultam de sua confrontação com outras de suas 

disposições. 

Tendo em vista essa homologia estilística criada por Graciliano, que se reflete nas 

diversas disposições da personagem principal e, mais importante, produzindo um 

efeito de prisão de luz entre contexto extratextual e intratextual, partimos para uma 

reflexão acerca da vontade de escrever de Paulo Honório e os significados desse 

desejo.
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2.1. O ato da escrita de Paulo Honório

Não deixa de ser interessante voltar a um problema de que já tratamos em outra 

perspectiva na primeira parte desta tese: a suposta falta de coerência social do 

protagonista de São Bernardo. Vimos, naquele momento, como o crítico Auguto 

Schmidth, por exemplo, pôs em evidência uma suposta incoerência de Paulo 

Honório:

O processo de romance do S. Bernardo, tem, a meu ver, alguns defeitos dos quais o 

principal é a forma por que o autor nos conta a sua história, fazendo com que o seu 

personagem, de um momento para o outro, tenha a absurda idéia de fazer da sua vida 

um romance, ele, um ser inteiramente inculto e barbaro, prático e utilitário. Acho isso, 

positivamente, arbitrário, e em flagrante contraste com o equilíbrio psychológico em 

que o livro transcorre todo. (SCHMIDT, 1934). 48

Para Schmidt, o romance era fruto de uma inconsistência na escolha da técnica 

narrativa. O erro de Graciliano teria sido o de fazer “com que o seu personagem, de 

um momento para o outro, tenha a absurda idéia de fazer da sua vida um romance, 

ele, um ser inteiramente inculto e bárbaro, prático e utilitário”.

E de fato, se não se leva em conta a complexidade da construção sociopsicológica 

da personagem, ou seja, nada permite prever que Paulo Honório, um dia, tentaria 

escrever sua história. E isso porque, órfão e pobre, desconhecendo até mesmo a 

data do próprio nascimento, um homem que se transformou num inescrupuloso 

proprietário de terras, um homem brutal e agressivo não teria nem razões nem 

meios para escrever um romance. 

No mundo social, um homem de ação, tal qual a personagem (que se opõe, no 

espaço social, ao homem de letras), alguém que maltrata os funcionários, rouba 

vizinhos e cria intrigas na hora de derrotas eleitorais, pega na pena no momento em 

que se confronta com a moior derrota de sua vida: o suicídio de sua mulher.

Escrever é para ele uma atividade da qual ele mal conhece as regras e os princípios. 

Se nos servimos do bom senso, podemos imaginar, lendo os primeiros capítulos do 

romance, que a semana de exaltação e forte motivação que conheceu o narrador 

para escrever seu livro é uma espécie de loucura tributária a uma forte ignorância 

do tipo de trabalho que exige a escrita. A falta de referência de Paulo Honório em 

relação à literatura é tanta, que ela se revela a cada parágrafo. Os dois primeiros 

capítulos funcionam como um evidenciar detalhado da distância insólita entre um 

48.  Pasta 8- Fortuna Crítica: Vidas Secas e Produção do Autor, Augusto Frederico Schmidt, documento 
número 79.
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querer fazer presente e um saber-fazer (savoir-faire) inexistente, demostrado de 

maneira explícita no seu método intrigantemente descontraído de produção:

Íamos para o alpendre, mergulhávamos em cadeiras de vime e ajeitávamos o enredo, 

fumando, olhando as novilhas caracus que pastavam no prado, embaixo, e mais longe, 

à entrada da mata, o telhado vermelho da serraria. (RAMOS, 1995a, p.6).

A falta de tato completa com a pena aparece de maneira mais clara em um diálogo 

com um de seus possíveis colaboradores, Azevedo Gondim:

Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, está 

idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! 

Azevedo Gondim abafou o sorriso, engoliu em seco, apagou os cacos da sua 

pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever como fala.

Não pode? Perguntei com assombro. E por quê ? 

(RAMOS, 1995a, p.7).

Vemos aqui como Paulo Honório havia delegado seu trabalho de escrita ao qual, 

muito visivelmente, ele está muito pouco acostumado, de maneira que ele não 

chega nem mesmo a fazer a diferença entre fala (em sentido saussuriano)49 e escrita, 

e vê a segunda como uma simples transposição da primeira.

A análise do parágrafo que abre o livro torna possível de mais uma vez constatar, 

desde o início, a inequívoca inabilidade de Paulo Honório quando o assunto é a 

escrita. Ele confessa que pensou em organizar seu trabalho literário de uma meneira 

surpreendente, explicando que, antes de iniciar este livro, havia imaginado construí-

lo pela divisão do trabalho, e completa:

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir 

para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral 

e as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; 

prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para composição literária convidei 

Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, 

introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o 

meu nome na capa. (RAMOS, 1995a, p.5).

49.  Estamos pensando na diferença que Saussure estabelece entre “langue” e “parole”. Para o linguista 
suíço, língua e fala são coisas distintas, e a prova disso é que “um homem privado do uso da fala conserva 
a língua, contanto que compreenda os signos vocais que ouve”( SAUSSURRE, 2002,  p.22). Não perdemos 
de vista, porém, a idea dele segundo a qual língua e fala se articulam mutuamente. O que ressaltamos para 
o nosso propósito é que essa distição que pode parecer óbvia para os que lidam com o objeto privilegiado 
da linguística (que é a língua e não a fala), como é o caso dos escritores, não passa pelo pensamento de 
Paulo Honório.
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É perceptível nesse parágrafo que Paulo Honório está habitado por raciocínios 

próprios, ou seja, é um indivíduo que incorporou valores associados à modernidade. 

Daí ele querer organizar seu trabalho de escrita repartindo as tarefas, cada um 

tendo seu papel específico a desempenhar. De sobra, encontramos já aqui, de 

forma condensada, um habitus de classe, opondo-se à ausência de incorporação 

das práticas ligadas à atividade literária. Como homem de negócios, Paulo Honório 

crê que todas as atividades tornam-se produtivas se elas se organizam segundo os 

mesmo esquemas das atividades de ordem econômica. 

Vemos, dessa forma, como uma sociologia histórica refinada vai aparecendo 

com a construção do personagem. O passado do protagonista se inscreve em 

seu presente na medida em que ele tenta transferir suas competências atuais, ou 

seja, na medida em que as práticas que engendram seu habitus inexistente de 

escritor são comandadas pelas condições dos princípios geradores de um habitus já 

existente. Dessa forma, essa prática aparece, antes de qualque esforço de adaptação 

específica, adapatada às condições objetivas de um outro esquema gerador de 

escolhas, o que faz com que ele tente se adaptar da mesma maneira,  toda vez que 

aparecem condições semelhantes de adaptação. 

Essa digressão teórica foi necessária para dizermos que podemos considerar o 

primeiro capítulo de São Bernardo, frente ao que foi dito, como um texto que 

evidencia a vontade de escrever do protagonista como uma falsa antecipação do 

futuro em que, para falar ainda como Bourdieu, “ o sentido de projeção no futuro 

possível se encontra desmentido » e em que « as disposições mal adaptadas às 

chances objetivas em razão de um efeito de histerese50 recebem sanções negativas 

porque o ambiente com o qual elas se confrontam realmente é demasiadamente 

afastado daquele no qual elas são objetivamente ajustadas.” (BOURDIEU, 1980, 

p.104).(Minha tradução).

O fim do primeiro capítulo mostra de forma coerente o protagonista preocupado 

com o destino de sua obra, e o leitor pode até se perguntar se a tarefa literária 

não é algo impossível para um indivíduo tão inadaptado. Porém, como anunciado, 

Graciliano se mostra um autor de porte sociológico complexo e, já na primeira 

informação mais sólida sobre a disposição (aqui tida como desejo) de escrever 

de Paulo Honório começamos a entender não apenas a força de um indivíduo 

construído de maneira a ser habitado por disposições múltiplas.

50.Histerese é um termo da física muito usado por Pierre Bourdieu para designar a capacidade de um 
agente de conservar suas propriedades na ausência estímulo sociais fortes. O sociólogo usa a metáfora para 
ilustrar os mecanismos responsáveis pelo retardamento ou atraso que um processo naturalemente artificial 
como é o do apredizado da escrita pode revelar.
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É logo no primeiro parágrafo do segundo capítulo que vemos a personagem-

narrador dizer:

Abandonei a empresa, mas um dia desses ouvi o pio da curuja – e iniciei a composição 

de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto me traz 

qualquer vantagem direta ou indireta. (RAMOS, 1995a, p.8).

Palavras como essas poderiam facilmente passar despercebidas e quase sempre 

o têm sido, pois não se têm atentado às inferências às quais podem dar origem. 

Porém, é interessante chamar atenção para a expressão “ouvi o pio da curuja”51  a 

qual, sendo parafraseada, poderia significar “foi mais forte do que eu” dito tão 

frequentemente revelador de uma força escondida que poderíamos nomear de 

disposição (no sentido de apetência, forte motivação) a partir do momento em que 

se constata a persistência dela na personagem. 

Mais interessante ainda é perceber essa decisão de retomar o empreendimento 

literário “sem indagar se isto [lhe] traz qualquer vantagem direta ou indireta”. Essa 

revelação evoca uma disposição que vai de encontro à visão de um Paulo Honório 

impulsionado por um único princípio de ação, o utilitarismo. 

Para explicar a persistência em escrever do protagonista, apesar de todas as 

dificuldades encontradas, seria tentador recorrermos à ajuda de uma análise 

weberiana tal qual a posta em prática por uma linhagem neokatinana do sociólogo 

alemão.  Tratar-se-ia de dizer, por exemplo, que a escolha da personagem por 

continuar o empreendimento literário é motivada pelo seu espírito de homem 

autoritário de negócios; por isso ele teria “boas razões” para insistir, pois, a vontade 

de acabar com o sentimento de culpa, por exemplo, seria uma razão possível. 

Porém, esse tipo de explicação parcimoniosa (no sentido de reduzir de maneira 

intencional o indivíduo ao seu princípio de racionalidade forte) parece limitadora 

para um caso complexo como o de Paulo Honório. E isso porque parece legítimo  

perguntarmos por que um sentimento como a culpa engendraria específicamente 

a vontade de escrever um livro ao invés de simplesmente recontar sua história 

oralmente, por exemplo, numa espécie de psicanálise livre com seus amigos.

Seria suficiente continuar a leitura do romance para compreender que a psicologia 

extremamente complexa montada por Graciliano Ramos para sua personagem não 

se deixa reduzir à determinação de um romance socio-psicológico, se entendemos 

51. Sabemos que, segundo supertição regional, o pio da coruja significa também sinal de coisa ruim, de 
mau agouro.O que indicamos aqui é que o uso dele, como elemento sobrenatural, inexplicável para Paulo 
Honório, é um indicador de algo por ele considerado como “mais forte do que ele”



165

essa classificação no sentido apresentado por Bakthin no seu célebre La poétique de 

Dostoiesvski:

O sujeito do romance socio-psicológico, biográfico ou de comportamento familiares, 

liga os personagens entre eles não como seres humanos, mas como país e filhos, 

marido e mulher, pretendente e rival, ou como proprietário de imóveis e dono de 

terras e proletário, burguês rico e vagabundo desclassificado etc. As relações cotidianas 

biográficas, familiares, as entre camadas e classes sociais são uma base sólida 

determinando todas as ligações temáticas; o aleatório é excluído. O herói se insere 

no sujeito como homem incarnado e estritamente localizado na vida, pelo envelope 

concreto e impenetrável de sua classe de camada social, de sua situação familiar, de sua 

idade, dos objetivos biográficos.52 (BAKHTIN, 1970, p 148.) (Minha tradução)

Ainda nessa obra, continuando sua reflexão, Bakthin opõe Dostoievski a Tolstoi por 

suas técnicas respectivas de construção dos personagens. Ele fala de dialogismo 

dostoiesviskiano e de monologismo quanto às personagens de Tolstoi. Tal contorno 

delineado pela reflexão de Bakthin serve para apontar, mais uma vez, como 

Graciliano apresenta Paulo Honório: como um personagem à Dostoiesvki, ou seja, 

construído por suas disposições múltiplas (dialógicas naquele vocabulário), por suas 

determinações variadas e habitado pelo seu passado e pelo seu presente; em uma 

frase: uma personalidade complexa, fruto de heranças sociais múltiplas.

Podemos constatar essa complexidade a partir da caracterização dos indicadores 

de socialização do protagonista presentes no romance. Ao confrontarmos essa  

“presença da falta” (que chamaremos aqui de “habitus negativo”, para designar as 

competências e assim as práticas mal ou não integradas por Paulo Honório quando 

o assunto é a literatura, a escrita) com seu “habitus positivo ” (de homem de ação), 

captamos uma lógica contida na aparente incoerência gerada pela tensão existente 

nessa decisão fundamental que caracteriza o romance: a literatura.

É importante lembrar que Bourdieu conceituou o habitus como “história incorporada 

feita natureza, e por aí esquecida enquanto tal”, o habitus sendo “a presença viva 

de todo o passado cujo  produto é ele” (BOURDIEU, 1980, p.40)(Minha tradução). 

52. Le sujet du roman socio-psychologique, biographique ou de mœurs familiales, lie les personnages 

entre eux non pas en tant qu’êtres humains, mais en tant que père et fils, mari et femme, amoureux 

et amoureuse, prétendant et rival, ou bien en tant que propriétaire foncier et paysan possédant et 

prolétaire, bourgeois fortuné et vagabond déclassé, etc. Les relations quotidiennes biographiques, 

familiales, celles entre couches et classes sociales sont une base ferme déterminant tous les liens 

thématiques ; le hasard est exclu. Le héros s’insère dans le sujet en tant qu’homme incarné et 

strictement localisé dans la vie, par l’enveloppe concrète et impénétrable de sa classe de couche 

sociale, de sa situation de famille, de son âge, des buts biographiques.  (BAKHTIN, 1970, p 148.)



166

O habitus é então, para Bourdieu, um conceito positivo que propõe a presença do 

passado dentro do presente. Nessa análise, falar de habitus negativo é apenas uma 

maneira de sinalizar a contrario sensu a ausência de uma presença do passado, 

de uma prática, no caso aqui descrito, da escrita. Pode considerar a hipótese de 

uma transposição53 de competências efetuadas pelo protagonista (osquestradas 

por Graciliano), que ultrapassaria as dificuldades graças ao seu grau aguçado de 

perseverança em outros domínios.

53.  Temos consciência do fato de que Bernard Lahire faz uma crítica forte e contundente à transposição 
incontrolada dos conceitos da psicologia para a sociologia. Consideramos aqui o risco contido justamente 
na adoção da noção de transferência. Apesar disso, a hipótese da transferência parece ser esclarecedora na 
análise da personagem Paulo Honório e, por essa razão, foi preservada.  
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2.2.  O escolho da crítica: o problema da coerência

A constatação e o levar a sério as disposições múltiplas mencionadas acima tornam 

possíveis  evitar uma série de obstáculos dentro dos quais sucumbiram numerosos 

críticos quando escreveram sobre a obra de Graciliano Ramos, principalmente, 

quando procuraram a coerência inteira de seus personagens a todo preço. 

As palavras de Bernard Lahire são aqui exemplificadoras do tipo de equívoco 

mencionado quando discorre justamente a respeito do que chama de “risco 

ordinário e científico da coenrência”:

Como todo homem de ciência, o sociólogo está à procura da coerência dentro da 

complexidade do real. […] Mas a busca da coerência (e de recorrência) não deve 

conduzir o pesquisador à redução de todo objeto a um princípio único de coerência. 

Ele pode da mesma forma cuidadosa pôr em evidência coerências e recorrências 

parciais, locais, que se articulam ou se combinam para produzir os fatos  que ele 

pode observar. É o caso do captar as realidades disposicionais individuais. Melhor do 

que procurar levar o conjunto de práticas e comportamentos de um indivíduo a uma 

improvável fórmula geradora, pode-se se esforçar para reconstruir, parcialmente, a 

partir de um ponto de vista necessariamente limitado, o patrimônio de disposições do 

entrevistado (LAHIRE, 2002, p.396-397). (Minha tradução)

Em alerta semelhante, Carlos Nelson Coutinho nos previne contra o risco de cair 

numa busca cega por coerência nas personagens de Graciliano Ramos. Em artigo 

versando sobre Caetés, ele condena críticos (Antonio Candido e Antonio Morel 

Pinto) por uma “acentuação desmesurada do aspecto autobiográfico dos romances” 

que, segundo ele “contribui muito pouco para análise literária e sociológica destes 

romances” (BRAYNER, 1977, p. 115). O que ele constata em Graciliano é uma 

“universalidade concreta” que se nutre “da singularidade” e da “temporalidade 

social e histórica” (BRAYNER, 1977, p. 116). Seria suficiente adicionar a essa 

lista de constatações procedentes de Coutinho a noção mesma de indivíduo com 

disposições múltiplas para materializar a sociedade presente no romance através 

também da análise da personagem.

No entanto, o ponto de vista por ele levantado persiste vitimado por certas 

limitações. O principal limite da visão de Coutinho consiste em, (in)justamente, 

ter depreciado a associação da autobiografia ao subjetivismo,  sem levar em 

consideração a relação íntima que Graciliano estabeleceu entre esses dois aspectos e 

o sentido do real (trabalho de objetivação de si) presente em toda sua obra.

Jacques Dubois desenvolve um argumento que situa de maneira mais adequada a 

ideia de sentido do real tornando claro que aquilo que um romancista evoca é “a 
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atenção a todo contexto material e cultural que engloba seres e os define. O que 

implica uma sensibilidade ao mundo naquilo que ele tem de mais concreto e mais 

efetivo” (DUBOIS, 2000, p.29). (Minha tradução)

Se seguimos com esse argumento de Dubois, percebemos que, para um escritor do 

real, “todo universo é socializado, o que quer dizer que o destino individual, que 

resta como linha de fato do romanesco, só ganha valor e relevo quando no seio 

de uma vida coletiva e de um encadeamento de relações” (DUBOIS, 2000, p.29).

(Minha tradução). Dessa forma, vemos que um romancista do real trabalha com 

a “concretude, duração sensível e socialidade” que  “são bem três fundamentos 

sob os quais o sentido do real consegue se aplicar” (DUBOIS, 2000, p.29).(Minha 

tradução). É nesse sentido que se destaca o realismo da obra de Gracilano Ramos.

A visão de Coutinho, fortemente marcada pela influência de Lukács e de Goldmann, 

não consegue captar a amplitude da intuição sociológica do autor de São Bernardo, 

e isso porque Coutinho, apesar de todas  as precauções por ele tomadas, não 

consegue articular, com a devida ênfase, a tensão social por ele evocada com as 

atitudes individuais de Paulo Honório. 

Quanto a isso, analisemos algumas passagens de seu artigo:

Ao invés da descrição extensiva de fragmentos do real (como em Caetés), São 

Bernardo apresenta – como seu núcleo central – o conflito que opõe, por um lado, 

as forças que reduzem o homem a uma vida mesquinha e miserável no interior 

da alienação do “pequeno mundo” individual, e, por outro as que impulsionam o 

homem a descobrir um sentido para a vida em uma “abertura” para a comunidade e a 

fraternidade e na superação da solidão. (BRAYNER, 1977, p.87).

Vemos aqui um crítico extremamente sensível ao conflito, à tensão que as diferentes 

disposições sociais causam (geradas possivelmente pela movimentação entre classes 

sociais distintas) e à explicação que elas podem gerar para o entendimento do 

romance e da sociedade que nele se descreve. Coutinho prossegue seu argumento 

mostrando toda a riqueza do mote da perspectiva plural presente nas disposições 

de Paulo Honório. Numa passagem muito pertinente de seu artigo, ele descreve 

a norma que, segundo ele, deve conduzir a construção do romance que capta 

sutilmente as instâncias do real:

Esta captação concentrada do movimento da realidade deve se estruturar em torno 

de tipos excepcionais, superiores à média cotidiana, que encarnem em si o máximo de 

possibilidades concretas contidas em cada uma daquelas forças sociais em contradição. 

É o que ocorre em São Bernardo. Paulo Honório e Madalena são verdadeiros símbolos 

de suas classes precisamente na medida em que expressam, em suas ações decisivas, as 

atitudes típicas mais profundas de suas classes.  (BRAYNER, 1977, p.86)
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O condicionamento do argumento de Coutinho parece ser claro. Ele seria um 

raciocínio sociologicamente mais completo se, e somente se, Paulo Honório e 

Madalena não aparecessem como produtos mecânicos de um habitus de classe. Ou 

seja, o argumento de Coutinho não pareceria uma teoria hipostasiada do romance 

se: 1) o crítico tivesse se dado ao trabalho de elencar o que ele chamou de “ações 

decisivas” das personages; e 2) se estudasse o  papel dessas ações na rescontrução 

do real que o romance alcança através delas. Com uma descrição nesse nível de 

elaboração de elementos concretos do romance, torna-se visível, para além da 

constatação das tensões capatadas por Graciliano e por ele condensadas em suas 

pesonagens, algo que vai trazer relevo mais complexo, porque mais detalhado, ao 

que poderíamos chamar de princípio gerador da personalidade do protagonista.

O limite da análise de Coutinho só é percebido quando atentamos para a maneira 

com a qual ele define as características específicas da personagem (individualmente). 

Na verdade, apesar de ter enunciado com todas as palavras a tensão que o 

constituía (em nível social), Coutinho afirma que  Paulo Honório “reduz tudo ao 

seu interesse egoísta”(BRAYNER, 1977, p.86). Caracterizando-o dessa forma, tudo 

se passa como se o habitus de Paulo Honório, tão cuidadosamente construído por 

Graciliano, fosse visto como um habitus individual sem a devida complexidade 

social que o traduz por ter sido forjado no seio de diversas classes ou ambientes 

distintos de socialização. Esse habitus já não mais aparece em consonância com as 

tensões que, teoricamente, o forjaram.

Se lembramos mais uma vez Bourdieu, o habitus individual se apresenta “como um 

sistema subjetivo mas não individual de estruturas interiorizadas, esquemas comuns 

de percepção, de concepção e ação, que constituem a condição de objetivação e 

de toda apercepção.”(BOURDIEU, 1980, p.101). (Minha tradução). Dito de outra 

maneira, o sistema de disposições individual se apresenta como uma variante 

estrutural do habitus de classe. Ora, apenas uma reflexão levando em conta a 

complexidade das disposições sociais presentes em Paulo Honório tornaria plausível, 

de maneira concreta, compreender a necessidade sentida pelo protagonista de se 

recontar através de um livro. É apenas aceitando essa complexidade da personagem 

de Graciliano Ramos que se pode encontrar a verossimilhança no desejo de escrever 

em um indvíduo cujos principais traços não deixam prever uma tal inclinação. 

Para dar relevo a esse argumento, lembremos ainda a leitura de Antonio Candido, 

já aludida, antes de prosseguir nessa investigação. Antonio Candido, como já 

mecionado, também focalizou sua atenção na análise da personagem principal de 

São Bernardo. E colocou em evidência, talvez com mais ênfase, o princípio gerador 
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das ações do protagonista. O sentimento de propriedade, dizia Candido, assim 

como Coutinho, mais do que um simples instinto de propriedade, é uma disposição 

total do espírito, uma atitude geral diante das coisas, considerando ainda que, para 

se adaptar, seria necessária a Paulo Honório uma reeducação afetiva impossível de 

sua mentalidade “formada e depois deformada” (CANDIDO, 1992, p.24). 

Candido nos coloca aqui no ponto central de nosso argumento: ora, se é verdade 

que Paulo Honório aparece como alguém que divide o mundo em duas partes, 

aquela dos “eleitos que respeitam os bens materiais” e aquela “dos reprovados, que 

não os possuem nem os repeitam” (CANDIDO, 1992, p.24), é ainda mais verdade 

que essa análise do personagem enquanto tipo psicológico rígido e dual não torna 

possível  captar a complexidade que é o próprio motor da história do livro. Na 

verdade, o que impulsiona o narrador a escrever sua história não seria uma espécie 

de frustração, na base de sua incapacidade de se tonar aquilo que ele gostaria de 

ser? Como ele adquiriu essa capacidade de frustrar-se diante de coisas que julga 

erradas em si mesmo?

A distinção proposta entre as crenças e as disposições a agir parece ser essencial 

para compreender esses fenômenos de frustração e culpabilidade, produto do 

hiato existente entre os desejos e as possibilidades reais e objetivas de ação de 

Paulo Honório. Uma outra distinção importante é a que ocorre entre a idea de 

competência, apetência e disposições presentes no indivíduo que, na análise desse 

personagem-narrador, podem ser realizadas.
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2.3.  Construção dos indicadores dos traços de socialização das personagens no 

romace e a análise da pluralidade nas personagens de São Bernardo 

Partimos aqui de alguns preceitos analíticos que precisam ser explicitados:

1- a reconstrução das disposições sociais de alguns personagens-chave sobre a base 

de uma análise de múltiplos indícios tirados do romance;

2- a verificação da variação ou não variação dos comportamentos e atitudes 

segundo o contexto e a delimitação dos domínios contextuais de atualização e não 

atualização das disposições de Paulo Honório. 

Desses dois preceitos deriva a hipótese sociológica que segue: uma reconstrução das 

disposições sociais sobre a base da análise dos indícios tirados do texto São Bernardo 

tornará possível a compreensão da verossimilhança da sociedade interna ao romance 

em relação à sociedade histórica da qual sua trama se alimenta.

Trata-se de um caso de reciprocidade explicativa entre sociologia e literatura que 

funciona por conta da intenção do real. Essa hipótese pode ser formulada de 

maneira concreta tomando-se um elemento central do romance do ponto de vista 

da composição social presente em sua trama : a heterogamia social, 54 que constitui 

o casamento entre Madalena e Paulo Honório, é produtora de um hiato entre as 

disposições a crer do protagonista – sua crença em que ele pode tudo superar e tudo 

submeter pela sua força – e suas disposições a agir – a impossibilidade de realizar 

seu desejo depois da morte de Madalena.  Confrontado a impossibilidade imediata 

de, devido ao contraste entre seu reconhecimento dos valores de Madalena 

associado à vontade de mudar, e as forças sociais que o habitam, tornando 

impossível a realização dessa vontade, Paulo Honório vai ver, em uma disposição 

própria a Madalena, sua relação privilegiada com a cultura com a educação, o meio 

para tentar superar seu sofrimento interior.

Como isso ocorre? Nos quatro primeiros capítulos, podemos destacar oito 

indicadores que tornam viável a recontrução dos traços de socialização das 

personagens, e, em particular, dos de Paulo Honório. Vejamo-los:

a) um habitus negativo, ou seja, as competências e práticas intelectuais mal ou 

não integradas por Paulo Honório; 

54.  Termo também utilizado pelo sociólogo Bernard Lahire para compreender um número importante de 
conflitos constatados no seio de um mesmo estudo de caso e que, segundo ele, seriam explicáveis pela 
heterogeneidade das origens sociais de um casal por ele estudado. Essa noção parece ser, por assim dizer, 
esclarecedora também no caso do casal Paulo Honório e Madalena, em São Bernardo. Mais detalhes a 
respeito da heterogamia social ver (LAHIRE, 2002.).
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b) as informações sobre as disposições ou traços de personalidade dos 

personagens secundários que, de uma maneira ou de outra, vão fazer parte da 

vida de Paulo Honório em diferentes contextos;

 c) a disposição, sem competência, de Paulo Honório para a escrita; 

d) as disposições predominantes de Paulo Honório: a vontade de poder,  o 

utilitarismo e o individualismo;

e) a heterogamia social e disposicional do casal Paulo Honório/ Madalena; 

f) a transferência da disposição dominante de Paulo Honório para o caso da 

escrita; 

g) um habitus “positivo”: a sociabilidade de um homem de ação;

h) os quadros de socialização de Paulo Honório;

É a partir da análise de cada um desses pontos que queremos reconstruir o quadro 

de inteligibilidade de São Bernardo. É da combinação mais ou menos coerente 

desses elementos que deve emergir a verossimilhança social do texto.
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2.4. O descanso temporário das disposições dominantes de Paulo Honório 

Seria talvez inútil fazer uma tabela tentando reproduzir, exata e detalhadamente, 

todos os contextos de atualização das disposições dominantes do protagonista. A 

título de ilustração, porém, parece ser interessante de construir, a contrario sensu, 

uma tabela mostrando os momentos em que certas disposições características 

da personagem principal são postas em estado de descanso pela reunião de um 

certo número de condições. A tabela abaixo mostra precisamente essa espécie de 

desativação das disposições individualistas e das disposições vionlentas de Paulo 

Honório em função do tipo de personagem com quem ele interage em diferentes 

contextos. 

Tabela 4 - Ativação/desativação das disposições em função do contexto

Personagens 
secundárias

Tipo de desativação das 
disposições  (interesse, 
reconhecimento ou decepção) Traços característicos 

Contexto de 
desativação das 
disposições

Mendonça 
e suas filhas

• interesse: P. Honório quer tirar 
proveito da proximidade da 
propriedade de Mendonça, seu 
vizinho. 

Velho e rabugento

Gentis e frágeis

Na casa de 
Mendonça ou então 
na fronteira entre as 
duas propriedades.

Margarida

• reconhecimento : de sua 
fragilidade e do fato de que 
ela tomava conta dele em sua 
infância.

Frágil

Extremamente gentil

Madalena

• interesse: P. Honório procurava 
uma mulher para lhe dar uma 
decendência 

• reconhecimento: de suas 
qualidades humanas, de sua 
bondade

• decepção: de não a ter 
compreendido

Inteligente

Generosa e cheia de 
compaixão

Os momentos em 
que Paulo Honorio se 
lembra dela

Os primeiros personagens que aparecem na tabela acima são Medonça e suas 
filhas. Paulo Honório, diante deles, contém em mais de uma situação e por várias 
razões, suas disposições mais violentas. É interessante perceber que essa retenção 
é menor diante de Mendonça que frente às filhas. O exemplo dessa relação 
parece importante porque ele indica uma tendência presente no protagonista do 
romance em desativar traços característicos dele em algumas situações.

Dessa forma, no capítulo 5, logo após a compra da propriedade São Bernardo, 

Paulo Honório encontra seu vizinho Mendonça. Este o aborda dizendo que ele 

errou em comprar aquele domínio sem consultá-lo antes.  Paulo Honório responde 
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perguntando ironicamente se o antigo propietário não era de maior. Mendonça 

replica: “ Mas o senhor deveria ter se informado antes de comprar questão”.

(RAMOS, 1995a, p.25).

Conhecendo o temperamento intepestivo de Paulo Honório, esperaríamos aqui 

exatamente a eclosão de uma disputa, mas não é isso que acontece. A tréplica é 

tranquila e não procura a disputa. Por quê? A razão aparece algumas linhas mais 

tarde, quando o protagonista diz : “ Eu abrandei, meio arrependido, porque não me 

convinha uma briga com Mendonça,  homem reimoso.” (RAMOS, 1995a, p.25-

26). Foi então o interesse que dominou o temperamento violento habitual de Paulo 

Honório.

Já no caso das duas filhas, as disposições postas em descanso são duas bastante 

presentes: seu individualismo e seu utilitarismo. Por uma espécie de reconhecimento 

de uma dívida moral ao pai delas (porque Paulo Honório toma parte de sua 

propriedade depois da morte do velho), ele decide  protegê-las:

Senti pena das Mendonça. Mandaria no dia seguinte dar uma limpa no algodão de 

Bom-Sucesso, enfezado, coberto de mato. Muito por baixo as Mendonça. O pai era 

safado, mas que culpa tinham as pobres? Resolvi abrir o olho para que vizinhos sem 

escrúpulos não se apoderassem do que era delas. Mulheres quase nunca se defendem. 

Pois se qualquer daqueles patifes tentasse prejudicá-las, estava embrulhado comigo. 

(RAMOS, 1995a, p. 43-44).

Essa passagem mostra bem que aquilo que impulsiona o herói do romance a ajudar 

as filhas de Medonça não é um interesse financeiro, nem mesmo uma motivação de 

ordem pessoal, mas uma espécie de compaixão misturada com culpa. No final dessa 

passagem, Graciliano revela a inclinação de Paulo Honório por mulheres frágeis, 

que podemos destacar em numerosos trechos no romance. Trataremos disso com 

mais vagar no parágrafo a seguir, quando estudamos a relação do protagonista com 

Margarida e Madalena.

A atitude de Paulo Honório com relação a Margarida é talvez o exemplo mais 

flagrante do ato de desativação das principais características do protagonista: a 

saber, seu individualismo e seu utilitarismo. Ele sente por aquela mulher que o 

educou uma espécie de reconhecimento e um grande carinho, sentimentos que o 

impulsionam a agir para o bem dela e não para o seu próprio: 

Encontrei Margarida sentada numa esteira, riscando tijolos com carvões.

– Mãe Margarida, como vai a senhora?

Tentou endireitar o espinhaço emperrado e, antes de lançar-me os olhos brancos, 

reconheceu-me pela voz.
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– Aqui gemendo e chorando, meu filho, cheia de pecados.

Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha, com pouco movimento e 

pouco pensamento, que pecados poderia ter?

Como estava com a vista curta, falou sem levantar a cabeça, repetindo os conselhos 

que me dava que eu era menino. Uma fraqueza apertou-me o coração, aproximei-me, 

sentei-me na esteira, junto dela.

– Mãe Margarida, procurei a senhora muito tempo. Nunca me esqueci. Foi uma 

felicidade encontrá-la. E carecendo de alguma coisa, é dizer. Mande buscar o que for 

necessário, Mãe Margarida, não se acanhe. (RAMOS, 1995a, p. 55-56).

Podemos ver aqui o sentimento desinteressado que ele sente por essa velha 

senhora. Esse amor maternal, amor de filho que se sentiu cuidado na vida, que 

o une a ela, torna a relação deles especial. Se, para ele, as mulheres pareciam 

todas com “estranhos animais, difíceis de governar” e não sentia “inclinação por 

nenhuma ”(RAMOS, 1995a, p. 57), aquela lá ocupava um lugar especial em seu 

coração. Ela, Margarida, e Madalena, o grande amor de sua vida, constituem 

exceções.

A união entre Paulo Honório e Madalena é surpreendente sob vários pontos de 

vista. De fato, os valores aos quais eles são ligados parecem se opor um a um. 

Madalena é uma professora idealista, enquanto Paulo Honório é um homem 

de ação, que crê pouco nas virtudes da educação e vê mais valor na dimensão 

material que na intelectual. É na própria admiração que Paulo Honório expressa 

por Madalena que se encontram todas essas diferenças. Madalena se apresenta 

como um  verdadeiro objeto antropológico diante do qual Paulo Honório vai se 

encontrar, por alteridade, confrontando os próprios defeitos. O sentimento de 

estranhamento que ele prova ao lidar com as qualidades de sua esposa funciona 

como um instrumento antropológico de descoberta de si através do outro. Dessa 

forma, vemos estas palavras de Madalena pronunciadas logo após o casamento 

deles, “ Vamos começar uma vida nova, hem? ”, provocar nele a reação seguinte:

Desde então comecei a fazer nela algumas descobertas que me supreenderam. Como 

se sabe, eu havia me contentado com o rosto e algumas informações ligeiras. 

[…] Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano.  (RAMOS, 1995a, p.95). 

Nosso protagonsita era acostumado a subestimar as mulheres de maneira geral. É 

o que podemos constatatar em: “a que eu conhecia era Rosa do Marciano, muito 

ordinária. Havia conhecido também Germana e outras dessa laia. Por elas eu 

julgava todas.”(RAMOS, 1995a, p.57). Por isso fica surpreso ao descobrir certos 
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traços da personalidade de sua esposa. Essa descoberta prosseguirá na medida em 

que a história deles evolui, e é essa trama de pequenas descorbertas o que vai dar 

toda uma coloração trágica à narrativa.  É a partir desse reconhecimento de seus 

próprios defeitos através das qualidades de Madalena que, ao mesmo tempo, ele vai 

tomando consciência de sua incapacidade de mudar (devido ao longo processo de 

socialização por ele já assimilado). É justamente aí que reside a dimensão de tragédia 

social de seu destino. 

Porém, é bom alertar,: a mesura social dessa tragédia não pode ser vista como 

similar àquela que encontramos em uma obra como Romeu e Julieta, por exemplo. 

Na peça de Shakespeare, o conteúdo trágico se revela na impossibilidade de os 

amantes vencerem as forças sociais exteriores a eles,  e a questão da incorporação 

dessas forças não se revela, de maneira explícita. Em São Bernardo ao contrário, são 

as forças presentes no interior de Paulo Honório que provocam o drama.
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2.5.  A heterogamia social

É no momento em que Paulo Honório pede Madalena em casamento, quando 

ele mal a conhece, que se vê, pela primeira vez no livro, que os personagens têm 

certa consciência das diferenças existentes entre eles. Essa consciência, porém,  

não é suficiente para levá-los a darem-se conta das forças sociais que atuam e 

modelam o que se faz destino. Madalena se mostra reticente em aceitar o pedido 

de Paulo Honório. Ela explica sua hesitação pelas inúmeras diferenças que ela 

percebe entre eles: “deve haver muitas diferenças entre nós” (RAMOS, 1995, 

p.89). Essa hesitação  faz Paulo Honório apressar-se em minimizar as diferenças 

para reconfortá-la e convencê-la, revelando assim o seu fraco conhecimento das 

forças sociais em movimento dentro de uma relação tão heterogênea, como a que 

constituíra seu casamento, unindo dois seres socializados de maneira completamente 

diferentes. Às inquietudes de Madalena ele responde:

Diferenças? E então? Se não houvesse diferenças nós seríamos uma pessoa só. Deve 

haver muitas. Com lincença, vou acender o cachimbo. A senhora aprendeu várias 

embrulhadas na escola, eu aprendi outras quebrando a cabeça por este mundo. Tenho 

quarenta e cinco anos. A senhora tem uns vinte. (RAMOS, 1995a, p.89).

Vemos aqui que Paulo Honório é bem consciente de que as diferenças entre ele e 

Madelena provêm de socializações distintas (“aprendeu embrulhadas na escola” 

versus “aprendi outras quebrando a cabeça por este mundo”), mas ele ignora as 

forças antinômicas resultantes de um grau tão alto de heterogeneidade social.

Antes ainda do casamento, existe um esforço de ambas as partes do casal para 

tentar evitar o aparecimento de conflitos. Uma boa ilustração disso encontramos 

no capítulo dezesseis, em um diálogo entre Azevedo Gondim, Madalena e Paulo 

Honório sobre um assunto delicado, que vai ser amplamente o ponto de inflexão de 

inúmeras brigas, a educação. Paulo Honório critica fortemente o intelectualismo do 

Azevedo Gondim e expõe sua crença em um tipo de aprendizado específico que foi 

o seu, o do senso prático:

 – A instrução é indispensável, a instrução é uma chave, a senhora não concorda, d. 

Madalena?

– Quem se habitua aos livros...

– É não habituar-se, interrompi. E não confundam instrução com leitura de papel 

impresso.

 – Dá no mesmo, disse Gondim.

 – Dá nada!
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 – E como é que se consegue instrução se não for nos livros?

– Por aí, vendo, ouvindo, correndo mundo. O Nogueira veio da escola sabido como 

diabo, mas não sabia inquirir uma testemunha. Hoje esqueceu o latim e é um bom 

advogado (RAMOS, 1995a, p.91).

Madelena, que escutava a conversa, limitou-se a concordar com seu futuro marido, 

evitando assim o conflito subjacente ao debate que opunha instrução escolar  ao 

senso prático ensinado pela própria vida. Esse conflito, porém, se tornará recorrente 

e estará na origem das disputas mais violentas do casal. 

Mas as estratégias para evitar conflitos não param por aí. Outro exemplo claro delas 

aparece quando Paulo Honório, depois de vários conflitos, tenta pacificar a relação. 

Para isso, ele precisa domesticar ou pôr em estado de sono suas disposições mais 

fundamentais, como mostram estas reflexões:

Foi à escola, criticou o método de ensino do Padilha e entrou a amolar-me reclamando 

um globo, mapas, outros arreios que não menciono porque não quero tomar incômodo 

de examinar ali o arquivo.[...]

Calculem. Uma dinheirama tão grande gasta por um homem que aprendeu leitura 

na cadeia, em carta de ABC, em almanaques, numa bíblia de capa preta, dos bodes. 

Mas contive-me porque tinha feito tenção de evitar dissidências com minha mulher e 

porque imaginei mostrar aquelas complicações ao governador quando ele aparecesse 

aqui. Em todo caso, era despesa supérflua. (RAMOS,1995, p.106-107).

O que podemos notar no conflito interior de Paulo Honório, que vai  levá-lo mais 

uma vez a pôr em estado de descanso suas principais disposições (“contive-me 

porque tinha feito tenção de evitar dissidência com minha mulher”), é fruto de sua 

recusa de levar em consideração a irredutibilidade de suas diferenças com Madalena, 

essas diferenças sendo a marca, como já dito, de suas socializações distintas. Mas, 

nesse caso, ele guarda consigo sua disposição utilitária, como indica a alusão que faz 

a uma possível visita do governador.

O problema de evitar conflitos, ao qual nos referimos, é tratado na sociologia como 

um fato resultante de uma característica quase que paradigmática de esquemas 

incorporados num processo longo de socialização: a homogamia. Se nos referimos 

ao termo habitus para discorrer sobre essa característica é porque, em sua acepção 

mais funcional, o habitus tende a assegurar uma constante contra a mudança 

através da seleção que ele opera entre as novas informações, retendo apenas 

aquelas que confirmam e rejeitando aquelas que poderiam causar questionamentos. 

Em outras palavras,
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 Os esquemas de percepção e apreciação do habitus que estão no princípio de todas 

as estratégias de evitamento são em grande parte o produto de um evitamento não 

consciente e não desejado, seja ele resultante automaticamente das condições de 

existência, seja ele produto de uma intenção estratégica. (BOURDIEU, 1980, p.102) 

(Minha tradução).

O problema que se coloca para o casal Paulo Honório e Madalena é que eles não 

se enquadram no caso teórico de ajustamento tal como o descrito, acima, por 

Bourdieu. Nesse caso, o da homogamia, tudo é mais fácil porque os dois agentes 

agem como se “ as ações de cada um deles se organizassemm em relação às reações 

que elas chamam da parte de todo agente dotado de mesmo habitus.” (BOURDIEU, 

1980, p.103). (Minha tradução). Na verdade, o casal Honório apresenta estratégias 

de “evitamento” de conflito por antecipação das consequências das diferenças entre 

seus habitus, o que implica que toda análise, querendo dar conta de suas ações, 

deverá levar em consideração os diferentes esquemas de disposição presentes em 

cada um deles.

A heterogamia não apaga, contudo,  no caso de uma tendência a preservar oriunda 

do fato de que os agentes são dotados de disposições duráveis, o fato que o habitus 

pode estar no princípio mesmo da adaptação ou inadaptação a um contexto dado. 

Voltando à teoria, falar de um indivíduo portador de disposições múltiplas não 

significa dizer que ele é um agente fragmentado, a quem não podemos atribuir 

alguma forma de coerência. Mesmo se as disposições são múltiplas, o agente ou 

ator fica condicionado por um certo número de traços objetivos que vêm de certa 

maneira limitar sua liberdade. 
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2.6. Socialização e limites da liberdade

Podemos, assim, salientar dentro do discurso de Paulo Honório dois níveis de 

consciência vis-à-vis das forças sociais que enquadram, no que diz respeito à 

heterogeneidade do seu casamento, uma grande limitação de sua liberdade.

Um primeiro nível é o já comentado até aqui, ou seja, o que coloca em estado de 

descanso algumas disposições do protagonista e que corresponde a sua esperança 

de poder transpor as diferenças de socialização que o distanciam de sua mulher. 

O segundo nível aparece quando ele reconhece sua impotência face às forças 

engendradas por sua socialização:

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão 

ruins.

E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda parte!

A desconfiança é também conseqüência da profissão.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, 

lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. (RAMOS, 1995, 

p.190).

O desespero de Paulo Honório é um sinal flagrante de seu sentimento de 

impotência diante das forças que o governam. Ele reconhece essa impotência com 

uma força ainda mais clarividente quando declara:

 –Estraguei a minha vida estupidamente.

Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que 

enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que 

aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige.  (RAMOS, 1995, p. 

188).

Esse reconhecimento de sua impotência intervém a posteriori, porque, como visto, 

em alguns momentos de conflito, as estratégias para evitar os conflitos marcavam 

sua crença num destino diferente para o casal.

É interessante retomar aqui a hipótese de uma transposição de competências do 

protagonista anteriormente leventada. Com efeito, o recurso de Paulo Honório 

à escrita se tona mais paupável e crível se o encaramos como uma forma de 

denegação de sua impotência para mudar a si mesmo. Ele tem sucesso ao realizar 

seu livro, apesar de sua imcompetência literária, graças à transferência de algumas 

de suas competências oriundas de outros campos (o campo econômico, por 

exemplo). 
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Esta transferência é a maneira que Paulo Honório encontra de negar um conjunto 

mais geral de disposições que ele se sente incapaz de mudar, por conta da força e do 

grau de integração delas em sua personalidade. Escrever torna viável para ele uma 

reaproximação (mesmo que simbólica) com a esfera disposicional de Madelena, o 

que ele não havia conseguido fazer por nenhum outro meio. Vê-se, então, que a 

lógica de sua história não pode ser bem captada se não for levado em conta o jogo 

entre disposições e competências que estão na origem dos atos que dão vida a esses 

personagens. 

O trabalho de dar relevo às homologias de estilo entre autor e personagem 

tornaram mais visível o potencial sociológico de São Bernado. E ao descrever de 

maneira mais pormenorizada a incapacidade literária do protagonista do romance e 

as múltiplas disposições que o habitavam, podemos considerar a hipótese de uma 

ligação entre essas disposições e a capacidade de Paulo Honório em  persistir em 

um empreendimento tão distante de suas capacidades habituais. Mostramos, assim, 

como a descrição dos contextos de atualização de certos comportamentos viabiliza 

a construção de indicadores que por sua vez enquadram a inteligibilidade das ações 

das personagens do romance.

Obtivemos a confirmação da hipótese de que a heterogamia social presente no 

casamento entre Paulo Honório e Madalena era produto de um hiato entre as 

disposições a crer e a agir do protagonista (sua crença de que  tudo podia realizar 

pela força e pela vontade, incluída a crença em sua própria mundança interior) e 

suas disposições a agir (as condições objetivas para sua transformação).O raciocínio 

sociológico, sensível às lógicas sociais, presente no indivíduo (neste caso no 

personagem), dão relevo à verossimilhança da escolha literária de Paulo Honório 

e, consequentemente, à coerência de Graciliano, que fez a escolha de criar Paulo 

Honório, um personagem-escritor que narra o romance.

Dessa forma, a análise disposicionalista aplicada ao romance ajuda a captar de 

maneira mais sutil as motivações não conscientes dos personagens construídas 

pelo romancista. O sociólogo, sensível às marcas sociológicas de uma obra literária, 

pode fazer aparecer uma dimensão suplementar da obra, observando as qualidades 

literárias do romance que produzem informações de ordem sociológica. 
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Conclusão



183

1. Elementos de abertura

A um leitor desatento desta tese pode parecer estranho o fato de ela não abordar de 

forma direta e sistemática obras como Angústia e Vidas Secas, consideradas, junto a 

São Bernardo, trabalhos tidos como primorosos do ponto de vista formal pela crítica. 

Angústia, de  maneira ainda mais evidente que Vidas Secas, por ter sido escrito em 

primeira pessoa e por conter claramente aspectos temáticos de construção narrativa 

como as que destacamos em Caetés e São Bernardo, “cairia como uma luva” para o 

estudo de reflexividade feito por nós durante a segunda parte deste trabalho.

O leitor atento, porém, deve ter percebido que o processo de elaboração e 

construção do objeto de estudo seguiu um procedimento específico: através do 

laborioso exercício, agora praticamente invisível, de investigação dos recortes 

de jornais presentes nas pastas do AGR, em que se impuseram, pelo volume e 

pelas marcas sociológicas identificadas, as pastas que recobriam a recepção dos 

dois primeiros romances de Graciano Ramos. Não nos coube fazer uma análise 

de Angústia pela simples razão, coerente com o nosso propósito, de não termos 

podido avaliar de maneira sistemática, por questões de tempo geradas pela própria 

organização dessas pastas no arquivo, o conteúdo completo dos recortes guardados, 

como fizemos com Caetés e São Bernardo. Além disso, uma vasta documentação 

estudada dos recortes teve que ser descartada do corpo do trabalho por razões 

semelhantes.

Lida dessa forma, a tese articula de maneira coerente o trabalho sociológico de 

análise dos documentos históricos, sobretudo dos recortes, com um trabalho 

posterior que se desdobrou, por conta disso, em dois sentidos: a afinação da ideia de 

sociologia implícita e o diálogo crítico com a crítica literária.

O impacto da relação com AGR pode ser sentido, assim, em toda a estrutura da tese 

que se modulou em função da perspectiva histórica que foi movida pela análise da 

documentação sobre Caetés e São Bernardo.

É importante ressaltar, também, que a análise dos romances foi feita em momentos 

distintos. O estudo sobre São Bernardo realizado através da análise das disposições 

múltiplas de seus personagens, foi bem anterior ao estudo que fizemos sobre 

as relações entre biografia sociologicamente enquadrada e a obra mesma. Daí a 

análise sobre Caetés, última a ser realizada no trabalho a partir do ponto de vista 

cronológico, ter despertado uma sensibilidade mais aguçada e intensa entre vida 

do escritor e elementos do romance, entrelaçando com mais clareza os aspectos da 

reflexividade de Graciliano, tal como usada por ele na construção da verossimilhança 

social de seu romance de estreia.
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Podemos, assim, por conta disso, agora antever diversas perspectivas de abertura 

para um trabalho que foi, a nosso entender, em certo sentido, de desbravamento. 

Desbravamento de uma trajetória e de uma obra que ainda precisam de 

aprofundamento sociológico, pois o detalhamento e o trabalho de cruzamento de 

dados históricos podem revelar falsos mistérios que seriam postos em evidência pela 

multiplicação de análises e informações mais precisas acerca da formação, modos de 

aprendizado e aquisição do capital cultural de Graciliano Ramos e de sua época.

Outros pontos mereceriam destaque como elemento de abertura deixado pelo 

trabalho crítico realizado: em contraste com outras análises da obra de Graciliano 

Ramos, percebemos que a questão da escolha narrativa pode ter forte laço com 

a trajetória específica do autor lida por um viés sociológico. Como não perceber, 

por exemplo, que os livros escritos em  primeira pessoa foram produzidos em 

momentos em que o escritor, pelas características por nós assinaladas, não tinha 

plena confiança em seu talento, também pela falta de reconhecimento ainda não 

conferido por um processo de legitimação no meio intelectual de sua época?

Por outro lado, como não notar que o primeiro romance a ser escrito em terceira 

pessoa, Vidas Secas, foi também o primeiro a ser escrito após a sua saída da prisão 

e do processo acelerado de consagração que o autor sofreu com a publicação 

de Angústia, livro publicado durante o cárcere? Pela primeira vez, usando 

intensivamente do discurso indireto livre, Graciliano se permitiria problematizar 

a temática da comunicabilidade (já trabalhada de maneira específica nos dois 

primeiros romances) de seres embrutecidos como Fabiano e Sinhá Vitória: como dar 

a fala a seres que não detêm as competências para seu uso? É interessante perceber 

que é o primeiro e último romance de Graciliano que ele escreve como escritor 

relativamente profissional. Teria sido por isso que ele assume as condições de falar 

em nome de outros, que ele se autoriza a falar sobre esse outro? 

São questões a serem trabalhadas em função de análises concretas que consigam 

articular, sem causar reducionismo ou determinismo de cunho biográfico, o 

emaranhado de elementos que ajudam a entender a feitura de um texto literário.

Um outro elemento de abertura que nos pareceu fecundo diz respeito a teses mais 

específicas, de cunho mais delimitado, como o diálogo estabelecido durante toda a 

tese com a crítica literária.

Ao verificar o uso sistemático por parte de Graciliano Ramos de suas reminiscências 

de infância e juventude em suas primeiras obras ficcionais, percebemos que também 

nesse aspecto nossa análise está de alguma forma se contrapondo à análise a nosso 

ver teleológica realizada por Antonio Candido em Ficção e Confissão, quando 
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defende que Graciliano Ramos faz uma passagem gradual e necessária da ficção 

em direção ao relato confessional. Nosso argumento parece, nesse sentido, mostrar 

que Graciliano está o tempo todo, mesmo na sua obra ficcional, se reportando a si 

mesmo, e isso desde o primeiro romance, o que nos faz pensar uma relação mais 

complexa do que a de um caminho gradual da obra de ficção até a confissão.

2. A sociologia contra o mistério literário

Esta tese tem um fundamento simples: coloca-se diametralmente, de maneira 

concreta, a partir de seus procedimentos básicos, sem dúvida imperfeitos e 

ordinários, contra os preceitos de inexplicabilidade e transcendência contidos em 

diversas maneiras de lidar com a literatura e os escritores. Percebemos que muito 

do que existe em certo humanismo torna-se na verdade, um esconderijo perfeito de 

uma arrogância que se disfarça em culto à literatura. 

Daí nossa insistência em elogiar o modo mundano de operar a sociologia. Toda 

fragilidade que possa ser encontrada nas argumentações decorrentes de nosso 

estudo, baseadas em técnicas de leitura, em procedimentos analíticos, é, em 

nosso entendimento, mais perspicaz e produtiva – porque pode gerar mais 

conhecimento a respeito do objeto na correção das falhas – do que supostos 

princípios de inexplicabilidade. Tais princípios são geralmente associados a tradições 

hermenêuticas55 nas quais um fenômeno que escapa a tais ou quais esquemas 

explicativos preconcebidos deve logo ser considerado como algo que não pode 

ser explicado,  o que leva seus intérpretes a “explicá-los” como sendo milagres 

incógnitos.

O esforço de recuperação do material histórico e biográfico de Graciliano Ramos é o 

trabalho mesmo da sociologia, que se recusa a aceitar o postulado segundo o qual 

“é melhor não entender do que procurar entender” as razões devido às quais as 

coisas são e se apresentam da maneira como as encontramos no mundo social.

55. �����������������������������������  Basta lembrar, com Bourdieu que a L’art de comprende de um Gadamer, por exemplo, postula um 
princípio de inexplicabilidade a priori da arte que faz o sociólogo francês se perguntar : “ pouquoi tant de 
critiques, tant d’écrivains, tant de philosophes mettent tant de complaisance à professer que l’expérience 
de l’oeuvre d’art est ineffable, qu’elle échappe par définition à la connaissance rationnelle; pourquoi ils 
s’empressent ainsi d’affimer sans combattre la défaite du savoir  ; d’oú leur vient ce besoin si puissant 
d’abaisser la connaissance rationnelle, cette rage d’affirmer l’irréductibilité de  l’œuvre d’art ou, d’un mot 
plus approprié, sa transcendance. (BOURDIEU, 1998, p. 11). Bourdieu depois explica as razões pelas quais 
essas ideias são defendidas: “ pourquoi, en un mot, oppose-t-on une telle résistance à l’analyse, sinon 
parce qu’elle porte aux «créateurs » , et à ceux qui entendent s’identifier à eux par une lecture «créatice » , 
la dernière et peut-être la pire des blessures infligées, selon Freud, au narcissisme, après celle que marquent 
les noms de Copernic, Darwin et Freud lui-même ? ” (BOURDIEU, 1998, p.12)



186

Que possa parecer a primeira vista de difícil compreensão que em um lugar como 

Palmeiras dos Índios alguém, ou melhor dizendo, um escritor como Graciliano 

Ramos possa ter existido, pode até ser, em certo sentido, tido como natural.  Parar 

na suspeita da inexplicabilidade, porém,  é um atentado à curiosidade sociológica. 

Além de poder ser lido, também, como uma atitude passiva em relação à construção 

das hierarquias culturais construídas sob a hegemonia da cultura clássica europeia. 

Como explicar o Graciliano Ramos se ele não nasceu em Paris ou Londres? Não, isso 

não é possível, é intangível. E  como explicar o talento de um autor se ele não teve 

uma sociabilidade intelectual na Inglaterra ou na França?

Nosso argumento mostra, mesmo dentro da precariedade que todo pensamento 

científico traz consigo, justamente o contrário: o estudo sobre as difíceis condições 

da prática intelectual de Graciliano Ramos ajuda a entender melhor a construção 

humana e social operando no processo mesmo de feitura de uma obra e de seu 

autor.

O nosso foco é muito parecido com a ideia proposta por Elias no seu livro 

sobre Mozart no que diz respeito ao seu alicerce epistemológico. Segundo essa 

perspectiva, a sociologia histórica é uma ciência empiricamente fundada. Uma 

ciência empírica, entretanto, que se realiza por conta de uma indexação específica 

entre seus conceitos e os contextos dos quais a sociologia quer dar conta.

Adotamos assim uma visão de sociologia baseada na ideia de indexicalidade dos 

conceitos sociológicos em sentido específico: o de que comparação e análise, 

as principais ferramentas das ciências sociais, não fornecem mais do que “um 

substituto aproximativo do método experimental”, como na ideia de “quase 

experimento” em Garfinkel – os objetos “experimentáveis” não oferecem 

possibilidade útil ao tipo de raciocínio da sociologia, como são úteis ao pensamento 

científico moderno a repetição espontânea e o isolamento de variáveis em 

laboratório.

Essa perspectiva adotada para este trabalho sobre Graciliano traz consigo um 

ponto de inflexão no que diz respeito à inteligibilidade própria a ser construída 

pelas ciências da sociedade e cujo objeto irredutível não pode ser outro senão o 

homem social, o indivíduo socializado. Isso significa dizer que as interações ou as 

interdependências mais abstratas apenas são confirmadas em situações singulares, 

impossíveis de serem decompostas e insubstituíveis strictu sensu, como na ideia de 

Weber de “individualidades históricas”. Em outras palavras, existe uma conformação 

epistemológica na sociologia que é evidenciada pelo fato de as autentificações 

científicas terem sempre um contexto que pode ser designado, mas não esgotado 
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por uma análise finita das variáveis que o constituem e que permitiriam ponderar 

“todas as coisas permanecendo iguais por outro caminho”, como acontece nos 

experimentos científicos em laboratório.

Dizer isso, contudo, não precipita a sociologia no domínio do obscurantismo ou 

no niilismo irracionalista que pressuporia a singularidade histórica como elemento 

relevante da preguiça intelectual. Graciliano Ramos é um caso particular de 

escritor que se inscreve, por conta de regularidades observáveis do ponto de vista 

sociológico, em um conjunto de variáveis sociologicamente identificáveis, que 

ajudam a entender melhor o lugar que ele e sua obra ocuparam e ocupam ainda 

hoje no universo intelectual brasileiro. Esse procedimento concreto de ir em busca 

dos elementos históricos que materializam a singularidade historicamente construída 

da trajetória sóciointelectual de Graciliano Ramos é o oposto da vertente que, 

para fazer uma sociologia a partir das obras, pressupõe, sem qualquer mediação, a 

homologia entre a sociedade ficcional e a tida como real56.

56.  É o caso de Sebastião Vila Nova no livro A realidade Social da Ficção, quando diz: “ De fato, não 
pretendemos mais que realizar um exercício de análise sociológica a partir do universo da ficção de uma obra 
literária. Isto implica que, de antemão, já definimos o universo da pesquisa, ou seja, que não recorremos a 
fontes históricas que confirmem ou não a fidedignidade dos dados do romance, enquanto possível retrato 
de uma dada sociedade – a sociedade de Ilhéus em meados do anos vinte –, embora reconheçamos o 
caráter necessariamente complementar da obra de ficção como fonte de informação sociológica, em relação 
a outros tipos de dados já consagrados na pesquisa social.” (VILA NOVA, 2005, p.63).
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Excurso57

57.  Este texto foi inspirado inicialmente em um artigo de Luciano Oliveira, publicado no blog Que Cazzo!, 
no qual o professor faz uma reflexão sobre como sua experiência francesa o havia ajudado a pensar 
criticamente sua relação com a cultura brasileira. O link do site se encontra devidamente indicado na 
bibliografia da tese.
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1. Tentativa de auto-análise: voltando à primeira pessoa

Não poderia terminar esta tese sem uma reflexão mais direcionada ao seu contexto 

de produção e a minha inserção nele. O que busco com isso é mais uma vez a 

reflexividade crítica, coerente com a convicção sociológica de que uma sociologia 

dos intelectuais séria deve, além de colocar o mundo social em questão, questionar 

sobre o próprio mundo de produção intelectual, inclusive o de quem produz sobre 

ele.

2. A antropologia de uma experiência intelectual: do Brasil à 

França 

Comecei a estudar na França em 2001. Saído da graduação de ciências sociais 

na UFPE, o  choque, ao entrar na universidade francesa, foi imenso. Demorei a 

entender o sistema de organização daquela vida acadêmica. Diferentemente do 

tipo de organização da maioria dos cursos de Ciências Sociais no Brasil, na França, o 

curso de sociologia tem autonomia desde seu primeiro ano.

Esse curso era organizado em várias etapas mais ou menos curtas: DEUG (Diplôme 

d’Études Universitaires Générales), dois anos; Licence, um ano; Maîtrise, um ano; 

Master, um ano; e Doctorat, três anos. Na verdade peguei um período de transição 

do sistema universitário francês que implantava medidas para facilitar a equivalência 

dele com o sistema europeu. Hoje a Maîtrise foi suprimida e faz-se em dois anos 

o Master. Cada uma dessas etapas foi marcada pela entrega de um diploma que 

garantia, objetivamente, a possibilidade de candidatar a vagas de trabalho num 

determinado nível de emprego, tal como acontece com os concursos públicos 

brasileiros. Na França, porém, o primeiro diploma se adquiria, na época, com apenas 

dois anos de universidade, sabendo-se que, para exercerem funções no ensino 

público fundamental e médio, por exemplo, exigia-se no mínimo a Maîtrise para 

fazer o concurso.

É interessante registrar que entrei já no segundo ano de DEUG porque validei, sem 

muitas dificuldades, as disciplinas que havia feito na UFPE. É curioso notar como 

a trama oficial de uma instituição pode ser enganosa: ao lerem-se termo a termo, 

as formas de organização, comparando-as entre si, percebe-se que o modelo 

organizacional das universidades brasileira e francesa (no caso, UFPE e Nancy 2 em 

que primeiro estudei por lá), encontram-se muito mais semelhanças do que elas 

existem na realidade. 
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Explico-me: as ementas das disciplinas eram, no que diz respeito aos autores, 

estranhamente, muito semelhantes às brasileiras. Minha experiência dizia: deve ser 

porque clássico é clássico. Mas, pouco a pouco, fui notando toda a dinâmica das 

aulas e os contrastes foram revelando-se. Cursei disciplinas obrigatórias e opcionais. 

Não mudava muito do que conhecia. Algo, porém, me chamou a atenção quanto 

aos temas: as obrigatórias eram sociologia geral, estatística, métodos; as opcionais 

eram sociologia do trabalho, sociologia cognitiva, sociologia das organizações, 

sociologia da família, sociologia da velhice, etc. As chamadas sociologias específicas 

eram opcionais, enquanto as gerais, matérias obrigatórias. E, mais importante, os 

cursos eram divididos também em “aulas magistrais” (sociologias gerais) e “trabalho 

dirigido” (sociologias específicas e estatística). 

3. Aprendendo como os franceses aprendem? Aula magistral e 

trabalho dirigido

A aula magistral tinha um tom solene. Centrada na competência de expor dos 

professores, era conduzida sem qualquer tipo de interação entre professor e aluno. 

Por conta disso,  o volume de conteúdo a ser anotado em cada aula era imenso. 

Geralmente, principalmente no DEUG, as aulas consistiam em grandes sínteses 

históricas mais ou menos bem feitas (dependia do professor) a respeito de cada 

disciplina, geral ou específica. 

O curso magistral, como era também chamado, era ministrado nos anfiteatros 

com a presença massiva de alunos (cheguei a ver aula com mais de trezentos 

estudantes). No anfiteatro, as disciplinas estudadas eram gerais (sociologia geral, 

por exemplo) e os professores tratavam de expor, de maneira bem simplificada, o 

pensamento dos clássicos (Weber, Durkheime, Marx, Mauss, Escola de Chicago, um 

pouco de Merton etc.), como também, no mesmo formato, eram oferecidos cursos 

de sociologias mais específicas (sociologia do trabalho, por exemplo), que situavam 

historicamente como esses clássicos fundavam, em determinada especialidade, a 

perspectiva sociológica. 

Os cursos magistrais tinham a função de inculcar nos estudantes iniciantes 

as perspectivas históricas que fundam o raciocínio sociológico. Tanto é que a 

maioria deles estava organizada de maneira muito semelhante: todos começavam 

por uma descrição sobre como um determinado objeto era analisado ou 

entendido socialmente num dado momento histórico, a seguir passavam por 

uma contextualização da modernidade e do advento da sociologia a partir das 
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revoluções industrial e francesa, e concluíam com a especificação sociológica do 

objeto em questão. Essa especificação podia ser o trabalho, a velhice, a economia 

etc. e propunha que fosse questionado em que sentido e época esses objetos se 

tornam sociológicos e por que razão. Esse modelo variava e ganhava ou perdia 

em sofisticação dependendo do estilo do professor, mas no geral, o esquema tinha 

tom de ladainha, exceto o das aulas magistrais de estatística que dispensavam a 

história por serem vistas como assimilação de técnicas de pesquisa. Algo importante, 

contudo, não pode ser esquecido: as aulas magistrais eram claramente de cultura 

sociológica, aulas destinadas à memorização do conteúdo tal como ministrado. 

4. O trabalho dirigido: o aprendizado da pesquisa é uma prática

As aulas de trabalho dirigido eram aulas de intépretation de texte, o close reading 

dos anglossaxônicos. Basicamente treinávamos técnicas e mais técnicas de leitura: 

a análise estrutural, leitura vertical etc. Tudo isso, a partir de textos escolhidos dos 

cursos magistrais. Nesses momentos, tínhamos um contato maior com o professor 

havendo mais interação e diálogo. 

É possível com esse tipo de organização o aluno ir fazendo, junto com o 

aprendizado, uma distinção muito clara entre o procedimento “decoreba” das aulas 

magistrais e o das técnicas de leitura e pesquisa; dois procedimentos que, apesar de 

relacionados, tinham dinâmicas bem específicas. Tanto é que a  tal distinção está 

inscrita nas instituições na maneira mesma de dividir o trabalho de ensino.

Outro ponto indica as dinâmicas da pesquisa e da acumulação de cultura: a carga 

horária de aulas. Na França, o que também tem mudado, essa carga horária era 

extremamente reduzida se comparada à brasileira. E ela diminuía ainda mais na 

medida em que se iam cumprindo as etapas. A título de exemplo, no ano em que 

cursei meu Master, eu tinha apenas duas aulas por semana, com 4 horas de duração 

cada, e isso durante um semestre. No segundo semestre não havia aulas e o aluno 

dedicava o seu tempo aos seminários de pesquisa e ao próprio trabalho. 

5. Práticas dos estudantes

Foi muito esquisito no início ver a aplicação com que a maioria dos estudantes 

simplesmente anotava tudo o que era dito nas aulas. Anotação dos cursos, ou seja, 

transcrever quase que, palavra por palavra, tudo que o professor diz parecia para 

mim coisa de copista da Idade Média. Mas a transcrição é uma verdadeira instituição 

escolar à part entière na França. 
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Para que as notas sejam bem registradas, existem inúmeras técnicas de abreviação 

de ideias, palavras e até de frases inteiras. Todos assimilavam ou já deviam ter 

assimilado essas abreviações na escola francesa. Elas funcionam, quando bem feitas, 

como exercício para articulação lógica do pensamento. Mas, para um brasileiro 

que estudou em escola de classe média, acostumado a assistir à aula ouvindo, 

sem escrever absolutamente nada, tentando apenas entender o que o professor 

estava dizendo,  era uma grande surpresa  rever coisas do “arco da velha” sendo 

consideradas importantes.  

Existe, contudo, justificativa  para esse procedimento. É que os professores elaboram 

provas que avaliam, na verdade, “maneiras de transcrever o que se falou durante o 

curso”. O que não deixa de ser justo em certo sentido, na medida em que de fato 

o aluno subentende, quase sempre, que está numa situação de avaliação escolar, 

que o que está sendo avaliado é o conteúdo assimilado durante o curso oferecido. 

E, falando-se em justiça, era garantido o anonimato das provas, identificadas apenas 

com número de matrícula. Assim, o professor não avalia a partir de critérios pessoais 

de um aluno uma prova. Isso também eu desconhecia até então.

Um último elemento é marcante na formação francesa: a presença desse 

pressuposto pouco didático muito forte no ambiente universitário francês que, ao 

meu ver, se traduz na fórmula mesma da aula magistral, caracterizada pela distância 

entre o professor e o aluno e marcada pela fragilidade de uma relação pedagógica 

instaurada sob premissa de que os “alunos devem alcançar a seu custo o nível dos 

professores e não o contrário”. Isso faz com que, muitas vezes, pouco ou nenhum 

esforço seja feito por parte dos mestres para que se extraia das diversas “maneiras 

de dizer a mesma coisa” uma que funcione, como quer a pedagogia, para facilitar a 

entrada dos alunos naquele universo árido da sua disciplina específica.

6. Sociologias francesas: campo intelectual visto por um 

estudante brasileiro

Na França estudei em várias universidades, em diferentes cidades, situadas em 

diferentes regiões do país. Para mim, estava num lugar de gigantes: a terra de 

Durkheim, Bataille, Bourdieu, Aron, Sartre, Koyré, Lévis-Straus etc., a lista não 

tem fim. Do deslumbramento inicial, permeado por imaturidade intelectual, fui 

percebendo que cada universidade em que estudei tinha uma linha, uma perspectiva 

dominante tal qual as outras. Podia-se, então, acomodar-se a linha ou resistir a ela. 

Assim, a cada geração de intelectuais franceses, encontram-se representantes de um 

pensamento que se tornou necessário.
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Isso me levou a seguinte questão: como é possível que, mesmo com a superioridade 

econômica e de produção das universidades americanas, dos EUA ao Brasil, 

se encontrem essas leituras francesas que se tornaram obrigatórias, em vários 

sentidos, porque instauraram novos ângulos, novos paradigmas providos de força 

e autonomia para emanar ao sistema mais geral de produção intelectual referências 

sem as quais um trabalho estaria “incompleto”? Pensava nos padrões que havia 

assimilado no Brasil e em perguntas como: “por que você não usa Foucault?”, ou, 

“você sabia que Derrida desconstruiu isso que você está dizendo quando...?”.

Confesso que, mais do que os autores foram as instituições que deram suporte para 

responder as perguntas que me fazia sobre as diferenças entre as perspectivas da 

sociologia que até então eu conhecia. Apesar da diversidade de linhas teóricas e de 

pesquisa, não há como não notar uma forte estabilidade dada pela estrutura geral 

da educação universitária francesa. Estudei, por exemplo, em três cidades diferentes, 

em três universidades: Nancy, Montpellier e Lyon. As três universidades são bem 

diferentes entre si quanto às teorias sociológicas predominantes, mas todas elas 

trabalham naquele esquema das aulas magistrais e trabalhos dirigidos, efetuando, 

assim, cada uma delas dentro de seu filtro específico, a distinção entre acumulação e 

produção de conhecimento sociológico. 

Em Nancy, por exemplo, o foco predominante era sociologia do trabalho. Existiam 

dois grupos que disputavam espaço e poder dentro da universidade e essa disputa 

também se traduzia nas opções intelectuais, expressas por afinidades ou contrastes 

com ideias já firmadas dentro universo acadêmico conhecido: de um lado, grosso 

modo, tinha-se uma corrente que se identificava com a tradição durkheimiana 

orientada pelo viés histórico, como a trazida pela obra de Pierre Bourdieu;  do outro, 

havia um grupo que se identificava, de maneira mais ou menos explícita, com a 

orientação de trabalho do individualismo metodológico cujo mais alto representante 

francês era, naquele momento, Raymond Boudon e cuja filiação na tradição francesa 

se dava por meio do vínculo e imbricação daquele pensamento com a filosofia da 

liberdade de Sartre. 

Já em Montpellier a grande influência era a de Michel Marfesolli. A assimilação 

dos dois grandes expoentes da sociologia francesa (Boudon e Bourdieu) se dava 

de maneira completamente diferente da de Nancy. Os dois sociólogos eram lidos 

como representantes nefastos de uma ciência racionalista, positivista, empiricista 

etc. Tive professores como Jean-Marie Brohm, de uma erudição enorme e de 

uma impressionante cultura filosófica, que pautava seus trabalhos nas referências 

da fenomenologia, da psicanálise, do marxismo (esse tipo de salada, feita 
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pela sobreposição do viés filosófico sobre a sociologia,  só tinha espaço lá, em 

Montpellier).

Percebi, assim, que, apesar de toda a diferença entre uma e outra universidade, 

existia uma espécie de coeficiente mínimo comum, um denominador mínimo 

comum que fazia da sociologia uma disciplina a ser ensinada da mesma maneira 

nas diversas universidades. Assisti, conforme dito acima, a aulas de estatística em 

Montpellier, e os professores, apesar de defenderem aquela “filosofização” da 

sociologia, ensinavam os procedimentos técnicos de análise que hoje fazem parte do 

patrimônio comum da disciplina. 

Lyon já era uma universidade maior. Encontrei um grupo forte trabalhando com 

sociologia da socialização, o GRS (Groupe de Recherche sur la socialisation). O 

grupo era animado e dirigido pelo sociólogo Bernard Lahire que se autointitula 

um bourdieusiano heterodoxo em contraposição a bourdieusianos parisienses, 

como Louis Pinto. Na universidade de Lyon, no GRS, defini as linhas de trabalho e 

o enquadramento teórico-medotodológico que  guiaram o trabalho desta tese. A 

universidade também era bem diversa das outras duas e encontrei, pela primeira 

vez, um grupo de pesquisa que trabalhava com a sociologia das ciências, inspirada 

na obra de Bruno Latour. 

7. Fazer sociologia no Brasil depois da experiência francesa

Minha formação na França durou seis anos mais ou menos. Voltei para cursar um 

doutorado na UFPE em 2006 sobre Graciliano Ramos. Percebi que todo o esforço 

de assimilação que fiz para entrar no universo francês,  mais concretamente para 

adaptar-me à cultura e às práticas intelectuais francesas, causou um grande impacto 

que terminou por interferir nas posições intelectuais defendidas nesta tese.

O estranhamento do retorno se deu de maneira muito intensa e forte nos primeiros 

momentos. Jovem, empolgado com as práticas e técnicas de análise sociológicas 

adquiridas, voltei querendo desbravar sociologicamente o Recife, mas encontrei 

um ambiente intelectual que julguei extremamente avesso ao trabalho empírico 

da sociologia (que através das leituras de Bourdieu, Passeron, Hoggart, Lepenies, 

Lahire, entre outros, eu havia aprendido a gostar e querer fazer). Senti-me por 

isso isolado, apesar de ter sido acolhido com entusiasmo pelos professores e 

orientadores. As práticas de produção brasileiras me pareceram ancoradas muito 

fortemente numa perspectiva que não distinguia com devida a ênfase o trabalho 

de acumulação do saber do de produção de conhecimento através da pesquisa: 

base forte de minha formação francesa. Assim,convivi com a angústia da volta. 
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Isso porque percebia como uma grande contradição ser avaliado no processo de 

entrada do doutorado por um projeto de pesquisa e passar um ano inteiro dedicado 

a disciplinas teóricas, revivendo um processo reflexivo que ancora seu procedimento 

na acumulação de cultura sociológica de maneira completamente apartada do 

universo da pesquisa. A visão de sociologia se dá diante da ideia segundo a qual 

seremos doutores em sociologia e não em nossos projetos de pesquisa, o que é uma 

visão legítima da sociologia vista como acumulação de cultura sociológica.

Para mim, já acostumado com uma crítica reflexiva das práticas acadêmicas, 

assimilada sobretudo a partir dos trabalhos sobre a escola e instituições de ensino 

de Bourdieu, a separação entre teoria e prática de pesquisa parece extremamente 

nociva à sociologia porque produz trabalhos, quando empíricos, vazios de propósito 

sociológico propriamente dito (são muitas vezes mera sociografia em linguagem 

estatística formulada nas tabelas do SPSS). Quando teóricos, são apenas isso, ou 

seja, são teóricos em demasia, o que os transforma, em síntese, em sua grande 

maioria, na generalização precoce de explicações que ainda não se submeteram 

à prova em contextos como o do Nordeste brasileiro. O que ocorre nesses casos 

é a imputação da explicabilidade formal da teoria a um contexto exógeno ao de 

sua aplicação inicial (quando a pesquisa tenta falar sobre objetos concretos). Isso 

implica, na maioria das vezes, num reforço à situação de colonialismo intelectual 

devido ao qual nos submetemos, de muito bom grado, aos grandes centros de 

produção acadêmica.

Nesse sentido, a quase absoluta falta de disciplinas que estudem, digamos assim, a 

tradição sociológica brasileira e os problemas específicos que um sociólogo precisa 

enfrentar aqui na periferia (também do Brasil) para produzir conhecimento válido a 

respeito do mundo social é responsável pelo estranhamento antropológico. Também 

na crítica mesma, por conta da postura de inquirir o mundo social sem nele querer 

“tocar”, jogando conceitos de la para cá e de cá para lá, não há a responsabilidade 

de construir interpretações válidas a partir de fatos sociais verificáveis do ponto de 

vista de “experimentação empírica”, ou seja, de dados que possam ser analisados de 

maneira independente do ponto de vista que vai analisá-los.

Ao voltar para o Brasil, foi na perspectiva de busca científica que quis trabalhar, uma 

perspectiva a partir da qual a sociologia elabora suas teses para serem refutadas e/

ou validadas. Isso estava de acordo com tudo aquilo que pude aprender durante 

minha formação. Na verdade, não consigo identificar outra forma de validar 

ideias de maneira tida minimamente como científica. E a julgo razoável porque, 

apesar dela,  não creio ser preciso entrar numa corrida tresloucada em busca por 
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uma cientificidade popperiana, ou de coisas dessa natureza, para afirmar o valor 

científico, o rigor de conhecimento da sociologia. Mesmo que admitamos que 

sociologia não é uma ciência como as outras o são – o que julgo questionável –, 

o seu propósito híbrido da construção da episteme sociológica admite um espaço 

assertivo mais ameno, em que a ideia de verificação anda de mãos dadas com a 

certeza de que a linguagem sociológica só caminha para frente diante do arbítrio 

que representa a interpretação em linguagem corrente, ou seja, fora do jargão mais 

formalizado, por exemplo, da estatística, usada pelos sociólogos como ferramenta.

Em outras palavras: o peso histórico dos conceitos é parte da construção do saber 

sociológico. Dessa forma, Florestan Fernandes, por exemplo, produz conhecimento 

propriamente sociológico ao usar conceitos que descrevem a realidade europeia 

(revolução, burguesia), mas que, ao tentarem dar conta da especificidade do 

contexto brasileiro, retocam a semântica das palavras-conceito. A burguesia 

brasileira tinha traços característicos que produziram uma revolução diferente. 

É o contraste que produz a necessidade de ter que falar de uma burguesia não 

burguesa, de uma revolução não revolucionária. Uma comparação pela negação que 

acaba por ajudar a caracterizar, em muitos sentidos, os elementos específicos retidos 

para construção sociológica que capta de maneira inteligível o real. Eis a principal 

razão pela qual o método comparativo parece ser o método por excelência para as 

ciências sociais.

Não é por outra razão que se tona importante para o sociólogo, mais do que para o 

físico, que pode esquecer seus clássicos, o diálogo com a tradição. Não é por conta 

do argumento da autoridade, como alguns gostam de insinuar com más e diversas 

razões. É que o conhecimento dos clássicos permite um controle mais consciente 

das alterações semânticas já realizadas para dar conta de contextos distintos. 

Assim, é pelo domínio das etapas que levaram à transformação do conceito, que o 

sociólogo enfrenta, com mais propriedade, as demandas por novas transformações 

e reformulações conceituais, necessárias para dar conta de realidades cada vez mais 

específicas. O sociólogo que conhece sua tradição usa os elementos dos conceitos já 

autorizados, já experimentados e funcionais, para produzir a autoridade de seu novo 

argumento, sem recair na lógica do argumento de autoridade.

Fui ao IEB com tudo isso em mente e de lá tentei tirar uma interpretação sociológica 

com substância e, através da análise de documentos, apoiada em considerações 

teóricas de cunho abrangente, dialogando criticamente com a crítica literária, com a 

sociologia da literatura, um pouco com a sociologia do trabalho e com a história da 

literatura e das ciências sociais,  produzi este estudo sobre obra e vida de Graciliano 

Ramos. 
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Talvez não fosse possível entender bem a radicalidade de certos propósitos 

defendidos durante esta tese sem ter em mente esse esforço de reaclimatação ao 

ambiente intelectual brasileiro. Penso isso e lembro a apresentação de parte deste 

trabalho no GT de pensamento social da ANPOCS em 2009, quando recebi uma 

crítica de fato pertinente do professor Antonio Dimas que reconheceu certo “ímpeto 

juvenil” justamente nessa minha maneira por demais enfática de afirmar uma 

sociologia. Não o renego em absoluto. A sociologia da literatura tem tido medo de 

ser sociológica no Brasil e fora (no sentido por mim defendido),  apesar de esforços 

importantes – como o trabalho de Norbert Elias, Pierre Bourdieu, Bernard Lahire, e, 

no Brasil, empreitadas como a de Sergio Miceli – representarem bem, a meu ver, a 

ciência da sociedade em matéria de arte.

Essas declarações não devem ser entendidas como uma avaliação negativa da volta 

ao ambiente intelectual brasileiro, como se ela tivesse sido nociva ao trabalho. Pelo 

contrário,  acredito que foi pelo estranhamento que pude descobrir empiricamente 

o significado profundo do que são as chamadas condições sociais (materiais e 

simbólicas) de produção do conhecimento sociológico em Pernambuco. Sem 

essa experiência tenho a impressão de que minha sociologia seria uma espécie de 

paisagismo exótico do Brasil para francês ver. Sei que hoje as relações de dominação 

intelectuais são bem mais complexas do que a simples ideia de colonialismo cultural 

poderia dar conta, mas, sendo colonialismo cultural ou outro nome que se queira 

dar, parece-me claro o quanto precisamos percorrer para nos livrar de algumas  

práticas a fim de obtermos mais autonomia (para sociologia no Brasil). É isso, em 

todo caso, que meu estranhamento diz.
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Anexo 1: Tabela retirada do livro Intelectuais à Brasileira de Sergio Miceli.  Nela 

observamos a relação entre as características da socialização primária e as escolhas 

dos escritores em suas trajetórias intelectuais.
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