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RESUMO 

Neste  trabalho  observou­se  o  declínio  da  influência  da  França  na  literatura  brasileira, 
sobretudo a partir da segunda metade do século passado e buscou­se conhecer as  tendências 
da poética contemporânea naquele país. O foco principal da dissertação foi a obra do poeta e 
crítico Jean­Claude Pinson, especialmente seu livro Free Jazz. Através de seus textos buscou­se 
conhecer algumas correntes da poesia da França, especialmente aquela à qual ele se vincula: a 
da  busca  de  uma  ‘pó­ética’,  cujas  raízes  estão  fincadas  no  Romantismo  Alemão  e  no 
pensamento do poeta italiano Leopardi. Jean­Claude Pinson recorre a um estilo multifacetado, 
caracterizado por ele como poikilos, termo grego utilizado em As Bacantes de Eurípedes para 
designar algo pintalgado, de aspecto diversificado e sem clara definição de gênero. Também 
foi constatado que a crítica poética de Jean­Claude Pinson se opõe a certas características da 
poesia moderna enunciadas no clássico de Hugo Friedrich, Estrutura da lírica moderna. Tal 
fato o insere numa linhagem de críticos como Yves Bonnefoy, Alfonso Berardinelli e Michael 
Hamburger.  A  leitura  de  Free  Jazz  mostrou  as  particularidades  da  escrita  de  um  poeta 
contemporâneo da França e  a coerência entre sua poesia e  seu pensamento crítico. Revelou 
também elementos susceptíveis de possibilitar o estudo comparativo entre a escrita praticada 
por poetas franceses e brasileiros. 

Palavras­chave: 1. Pinson, Jean­Claude. 2. Poesia francesa. 3. Crítica. 4. Literatura 
francesa.



RÉSUMÉ 

Dans ce travail est observé le déclin de l'influence de la France dans la littérature brésilienne, 
surtout à partir de la deuxième moitié du siècle passé, ainsi que les tendances de la poétique 
contemporaine  de  ce  pays.  Le  noyau  principal  de  la  dissertation  a  été  l'oeuvre  du  poète  et 
critique  Jean­Claude  Pinson,  notamment  son  livre  Free  Jazz.  À  travers  ses  textes  il  a  été 
question de  connaître certains courants de la poésie de la France. Et notamment celui auquel 
il appartient, tourné vers la recherche d'une ‘poéthique dont les racines peuvent être décelées 
dans  le  Romantisme  Allemand  et  dans  la  pensée  du  poète  italien  Leopardi.  Jean­Claude 
Pinson fait appel à un style à facettes multiples, caractérisé par lui comme poikilos, terme grec 
utilisé dans Les Bachantes d’Euripide pour désigner une chose bariolée, d'aspect diversifié et 
sans une nette définition de genre. En outre,  il a été constaté que la critique poétique de Jean­ 
Claude Pinson  s'oppose  à  certaines  caractéristiques  de  la  poésie moderne  énoncées  dans  le 
classique de Hugo Friedrich, Structure de la lyrique moderne. Cela le rattache à la lignée de 
critiques tels que Yves Bonnefoy, Alfonso Berardinelli et Michael Hamburger. La lecture de 
Free Jazz a montré les particularités de l'écriture d'un poète contemporain de la France et  la 
cohérence  entre  sa  poésie  et  sa  pensée  critique.  Elle  a  également  révelé  des  elements 
susceptibles  de  rendre  possible  l’étude  comparative  entre  l’écriture  de  poètes  français  et 
brésiliens. 

Mots­clé: 1. Pinson, Jean­Claude. 2. Poésie française. 3. Critique. 4. Littérature 
française.
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1 PRELIMINARES 

A poesia moderna  inicia­se com um processo jurídico: a condenação de As flores do 
mal,  livro ‘maldito’ do poeta francês Charles Baudelaire. Um artigo datado de 5 de julho de 

1857, publicado no jornal parisiense Le Figaro, de autoria de Gustave Bourdin, denunciava a 
obra  como  “um  hospital  aberto  a  todas  as  demências  do  espírito”  (FLORENNE,  1972,  p. 

319) 1 . Em 20 de agosto, pouco mais de um mês depois, Baudelaire era condenado por ultraje 

à moral e aos bons costumes, multado em 300 francos e obrigado a suprimir do livro seis de 

seus poemas. 

A rapidez da justiça foi tão marcante quanto o esquecimento de Sainte­Beuve, o crítico 

mais  célebre  de  então,  que deixou  passar  em  brancas  nuvens  a maior  revelação  poética  do 

século. Mais tarde, Proust o criticaria com severidade por ele ter escrito apenas umas poucas 

linhas insignificantes sobre Baudelaire, enquanto “havia falado tão abundantemente de tantos 

imbecis” (PROUST, 2006, p. 184). Naquele processo, tanto a justiça quanto a crítica literária 

oficial da França restaram solidárias – uma para condenar, a outra para ignorar – diante de um 

dos acontecimentos mais significativos da literatura moderna. 

Walter  Benjamin  perceberia  depois  o  dilema  dos  poetas  no  estágio  de  ascensão  do 

capitalismo: divididos,  segundo ele,  entre os  ‘poetas  laicos da burguesia’  (entre os quais  se 

encontraria Victor Hugo), os que se contentaram com uma rebeldia fácil e aqueles refugiados 

na arte pela arte. E observou que Baudelaire não havia se filiado a nenhuma dessas correntes, 

pois fora o único a expor de público sua “existência ociosa, desprovida de identidade social” 

(2003, p. 311). 

A  filósofa  espanhola  María  Zambrano,  em  ensaio  de  1939,  escreveu  sobre  essa 

marginalidade  da  poesia,  chamando  a  atenção  para  as  condições  do  nascimento  dos  dois 

caminhos  da  procura  do  homem.  O  primeiro,  o  do  pensamento,  quando  o  filósofo 

“impulsionado pelo violento amor ao que buscava abandona a superfície do mundo” e, como 

que emergindo da caverna de Platão, não sucumbe ao pasmo, mas o converte em “persistente 

interrogação”. O segundo caminho, o do poeta, que nada busca “porque tem”, porque dispõe 

de uma espécie de dom da possessão não apenas daquilo que apreende pelos sentidos, mas do 

que  percebe  através  de  seus  próprios  sonhos  (2006,  p.  17).  Desde  que  o  pensamento 

consumou sua ‘tomada do poder’ e a razão passou a predominar entre os humanos, a poesia 

1 Todas as traduções de textos franceses e espanhóis são nossas. Quando da análise dos poemas de Pinson, 
optamos por conservar a língua original.
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passou a viver nos arrabaldes “arisca e desgarrada, gritando todas as verdades inconvenientes; 

terrivelmente indiscreta e em rebeldia” (ZAMBRANO, 2002, p. 14). 

No processo de As flores do mal, como que foi oficializado o primeiro grande passo da 
poesia  rumo  à margem. Ela,  que  havia  sido  ao  longo do  tempo  repositório  das mitologias, 

histórias e saberes do homem, e, em certos momentos, fora até mesmo acatada nos salões das 

elites,  quando  se  submetia  aos  cânones  dos  valores  literários  em  voga,  tributária  do 

‘pensamento’ ou da ‘razão’. De repente, com Baudelaire, viu­se confrontada com o poder de 

toga, última instância pública onde são dirimidos os conflitos de classe. Não por acaso, foi ele 

considerado  um  dos  fundadores  da  modernidade  literária  e,  ao  mesmo  tempo,  um  dos 

primeiros a  sofrer os  rigores do Estado burguês, cujo  triunfo, de acordo com Alfredo Bosi, 

“parece  ter motivado  uma  violenta  interiorização  formal  da  liberdade  romântica”  (2004,  p. 

98).  Não  é  por  acaso  que  aquele  momento  acolhe  dois  movimentos  dialeticamente 

contraditórios.  De  um  lado,  uma  espécie  de  força  centrífuga  condiciona  o  surgimento  das 

poéticas de vanguarda e possibilita o surgimento de uma poética da modernidade. Do outro, 

uma  força  centrípeta  lança  o  poeta  na  condição  de  estrangeiro  num  universo  em  que  as 

engrenagens mercantis começavam a ser  lubrificadas para triturar sem piedade quem não se 

submetesse aos seus desígnios. 

É também com Baudelaire, segundo Octavio Paz, que a prosa “deixa de ser servidora 

da razão e torna­se confidente da sensibilidade” (2005, p. 84). Trata­se daquela prosa poética 

para  a  qual  o  autor  de  As  flores  do  mal,  no  prefácio  aos  Petits  poèmes  en  prose,  quer  a 
necessária  flexibilidade para  ‘se adaptar aos movimentos  líricos da alma, às ondulações dos 

sonhos,  aos  sobressaltos  da  consciência’.  Um  “ideal  obsessivo”,  fruto  da  frequentação  das 

grandes cidades e dos inúmeros tipos de relações induzidos pela efervescência das metrópoles 

nascentes. 

Desde  a  condenação  de  Baudelaire,  poetas  tão  diferentes  quanto  o  russo  Vladimir 

Maiakovski  ou  o  argentino  Jorge  Luis  Borges  passaram  a  refletir  amiúde  sobre  o  lugar  do 

poeta  e  o  ofício  da  poesia,  incomodados  com  a  desvalorização  gradativa  de  sua  arte  e  as 

restrições  impostas  ao  eco  de  suas  vozes.  E  se  perguntaram:  qual  será  doravante  o  papel 

destinado  ao  poeta  envolvido  nas  teias  da  linguagem,  obrigado  ao  convívio  com  novas  e 

múltiplas  formas artísticas de expressão? Haverá no mundo mercantilizado lugar susceptível 

de  comportar  alguma  habitação  poética?  Será  o  único  destino  do  poeta  um  céu  sem Deus, 

vazio de substância, como aquele referido por Hugo Friedrich no seu clássico ensaio sobre a 

lírica moderna?
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Maiakovski, poeta russo, em 1918, um ano depois da eclosão da Revolução Russa, na 

qual tomou parte, compôs um poema manifesto, no qual proclamava a importância do poeta 

como operário da alma. Em O poeta­operário, admitia o quanto era penoso o labor nos altos­ 
fornos e afirmava,  com a ênfase que  lhe era característica, que  “nós  (os poetas) polimos as 

almas/com a lixa do verso” (1963, p. 147). Buscava, assim, equiparar o artesão da poesia ao 

operário das  fábricas. Pela primeira vez na história, a classe trabalhadora era elevada a uma 

situação de relativo privilégio. E o poeta, segundo o autor de A nuvem de calças, deveria ser 
observado  não  como  ser  social  ocioso,  mas  como  um  verdadeiro  ‘operário’  do  verso;  e  a 

poesia, uma atividade socialmente tão útil quanto as forjas das maquinarias modernas. Mas no 

brado  de Maiakovski  continuava  a  predominar,  implicitamente,  a  ideia  do  ócio  poético,  da 

poesia subentendida como exercício marginal. A  reivindicação de um ‘lugar’  na  ‘produção’ 

era,  no  fundo,  confissão  implícita  de  um  sentimento  de  ‘não­lugar’  do  poeta  no  mundo, 

mesmo  naquele  recanto  da  terra  onde  se  começara  a  vislumbrar  caminhos  alternativos  à 

exploração  acelerada  do  trabalho  ‘livre’  provocada  pela  Revolução  Industrial.  A  busca  da 

‘utilidade’ do fazer poético, que Maiakovski tentava equiparar ao fazer operário, era, de certa 

forma, apelo à integração na divisão do trabalho, como se em qualquer circunstância histórica 

o poeta estivesse fadado a permanecer distante do longínquo país do real. 

Em  1930,  doze  anos  depois,  às  vésperas  de  seu  suicídio,  ele  lançaria  seu  “grito 

desvairado  sobre  toda  a Rússia”  (BERBEROVA,  1989,  p.  229),  sob  a  forma de um poema 

inacabado, intitulado A plena voz. Nele, clama que “nem um vintém sequer/os versos jamais 
me deram” (MAIAKOVSKI, 1963, p. 210). 

O  suicídio  de Maiakovski  lembra  o  suicídio  poético  de  Rimbaud,  sua  fuga  rumo  à 

Abissínia,  que  René  Char,  outro  poeta  francês  do  século  seguinte,  lembraria  no  livro  La 
fontaine narrative, de 1947: 

Esse  elã  absurdo  do corpo  e  da  alma,  essa bala de  canhão  que  atinge  seu 
alvo e o faz explodir, sim, isso é de fato a vida de um homem! Não se pode, 
ao sair da infância, estrangular seu próximo indefinidamente. Se os vulcões 
mudam pouco de  lugar, sua lava percorre o grande vazio do mundo e traz­ 
lhe virtudes que cantam nas suas feridas. 
Tu  fizeste  bem  em  partir,  Arthur  Rimbaud!  Nós  somos  alguns  que 
acreditam sem provas na felicidade possível contigo (CHAR, 2007, p. 204). 

Numa  outra  vertente,  a  cegueira  física  de  Borges  faz­nos  pensar  nas  suas  próprias 

metáforas. Avesso  aos  acontecimentos  da  atualidade,  assíduo  frequentador  de  bibliotecas  e 

portador de opiniões políticas tão distantes daquelas do poeta russo, ele asseverava aos seus
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ouvintes de Harvard que a vida era feita de poesia e a poesia estava à espreita, podendo “saltar 

sobre nós a qualquer instante” (BORGES, 2002, p. 11). Afirmava não achar que a inteligência 

tinha muito a ver com o trabalho do escritor e que um dos pecados da literatura moderna era 

ser demasiado autoconsciente (cf. BORGES, 2002, p. 123). Mas a preocupação em registrar a 

literatura  como  ‘trabalho’  faz­se  notar  em  seus  escritos:  é  na  leitura  inesgotável  de  sua 

‘biblioteca de Babel’: no trabalho diuturno, o pensador argentino irá buscar a verdade mágica 

da ficção. Por isso, a ‘preguiça’ – antítese do trabalho – foi a razão invocada naquelas aulas de 

Harvard para justificar o fato de ele nunca ter escrito um romance. 

Se  o  destino  parece  conduzir  o  poeta  ao  paradoxo  da  busca  de  um  ‘lugar’  em 

permanente fuga – labirinto onde busca encontrar­se –, suas palavras o confrontam com uma 

outra e permanente ambiguidade: a de não ser o possuidor da matéria­prima utilizada na sua 

própria obra. No ensaio A consagração do instante, Octavio Paz analisa o duplo fundamento 
das  palavras,  substância  do  fabrico  poético.  De  um  lado,  escreveu,  elas  pertencem  a 

circunstâncias históricas; de outro, são o começo de tudo. O poema, segundo ele, é um “tecido 

de palavras perfeitamente datáveis e um ato, simultaneamente, fundamento dessa sociedade e 

condição de sua existência” (PAZ, 2003, p. 52). Assim, além de desvinculado do mundo real 

da  produção,  sem  ofício  reconhecido,  o  poeta  é  artesão  que  se  vale  de  uma matéria­prima 

social sobre a qual não dispõe de qualquer direito exclusivo. Com essa matéria deve  fundar 

seu território. Ou, pelo menos, sua morada imaginária. 

No entanto, conforme sugere o poeta e crítico francês Claude Esteban (1987, p. 167), a 

poesia  não significa domínio conceitual  sobre o  real ou o  imaginário:  é  “a  invenção de um 

lugar no seio de uma língua”. Para ele, existencialistas e freudianos se ativeram à exegese do 

narrativo,  mas  com  o  surgimento  da  imagem  poética  “o  relato  habitual  se  oblitera  e  se 

desagrega”.  E  acrescenta:  “O  hic  et  nunc  intempestivo  da  imagem  poética  torna­se  para 
aquele que a adota – poeta ou sonhador de palavras – um in primo tempore e um ubique: um 
‘no começo’ e um ‘por toda parte’ da palavra e do ser” (ESTEBAN, 1987, p. 115). 

Essa visão sobre a poesia converge na mesma direção de C. G. Jung, que refletiu sobre 

o contributo da filosofia oriental ao estudo do pensamento e do imaginário do Ocidente. No 

prefácio  ao  livro  chinês  O  segredo  da  flor  do  ouro,  C.  G.  Jung  observou  que  o  espírito 
“representa algo de mais elevado do que o  intelecto, abarcando não só este último como os 

estados afetivos” (JUNG; WILHELM, 1984, p. 26). A poesia, ao envolver espírito e intelecto, 

comporta essa dupla dimensão: conformada pelo pensar consciente, a ela se alia, ao mesmo 

tempo, uma espécie de paixão que nos remete ao passio latino. Não lhe basta a compreensão; 
também lhe é necessário o sofrimento do sentido.
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Certamente  por  essa  mesma  razão,  a  relação  palavra/ser/cosmos  permeia  todas  as 

tradições poéticas, desde o kototama (combinação dos caracteres koto, palavra, e tama, alma), 
código  linguístico  da poesia  e  da mística  japonesas,  até  o Aywu Rapytá  , 2  dos  guaranis. Na 
China antiga, o artista buscava a prática tríplice da poesia, da caligrafia e da pintura, no intuito 

de exercer uma arte completa, “onde todas as dimensões espirituais do ser fossem exploradas: 

canto  linear  e  figuração  espacial,  gestos  encantatórios  e  palavras  visualizadas”  (CHENG, 

1996,  p.  15).  E  ao  observar  as  experiências  modernas  da  arte  poética  a  exemplo  das 

construções de um Ezra Pound ou do nosso concretismo –, é possível perceber o quanto elas, 

contraditoriamente, estão embebidas do antigo, ao mesmo tempo que buscam sinais voltados 

para o futuro e solicitados a tocar nossa razão e sentimento. 

É nessa via que os poetas continuam a se interrogar sobre o papel da poesia em nosso 

mundo e a indagar a que os poetas se destinam. Inquietação que os impele a buscar entre seus 

cúmplices – escritores, músicos, artistas ou críticos – elementos de  reflexão susceptíveis de 

ajudá­los  a manter a paixão em  torno daquilo que Borges designava o  “enigma da poesia”, 

mistério que faz com que o ofício poético seja exercido como pulsão e prazer. 

Esse sentimento de ‘enigma’ talvez tenha surgido da própria característica do gênero, 

que nunca faz uso, conforme observou Bakhtin, da ‘dialogização natural do discurso’. Pois a 

língua  do  poeta,  ‘que  é  sua  própria  linguagem’,  segundo  ele,  se  satisfaz  a  si  mesma,  não 

conhece limites: 

O mundo da poesia que o poeta descobre, porquanto mundo de contradições 
e de conflitos desesperados, sempre é interpretado por um discurso único e 
incontestável. As contradições, conflitos  e dúvidas permanecem no objeto, 
nos  pensamentos,  nas  emoções,  em  uma  palavra,  no material,  porém  sem 
passar para a linguagem. Na poesia o discurso sobre a dúvida deve ser um 
discurso indubitável (BAKHTIN, 1998, p. 94). 

Se o poeta fala a si mesmo, ou se ele ouve uma outra ‘voz’ – que não é senão a sua 

própria fala –, é por acreditar numa força alquímica do verbo, como a concebeu Rimbaud. O 

poema tem algo de comunhão, na sua dupla acepção de partilha e de recepção do sagrado. 

Se a palavra é “a alma do que ela nomeia”, nossa sintaxe, mesmo submetida às mais 

variadas modificações,  nunca  será,  no  dizer  de Yves Bonnefoy  (1992,  p.  110),  senão  “uma 

metáfora da sintaxe impossível, não significando senão o exílio”. 

 
2 Texto místico dos mbyá­guarani, foi traduzido por Douglas Diegues, na revista Poesia Sempre (Fundação 
Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro), nº 15, novembro de 2001, página 15.
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A vocação do poeta na busca de um ‘estro harmônico’ – para usar a expressão musical 

de  Vivaldi  –  poderia  ser  traduzida  como  a  paixão  verbalmente  organizada.  Aquela  que  se 

mescla  à  perplexidade  diante  das  palavras  quando,  num  arremedo  da  Natureza,  o  poeta 

procura  arquitetar  o  seu  edifício  verbal  a  partir  da  combinação  dos  poucos  tijolos  que 

compõem as palavras ou os versos de que dispõe para construir os poemas. 

Então,  por  que não  citar mais  uma  vez  aquele  que  se  tornou para  nós  um dos mais 

altos  registros  dessa  preocupação  que,  durante  séculos,  tem  perseguido  os  destinos  da 

literatura?: 

Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 
tem mil faces secretas sob a face neutra 
e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que lhe deres: 
Trouxeste a chave? (ANDRADE, 1962, p. 187). 

O  percurso  da  poesia  no  século  que  passou,  depois  de  ela  ter  se  desvencilhado  da 

ditadura  do  pensamento,  foi marcado pelas  diferentes  formas  de  afirmação  desse  ‘enigma’. 

Do  surrealismo  às  experiências  concretistas,  da  escritura  automática  aos  registros  mais 

extravagantes  da  ‘pós­modernidade’,  é  possível  observar  que  a  poesia,  após Baudelaire,  foi 

acometida  de  um  ‘estado  de  graça’  que  a  tornou  livre  para  perseguir  a  “multiplicidade 

desdenhada, a menosprezada heterogeneidade” (ZAMBRANO, 2002, p. 19). 

Essa contingência a tornou apta a singrar outra via, se não mais complexa, pelo menos 

mais  ousada:  a  de  unir­se  ao  ‘pensamento’  e  formular  um  universo  de  convívio,  no  qual 

também possa ter “seu voo, sua unidade, seu transmundo” (ZAMBRANO, 2002, p. 21). 

Nesse fio da navalha, entre o interrogar permanente e o assombro da poesia, situa­se a 

obra de Jean­Claude Pinson.
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2 RAZÕES DE UMA LEITURA 

2.1 Escolha/escolhos 
o  è 

três claires, d’une beauté sans insistance, comme deux pas 
légers dans la neige (ou deux avirons plongeant dans l’eau 
calme d’un lac) 
Jean­Claude Pinson (in F ree Jazz, p. 64) 

Tecida muitas vezes por coincidências e acasos, as relações humanas assemelham­se a 

uma espécie de tabuleiro de Go, antigo jogo chinês; tabuleiro onde não há reis, apenas peões, 
e  sobre  o  qual  cada  jogador  coloca  suas  peças  com  o  intuito  de  cercar  o  adversário  e 

conquistar  territórios.  No  jogo,  findado  numa  mútua  conformação,  vencedor  e  perdedor 

reconhecem que a disposição das peças definiu o termo da partida. Se o aspecto lúdico cativa, 

maior ainda é o fascínio da estratégia subjacente a cada lance, o desdobrar­se da imaginação 

ao longo do jogo, algo assemelhado à trama de nossa própria existência. Assim se nos afigura, 

por exemplo, no romance O Mestre ou o torneio de GO (2005) de Yasunari Kawabata. 
Vislumbramos  esse  tabuleiro  imaterial  ao  recompormos  as  relações  com  algumas 

pessoas, entre elas o autor de Free Jazz: não há perdedor e cada lance pode ser assimilado à 
faceta lúdica do jogo, processado pela análise inteligente de cada passo da partida. Não é por 

acaso que o Go, a cítara,  a caligrafia e a pintura,  segundo a tradição chinesa,  são as quatro 

artes  consideradas  dignas  do  nobre  e  do  letrado  (cítara  e  Go  representados  na  pintura  das 

portas corrediças de Ike no Taiga, famoso pintor japonês do período Edo, século XVII). 

Cientes  de  que  o  acaso  é,  às  vezes,  prenúncio,  advertência  ou  indicador  de  rumo, 

percebemos,  no contato com o poeta Jean­Claude Pinson, um acontecimento susceptível de 

desencadear  reflexão  sobre  sua  forma de  considerar  a  poética  e,  através  dela,  lançar  algum 

olhar sobre a poesia francesa contemporânea. 

Não  é  preciso  insistir  sobre  as  marcas  que  a  literatura  francesa  deixou  em  nossas 

letras,  influência  que  se  manteve  com  vigor  até  a  primeira  metade  do  século  passado. 

Diagnóstico  de  seu  distanciamento  mereceu  registro  na  antologia  organizada  por  Mário 

Laranjeira, Poetas de França hoje (1997). 
Curiosamente,  à medida  que  nos  afastamos  daquela  literatura,  nos  vimos  enredados 

pelas  teorias  e  críticas  de  viés  estruturalista,  que medraram  à margem  do  Sena  e,  pouco  a 

pouco,  cativaram  e  dominaram  boa  parte  do  pensamento  de  críticos  e  de  professores 

universitários.  Figuras  como  Barthes,  Todorov  ou  Genette  passaram  a  dominar  a  cena,
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enquanto  teóricos  da  dimensão  de  um  José  Guilherme  Merquior  –  um  dos  poucos  que 

ousaram rebelar­se contra essa tirania teórica foram postos à margem dos estudos acadêmicos. 

O  encontro  com  Jean­Claude  Pinson  não  apenas  deu­nos  a  conhecer  melhor  sua 

poética e algo da atualidade  literária da França:  permitiu­nos desfrutar do contato com uma 

crítica de novo  tipo, em ruptura com a  tradição estruturalista, hoje  renegada até mesmo por 

alguns de seus epígonos (TODOROV, 2009). 

Na  ocasião  de  sua  passagem  pelo  Recife,  convidado  ao  Festival  de  Literatura  da 

Cidade  do Recife,  em  agosto  de  2005,  traduzimos  um  trecho  de  Free  Jazz  para  leitura  no 
auditório da Livraria Cultura. Lemos o original e tradução do poema do livro, cujo exemplar 

“de trabalho” nos foi oferecido, com a dedicatória em que consta a “gratidão ao tradutor, tão 

atento às linhas do ritmo”. Essa ‘atenção às linhas do ritmo’ motivou­nos a penetrar com mais 

atenção  nos  meandros  de  um  texto  cuja  originalidade  transparece  à  primeira  página.  Nele 

evidencia­se a ausência de qualquer concessão à rigidez canônica. A linguagem é tratada não 

como  jogo  destinado  a  formular  pequenas  acrobacias  verbais  tão  caras  a muitos  dos  novos 

poetas franceses, mas como suporte de um  imaginário susceptível de nos ajudar a compor o 

ofício de viver. 

O  trecho  traduzido  foi  publicado  depois  pela  revista  Continente  (fev.  2007), 

acompanhado  de  uma matéria  intitulada  Jean­Claude  Pinson:  retorno  da  rapsódia,  da  qual 
transcrevemos este trecho:

Em Free  Jazz,  Jean­Claude Pinson  arma  uma  teia  poética  multiforme  e 
vibrante,  composta  de  “nacos  de  autobiografia”  e  tendo  como  pano  de 
fundo  as mais  diversas  paisagens. Nelas,  podem  ser  ouvidos  sons  de  sax, 
misturados  às  vozes  daqueles  que  contribuem  para  suas  indagações 
filosóficas  em  torno  da  questão  do  fazer  poético.  A  exemplo  dos  poetas 
Leopardi, Baudelaire, do filósofo Wittgenstein, do artista plástico F. Cælebs 
ou  do  compositor  checo  Leos  Janácěk.  Fernando  Pessoa  também  se  faz 
presente,  sob  o  nome  de  Psoa.  Com  sua  voz  e  seus  acordes  de  guitarra 
portuguesa, ele contribui para a montagem de um texto que nos revigora o 
pensamento  e nos dá a sensação de  estarmos diante de uma reinvenção da 
rapsódia. Uma rapsódia moderna e revolucionária, capaz de dar novo elã à 
poesia francesa contemporânea (NORÕES, 2007, p. 30). 

Seguiu­se  a  esse  artigo  um  trabalho  de  tradução de  poemas  para  o  livro  Un  regard 
transatlantique, coletânea de poemas de autores do Recife e de Nantes editada em 2007 pela 
Maison de la Poésie de Nantes e pela Fundação de Cultura da Cidade do Recife. O trabalho 

ofereceu motivo a reiterados contatos com Jean­Claude Pinson. Dois poemas de sua autoria – 

um  integrante  do  livro  Free  Jazz;  outro,  até  então  inédito,  intitulado Mallarmé L.  –  foram



16 

escolhidos  para  figurar  naquela  antologia.  Mallarmé  L.  seria  depois  publicado  no  sítio 

sitaudis.com,  do  poeta  francês  Pierre  Le  Pillouër,  e,  em  seguida,  como  capítulo  do  livro 
Drapeau rouge, saído do prelo no final do ano de 2007. Um de seus capítulos diz respeito à 
viagem do  autor  ao Recife. Os  dois  poemas  evocam  sua  tentativa  de  ‘habitar  o  mundo  em 

poeta’ e interrogam sem saudade – segundo o prefácio de Alain Girard­Daudon à antologia – 

“essa  juventude  tão  longínqua  e,  no  entanto,  sempre  próxima,  que  sonhava  vermelho”. 

Retratam,  à  maneira  irônica  do  autor,  peripécias  de  uma  juventude  que  se  abrigava  sob  a 

utopia marxista e, anos mais tarde, continuaria a se perguntar “que ficções e formas inventar” 

para prosseguir seu questionamento sobre a igualdade entre os homens. 

Em seguida a encontros com Jean­Claude Pinson no Recife e em Nantes, trocas de e­ 

mails e à ideia de um mestrado em Letras, logo pensamos escrever sobre sua poética, o lugar 

de sua obra na variada e multiforme poesia francesa e sobre sua visada crítica a respeito dos 

rumos da poética contemporânea, tomando como exemplo o livro que havia trazido a tiracolo 

ao Recife: Free Jazz. 
Ao admitirmos que a obra de um autor não se restringe ao cercado do texto e – como 

pensa  Jean­Claude  Pinson  –  a  poesia  transborda  do  papel  para  banhar  a  existência, 

organizamos nosso trabalho em três partes que se entrelaçam: 

Em Um autor  no redemoinho apresentamos ao leitor o poeta e crítico francês Jean­ 

Claude  Pinson.  Autor  representativo  de  toda  uma  geração  de  intelectuais  franceses,  ele 

conheceu as turbulências sociais que culminaram, na França, com o movimento denominado 

Maio  de  68.  Foi  testemunha  do  surgimento  de  alguns movimentos  inovadores  da  literatura 

francesa, como o Nouveau Roman (‘Novo Romance’) e as atividades da revista Tel Quel (da 

qual  fez parte). Sofreu a presença quase hegemônica do estruturalismo, principal arsenal da 

crítica literária de então. 

Em  Recursos  para  um  olhar   observamos  como  Jean­Claude  Pinson  considera  a 

poesia  francesa  e  questiona  alguns  paradigmas  da  crítica  poética  contemporânea,  inclusive 

aqueles  contidos  no  clássico  de Hugo Friedrich La  structure  de  la  poèsie moderne  (1999). 
Referência obrigatória em seu país no que diz respeito ao debate sobre os rumos da literatura, 

sua atividade intelectual tem despertado a atenção além das fronteiras da França. Apenas para 

nos  limitarmos a comentários em  língua portuguesa suscitados pela  sua obra, mencionamos 

dois  exemplos. O primeiro  é  um  artigo  do  crítico  brasileiro Felipe  Fortuna  (Por  uma nova 
modernidade, 2007) sobre o livro Da poesia à prosa, do crítico italiano Alfonso Berardinelli 
(2007). O crítico brasileiro assim registrou:
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Embora  não  estejam  mencionadas  em  Da  poesia  à  prosa,  originalmente 
publicado em 1994, devem ser lembradas as penetrantes reservas de Paul de 
Man  ao  afirmar  que  a  lírica modernista  poderia  ser  indecifrável  não  pelo 
que  deixava  de  dizer,  mas  por  dizer  demais... Michael Hamburger,  em A 
verdade  da  poesia  (1969),  dedica  algumas  páginas  para  reprovar  a 
unilateralidade  (one­sidedness)  de  Hugo  Friedrich,  irritando­se  com  a 
sequência  de  generalizações  e  citações  tiradas  do  contexto.  Na  crítica 
francesa,  Henri  Meschonnic  e,  mais  recentemente,  J ean­Claude  Pinson 
também  se  insurgiram  contra  a  interpretação  de  uma  modernidade 
coisificada e alienada do sujeito histórico (grifo nosso). 

O segundo vem da portuguesa Rosa Maria Martelo, que, em 2003, no ensaio intitulado 

Modernidade e senso comum: o lirismo nos finais do século XX (2009), também alertou para 
o olhar  crítico do poeta  francês em relação à matriz abstrata da poesia moderna, que Hugo 

Friedrich  atribuía  a Mallarmé,  Rimbaud  e  Baudelaire,  e  da  qual  teriam  resultado  suas  três 

principais  características:  desrealização,  despersonalização  e  recuo  do  poeta  perante  o 

absoluto  da  língua.  Concluiu  Rosa  Maria  Martelo  que  Jean­Claude  Pinson  se  opunha  ao 

esquema  teórico  de Friedrich,  ao  afirmar  que o  crítico  alemão  teria  deixado de descrever  a 

complexidade e os múltiplos caminhos da poesia contemporânea e que a atual paisagem da 

poesia  francesa  seria  muito  diferente  se  houvesse  seguido  a  evolução  sugerida  pelo  crítico 

alemão. 

Em Andamentos do Free Jazz foi nossa  intenção fazer uma apresentação crítica do 

livro  e  observar  o  quanto  o  poeta  e  o  crítico  nele  se  interpelam.  Intrigou­nos  sua  poesia, 

espécie  de  fuga  quase  bachiana,  cujo  movimento  pendular  entre  poesia  e  prosa  tornou­se, 

desde os meados do século XIX, característica inerente à lírica francesa. Além disso, a mescla 

de  gêneros  em  vários  de  seus  textos  –  especialmente  em Free  Jazz  –  exemplifica  uma das 
linhagens  importantes  da  nova  poesia  em  busca  de  uma  lírica  comprometida  com  o  real  e 

distante  dos  jogos  meramente  textuais  que  ainda  continuam  a  grassar  nas  letras  francesas. 

Buscamos também salientar o quanto o interesse de Jean­Claude Pinson no que diz respeito 

ao  processo  de  fabricação  do  poema  caminha  de  par  com  a  busca  de  um  lirismo  diferente 

daquele cujo fundamento romântico conduz à exacerbação do ‘eu’. 

2.2 Algumas observações sobre a poesia francesa contemporânea 

A  obra  de  Jean­Claude  Pinson  desenvolve­se  no  território  da  poesia  francesa,  cujos 

traços marcantes convém relembrar.
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O fenômeno literário do crescimento da prosa poética teve especial relevo na França, 

onde  havia  razões  específicas  para  seu  surgimento,  algumas  relacionadas  com  as 

especificidades da própria  língua  francesa. Segundo Octavio Paz (2003, p. 17), naquele país 

“o exercício da poesia exigia que se fosse contra as tendências da língua”, na medida em que 

o francês não tem acentos tônicos, sendo, por isso, substituídos pela pausa e pela cesura. Essa 

já era a opinião de Jean­Jacques Rousseau, conforme registrou Jean­Jacques Thomas (1989), 

citando o  filósofo, na sua Lettre sur  la musique  française, de 1753, na qual afirmava que a 
língua  francesa  era  pouco  apropriada  à  poesia  e  muito  menos  à  música.  Argumentava  que 

Malherbe  e  os  gramáticos  que  o  seguiram  conformaram  a  língua  à  reflexão  filosófica, 

deixando­a com pouca versatilidade para as “licenças poéticas”. 

Alfredo Bosi  menciona  observação  de  Leopardi  sobre  os  efeitos  poéticos  na  língua 

francesa: 

Os franceses com a sua pronúncia tiram de  infinitas palavras que tomaram 
aos latinos e italianos aquele som expressivo que tinham na origem, e que é 
uma das grandes riquezas das línguas. Por exemplo, nausea em latim e em 
italiano, com aquele au e aquele ea, imita à maravilha o gesto que o homem 
faz e a voz que emite contorcendo a boca e o nariz quando está estomagado. 
Mas nosé (sic) não imita nada, e é como tantas coisas que, despojadas dos 
espíritos e dos sais, dos humores e da gordura, ficam outros tantos bagaços 
(BOSI, 2004, p. 55). 

Henri Meschonnic  também  acena  para  o  fato  de  que  o  idioma  francês  se  confronta 

com um problema particular, que ele denomina o ‘acento de grupo’, mas também enfrenta um 

outro,  de  dimensão  cultural,  denominado por  ele  ‘mito  da  clareza’. Mas  acrescenta  que  do 

Ocidente ao Extremo Oriente a poesia do século XX, à exceção da poesia russa, foi marcada 

pelo  desaparecimento  dos  versos  e  das  formas  fixas  antigas  (MESCHONNIC;  DESSONS, 

1998, p. 68). 

De fato, se essa particularidade linguística marcou com maior amplitude os poetas da 

França,  o  alastramento  da  poesia  em  prosa  também  se  fez  sentir  em  outras  literaturas, 

conforme assinalou o escritor argentino Jorge Luis Borges. Numa lição sobre William Blake, 

Borges  o  situa  como  um  dos  pais  do  verso  livre,  inspirado  um  pouco,  segundo  ele,  assim 

como Macpherson e Walt Whitman, pelos versos da Bíblia. 

Desde o surgimento daquele que é considerado o primeiro livro do gênero na literatura 

da França, Gaspard de la nuit, de Aloysius Bertrand, publicado em 1842, até os dias atuais, a 
poesia em prosa passou a assumir  lugar de destaque naquele país. Consagrada pelos grandes 

nomes da literatura – a exemplo de Baudelaire, em Spleen de Paris; Rimbaud, em Une saison
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en  enfer;  ou  Lautréamont,  em  Les  chants  de  Maldoror  –,  a  prosa  poética  rompeu 

definitivamente com os cânones e inaugurou uma nova etapa da poesia praticada no Ocidente. 

Baudelaire,  seu  grande  incentivador,  reconheceu  ter  se  inspirado  em Gaspard  de  la  nuit  – 
confessou ter lido o livro mais de vinte vezes – para escrever os poemas em prosa de Spleen 
de Paris, e ter sonhado com o milagre de uma prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, 

capaz  de  se  adaptar  “aos  movimentos  líricos  da  alma,  às  ondulações  dos  devaneios,  aos 

sobressaltos da consciência” (BAUDELAIRE apud GLEIZE, 1995, p. 376). Isso não impediu 

que  seu  livro  mais  famoso  –  As  flores  do  mal  –  fosse  elaborado  com  rimas  e  métricas 
perfeitas. 

Se Aloysius Bertrand foi, no seu país, um dos pioneiros da poesia em prosa, coube a 

Baudelaire ser o primeiro a  libertar­se das algemas da métrica e da prosódia para descobrir 

“novos  ritmos”.  Ritmos  adaptados  à  complexidade  de  um  mundo  que  se  iniciava  nas 

engrenagens  do  capitalismo  e  no  qual  o  homem  passou  a  enfrentar  pela  primeira  vez,  com 

toda a sua angústia e perplexidade, as mudanças alucinantes de sua época e de seu meio. No 

caso  de  Baudelaire,  a  modernidade  era  encarnada  pela  sua  Paris  dos  imensos  bulevares 

rasgados pela mão férrea de Haussmann,  longos traçados que não se constrangiam diante de 

qualquer  consideração  histórica.  É  quando,  segundo  Walter  Benjamin  (1991,  p.  317),  a 

experiência  moderna  do  choque  será  “a  norma  da  poesia  baudelairiana”.  Lugares 

transformados pela nova arquitetura do capitalismo nascente, onde ele observou o surgimento 

das  primeiras  cenas  reveladoras  de  novas  formas  de  comunicação  características  da 

modernidade, inclusive o idílio amoroso. 

Porém,  a  poesia  “sem  ritmo”  preconizada  por  Baudelaire  deveria  ser  compreendida 

não apenas pela ausência de métrica – conforme David Ducros (1996) –, mas também como 

aquela  em  que  o  ritmo  da  língua  é  explorado  de  forma  tão  intensa  quanto  nos  versos.  O 

gradativo  trânsito  entre  prosa  e  poesia  teria  sido  suscitado  pela  explosão  de  novos  ritmos, 

sintonizados, em última  instância, com as engrenagens das máquinas e o barulho  incessante 

das grandes metrópoles. Ritmos nos quais o lugar para a pausa e o silêncio – tão necessários à 

poesia de  feição clássica –  tornava­se cada vez mais  restrito. A  importância da versificação 

silábica  refletia,  no  dizer  de  Octavio  Paz  (2003,  p.  16),  “o  imperialismo  do  discurso  e  da 

gramática”,  enquanto  o  caminho  desenvolto  rumo  à  prosa  poética  era  o  movimento  de 

rebeldia no interior do espaço mais privilegiado do território da língua. 

O século XIX veria surgir outra mudança  importante. Segundo Antoine Compagnon, 

enquanto os dois grandes gêneros (a narrativa e o drama) abandonavam cada vez mais o verso 

para adotar a prosa,
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sob  o  nome  de  poesia,  em  breve  apenas  iria  ser  conhecido  como  poesia, 
ironia  da  história,  o  gênero  que  Aristóteles  excluía  da  poética,  a  saber,  a 
poesia  lírica,  que  exerceu  sua  revanche  tornando­se  sinônimo  de  toda  a 
poesia (COMPAGNON, 1998, p. 33). 

Vale assinalar que revolução equivalente ocorreu também no domínio da música, com 

o  surgimento  de  compositores  como  Stravinsky,  Arnold  Schönberg  ou  Alban  Berg.  Este 

último  acabou  por  adotar  o  sistema  dodecafônico,  tendo  sua  obra  sido  tratada  no  romance 
Doutor Fausto, do escritor alemão Thomas Mann. Nesse  livro, um dos personagens afirma: 

“Antigo ou novo, eu quero dizer o que entendo por estrutura rigorosa. Entendo a integração 

absoluta de todas as dimensões musicais, sua indiferença recíproca graças a uma organização 

perfeita” (MANN, 1993, p. 263). 

Tal transformação no mundo das letras só terá equivalente nos meados do século XX, 

quando  o  romance  vai  buscar  na  linguagem  poética  –  percorrendo o  caminho  inverso  –  as 

novas  formas  de  angústia  geradas  pelo  aniquilamento  da  individualidade  que  a  psicanálise 

buscara  remediar.  E  Proust  foi,  talvez,  o  primeiro  escritor  a  refletir  sobre  essa  questão,  no 
Contre Sainte­Beuve (2006). 

Com Mallarmé  surge  a  ideia  de  que  a  obra  pura  se  traduz  no  desaparecimento  da 

oralidade do poeta, em benefício da autonomia das palavras. Não é mais o poeta que fala; são 

as palavras que se acendem, iluminam­se de “reflexos recíprocos como um rastilho de fogos 

sobre  pedrarias,  substituindo  a  respiração  perceptível  no  antigo  sopro  lírico  ou  a  duração 

pessoal  entusiástica  da  fala”  (MALLARMÉ  apud  GLEIZE,  1995,  p.  405).  O  primado  da 
música e da fala se deixa superar pelo da imagem, da orquestração do poema que se basta a si 

mesmo. Além disso, a poesia passa a ocupar um lugar significativo entre as diferentes formas 

linguísticas  de  expressão.  Para  o  autor  de Un  coup de dés,  ela  se  serve  de uma  linguagem 

especial,  diferenciada  de  todas  as  outras,  aquelas  que  Mallarmé  inclui  no  seu  conceito  de 

‘reportage’, ou seja, linguagens que servem ao “emprego elementar do discurso”. É evidente, 

nessa  concepção,  a  dicotomia  entre  a  língua  pura  da  poesia  e  a  outra,  a  língua  impura  da 

comunicação, na qual se situaria a do romance. 

Num  ensaio  intitulado  O  centenário  de  Stéphane  Mallarmé,  Manuel  Bandeira 

escreveu  que  a  poesia  do  autor  de  Un  coup  de  dés  não  lhe  parecia  tão  pura  e  chamou  a 
atenção, por exemplo, para as  implicações da poética de Mallarmé com a música e as artes 

plásticas e para a orquestração da linguagem. Assinalou:
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se  o  conceito de poesia pura  exige  a  autonomia  dela  em  relação às outras 
artes,  não  se  pode  falar  de  pureza  em  Mallarmé,  porque  a  sua  poesia  é 
referta  de  elementos  plásticos,  e  nisto  ela  é  ainda  bem  parnasiana,  e 
musicais,  no  que  consuma,  com  o  seu  caráter  espiritual,  o  simbolismo 
(BANDEIRA, 1997, p. 508). 

Entre  os  poetas  franceses  da  primeira metade  do  século XX  surge outro  importante 

teórico  do  fazer  poético:  Max  Jacob,  poeta  de  grande  expressão,  morto  num  campo  de 

concentração nazista. No prefácio ao seu  livro Cornet à dés (uma clara alusão a Mallarmé), 

Max  Jacob  ergue­se  contra  a  prosa  poética  de  Baudelaire  e  de  Rimbaud.  Segundo  ele,  o 

poema  de  Rimbaud  tinha  a  surpresa  baudelairiana,  espécie  de  “triunfo  da  desordem 

romântica”.  No  entanto,  a  poesia  não  podia  mais  tomar  Rimbaud  como  modelo,  deveria 

submeter­se  “às  leis  de  toda  arte,  que  são  o  estilo  e  a  vontade  e  a  situação  ou  emoção” 

(JACOB apud GLEIZE, 1995, p. 460). 
Nos rastros desses mestres da prosa poética, outro nome, o de Francis Ponge, emergiu 

a  partir  da  publicação  de  Rage  de  l’expression,  que  saiu  do  prelo  em  1952.  Dedicado  a 

inúmeras  experiências  poéticas  (esboços,  borrões,  notas,  dossiês...),  Francis  Ponge  tentou 

demonstrar  que  a  poesia  não  podia  permanecer  enclausurada  na  formalidade  literária  e 

afirmou que seus próprios textos, sob qualquer arquitetura, eram susceptíveis de figurar como 

arte poética. Sua poesia, voltada para a descrição de objetos simples,  íntima das associações 

verbais,  privilegiava  as  possibilidades  onomatopeicas  da  língua  francesa.  Daniel  Leuwers 

refere­se ao fato de que a poesia de Ponge não se resumia a um jogo de palavras. O humor e a 

ironia  que  se  incrustam  na  linguagem,  características  de  sua  poesia,  não  visavam  a  uma 

simples distração superficial, mas resultavam numa “interrogação mais geral sobre o homem 

e seus poderes” (LEUWERS, 1990, p. 114). 

A poesia francesa do século XX foi perpassada por experiências as mais diversas. Nos 

anos 1920 e 1930 observou­se a emergência do movimento Dadá e do Surrealismo; nos anos 

1940 e 1950 surgiu a escola de Rochefort e o “Lettrisme”; e, até os anos 1960, entrou em cena 

a  poesia  visual,  sonora,  concreta  ou  o Oulipo. 3  Desenvolveram­se,  então,  várias  formas  de 

happenings e performances, ao mesmo tempo que revistas como L’Ephémère reuniam poetas 
hoje mundialmente  reconhecidos,  como Yves Bonnefoy,  Paul Celan, André du Bouchet  ou 

Jacques  Duprin.  É  nesse  período  que  surge,  segundo  Mário  Laranjeira  (1996),  uma  nova 

tendência, a dos poetas filósofos ou filósofos da linguagem. A poesia francesa, mais uma vez, 

3    ‘Oulipo’ é o acrônimo de Ouvroir de Littérature Potentielle (Ateliê de Literatura Potencial), fundado por 
Raymond Queneau e pelo matemático François Le Lionnais. O Lettrisme se pretendia um movimento cultural, 
cujos princípios foram estabelecidos no livro de seu idealizador, Isou, intitulado La créatique ou la novatique.
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via­se diante de mudanças perceptíveis. O poema voltava­se para a análise do próprio poema, 

segundo  o  crítico,  numa  espécie  de  autocontemplação  que  a  transformava  em  elemento 

intrínseco ao próprio  fazer poético. Não era mais apenas uma reflexão sobre o sentido geral 

do  poético,  conforme  ocorrera  até  então.  Era  a  tentativa  de  análise  da  própria  obra,  que 

resultou  numa  espécie  de  ‘ensimesmamento’,  tornando o  autor  cada vez mais  hermético 4  e 

distante do leitor. 

A partir dos anos 1970, auge do estruturalismo,  revistas como TXT, Change ou Tel 
Quel foram marcadas pela preocupação exacerbada em torno da construção textual. Nos anos 
1980,  assistiu­se  à  multiplicação  de  ‘correntes’,  em  torno  de  definições  ‘flutuantes’,  no 

essencial “representadas por editoras ou revistas federando no seu seio tal ou tal sensibilidade, 

dita neolírica, neomística e experimental, literal, de vanguarda ou não etc.” (DESMETREAU; 

LOUGIER, 2002, p. 146). É o momento em que pequenas edições como Orange Export e as 
pequenas revistas de poesia passam a ocupar um espaço cada vez maior na vida  literária da 

França. 

A  esse movimento,  que  passou  a  caracterizar  a  poesia  francesa,  vieram  se  acrescer 

outros  ingredientes  não menos  significativos. A  ausência  de  escolas,  por  exemplo, marca  a 

contemporaneidade poética, e, nesse sentido, é possível afirmar que o surrealismo foi a última 

escola literária, aquele “último riacho, alimentado pelo úmido tédio da Europa de após­guerra 

e  pelos  últimos  regatos  da  decadência  francesa”  (BENJAMIN,  1987,  p.  21).  Cada  autor 

passou  a  ser  um  universo  próprio,  com  propostas  formais  e  afinidades  ideológicas  as  mais 

diversas.  Mário  Laranjeira  observou  que  todas  as  formas  poéticas  são  hoje  praticadas  na 

poesia da França, às vezes por um mesmo autor. O poeta contemporâneo, “em cada caso, vai 

fazer  sua  poesia  na  forma mais  condizente  com  aquela  forma  específica  que  está  criando” 

(LARANJEIRA, 1996, p. 23). É a forma fazendo parte da identidade do poema, forme­sens, 
na definição de Henri Meschonnic. A poesia contemporânea francesa expandiu­se em núcleos 

independentes  –  quase  tantos  núcleos  quantos  poetas  –,  cada  um  com  suas  características 

próprias. 

Nas duas últimas décadas – cujo evento maior foi o desenvolvimento da literatura na 

internet – recrudesceu o processo de atomização da literatura, como se cada poeta passasse a 

ter  sua própria escola,  livre de qualquer amarra ou compromisso com os cânones. A poesia 

passou a descobrir novos  territórios e a desafiar  as catalogações da crítica. Era como se ela 

4 Hermetismo remete à noção de texto obscuro, de difícil acesso, em alusão a Hermes Trismegistos, nome grego 
aplicado ao deus egípcio Thoth, de quem teriam advindo textos relacionados com a astrologia, a alquimia e 
outras ‘ciências ocultas’.
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estivesse  a  romper  seus  próprios  códigos,  num  processo  de  subversão  da  língua  e  de 

insubmissão  à  gramática,  de  forma  raramente  observada  em  outra  literatura.  Os  poetas 

passaram  a  desenvolver  estratégias  pessoais  de  escrita,  a  inocular  no  texto  “gramáticas 

parasitárias”,  recorrendo  a  percursos  filosóficos  ou  até  mesmo  à  poesia  fora  do  livro. Nos 

labirintos de uma  tradição  literária que em pleno século XIX  já anunciava  a  ruptura com o 

verso  –  vide  os  poemas  em  prosa  de Baudelaire  e  o  anúncio  da  “crise  do  verso”  feito  por 

Mallarmé –, tudo passaria a ser possível na fabricação do poema. 

Nesse “tudo possível” cabe não apenas a transgressão do gênero, mas a interação com 

outras  linguagens  (música­escritura,  artes  plásticas­escritura,  artes  corporais­escritura...).  A 

poesia não apenas desconsidera a questão do gênero, mas às vezes pretende, inclusive, sair do 

espaço  exclusivamente  literário  do  livro,  padrão  tradicional  das  letras,  para  desembocar  em 

outros domínios. 

Na avaliação de Jean­Claude Pinson, nos últimos anos ocorreu uma reviravolta na poesia 

francesa que a diferencia nitidamente daquela praticada até os anos 80 do século passado. A 

partir de uma análise crítica do livro Structure de la poèsie moderne, de Hugo Friedrich, Jean­ 
Claude Pinson observa a ocorrência de uma ruptura com as correntes modernistas (‘abstratas’ 

e/ou  ‘minimalistas’).  Essa  ruptura  teria  feito  surgir  um  novo  conceito  de  ‘abstração’.  A 

abstração poética (de tradição mallarmeana) não mais subentenderia uma ‘desrealização’, que 

significa a despersonalização ou o “retiro do poeta ao absoluto da linguagem”. Na concepção 

de outro poeta francês contemporâneo, Philippe Beck – endossada por Jean­Claude Pinson –, 

ela é concebida não como uma “subtração ao mundo”, mas como uma espécie de retomada da 

idéia baudelairiana do “realismo bizarro”. Na visão do autor de Free Jazz o poema não deve 

ser uma ‘cortina’ susceptível de encobrir alguma possibilidade de visão do mundo, mas uma 

espécie de veneziana capaz de filtrar de forma variada o que nela se projeta. 

No  intuito  de  classificação  da  poesia  francesa  atual,  alguns  críticos,  entre  eles 

Dominique  Viart  e  Bruno  Vercier,  recorreram  a  uma  caracterização  do  que  poderíamos 

considerar como vertentes da intenção poética. 

Os “poetas críticos” – entre os quais se situariam autores como Jean­Michel Maulpoix, 

Jean­Claude  Pinson,  Christian  Doumet,  Michel  Collot  –  distanciam­se  do  narcisismo 

relacionado  com  toda  poesia  do  ‘eu’  e,  embora  tenham  como  referência  o  Romantismo 

alemão ou Leopardi (um dos personagens de poemas de Jean­Claude Pinson), na vertente de 

uma poesia  atrelada  ao  pensamento,  voltam­se para  um  lirismo que  privilegia  a  “habitação 

poética”.
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Poesia  de  fragmentos  da  condição  humana  é  o  traço  característico  dos  “poetas 

prosaicos”: capaz de emocionar pelo artesanato de uma linguagem inovadora do léxico, pela 

pesquisa  e  reinvenção  de  palavras,  e  até  mesmo  pela  “truculência  cômico­inquietante” 

ressentida, por exemplo, em alguns textos de Jean­Pascal Dubost. 

Os “poetas gramáticos” (entre os quais se situariam Emmanuel Hocquard, Dominique 

Fourcade,  Jean­Marie  Gleize,  Paul­Louis  Rossi)  procuram  na  sua  prática  de  linguagem  a 

identidade da poesia, numa metafísica ligada à gramática. Emmanuel Hocquard, por exemplo, 

observa  a  gramática  como  uma  espécie  de  “armadilha  na  qual  a  linguagem  se  encontra 

prisioneira”  (TIBERGHIEN,  2006).  A  poesia  revela­se  no  próprio  poema,  através  de  suas 

concatenações, montagens e construções, e não no real que ela apreende. 

Entre  os  “poetas  pensadores”  ou  “filósofos”  estão  considerados  Yves  Bonnefoy, 

Michel  Deguy  e  o  próprio  Jean­Claude  Pinson.  Bonnefoy  recusa  o  confinamento  na 

linguagem e ao conceito  filosófico opõe a  invocação de uma  “presença”. Para ele,  a poesia 

não  é  um  ‘emprego’  da  linguagem,  mas  o  que  ele  considera  uma  ‘loucura’  na  língua.  Ao 

tomar como exemplo a palavra  fogo, considera que ela  não evoca apenas  natureza de  fogo, 
mas algo que tem um sentido na sua vida, um ‘deus ativo, dotado de poderes’: 

Direi que o que a consciência poética esperou nas palavras – ao menos em 
algumas palavras –  é que da unidade, do divino aí brilhe,  é uma  presença 
real. E isso deve ser suficiente para entrever algumas das relações da poesia 
e das línguas, em particular a francesa (BONNEFOY, 1992, p. 248). 

Essas  anotações  têm apenas a  intenção de despertar  a atenção para a diversidade de 

manifestações poéticas que ocorrem atualmente na literatura francesa, fenômeno que não lhe é 

certamente exclusivo. Mas pelas características próprias da literatura daquele país, talvez seja 

permitido indagar se ali não têm conotação mais profunda e um poder de disseminação mais 

abrangente.  É  no  campo  dessa  espécie  de  carnaval  poético  da  contemporaneidade,  no  seu 

sentido literal, que se situa a poética de Jean­Claude Pinson. 

2.3 Apontamentos sobre o contemporâneo 

Ao tratarmos da poesia feita no presente há sempre a dificuldade de discernir entre o 

que é ‘atual’ e o que é ‘contemporâneo’. 

Seria  apenas  exercício  acadêmico  tentar  compreender  a  poesia  ‘contemporânea’  de 

uma região ou de um país através da  leitura de  um único  livro, de um único poeta? O que
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torna  uma  obra  poética  contemporânea,  a  deixar­nos  uma  réstia  de  luz,  como  uma  estrela, 

mesmo quando  seu  autor  já  é  desaparecido? Por que  razão  certas  obras  de  arte  conseguem 

fertilizar  o  tempo,  romper  as  comportas  cronológicas  do  nosso  cosmos  cultural?  Pode­se 

considerar como contemporânea a poética de um autor como Jean­Claude Pinson? 

Esse exercício de  inquietação nos  leva  talvez a compreender que  ‘contemporâneo’  é 

não apenas fragmento de tempo linear, do tempo partido e, portanto, despojado de sua própria 

dialética, o que acabaria por fazê­lo confundir­se com o ‘atual’. Se assim fosse, seria apenas 

trecho  de  caminho,  do  qual  o  viajante  não  conseguiria  enxergar  princípio  ou  fim;  ou 

arqueologia  voltada  para  a  melancólica  ressurreição  de  um  passado  feito  de  artefatos 

subtraídos  de  um  sítio  que,  para  se  tornar  ‘atual’,  é  obrigado  a  despir­se  de  sua  própria 

história. 

Tal  preocupação  levou­nos  ao  encontro  de  um  texto  do  filósofo  italiano  Giorgio 

Agamben,  que  observa  o  contemporâneo  como  “uma  relação  singular  com  o  seu  próprio 

tempo,  ao  qual  aderimos,  ao  mesmo  tempo  que  dele  guardamos  nossa  distância” 

(AGAMBEN, 2008, p. 10).  A contemporaneidade seria, nesse sentido, nossa relação dialética 

com o tempo, movimento de aproximação e repulsa susceptível de provocar o distanciamento 

que permite enxergar o oculto. Contemporâneo não é apenas o que é: pode ser o passado que 

se faz presente. 

O arqueólogo francês Laurent Olivier, valendo­se de sua experiência e dos textos de 

Walter  Benjamin,  demonstra  que  as  escavações  não  desenterram  o  passado:  oferecem  o 

enigma de sua existência (OLIVIER, 2008, p. 35). Da mesma forma, o filósofo de Passagens 
considerava que a linguagem mostra o quanto a memória não é o instrumento susceptível de 

explorar o passado, mas o suporte pelo qual ele se exprime. 

No  ensaio  La  consagración  del  instante,  Octavio  Paz  reflete  sobre  a 

contemporaneidade do poema, alertando para o fato de que, ao contrário do que ocorre com os 

axiomas dos matemáticos ou as verdades dos físicos, 

o  poema  não  abstrai  a  experiência:  esse  tempo  está  vivo,  é  um  instante 
prenhe de toda sua particularidade irredutível e é perpetuamente susceptível 
de repetir­se em outro instante, de engendrar­se de novo e iluminar com sua 
luz novos instantes, novas experiências (PAZ, 2005, p. 187). 

A  contemporaneidade  remete,  também,  à  questão  da  memória.  No  processo  de 

recaptura  do  tempo,  Marcel  Proust  distinguiu  dois  tipos  de  memória:  uma  formada  pelos 

hábitos, outra povoada de eventos únicos. A reconstrução literária desses eventos teria como
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função  principal  dar  sentido  ao  eu,  promover  a  individualidade,  o  que  não  poderia  ocorrer 

através da mera recuperação da lembrança de eventos repetitivos e imediatos do cotidiano. O 

poeta utilizaria a memória como instrumento de reconstrução “do mundo da experiência e do 

eu”, processo no qual o aspecto do tempo assume toda a sua dimensão. 

Se  no  romance  o  tratamento  da  questão  do  tempo  tem  em  Proust  um  de  seus  mais 

importantes pioneiros, na poesia  foi  fundamental a contribuição de T. S. Eliot, sobretudo no 

seu longo poema Quatro quartetos. Na abertura do poema, intitulada Burnt Norton, lê­se: 

Time present and time past 
Are both perhaps present in time future 
And time future contained in time past 5 

Nesses versos o poeta e crítico Ivan Junqueira observa a influência de Bergson, através 

de  uma  concepção  do  tempo  como  processo  ontológico  “em  que  a  consciência  está  em 

permanente  e  dialético  devir”,  e  escreve  que  a  poesia  é  um  ‘fenômeno  de  cultura’,  “um 
continuum destinado a preservar e reviver a herança legada pelos estratos literários de épocas 
históricas anteriores” (JUNQUEIRA apud ELIOT, 2004, p. 17). 

O poema citado é considerado um dos momentos mais altos da maturidade literária de 

Eliot,  autor  caracterizado  pela  sua  poética  do  fragmento  e  pelo  recurso  a  elementos 

susceptíveis de estabelecer um elo com heranças culturais do passado. Nos seus versos está 

contida  a  síntese  das  reflexões  de Santo Agostinho  sobre  o  tempo. Neles  o  poeta  recorre  à 

utilização  de  elementos  poéticos  para  um  exercício  de  “recaptura”  que  lembra  as  técnicas 

utilizadas nos romances de Proust. 

É o próprio Eliot quem revela que a única maneira de expressar emoções em forma de 

arte “é estabelecer um correlato objetivo, em outras palavras, uma sequência de projetos, uma 

situação, uma cadeia de acontecimentos que constituirão a fórmula dessa emoção particular” 

(JUNQUEIRA apud ELIOT, 2004, p. 21). Essa “sequência de projetos”, a nosso ver, revela 
próximo parentesco com aqueles “eventos únicos” da criação proustiana. Com a ressalva de 

que, no caso de Eliot, sua ambição é a de fazer a “captura” não apenas do próprio eu, mas de 

um “Eu” poético múltiplo, trabalhado pela tradição. 

Jean­Claude Pinson,  em Free  Jazz,  recorre  a  esses  acontecimentos  únicos,  nacos  de 
autobiografia, pedaços de lembranças para erguer sobre eles toda uma teia ou trama, na qual 

5  O tempo presente e o tempo passado/Estão ambos talvez presentes no futuro/E o tempo futuro contido no 
tempo passado (ELIOT, 2004, p. 333. Tradução de Ivan Junqueira).
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se  faz  sempre  presente  o  espírito  do  contemporâneo.  Assim,  o  que  passa  persiste  como 

história  incrustada  nos  cacos  de  alguns  objetos  encontrados  nas  suas  escavações,  cujo 

significado não pode perder­se, em razão do olhar adestrado sobre o seu próprio tempo. 

2.4 Dois poemas traduzidos 6 

Free Jazz 
[extrait de Free Jazz, Éditions joca seria, 2004, p. 14] 

je  nageais,  l’orage  grondait,  l’averse menaçait,  soudain mitrailla  de  son  grain  la 
surface de la mer 
or je nageais à l’indienne, une oreille dans l’eau, l’autre à l’air libre 
si bien que d’un côté amorti, détimbré, une crépitation mate et sourde 
de l’autre un crépitement sec, une flagellation plus aiguë à la surface 

je nageais donc en stéréo – une étrange stéréo grandeur nature où j’étais deux en 
un et le monde soudain très bizarre 

m’est alors revenue l’expression de Hölderlin : ein Zeichen sind wir, deutungslos 

et j’ai pensé pêle­mêle à notre condition hydravionesque, entre le ciel et l’eau 

à  la    big  question  de  l’architecture  moderne,  elle  aussi  occupée  (sky  line  and 
waterfront) à mélanger le ciel et l’eau 

et  qu’habiter  en  poète,  après  tout,  avait  peut­être  beaucoup  à  voir  avec  cette 
histoire  d’hydravion.  Car  si  la  grande  affaire  de  ma  vie  fut  d’abord  d’atterrir 
(« atterris un peu », me chapitrait mon père), j’ai compris cependant sur le tard, à 
la faveur d’un sérieux chagrin de langage, que peut­être la vraie séquence était la 
suivante : décoller/amerrir/ décoller 

eu nadava, enquanto trovejava e a ameaçante tempestade de súbito metralhou com 
seu 
grão a superfície do mar 
e eu nadava, uma orelha sob as águas, a outra ao ar livre, 
a sentir, de um lado, o som amortecido, destimbrado, um crepitar surdo e morno 
do outro, à superfície, um estalar seco, uma flagelação mais aguda 

eu nadava  em estéreo – um estranho estéreo tamanho natural onde eu era 
dois em um e o mundo de súbito tão estranho 

e veio­me, de repente, a expressão de Hölderlin: ein Zeichen sind wir, 
deutungslos 

confusamente pensei em nossa hidroavionesca condição, entre céu 
e água 

na  big question da arquitetura moderna, tão ocupada (sky line 
and waterfront) a misturar água e céu 

e pensei que o habitar poeta, afinal de contas, talvez tivesse muito a ver com 

6 Tradução de Everardo Norões.
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essa história de hidroavião. Pois, se a primeira grande coisa de minha vida havia 
sido 
aterrissar (« aterrissa um pouco» dizia meu pai),  compreendi 
afinal, magoado com o mal da linguagem, que 
talvez a verdadeira sequência fosse: decolar/amerrissar/decolar 

Mallarmé m.l. 

faute de colombes, avons fait un lâcher de mouettes (c’est d’ailleurs beaucoup plus difficile), 
histoire d’officialiser notre rabibochage avec Mallarmé, après une longue guéguerre. 
Car nous lui en avons longtemps voulu d’une phrase malheureuse, et même imbécile (certes il 
était jeune), où il déclare ne pas vouloir donner sa poésie à gâter aux ouvriers. Texto 

dire que D.R. and Aïe on ait peu apprécié, c’est vraiment peu dire (d’autres l’auraient traité de 
fumier pour moins que ça !). On a trouvé complètement ridicule aussi sa façon, bouche en cul 
de poule, de prononcer avec des trémas le mot « poëte ». 
Heureusement, sur le tard, il a fait son autocritique. Le déclic est venu d’un conflit avec des 
ouvriers, terrassiers, cantonniers, construisant devant chez lui, à Valvins, une ligne de chemin 
de fer. Dans la foulée, il a lu De la contradiction, le texte de Mao, et a même fini par prendre 
sa carte au parti m. l.  Entre temps, Aïe lui avait fait part de ma découverte : un carnet de son 
grand­père maternel, où lui, le jeune paysan d’un coup arraché à sa métairie par la guerre, 
s’essaie à quelques vers, lors de sa longue captivité en Prusse. Des vers de cantonnier sans 
doute (ce qu’il fut par la suite toute sa vie aux chemins de fer), mais sur lesquels notre poëte a 
consenti, courtois comme toujours, à jeter un œil indulgent avec moi. 
En retour, nous­mêmes avons fait notre propre autocritique. Une de plus. D’abord, on a 
exprimé des regrets pour l’avoir tant chahuté, le pauvre Stéphane, pendant les cours d’anglais 
(Aïe prétend que c’est à cause de mauvais professeurs comme ça qu’il n’a jamais vraiment pu 
apprendre cette langue). Et puis on a reconnu nos torts de gardes rouges, quand démobilisés 
on a voulu tout régenter sur la page. On a admis, notamment, que sur la question du reportage, 
c’était bien lui, Mllrm, qui avait raison. Car on a eu l’occasion, ici même, d’en faire la 
fâcheuse expérience : dès qu’on veut la faire marcher au trot du récit, la page se cabre. C’est 
pire dès qu’elle entend le moindre écho des marches militaires accompagnant nos 
sempiternels slogans (le cadre rouge pas davantage fait pour elle que le fameux cadre noir). Il 
n’y a que dans la musique d’Albert Ayler qu’elle supporte les fanfares. Sans doute parce que 
ça dérape en cavalcades et bonds d’écureuil 

il fut question de nous envoyer à la campagne, pour la rééducation (Mallarmé, lui, avait bien 
dû s’exiler en Ardèche). Mais finalement, ça n’a pas été nécessaire. On a devancé l’appel et 
on s’est établi, Aïe et toute la bande, en bord de mer, au bout de la plaine que vous savez. On 
a juste eu à réciter deux ou trois de ses poèmes. 
Aïe qui depuis les sait par cœur (facile, ils sont très mnémotechniques) les chantonne à 
l’oreille de Miss El Aniz 

au fond, on a eu de la chance de ne pas naître népalais. Les autocritiques dans les montagnes 
sont là­bas nettement plus corsées. Incisions, coups de couteau sur le corps du coupable et 
pour agrémenter le tout on parsème du piment sur les plaies. Même l’écriture, pourtant 
habituée à gratter ses plaies, n’en revient pas. D. R., néanmoins dubitatif, ordonne, lui, une 
enquête
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na falta de pombos, promovemos uma revoada de gaivotas (o que, aliás, é muito mais difícil), 
jeitinho de oficializar nossas pazes com Mallarmé, após uma longa guerrinha. 
Porque durante muito tempo implicamos com ele por causa de uma frase infeliz, e mesmo 
imbecil (certamente ele era jovem), na qual declara não querer deixar sua poesia “ser 
estragada por operários” 8 . 
Texto 

dizer que D.R 9 . and Aïe 10 não apreciaram muito, é realmente dizer pouco (outros o teriam 
tratado de lixo por muito menos). Achou­se completamente ridículo aquela sua maneira, boca 
de cu­de­galinha, de pronunciar com uns tremas a palavra “poëta”. 
Felizmente, no fim da vida, ele fez sua autocrítica. O lampejo surgiu de um conflito com 
feitores, peões, guarda­linhas 11 , que estavam construindo na frente da casa dele, em Valvins, 
uma linha de estrada de ferro. Na esteira dos acontecimentos ele leu Da contradição, de Mao, 
e até acabou se filiando ao partido m.l. Nesse ínterim, Aïe tinha­lhe comunicado minha 
descoberta: um caderninho do seu avô maternal, no qual o jovem camponês, que a guerra 
arrancara da terra onde era meeiro, havia ousado escrever alguns versos durante seu  longo 
cativeiro na Prússia. Versos de guarda­linhas, sem dúvida (é o que ele foi durante toda a sua 
vida nos caminhos de ferro), mas sobre os quais nosso pöeta consentiu, cortês como sempre, a 
lançar comigo um olhar indulgente. 
Em contrapartida, fizemos nossa própria autocrítica. Uma a mais. Primeiro, lamentamos ter 
vaiado o pobre Stéphane durante as aulas de inglês (Aïe acha que foi por causa de maus 
professores assim que ele nunca pôde aprender realmente aquela língua). Em seguida, 
reconhecemos nossos erros de guardas vermelhos, quando, desmobilizados, quisemos tudo 
reger sobre a página 12 . Admitimos, notadamente, que sobre a questão da reportagem 13 , era ele 
mesmo, Mllrm, quem tinha razão. Até porque, aqui mesmo, tivemos a ocasião de ser 
submetidos a uma deplorável experiência: na hora em que se pretende fazer trotar a narrativa, 
a página se empina. É ainda pior quando ela ouve o menor eco das marchas militares 
acompanhando nossos sempiternos slogans (a cavalaria vermelha, do mesmo jeito que a 
famosa cavalaria negra 14 , não foi feita para ela). Somente na música de Albert Ayler 15 ela 
tolera as bandas de música. Sem dúvida porque derrapa em cavalgadas e saltos de esquilo 

foi cogitado que iríamos ser expedidos para o campo, para a reeducação (Mallarmé, o próprio, 
teve que se exilar em Ardèche). Mas, finalmente, não foi necessário. Chegamos antes da 
convocação e nos estabelecemos, Aïe e todo o seu grupo, à beira­mar, no fim da planície que 
vocês conhecem. Tivemos apenas que recitar um ou dois dos poemas de Mllrm. 

7 Mallarmé m.l.: m.l. significa “marxista leninista” e é alusão irônica ao conservadorismo de Mallarmé. 
8  “Donner la poèsie à gâter aux ouvriers” é uma frase de Mallarmé, que considerava uma heresia a arte para 
todos. 
9 D. R. remete a um personagem que encarna as aventuras do ‘drapeau rouge” (bandeira vermelha), ou seja, do 
comunismo, ao longo do século XX. 
10  Aïe  é  nome  de  personagem  do  livro  de  Jean­Claude  Pinson,  espécie  de  duplo  narrador,  que  pode  ser 
interpretado como o I (eu, em inglês) ou como o aïe (ai), expressão de dor na língua francesa. 
11 “Cantonnier” significa operário que faz a manutenção das estradas de ferro. Traduzimos como guarda­linhas. 
12  “Tout régenter sur la page” significa exercer uma espécie de ditadura através do texto, sem levar em conta a 
música da frase. 
13  Alusão  a  um  axioma  essencial  à  poética  de  Mallarmé,  que  distingue  radicalmente  duas  modalidades  de 
linguagem: a linguagem da poesia e a que ele denomina de ‘reportagem’ (alusão à língua dos jornais). 
14  “Cadre noir” é um famoso regimento equestre da França. Traduzimos por cavalaria negra. 
15 Albert Ayler (1936 – 1970) foi um conhecido compositor e saxofonista de jazz norte­americano.
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Aïe, que desde então conhece todos de cor (fácil, pois são mnemotécnicos), os cantarola ao 
ouvido de Miss El Aniz 16 . 

no fundo, tivemos a sorte de não termos nascido no Nepal. [Aparentemente] as autocríticas 
nas montanhas são muito mais cruentas. Incisões, facadas no corpo do culpado e, para 
confeitar o todo, polvilha­se pimenta sobre as feridas. Mesmo a escrita, apesar de habituada a 
coçar suas feridas, fica pasmada. D.R., apesar de dubitativo, ordena, ele próprio, uma 
investigação. 

16 Miss El Aniz é uma cabeleireira de origem magrebina, personagem do livro Drapeau rouge, de Jean­Claude 
Pinson.
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3 UM AUTOR NO REDEMOINHO 

3.1 Registro breve sobre Jean­Claude Pinson 

O  poeta  e  crítico  francês  Jean­Claude  Pinson,  autor  de  Free  Jazz,  nasceu  em  1947, 
numa  família  de  ferroviários,  em Saint­Sébastien­sur­Loire,  subúrbio  da  cidade  francesa de 

Nantes.  Fez  seus  estudos  secundários  nos  liceus  Jules­Verne,  de  sua  cidade,  e  no  Louis  le 

Grand, de Paris, referência exemplar em matéria de educação (pelo Louis le Grand passaram 

personalidades  do  mundo  das  letras  francesas  como  Charles  Baudelaire,  Victor  Hugo, 

Théophile Gautier e Jean­Paul Sartre). 

Pertencente  a  uma  geração  ‘lírica’,  cujo  desejo,  segundo  ele,  era  ‘mudar  a  vida’ 

interligando ação poética e ação política,  iniciou­se na  literatura através da revista Tel Quel, 

publicação  literária  de  vanguarda  (1960­1982),  editada  pela  conhecida  Éditions  du  Seuil  e 

dirigida  por  Philippe  Sollers.  Sua  militância  literária,  no  entanto,  foi  abandonada  quando 

começou a temer que a “subversão pela forma seria apenas uma subversão para a forma”. O 
crítico  José  Guilherme  Merquior  analisou,  com  o  rigor  que  lhe  era  característico,  a 

‘miscelânea  conceitual’  daquela  revista,  que  fundia  alegremente,  segundo  ele,  “categorias 

marxistas e battaillianas, sem qualquer respeito pelo sentido ou conteúdo” (1991, p. 210). É 

nesse  contexto  que  Jean­Claude  Pinson  resolve  aderir  à  ‘utopia  maoísta’,  num  itinerário 

característico da Geração de Maio de 68, movimento cuja repercussão política e cultural  foi 

determinante para a sociedade francesa de então. 

No ensaio sobre o poeta Denis Roche, intitulado Retour en amont e publicado no livro 
Habiter en poète  (1995, p. 33),  Jean­Claude Pinson assim  se  refere ao grupo da  revista Tel 
Quel: 

Tratava­se  de  acabar,  senão  com  toda  a  poesia,  pelo  menos  com  toda  a 
teoria  especulativa  da  poesia.  Tratava­se  de  romper  com  esse  paradigma, 
surgido com os Românticos de Iena, que confere à poesia, em detrimento do 
discurso  lógico,  um  acesso  único  e  privilegiado  à  verdade  última  do  ser, 
como  se  a  intuição  poética  equivalesse,  segundo  a  fórmula  irônica  de 
Nietzsche,  a  uma  ‘luneta  maravilhosa  (possibilitando)  ver  diretamente  no 
ser’. Tratava­se de acabar com a ‘poesofia’, e também com a ‘filopoesia’. 

Na visão do autor de Free Jazz, aquele grupo, do qual fez parte, desconhecia o quanto 
a  concepção  de  uma  literatura  moderna  era  devedora  do  Romantismo  alemão,  ao  mesmo 

tempo  que,  contraditoriamente,  buscava  insinuar­se  numa  perspectiva  inaugurada  pelo
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Atheneum,  que  associava  literatura,  crítica  e  filosofia.  Na  sua  crítica,  Jean­Claude  Pinson 

sugere ter deparado com aquele mesmo ‘desapontamento’ que foi assinalado pelo crítico José 

Guilherme Merquior (1991, p. 210): 

Graças  à  reverência  formalista,  a  crítica  estruturalista  e  pós­estruturalista 
nunca esteve à altura do desafio de decifrar a importância moral de grande 
parte  da  melhor  literatura  contemporânea.  Os  ‘tarados  textuais’  nunca 
escreveram  uma  palavra  memorável  sobre  Svevo,  Musil,  Canetti  ou 
Soljenítsin, Sciascia, Handke  ou Milan Kundera. E  talvez  seja  essa  a  pior 
acusação contra a crítica estruturalista e suas sequelas. 

A nova utopia – a via maoísta – abraçada por Jean­Claude Pinson estaria, no entanto, 

fadada ao fracasso. Para Louis Althusser, o filósofo marxista que galvanizou a juventude da 

época com seus  textos de revisão marxista, o movimento de Maio de 68 perdera­se quando 

jovens militantes do movimento estudantil foram para a porta das fábricas – opção assumida 

pelo  autor  de  Free  Jazz  –,  onde  havia  começado  uma  das  maiores  greves  da  história  da 

França: 

Isso os perdeu. Pois os operários não precisavam do auxílio dos estudantes, 
mesmo no ‘poder’, e a coisa se passava em outro  lugar que não nas portas 
das fábricas, no Quartier Latin, onde durante um mês houve combates com 
paralelepípedos e jatos de granadas lacrimogêneas, mas sem que um só tiro 
fosse disparado, pois os CRS tinham a recomendação óbvia, na  época, do 
diretor de polícia, cuja filha estava nas fileiras dos manifestantes, de tratar 
bem dos estudantes que, afinal de contas, eram na maioria filhos da grande 
burguesia  francesa. Foram menos  clementes  na  fábrica Peugeot,  onde  três 
operários foram mortos por balas (ALTHUSSER, 1992, p. 308). 

A  essa  ‘derrota’  utópica  seguiu­se  a  proliferação  dos  movimentos  ‘marxistas’  ou 

‘maoístas’,  que  canalizariam  grande  parte  da  juventude  universitária  da  França,  inclusive 

Jean­Claude Pinson. Ao episódio de Maio de 68 seguir­se­ia, para ele, um período de longa 

militância, que duraria alguns anos, durante os quais viveu em Saint­Nazaire, cidade portuária 

e  industrial,  militando  num  grupo  político  de  tendência  maoísta  e  exercendo  uma  prática 

operária. A experiência dessa fase de ‘corte’ na sua vida literária resultaria no primeiro livro, 
J’habite ici (PINSON, 1991, p. 45). Desses anos, conforme lembra, guardou o interesse pelas 
formas  de  linguagem  susceptíveis  de  contribuir  para  fazer  nascer,  orientar  e  intensificar 

formas  de  vida  que  fossem  produções  de  ‘ethos’,  numa  referência  ao  conceito  de 
‘ethopoética’, de Michel Foucault. Tempo em que aguçou a capacidade crítica para observar 

seu próprio trabalho, situando­o em consonância com a vertigem do mundo. Anos, segundo
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ele,  “muito  ferroviários,  também  heavy  metal,  vapor  ainda,  metalurgia,  siderurgia,  e  nos 

sótãos de Gestetner que rodam com barulhos de hélice a cada folha recuspida” (2004, p. 45). 

Alusões  ao  período  militante  em  que  o  trabalho  operário  mesclava­se  às  atividades  de 

propaganda e de ativismo político. 

Sempre  sensível  às  questões  relativas  às  mudanças  nas  formas  de  existência, 

transcorrida  a  fase  de  crença  na  utopia  maoísta,  Jean­Claude  Pinson  ingressou  na 

Universidade,  onde  defendeu  tese  sobre  Hegel,  intitulada  Hegel,  le  droit  et  le  liberalisme 
(1989),  publicada  pela  renomada  editora  Presses  Universitaires  de  France.  Conciliando  o 
ofício de poeta e o de professor universitário, foi diretor do programa do Collège International 

de  Philosophie  (1989­1995)  e,  a  partir  de  1991,  passou  a  ensinar  filosofia  da  arte  na 

Universidade de Nantes. Sua obra abrange textos poéticos, ensaios críticos e artigos em várias 

revistas. 

De 1968 à década de 1990, o percurso de Jean­Claude Pinson espelha, à sua maneira, 

o movimento histórico que serviu de pano de fundo à sua formação política e literária. Além 

de suas repercussões políticas sobre a sociedade francesa, Maio de 68 pode ser considerado, 

conforme assinalou Antoine Compagnon, o ano da derrubada do autor. Marca “a passagem do 

estruturalismo sistemático ao pós­estruturalismo desconstrutor”, quando foi preciso, antes de 

‘executar  o  autor’,  “identificá­lo  ao  indivíduo  burguês,  à  pessoa  psicológica”.  E,  assim, 

“reduzir a questão do autor à da explicação do texto pela vida e pela biografia, restrição que a 

história literária sugere, sem dúvida, mas que não restaura todo o problema da intenção, nem 

de maneira alguma o resolve” (COMPAGNON, 1998, p. 56). 

De  fato, é no início dos anos 1990 que assistimos a esse ‘retorno’ do autor no duplo 

sentido da palavra: o do autor/Jean­Claude Pinson  e o do autor/figura  abstrata da crítica. É 

quando saem do prelo os livros J’habite ici (1991) e Laïus au bord de l’eau (1993), nos quais 
os gêneros  se entrecruzam e os personagens  são  tratados  sob um  fino  véu de humor. Nesse 

contexto,  surge,  também, em 1997,  seu  ‘manual’ Abregé de philosophie morale,  espécie de 

‘curso  consagrado  à  felicidade’,  no  qual  é  descrito  o  comportamento  num  campus 

universitário,  a  partir  de  registros  de  caráter  sociológico,  eivados  de  humor  e  algumas 

passagens que beiram a  ironia. Segundo ele, não se trata – apesar do título, abregé – de um 
manual de filosofia ética, mas de um texto “submetido ao barulho das formas poéticas: verso 

e  prosa  da  sátira,  poemas  de  circunstâncias,  com  tons  de  epigrama  ou  elegia,  recortes  e 

colagens, ritmo e percussões, em vez das ‘longas correntes da razão’”. O livro compõe­se de 

quatro  partes,  significativas  quanto  ao  seu  propósito  de  desconstruir  e  ironizar  o 

comportamento  num  campus  universitário:  1)  Ética  na  Faculdade  (sociológica,  erótica,
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didática);  2) Da  felicidade  (dialética,  estética,  extática);  3) Do  dever;  e  4) Arte  poética. O 

livro dispõe ainda de um Index rerum e de um complemento intitulado Mecânica lírica com 
nus e paisagens. 

A Universidade – principal alvo da revolta estudantil de 68 – acabou se tornando um 

dos primeiros acertos de contas de Jean­Claude Pinson no seu retorno à literatura. No entanto, 

a Universidade observada em Abregé de philosophie morale não é mais aquela assemelhada a 
uma instituição feudal, contra a qual foram erguidas barricadas alguns anos antes. Trata­se de 

um lugar onde a “assiduidade não pode ser mais facultativa” e os prédios têm ar de grandes 

halls  de  aeroportos.  O  retrato  do  filósofo  Abelardo,  pendurado  na  parede  do  andar  da 

Faculdade de Filosofia, é observado com humor: indica ‘seus atributos (com a elipse que lhe 

convém)’, alusão à castração de que foi vítima o célebre filósofo e homem de Igreja francês 17 . 

Enquanto  isso,  nos  sanitários  os  desenhos  demonstram  que  as  Humanidades  resultam  de 

leituras  de  histórias  em  quadrinhos  pornográficas. Distante  o  tempo  do  catedrático  francês 

pedante,  distante  do  auditório,  das  aulas  ministradas  através  de  cansativas  leituras  em 

pedestais de madeira. No texto de Jean­Claude Pinson, a  realidade universitária é  rasgada  a 

bisturi, sob o sorriso complacente de um narrador que, quanto mais se distancia do cenário, 

mais exercita sua veia crítica. 

Somente  a  partir  de  1999  começaram  a  ser  publicados  seus  ensaios  sobre  poesia  e 

prosa poética, nos quais as questões de poesia/filosofia são abordadas de forma mais evidente. 

É  o  caso  de  Fado  (2001),  no  qual  sósias/duplos  do  poeta  português  Fernando  Pessoa,  o 
músico  checo  Janácěk,  o  poeta  francês  Baudelaire,  o  poeta  italiano  Leopardi  e  certo 

personagem, denominado Cælebs, além do próprio autor, viajam entre Bruxelas e Lisboa, em 

busca  de  uma  fadista.  Essa  busca  de  uma  intérprete  imaginária  do  fado  –  no  seu  duplo 

significado de música/destino – é pretexto para diálogos sobre música, poesia e o sentido do 

estar no mundo. 

O jogo permanente entre poesia/realidade, autor/personagens, poesia/prosa caracteriza 

a escrita poética de Jean­Claude Pinson. Nela se mesclam reflexões  filosóficas, observações 

de  caráter  sociológico,  sempre  em  meio  a  um  humor  sutil.  Em  Free  Jazz,  por  exemplo, 
situações  vividas  pelo  poeta  misturam­se  a  referências  de/a  autores,  filósofos,  músicos  e 

transcorridas  em  diferentes  paisagens  percorridas/habitadas  pelo  narrador. Tudo  se  conjuga 

num  ritmo  febril  de  música  de  jazz  que  obriga  o  leitor  a  submeter­se  à  velocidade,  à 

17 O poema Ballade des dames de jadis, de François Villon, faz alusão ao episódio.
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arquitetura  e  ao  ritmo  de  sua  construção.  O  poema  assume  a  forma  ‘poikilos’ 18 ,  termo 

utilizado  por  Jean­Claude  Pinson  para  designar  sua  forma  peculiar  de  conceber  o  livro, 

constituído  de  alternâncias  de  poemas  e  fragmentos  narrativos,  diálogos  ou  sequências 

reflexivas, geralmente entrecortados de poemas curtos. Jean­Claude Pinson é um dos autores 

importantes da atual poesia francesa, figura entre aqueles que voltaram seu pensamento para a 

reflexão sobre o  lugar da poesia  na contemporaneidade. De seus debates com outro poeta e 

crítico, Christian Prigent, resultaram dois opúsculos citados com frequência em vários estudos 

sobre  a  poesia  contemporânea  (PRIGENT,  1995;  PINSON,  1999).  Seus  livros  de  ficção, 

sobretudo Free  Jazz, encarnam o percurso de uma geração  inicialmente marcada por novas 

utopias, mas que depois desaba no limbo do pós­estruturalismo, em que o arcabouço do texto 

passou  a  ter  mais  importância  do  que  o  contexto  no  qual  ele  se  articula.  Nesse  aspecto, 

voltamos  a  lembrar,  foi  José Guilherme Merquior  –  não marxista  e  infelizmente mantido  à 

distância  da  Academia,  muito  embora  à  frente  de  muitos  críticos  de  sua  época  –  quem 

confessou  desejar  que  um  teórico  da  estirpe  de  um  Todorov,  ao  apelar  para  um  novo 

humanismo racional na crítica, simpatizasse mais com a “abordagem histórica e fosse menos 

depreciativo com o marxismo” (MERQUIOR, 1991, p. 289). 

Finalmente, o autor de Free Jazz irá recorrer ao magistério da filosofia e à literatura, 

na busca de uma ‘habitação poética’. Nesse percurso é possível observar suas passagens por 

várias  utopias,  entendidas  não  como  construções  imaginárias  e  irrealizáveis  –  conforme  o 

gênero  literário  inventado  no  alvorecer  do  século XVI  –, mas  como  críticas  ao  modelo  de 

ordem  existente  e  anunciadoras  de  novas  formas  de  convivência.  No  caso  de  Jean­Claude 

Pinson,  essas  ‘utopias’  evoluem  desde  a  ideia  de  organizar  cientificamente  a  sociedade  (a 

proposta marxista) até a de sugerir a possibilidade de, através da poesia, ensejar uma espécie 

de  amizade  com o  divino  ou  a  “fundação  do Ser  pela  palavra”,  segundo  a  ideia  basilar  do 

poeta alemão Hölderlin. 

Ao  adotar  esse  caminho,  Jean­Claude  Pinson  será  novamente  confrontado  com  o 

debate  crítico  que  se  travou  entre  as  várias  concepções  poéticas  que  marcam  a  literatura, 

conforme assinaladas por Alfredo Bosi (2004, p. 170): 

Dos caminhos de resistência mais trilhados (poesia­metalinguagem, poesia­ 
mito,  poesia­biografia,  poesia­sátira,  poesia­utopia),  o  primeiro  é  o  que 
traz,  embora  involuntariamente, marcas mais profundas de  certos modos 

18 A palavra grega poikilos (ποικιλοσ) significa, segundo o Dictionnaire Grec Français, de A. Bailly (1950, p. 
1.582), variado, diverso, bordado, variável, mutável, entrelaçado etc. No sentido de variado e diverso, usado no 
texto, foi empregado nas Bacantes, de Eurípedes.
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de pensar correntes que rodeiam cada atividade humana de um cinturão de 
defesa e autocontrole. 
A poesia vista como uma técnica autônoma da linguagem posta à parte das 
outras  técnicas,  e  bastando­se  a  si  mesma:  eis  uma  teoria  que  estende  à 
prática simbólica o princípio da divisão do trabalho e o exalta em nome da 
maior eficiência do produtor. 

Nessa  perspectiva,  tanto  a  poesia  como  a  crítica  de  Jean­Claude  Pinson  buscam 

evidenciar que, mesmo no universo de troca utilitário, a poesia tem seu lugar. Pois, 

[...] a questão da poesia – e, me parece, é uma das questões mais vivas nos 
debates atuais em torno da literatura – permanece muito presente e de novo 
muito aberta. A poesia não é um objeto indiferente: ela continua a suscitar 
interrogações fortes  e  tomadas de posição apaixonadas, mesmo se  isso diz 
respeito  apenas  a  um  número  restrito  de  pessoas.  Como  se  a  poesia 
continuasse,  apesar  de  tudo  (mesmo  tendo  pouca  visibilidade  social),  a 
continuar  sendo  uma  dimensão  essencial,  fundamental,  de  nossa  presença 
na linguagem e no mundo (PINSON, 1999, p. 50). 

As  breves  indicações  sobre  o  itinerário  de  Jean­Claude  Pinson  não  devem  revelar 

intenção  de  interpretar  sua  obra  por  meio  de  elementos  biográficos  ou  de  condicioná­la  a 

certas  circunstâncias  históricas. No  ensaio  Problemas  de  crítica  literária, Antonio Gramsci 
chamou  a  atenção  para  o  fato  de  que  dois  escritores  podem  expressar  o  mesmo  momento 

histórico, “mas um pode ser artista e o outro um simples untor” 19  (1974, p. 215). Porém, há 

autores  cujos  escritos  levam  marcas  de  um  percurso  cujo  contexto  histórico  merece  ser 

observado, mesmo a largos traços. Jean­Claude Pinson é um deles. Além disso, comungamos 

da mesma visão do crítico Antoine Compagnon, quando lembra que é necessário abandonar a 

falsa alternativa texto/autor (1998, p. 110), pois os dois se completam dialeticamente, embora 

em  alguns  casos  um  desses  aspectos  possa  predominar  no  estudo  da  obra,  a  depender  de 

circunstâncias  específicas.  Em  relação  à  obra  de  Jean­Claude  Pinson  seriam  merecidas  as 

considerações feitas por George Steiner, em Gramáticas da criação (2003, p. 232): 

Mesmo  o  mais  ‘autista’  dos  atos  estéticos  ou  a  mais  gráfica  das 
singularidades permanecem fundamentalmente sociais nos contornos de sua 
fenomenologia  e  surgem  sempre  a  partir  das  pressões modeladoras  e  das 
limitações  dos  recursos  disponíveis.  A  linguagem  é  só  o  exemplo  mais 
óbvio  dessa  matriz  coletiva.  A  historicidade  determina  as  opções  da 
imaginação. Não é preciso ser marxista (embora isso possa às vezes ajudar) 
para  compreender  como  dados  formadores  sociais,  econômicos  e 

19 Sobre o termo ‘untor’ há no livro citado a seguinte nota do tradutor português: “Termo depreciativo, cujo 
significado tem raízes nos ‘untores’ de Manzoni, isto é, homens que besuntavam os muros das cidades e a quem, 
quase supersticiosamente, se atribuíam as culpas da difusão das pestes”. Alessandro Manzoni (1785­1877) foi 
romancista e poeta italiano católico, autor de Promessi sposi.
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ideológicos  circunscrevem  e  moldam  a  arte,  a  música  ou  a  literatura.  O 
épico antigo é um produto tão circunstancial de requisitos e oportunidades 
étnicas,  econômicas  e  políticas  determinadas  quanto,  à  sua  maneira,  o 
romance em prosa. O ambiente do clã é  tão seminal  em Homero quanto a 
mundanidade em Proust. 

George Steiner recompõe, a seu modo, a conhecida passagem do Grundisse de Marx 

sobre arte grega e sociedade moderna, escrita nos meados do século XIX, na qual o filósofo 

alemão  assinalou  que  “certas  épocas  de  florações  artísticas  não  correspondiam  de  forma 

alguma  à  evolução  geral  da  sociedade  nem,  em  consequência,  ao  desenvolvimento  da base 

material que de alguma forma representa sua ossatura” (MARX, 1967, p. 40). 

3.2 Ao encontro do autor  

Jean­Claude  Pinson  chegou,  em  agosto  de  2005,  a  um Recife  ainda  sob  o  clima  da 

morte de Miguel Arraes, ex­governador de Pernambuco, fato que o levou a evocar, no livro 

Drapeau  rouge,  a  lembrança  de Robert  Linhart,  sociólogo  francês,  autor  de Le  sucre  et  la 
faim, livro traduzido por Miguel Arraes e editado pela Paz e Terra, em 1981, sob o título de O 
açúcar  e  a  fome,  e  que  descreve  as  condições  do  mundo  do  açúcar  na  Zona  da  Mata 

pernambucana. Linhart é também autor de outro livro, l’Établi (Greve na fábrica, Paz e Terra, 

1978),  no  qual  narra  sua  experiência  como  operário  de  uma  usina  Citröen,  situada  nos 

arredores de Paris. Linhart era ‘conhecido’ dos personagens do livro Drapeau Rouge, ‘que o 
admiravam’, pois “tinha uma elegância nova, sem  igual. E muito de aura, com seus cabelos 

meio longos, à maneira de Mao no seu retorno de pesquisas em Huanan” (PINSON, 2008, p. 

54). Pelo menos  assim o  via  o  autor  de Free  Jazz,  que  como  ele  havia militado  nas  hostes 
maoístas de uma França recém­saída da grande reviravolta de Maio de 68. 

Jean­Claude  Pinson  (2007)  conta  em  entrevista  à  revista  Continente  o  quanto  sua 

passagem  pelo  Recife  teve  papel  desencadeador  da  lembrança  de  Robert  Linhart,  fazendo 

ressurgir 

a vertente primeira, primaveril, elegante, prometedora, da aventura maoísta, 
tal  como  vivemos  na  França,  no  final  dos  anos  sessenta.  E  o  que  vi  e 
aprendi no Recife me confrontou com uma realidade jovem capaz de fazer 
eco a essa figura 

Processo  de  recaptura  do  tempo,  através  de  um  evento  único,  conforme  distinguia 

Marcel  Proust,  em  relação  àqueles  fragmentos  de  uma  memória  formada  pelo  hábito?  A
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reconstrução  literária desses eventos únicos teria como função principal dar  sentido ao eu – 

promover  a  individualidade  –,  o  que  não  poderia  ocorrer  através  da  mera  recuperação  da 

lembrança de fatos repetitivos e imediatos do cotidiano. O escritor utilizaria a memória como 

instrumento de reconstrução “do mundo da experiência e do eu”, processo no qual o aspecto 

do tempo assume  toda a sua dimensão. Uma passagem do escritor argentino Ricardo Piglia 

ilustra  esse  aspecto  da  construção  literária.  No  monólogo  do  ‘Senador’,  em  Respiração 
artificial,  ele  diz  que  “ali  encontro  a  matéria  com  que  está  construída  a  memória.  Outra 
memória:  não  esta  minha  memória,  formada  por  palavras  e  mensagens  cifradas,  outra 
memória que me vem, acompanhando a desolação da insônia” (1987, p. 49). 

Assim  Jean­Claude  Pinson  (2008,  p.  49)  evoca  sua  ‘viagem’  Recife/Paris,  Recife 

Antigo/Quartier Latin: 

... auscultar as frases de Sucre et la faim como se fosse um livro de poesia, 
Cælebs acha que é uma ideia engraçada. 
O  subtítulo  (Enquête  dans  les  régions  sucrières  du Nord­Est  brésilien)  é 
sem equívoco, ele observa. 
De  fato,  nenhum voo,  nenhum  lirismo  nesse  livro  apenas um pouco mais 
grosso  do  que  uma  plaqueta  de  poesia.  Mas  o  testemunho  não  proíbe  a 
prosódia... 

No prefácio de Contre Sainte­Beuve, Proust confessa dar cada vez menos importância 
à inteligência. Sugere que o que ela nos traz de volta sob o nome de passado não é o passado 

(PROUST, 2006, p. 43). Uma das soluções literárias encontradas pelo autor de Em busca do 

tempo perdido – próxima à tese de Freud sobre a criação literária 20 – foi a de tentar esconder 
nos objetos a sensação do perdido. Outra é a maneira de ver de Wittgenstein, ao asseverar, nas 

suas lições, que as questões estéticas “nada têm a ver com a experimentação psicológica, mas 

recebem  sua  resposta  de  uma  maneira  completamente  diferente”  (1992,  p.  45).  Refere­se 

Wittgenstein particularmente ao aspecto da forma, que se situa na esfera da inteligência e do 

fazer.  Essas  observações  têm  o  sentido  de  alertar  para  o  fato  de  que,  se  a  lembrança  de 

acontecimentos relevantes pode ter papel desencadeador de um processo criativo, a feitura de 

uma obra requer um domínio da inteligência necessário à sua configuração. No caso de Jean­ 

Claude Pinson, se a memória dos acontecimentos únicos sobressai em algumas passagens de 

seus  textos, é na dimensão de seu  trabalho de composição que  reside o grande  interesse de 

seus  livros.  Assim  pode  ser  constatado,  entre  outros,  aquele  ‘acontecimento  único’  do  seu 

20  Para  uma  visão  mais  detalhada  ver:  FREUD,  S.  La  création  littéraire  et  le  revê  éveillé.  In  Essais  de 
psychanalyse appliquée. Paris: Gallimard, 1952.
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‘encontro’ recifense com Robert Linhart, resgatado no livro Drapeau rouge. Essa passagem – 

no duplo sentido de viagem no espaço e no texto – permite ao  leitor observar a  transcrição 

literária de um desses acontecimentos, visto e transfigurado através do filtro da sensibilidade 

do autor. 

Com quase vinte  anos  de  intervalo  –  que  se  estendeu desde  a militância maoísta  do 

final dos anos 60 à chegada de Jean­Claude Pinson ao Recife –, ocorreu o ‘encontro’ poético 

entre Robert Linhart e  Jean­Claude Pinson, promovido por  imaginação e memória. Embora 

sem  se  conhecerem,  pertenceram à mesma geração  ‘lírica’,  aquela  cujo  desejo  era mudar  a 

vida,  interligando  ação  poética  e  ação  política. Geração  que, mesmo  não  tendo  conseguido 

refazer  o  mundo  –  a  partir  das  barricadas  do  Quartier  Latin  e  da  ilusão  de  que  a  palavra 

política  poderia  transformar  a  vida –,  contribuiu  para  promover  uma mudança  cultural  sem 

precedentes na sociedade francesa. Foi graças a representantes dessa época, por exemplo, que 

a poesia da França – durante séculos centro de gravidade da literatura mundial – voltou a ser 

observada com atenção, após sua estada no limbo que sucedeu a vaga surrealista da primeira 

metade do século XX. 

Os  textos  de  Jean­Claude Pinson  desdobram­se  e  se  interligam:  dois  rios  que,  ao  se 

unirem, resgatam uma mesma água. Primeiro, os textos poéticos – a exemplo de Free Jazz – 

despertam  no  leitor  o  sentimento  de uma  rapsódia  (do  grego  rhapsóidía),  trecho  de poema 
épico  recitado por  um  rapsodo.  Porém,  esses  textos  ‘cantam’  uma  ‘épica’  do  cotidiano,  em 

que anti­heróis enfrentam ‘vidas minúsculas’, para usar a expressão de Pierre Michon 21 . Em 

seguida, são as águas de seu pensamento crítico, ensaios decorrentes de estudos sobre a poesia 

contemporânea,  através  dos  quais  podemos  recolher  elementos  para  melhor  compreensão 

tanto de sua obra como da poesia contemporânea  francesa. As duas  facetas de seu  trabalho 

integram­se  como dois  espelhos  que  se  refletem mutuamente. E  no  âmago de  seus  estudos 

críticos destaca­se sua  contribuição à  revisão da obra de Hugo Friedrich, cujo  livro  sobre a 

lírica ocidental é, até os dias de hoje, uma das referências mais significativas. 

A poesia de Jean­Claude Pinson, contemporânea, traz­nos elementos que possibilitam 

um olhar mais ajustado sobre uma po­ética que procura ir além das acrobacias da língua para 

trazer­nos um  sentido ético, po­ético. Sentido ou direção que, para alguns poetas  franceses, 

como o autor de Free Jazz, pode levar de um caminho do ‘proletariado’ – cuja utopia se supôs 

extinta no final do século que passou – a uma via do ‘poetariado’. Pois, como escreveu Jean­ 

Claude Pinson no seu último livro, À Piatigorsk, sur la poèsie (2008b, p. 42): 

21 Pierre Michon é um dos prosadores franceses de uma geração militante chegada tardiamente à literatura (como 
Pierre Bergounioux ou Antoine Volodine), da qual Jean­Claude Pinson afirma se sentir mais próximo.
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Toda  sociedade  humana  é  imaginariamente  instituída  e  sem  cessar 
susceptível  de  uma  re­instituição  imaginária.  No  deserto  da  época  (no 
mundo abstrato  imposto pela dominação absoluta  do mercado),  os poetas 
filósofos  são  aqueles  cuja  tarefa  é  de  fazer  entrever,  imager,  fora  do 
horizonte  por  assim  dizer  inultrapassável  da  razão  econômica,  a 
possibilidade e a realidade de outras formas de vida. A imaginação poética 
vale,  então,  como  uma  verdadeira  esquematização  prática,  ética,  que  é 
evidentemente tudo, menos esquemática (no sentido vulgar do termo).
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4 RECURSOS PARA UM OLHAR 

Várias visões críticas recentes sobre a poesia moderna têm como eixo norteador a obra 

de  Hugo  Friedrich,  considerada  ainda  –  embora  com  mais  de  50  anos  de  publicada  –  o 

trabalho  mais  sistemático  sobre  a  evolução  da  ‘lírica’  ocidental.  Em  torno  da  obra  de 

Friedrich  há  várias  observações  críticas  nos  ensaios  de  Jean­Claude  Pinson,  assim  como 

naqueles de dois autores publicados recentemente no Brasil: Alfonso Berardinelli e Michael 

Hamburger. 

4.1 As visões 

No primeiro capítulo de Estrutura da lírica moderna, intitulado Premier regard sur la 
poésie  des  temps  présents:  dissonances  et  ‘normalité’  (Primeiro  olhar  sobre  a  poesia  dos 

tempos presentes: dissonância e  ‘normalidade’), Hugo Friedrich examina as características 

essenciais  da  poesia  moderna.  Ela  teria  principiado  com  Baudelaire,  para  ele  o  poeta  da 

“idealidade vazia”. Resumidos no capítulo do livro dedicado a Mallarmé, esses traços são: 

Desaparecimento  de  uma  poesia  de  inspiração  pessoal  ou  sentimental, 
imaginação  governada  pela  inteligência,  destruição  do  real  e  das  relações 
afetivas  e  lógicas.  Trabalho  poético  ditado  pelos  impulsos  da  língua, 
procedimento que consiste em sugerir as coisas em vez de apresentá­las de 
modo claramente inteligível, consciência de pertencer à fase tardia de uma 
cultura, ruptura com a tradição cristã e humanista, solidão se sabendo estado 
de  eleição,  afirmação  de  igual  valor  entre  a  poesia  e  a  reflexão  sobre  a 
poesia, poesia na qual as categorias negativas predominam (FRIEDRICH, 
1999, p. 133). 

A magia verbal da poesia moderna, cujo exercício do fazer prima sobre o sentimento, 

fascina,  segundo  Friedrich,  pela  obscuridade.  Ela  provoca  no  leitor  tensão  e  dissonância, 

dissonância  comparável  à  da  música  –  a  exemplo  das  composições  de  Igor  Stravinsky  –, 

capaz  de  causar  surpresa  àqueles  que  a  ouvem,  pelo  sentimento  que  transmite  de  quase 

desordem  e  ausência  de  harmonia.  É  que  o  poema  moderno,  na  visão  de  Hugo  Friedrich, 

deforma os elementos do real, tornando­os estranhos à ordem tradicional da descrição poética. 

Dentre os três estados possíveis no ato criador da poesia – sentir, observar, transformar –, é o 

terceiro elemento que predominaria nessa poesia (cf. FRIEDRICH, 1999, p. 15). 

Recusando  a  tradição  da  lírica  romântica,  que  privilegia  o  ‘sentimento  da  alma’,  a 

poesia inaugurada por Baudelaire rejeita, na visão do crítico alemão, a comunicação afetiva,
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distancia­se  da  ‘coisa  vivida’,  por  ser  submetida  a  mecanismos  de  construção  regidos  pela 

ditadura da inteligência. Um poema continua a ser uma linguagem, mas “uma linguagem que 

não comunica um objeto” (FRIEDRICH, 1999, p. 18). 

Ao buscar o desconcerto e o choque, ela afasta­se dos procedimentos ‘normais’, busca 

o  inusitado,  rompe  com  os  cânones.  Contudo,  Hugo  Friedrich  observa  que  o  conceito  de 

‘anormal’  não  deve  ser  julgado  pejorativamente.  Trata­se,  segundo  ele,  de  “uma  situação 

espiritual  e  intelectual  que  nos  permite  compreender,  por  exemplo,  um  texto  de Goethe ou 

mesmo  de  Hofmannstahl”.  Ora,  a  poesia  moderna  seria  tão  ‘anormal’  que  o  próprio  autor 

poderia  ter  apenas  um  “conhecimento  limitado  das  significações  da  coisa  criada” 

(FRIEDRICH, 1999, p. 20). 

O  conhecimento  da  poesia  moderna  pressuporia,  por  essas  suas  especificidades,  a 

invenção  de  “categorias  novas”  e  de  novos  instrumentos  de  análise,  capazes  de descrevê­la 

com  profundidade.  As  categorias  que  se  impõem,  nesse  caso,  seriam,  segundo  Friedrich, 

essencialmente negativas, sobretudo quando aplicadas aos aspectos formais, que revelam mais 

da invenção do que do conteúdo. 

Tais  características  negativas  ele  vai  buscá­las  de  empréstimo  a  Lautréamont  (que 

esquematizou, em 1870, os aspectos principais daquilo que denominou a ‘poesia futura’): 

a angústia,  a perturbação, o declínio,  a distorção de  todos os  elementos,  a 
predominância  do  singular,  do  excepcional,  a  obscuridade,  os  estragos 
causados pela  imaginação, o sombrio  e o sinistro,  os dilaceramentos  entre 
os contrastes os mais extremos (FRIEDRICH, 1999, p. 23). 

De  fato,  Poésies  I  (LAUTRÉAMONT,  1967),  texto  pouco  conhecido  do  Conde  de 

Lautréamont  (aliás,  Isidore  Ducasse),  é,  diga­se  de  passagem,  lúcida  e  impressionante 

manifestação sobre o que viria a ser a poesia moderna. 

Uma das mais recentes críticas às análises de Hugo Friedrich partiu do crítico italiano 

Alfonso Berardinelli. Berardinelli,  no  livro Da poesia à prosa,  já citado, chama a  atenção 
para o fato de o crítico alemão ter dado ênfase a um núcleo restrito de autores de cuja poesia 

teriam  sido  obtidas  as  principais  características  da  poesia  moderna,  o  que  Berardinelli 

denomina  o  “triunfo  dos  epígonos”.  No mesmo  diapasão  situa­se  a  crítica  de  Jean­Claude 

Pinson,  que  invoca  nos  seus  textos  as  influências  sobre  a  poesia  moderna  de  poetas 

negligenciados pelo crítico alemão, tais como Leopardi, Hölderlin ou Fernando Pessoa. 

Em entrevista concedida a Luiz Dulci e Maria Betânia Amoroso, publicada no caderno 
Mais, da Folha de São Paulo, Alfonso Berardinelli  comenta que o  livro de Hugo Friedrich,



43 

embora importante pela sua comodidade expositiva da modernidade, reduz essa poesia “a um 

esquema  (linguagem  antirrealista,  obscuridade,  arbítrio,  esvaziamento  semântico  etc.),  que 

deixa de fora muita coisa”. E acrescenta que a poesia moderna “não é só antiprosa, é também 

invasão  da  poesia  pela  prosa.  Não  é  só  violenta  abstração  formal,  é  também  violência 

comunicativa. Como disse Eliot,  em poesia  não existe  ‘música’ que não seja música de um 

significado” (BERARDINELLI, 2007a). 

No  livro Da poesia  à  prosa  (2007),  ele  lança mais  lenha  à  fogueira  da  inesgotável 
discussão  sobre  os  rumos  da  poesia.  O  assunto  é  tratado  com  maior  ênfase  no  ensaio  As 
muitas vozes da poesia moderna. O alvo maior é o livro de Hugo Friedrich, muito embora, na 

opinião  de Berardinelli, Estrutura  da  poesia moderna  ainda  seja  a  obra mais  sistematizada 
sobre  a  evolução  da  poesia  ocidental  no  decurso  de  mais  de  um  século  e  uma  “eficaz 

descrição da ‘estrutura’ da lírica moderna”. 

Ocorre  que  para  compor  sua  análise,  Hugo  Friedrich  escolheu  um  naipe  de  poetas 

cujas  obras  se  acomodavam  à  sua  “estrutura”  e,  a  partir  da  dissecação  de  cada  uma  delas, 

teceu  a  trama  de  seu  ‘modelo’.  Sua  escolha  foi  sem  dúvida  arbitrária  –  como,  de  fato, 

qualquer  escolha  dessa  natureza  o  é  –  e  culminou,  segundo  a  crítica  de Berardinelli,  no  já 

citado “triunfo dos epígonos”. Esses epígonos – Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Saint­John 

Perse, Paul Valéry, Appolinaire, Garcia Lorca, Jorge Guillén, Ungaretti, T. S. Eliot – ocupam 

o centro da elaboração teórica do crítico alemão. Mas, o que deles cogita Hugo Friedrich não 

teria acrescentado muito às considerações tecidas em torno da poesia de Stephane Mallarmé. 

De  fato,  o  autor  de  Un  coup  de  dés,  segundo  Berardinelli,  é  a  viga  mestra  do  modelo  de 
Friedrich e sua obra teria sido lida como resultado de um trabalho preparatório à construção 

de uma “linha evolutiva” que segue de Novalis e Poe até Baudelaire, mas da qual teriam sido 

excluídos  autores  fundamentais  como Leopardi, Hölderlin  ou Coleridge  (BERARDINELLI, 

2007, p. 19). 

A seleção estabelecida por Hugo Friedrich teria, assim, privilegiado uma tendência da 

poesia  moderna,  em  detrimento  de  outras  grandes  vozes  de  influência  marcante  no  último 

século, a exemplo de César Vallejo, Maiakovski ou Auden. Berardinelli considera que Hugo 

Friedrich oferece uma formulação sistemática da “poesia pura”, como se ela fosse uma única 

estrutura  estilística,  marcada  pela  magia  da  linguagem  que  se  basta  a  si  mesma  e  pela 

“transcendência vazia”. A observação é pertinente, muito embora o próprio Berardinelli acabe 

por  incorrer  na  mesma  síndrome  de  eleição  à  qual,  segundo  ele,  teria  sucumbido  Hugo 

Friedrich.  Não  fosse  assim,  teria  incluído  entre  seus  ‘epígonos’  o  poeta  Fernando  Pessoa 

(aliás, como já mencionamos, excluído também do livro de Hugo Friedrich). Além de não dar
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a reconhecida importância à poesia de Fernando Pessoa – cujas reflexões filosóficas sobre o 

fazer  poético  foram uma das  grandes  contribuições  à  poesia moderna. Ora,  a  influência  da 

obra  do  poeta  português  –  absolutamente  inovadora,  inclusive  para  além  das  fronteiras  de 

nosso idioma – foi totalmente ignorada pelos dois grandes críticos. 

É  certo  que,  de Federico Garcia Lorca,  por  exemplo, Hugo Friedrich  se  restringiu  a 

apreciar  o  poema  Romance  somnambulo,  no  qual,  segundo  ele,  o  “espaço  é  abolido”  e  o 
“tempo  é  imóvel”,  perspectivas  poéticas  “como  no  poema  de  Valéry,  La  Fileuse,  onde  a 
obscuridade surge do crepúsculo para se tornar noite” (FRIEDRICH, 1999, p. 282). Mas não 

salienta  o  quanto  o Romancero  gitano,  de  Lorca  (do  qual  faz  parte  o  poema  analisado),  é 

arraigado  às  raízes  andaluzas  do  autor,  conforme  o  próprio  Lorca  esclareceu,  embora 

reconhecendo aquele seu livro como 

antipitoresco,  antifolclórico,  em  que  não  há  nenhum  jaleco,  não  há  traje 
cintilante de toureiro, não há sombreiros de abas grandes, não há pandeiros: 
em que figuras se movem contra panos de fundo milenares e há uma única 
protagonista,  Angústia,  grande  e  escura  como  um  céu  de  verão,  que  se 
infiltra na medula dos ossos e na seiva das árvores e nada tem em comum 
com melancolia,  ou  nostalgia,  ou  qualquer  outra  aflição  ou  sofrimento  da 
alma (apud GIBSON, 1989, p. 165). 

Curiosamente, Hugo Friedrich não se deteve sobre Un poeta en Nueva York, também 

de Lorca  (escrito entre 1929 e 1939, portanto após o Romancero gitano, de 1927), no qual 
teria  encontrado  certamente  mais  elementos  para  enquadrá­lo  dentro  da  sua  ‘estrutura’  da 

poesia moderna. Em Un poeta en Nueva York, de fato, encontram­se presentes tanto a solidão 
do homem nas grandes metrópoles como a desumanização e a predominância do imaginário. 

Algo mais próximo das observações do pintor surrealista espanhol Salvador Dalí, que assim 

se expressou em carta ao poeta: “No dia em que perderes o medo e cagares nos Salinas deste 

mundo, abandonares a Rima – numa palavra, arte entendida pelos porcos –, produzirás coisas 

inteligentes,  terrificantes,  intensas e poéticas como nenhum outro poeta seria capaz”  (DALÍ 

apud GIBSON, 1989, p. 253). 
O  crítico  italiano  Alfonso  Berardinelli  opõe  a  Friedrich  sua  própria  concepção  de 

poesia  moderna,  aquela  que,  ao  invés  de  fugir  do  real,  opera  um  retorno  à  realidade:  “A 

irrupção do não formalizado e do não formalizável no  interior de uma forma poética que se 

esforça  cada  vez  mais  para  organizar  e  dominar  esteticamente  seus  materiais” 

(BERARDINELLI,  2007,  p.  28).  Num  ensaio  do  mesmo  livro,  Poesia  e  gênero  lírico:
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vicissitudes  pós­modernas,  Berardinelli  elegeu  seus  próprios  ‘epígonos’  (Auden  e  Francis 

Ponge) para exemplificar o quanto, na pós­modernidade, 

a poesia forçou os seus limites: 1) recuperando as dimensões da prosa, ou, 
às  vezes,  da  teatralidade;  2)  reabrindo  o  diálogo  com  a  tradição  pré­ 
moderna; 3) praticando uma pluralidade de vias possíveis e saindo da tutela 
de  poéticas  fundadas  numa  consciência  histórica  de  tipo  monista;  4) 
mantendo, recuperando ou desconstruindo o espaço clássico da lírica como 
absoluto  monológico  a  meio  caminho  entre  ‘universo  humano’  da 
experiência e ‘idioleto’ artístico (BERARDINELLI, 2007, p. 179). 

Sua apreciação sobre os dois poetas (Auden e Ponge) flutua, no entanto, na superfície 

estilística.  Valoriza  em  Auden  o  fato  de  o  poeta  de Musée  de  beaux  arts  liberar  a  poesia 

moderna “de seus purismos e rigores”, criando uma poesia de fluência oratória ou coloquial, 

“o  que  por  si  só  já  assinala  uma  virada  em  relação  ao  estilo  ‘modernista’  concentrado, 

ascético, hermético, órfico, característico no tardo­simbolismo de autores como Rilke, Yeats, 

Valéry”  (BERARDINELLI,  2007,  p.  180). Quanto  à  obra  de  Francis Ponge,  o  conceito  de 

‘realista’ utilizado para caracterizá­la nem sequer é devidamente enunciado. O crítico italiano 

também não julgou necessário avaliar as análises importantes feitas sobre o poeta francês por 

autores  como  Jean­Paul  Sartre,  Henri Madiney  e,  mais  recentemente,  Jean­Claude  Pinson. 

Tudo transcorre como se observações de Berardinelli fizessem tábula rasa de inúmeras ideias 

importantes sobre a poética de Francis Ponge, desenvolvidas por um conjunto de críticos do 

mais alto gabarito teórico. 

Além disso,  se  o  lapso  do  crítico  alemão  –  ao  não  incluir  o  poeta  dos  heterônimos 

entre seus escolhidos – merece a escusa de tempo e idioma, o de Berardinelli é, deve ser dito, 

imperdoável. O livro de Hugo Friedrich data de 1956, época em que Fernando Pessoa ainda 

era pouco conhecido fora do mundo lusitano. Ao contrário, o estudo de Berardinelli é recente 

e peca por um agravante: entre os escritores e críticos italianos encontra­se Antonio Tabucchi, 

um dos mais conhecidos especialistas da obra de Fernando Pessoa. 

A poesia moderna, teorizada por Hugo Friedrich, é, segundo Berardinelli, aquela que 

privilegia o máximo de abstração e de despersonalização: alheia à  história,  “deve ser  lida e 

analisada como um organismo cultural e estilístico autosuficiente”. O crítico italiano opõe a 

esse modelo uma poesia que se inspiraria em modelos mais “impuros”, como o de Baudelaire, 

Rimbaud  e  Whitman.  O  leitor  não  consegue  descobrir  quais  as  “impurezas”  da  poesia  de 

Rimbaud e Baudelaire, detectadas por Berardinelli, dissecadas com rigor pelo crítico alemão. 

Berardinelli  limita­se  a  colocar  Walt  Whitman  no  polo  diametralmente  oposto  ao  modelo
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arquitetado por Hugo Friedrich: uma poesia na qual não há “abstração ou cerebralismo, nem 

culto  da  premeditação  intelectualista,  nem  impulso  da  linguagem  em  direção  a  uma 

‘transcendência vazia’ ou fuga de palavras do horizonte concreto, do imediato, da experiência 

comum” (BERARDINELLI, 2007, p. 22). E ressalta a  influência “algo visível” do poeta de 
Folhas de relva sobre a obra de Paul Claudel, Saint­John Perse, Neruda e Garcia Lorca. 

No  ensaio  A  verdade  da  poesia,  o  crítico  alemão  Michael  Hamburger   também 

enfatiza  tratar­se  de  um  erro  afirmar  que  a  poesia  desde  Baudelaire  teria  se  desenvolvido 

apenas numa única direção, aquela que desemboca em Mallarmé e dele segue as pegadas (cf. 

HAMBURGER, 2007, p. 35). Não é por acaso que um dos livros de referência para o estudo 

de  Hamburger  é  o  clássico  The  poem  itself  (1960),  de  Stanley  Burnshaw,  livro,  como  ele 
próprio  indica,  que  contém  análises  de  poemas  de  poetas  franceses,  alemães,  espanhóis, 

portugueses e italianos, bem como os textos e as versões literais em inglês. A diversidade de 

vozes dessa antologia já antiga oferece, de fato, ao leitor, a possibilidade de ir ao encontro de 

vertentes poéticas tão diversificadas como aquelas que vão de Ungaretti a Saint­John Perse, 

ou de Hugo Von Hofmannsthal a Cesar Vallejo 22 . 

Michael Hamburger  também  refuta  a  generalização  de Friedrich  quando  este  afirma 

que a poesia moderna desconheceria o mundo objetivo. E coincide com Jean­Claude Pinson 

na  avaliação  da  poética  de  Francis  Ponge,  cujos  poemas,  segundo  ele,  “expressam  não  as 

coisas,  mas  um  modo  de  olhar  para  as  coisas  e  ter  a  experiência  delas”  (HAMBURGER, 

2007,  p.  46),  aquilo  que  pode  ser  considerado  ‘materialismo  positivo’.  Numa  perspectiva 

totalmente oposta à de Friedrich, Hamburger (2007, p. 58) escreve: 

As  diferenças  genuínas  entre  os poetas  vêm à  luz por  causa do  valor  que 
cada  um  atribui  às  funções  e  implicações  públicas  da  poesia  –  funções  e 
implicações  que  estão  bem  longe  de  ter  sido  eliminadas  de  uma  vez  por 
todas  pela  declaração  de Mallarmé  de  que  ‘os  poemas  são  feitos  não  de 
palavras mas de  ideias’, ou pela de MacLeish segundo a qual  ‘um poema 
não  deve  significar,  mas  ser’.  Essas,  em  todo  caso,  são  meias  verdades, 
como  Burckhard  argumentou,  porquanto  as  palavras  nunca  podem 
desvincular­se de  todo da  relação com as  ideias e  o  sentido. Tampouco  é 
preciso  ser  marxista  para  reconhecer  que  toda  a  poesia  tem  implicações 
políticas,  sociais  e morais,  independentemente  de  a  intenção  por  trás  dela 
ser didática e  ‘ativista’ ou não. De forma contrária ao que Hugo Friedrich 
asseverou, um bom exemplo poderia ser a humanidade específica de grande 
parte da poesia moderna, uma preocupação pela humanidade como um todo 
muito  mais  intensa  por  ser  ‘despersonalizada’  de  um  modo  que  a  poesia 
romântica não era, porque os poetas românticos mais confessionais estavam 

22  A  salientar  que,  entre  os  poetas  de  língua  portuguesa, Burnshaw  incluiu  no  seu  livro  poemas  de Manuel 
Bandeira, Jorge de Lima e Cecília Meireles.
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interessados principalmente em sua própria individualidade e nas coisas que 
faziam deles pessoas diferentes das outras. 

Desacordo  com o  clássico  de Friedrich  que  atribui  filiação  única  à  poesia moderna, 

caracterizada  como  desumanizada,  une  atualmente  críticos  como  Alfonso  Berardinelli  ou 

Michael Hamburger.  Jean­Claude Pinson  insere­se  nessa  corrente  que  começou  a  abalar  os 

pilares da obra mais clássica e mais sistemática sobre a poesia moderna. 

4.2 Os prismas de Jean­Claude Pinson 

A poesia de Jean­Claude Pinson o situa entre os ‘poetas críticos’, aqueles cuja lírica se 

distancia do modelo romântico e da prática poética de caráter narcísico. Sua produção o situa, 

a  exemplo  de  Yves  Bonnefoy  ou  de  Michel  Deguy,  numa  vertente  que  remonta  ao 

Romantismo  alemão,  embora  sua  lírica  abandone  o  questionamento  exclusivamente 

ontológico, voltando­se para uma reflexão em torno do que considera uma ‘habitação poética’ 

do mundo. 

No ensaio intitulado L’homme habite poétiquement, de Heidegger à Ricoeur, incluído 
no livro Habiter en poète (1995), Jean­Claude Pinson argumenta que a ideia dessa ‘habitação 
poética’ implica, hoje em dia, chocar­se à objeção “de um pensamento crítico da modernidade 

que pergunta com inquietação como um mundo desencantado como o nosso poderia ainda ser 

habitado poeticamente” (PINSON, 1995, p. 63). E indaga em que medida esse mundo oferece 

uma  existência  “na  qual  não  esteja  maciçamente  ausente  essa  dimensão  lírica”  relacionada 

com algo como o sentimento do maravilhoso ou a emoção provocada pelo belo. 

Tal preocupação com o destino da poesia o conduz a uma concepção do fazer poético 

que  subentende  dois  conceitos  interligados:  ‘poétique’  e  ‘poéthique’.  O  primeiro  termo, 

‘poétique’, é concepção explícita do autor sobre o seu modus operandi, sua  fábrica de  fazer 
poesia. O segundo, ‘poéthique’ – com a introdução da letra ‘h’ no interior da palavra francesa 

–, incorpora o sentido de uma ética que ultrapassa o estrito ato da escrita para ser alargada à 

própria condição do ser. A poesia é assim observada como vinculada a uma forma do existir 

susceptível de  fazer  face aos mecanismos cada vez mais alienantes de uma realidade regida 

pelas leis mercantis. Ora, segundo Jean­Claude Pinson (1995, p. 135), “se a poesia transborda 

a poética, se a realidade da obra excede o significado programático (e o próprio significado), a 

existência ultrapassa a escrita”. A poesia torna­se, assim, lugar da utopia, na sua vertente que 

se  inicia, pode­se dizer,  a partir do Romantismo de  Iena, de Novalis  e Hölderlin, diferente,
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contudo,  daquele  que  viria  a  proliferar  em  outros  países  da  Europa  e  do  outro  lado  do 

Atlântico.

A poesia deixa de ser mero objeto verbal oferecido ao gozo estético ou à análise para 

se tornar “uma proposição de mundo – uma proposta quanto a uma modalidade possível de 

sua  habitação”  (PINSON,  1995,  p.  135). A perspectiva  do  autor  teria,  assim,  uma  natureza 

metatextual, mesmo sem abdicar de sua experiência autobiográfica. Encontraria nessa espécie 

de  utopia  poética  o  sentido  –  ou  a  função  –  de  seu  fazer  literário. A utopia  seria  a  própria 

razão de seu texto; seu topos, o branco da página, onde o verbo criaria sua razão de/do ser, 
não como mera acrobacia de palavras. Como, por exemplo, a “plage” do livro Free Jazz, em 

que a página é, ao mesmo tempo, praia (plage) e a faixa (plage) de um disco de Coltrane, o 
músico  de  jazz  estadunidense.  Em  seu  livro  mais  recente,  intitulado  À  Piatigorsk,  sur  la 
poèsie  (2008b),  Jean­Claude  Pinson  invoca  Merleau­Ponty,  ao  observar  que  o  poeta  se 

sintoniza com uma ‘modulação da existência’, enquanto o romancista liga­se essencialmente à 

apresentação de um ‘acontecimento inter­humano’ que ‘ele deixa amadurecer e explodir sem 

comentário  ideológico’.  A  poesia  teria  essa  função  de  explorar  os  limites  da  língua  e,  na 

medida  em  que  se  dedica  à  criação  de  novas  formas  verbais,  concorreria  para  nos  levar  a 

refletir  sobre  a  própria  existência,  tornando­se  uma  espécie  de  filosofia  ‘no  ato’.  Ao 

mencionar  o  filósofo  francês  –  discípulo  de Husserl  e  de Heidegger,  que definia  o  homem 

como  um  corpo  em  relação  com  o  mundo  –,  Jean­Claude  Pinson  insere­se  numa  via  que 

recorre à fenomenologia para se contrapor a uma poesia voltada para si mesma, como aquela 

que se  constitui  herdeira da  lírica  narcisista dos  românticos. A  ideia de uma habitação pela 

poesia  estaria,  nesse  aspecto,  próxima  à  tentativa  de  Merleau­Ponty  de  tornar  evidente  a 

articulação do ser no homem, sem a qual o exercício da percepção se tornaria impossível. 

Jean­Claude  Pinson  sugere  a  necessidade  de  os  poetas  éticos  (‘éthiciens’)  serem 
capazes de inventar novas formas que ajudariam a entrever a possibilidade de uma habitação 

do mundo ‘relegada pelo ópio da razão instrumental’. Poetas­filósofos que teriam um papel a 

desempenhar  no  re­desenho  da  sociedade,  cujo  imaginário  foi  concebido  pela  lógica 

mercantil,  despida  de utopias,  comandada  pelo  pensamento meramente  instrumental. Nesse 

sentido,  ao  interrogar  sobre  os  poderes  da  poesia  no  campo  da  existência,  nas  suas  mais 

diferentes dimensões, ele amplia ainda mais, no seu livro mais recente, as observações críticas 

contidas nos seus ensaios anteriores, notadamente Habiter en poète (1995) e Sentimentale et 
naïve (2002). 

Sua ideia de poesia, enquanto arte do sentido, ou da percepção, na sua dimensão mais 

profunda – o lugar onde se entrelaçam filosofia e poesia –, faz emergir o sentimento de que
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ela,  a  poesia,  é  condição  indispensável  ao  ressurgimento  de  um  projeto  susceptível  de 

entrelaçar  verbo  e  vida.  No  entanto,  ao  reconhecer  a  necessidade  da  filosofia  para  a 

desconstrução de sua própria dialética, ou para a crítica sobre “o seu próprio devir­mundo”, 

Jean­Claude Pinson considera ser isso insuficiente. É preciso, segundo ele, 

ir  além  e  se  engajar  na  via  construtiva  dessa  ‘ultrafilosofia’,  como  ele 
(Hölderlin)  a  denominava,  que  Leopardi  soube  muito  cedo  entrever.  (...) 
Colocando  a  necessidade  (e  a  produtividade  para  a  vida)  das  ilusões 
verdadeiras  da  arte,  Leopardi  soube  definir,  mostra  Antonio  Negri,  uma 
outra  temporalidade,  uma  temporalidade  da  imaginação  produtora  de 
esperança concreta, pois que mais conjugada ao presente da ‘desutopia’ do 
que a um futuro indeterminado da utopia (PINSON, 2008b, p. 42). 

Conforme sugere o filósofo italiano Antonio Negri, a resistência ao que ele denomina 

biopoder  e  a  busca  de  novos  estilos  de  vida  não  são  distantes  de  uma  militância  que  se 
apresenta como um ‘novo tipo de subjetividade’, segundo Pinson, construída a partir das lutas 

por uma sociedade mais justa. 

4.3 Em busca da po­ética 

A construção de uma esperança, sugerida por Jean­Claude Pinson, remete à questão da 

linguagem enquanto instrumento fundamental da criação dessa utopia ‘po­ética’. Ele anuncia 

a ruptura da poesia contemporânea com o modelo sintetizado por Hugo Friedrich na sua obra 

mestra. Friedrich concluiu que toda verdadeira poesia europeia teria de ser abstrata.  Ora, para 

Jean­Claude Pinson, o céu da poesia observada pelo crítico alemão é o vazio e a abstração e 

comportaria três grandes características: 

1) a despersonalização do poeta, que se dilui no absoluto da linguagem; 

2)  a  destruição  do  objeto,  levado  a  uma  realidade  poética  que,  “dilacerada  pela 

potência  do  imaginário”,  não  é  mais  do  que  um  “campo  de  ruínas”,  fazendo  “eco  à 

dessubstancialização do real pelas ciências”; e 

3)  o  aniquilamento  do  sujeito  lírico,  fazendo  eco  “às  críticas  filosóficas  do  sujeito 

soberano e à disposição freudiana da consciência” (PINSON, 2002a). 

Esses traços observados por Friedrich já se encontravam consubstanciados no ensaio A 
desumanização da arte (1999), de Ortega y Gasset, editado em 1925, portanto 30 anos antes 
de o livro do crítico alemão sair do prelo. Segundo o filósofo espanhol, toda poesia, a partir de 

então, caminharia no rumo concebido por Mallarmé: poesia que não necessitaria ser sentida,
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porque não haveria  nela  nada de humano. À  força de negações, escreveu: o verso do poeta 

francês “anula toda ressonância vital e nos apresenta figuras tão extraterrestres que a simples 

contemplação delas já é um supremo prazer” (ORTEGA Y GASSET, 1999, p. 55). 

Também Walter Benjamin, no ensaio sobre a obra de arte na época de sua reprodução 

mecânica, datado de 1936, comentou que o  impacto da  fotografia culminara  na doutrina da 

arte  pela  arte,  denominada  por  ele  ‘teologia  da  arte’.  E  acrescentou:  “É  dela  que  saiu 

ulteriormente uma teologia negativa sob a forma da ideia da arte pura, que recusa não apenas 

toda  função  social,  mas  ainda  toda  determinação  por  não  importa  que  tema  concreto.  (Em 

poesia, Mallarmé foi o primeiro a atingir essa posição)” (BENJAMIN, 2003, p. 185). 

Jean­Claude Pinson compara as ideias de Friedrich sobre a poesia com as do crítico de 

arte  estadunidense Clement Greenberg,  para  quem o  advento  da  fotografia  havia  liberado  a 

pintura do realismo e cuja teoria formalista advogava a autorreferencialidade da obra. Na sua 

visão,  no  entanto,  o  poeta  deveria  buscar  uma  nova  lírica,  para  ser  lida  através  de  uma 

interrogação  ética,  a  exemplo  do  que  propõe  Yves  Bonnefoy,  resistente  à  “excarnação 

mallarmeana”,  a  lembrar  a  tradição  de  um  Baudelaire,  mais  ligada  à  existência  do  que  à 

textualidade.  Jean­Claude  Pinson  sugere  que  poderia  ser  aplicado  literalmente  à  poesia 

francesa atual aquilo que o autor de Flores do mal preconizou em 1861: 

Se  lançamos  um  olhar  geral  sobre  a  poesia  contemporânea  e  sobre  seus 
melhores  representantes,  é  fácil  ver que  ela chegou a um estado misto,  de 
uma  natureza  muito  complexa;  o  gênio  plástico,  o  sentido  filosófico,  o 
entusiasmo  lírico,  o  espírito  humorístico  nela  se  combinam  e  se misturam 
de acordo com dosagens infinitamente variáveis. A poesia moderna tem ao 
mesmo tempo algo da pintura, da música, da escultura, da arte do arabesco, 
da  filosofia  zombeteira,  do  espírito  analítico,  e,  com  tanta  felicidade  e  tão 
habilmente  arrumada,  que  ela  se  apresenta  com  os  sinais  visíveis  de  uma 
sutileza a ela emprestada pelas diversas artes (apud PINSON, 2002a). 

De  fato,  se  a  poesia  não  é,  de  acordo  com  Bonnefoy,  um  emprego  da  língua,  mas 

“talvez  a  loucura  na  língua”,  ela  é  capaz de  sugerir  uma ordem utópica,  uma  “intenção  de 
salvação”, de busca de “laços que unam em mim as coisas” (BONNEFOY, 1992, p. 247). O 

espaço do poema é lugar da ‘presença’ e da ‘utopia’. Do caminho que se esgueira da poética à 
pó­ética.  Ao  mesmo  tempo,  a  poesia  torna­se,  conforme  afirmou  o  poeta  francês  Bernard 
Nöel, “foco de resistência da língua viva contra a língua consumida, reduzida, unívoca”. Pois 

a  perspectiva  da  poesia,  segundo  ele,  “é  de  ser  fonte  do  futuro  porque  é  um  perpétuo 

recomeçar” (NOËL, 1998).
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No  livro  Seis  propostas  para  o  próximo  milênio,  o  escritor  italiano  Italo  Calvino 

(2002a, p. 39) afirma que a  literatura tem uma função existencial,  “a busca da  leveza como 

reação ao peso do viver”. Ela seria,  além disso, a comunicação “entre o que é diverso pelo 

fato  de  ser  diverso,  não  embotando,  mas  antes  exaltando  a  diferença,  segundo  a  vocação 

própria da  linguagem escrita”  (2002b, p. 58).  Jean­Claude Pinson  inclui­se  nessa dimensão, 

ao definir a  ‘poéthique’ –  ‘poéthica’ –  como um método crítico e,  ao mesmo  tempo, “uma 
teoria geral da poesia que estende esta última à própria existência” (PINSON, 2008b, p. 59). 

Sua  formulação  sobre  o  papel  da  poesia  questiona  a  produção  neovanguardista,  cuja 

linguagem  se  encerra  em  textos  ilegíveis.  São muralhas  literárias  que  trazem,  segundo  ele, 

duas  consequências  importantes.  A  primeira  é  aprofundar  o  fosso  entre  escrita  poética  e 

linguagem  social,  o  que  resultaria  na  impossibilidade  de  utilização  inventiva  dos  usos 

cotidianos da  língua. A segunda,  conduzir a uma situação de negação, na qual a  linguagem 

poética se veria afastada de uma ‘habitação’ do mundo e do eu, essencial ao fazer poético. De 

certa  forma,  Jean­Claude  Pinson  aqui  também  se  aproxima  de  José  Guilherme  Merquior, 

quando, ao criticar Roland Barthes, escreveu que em O prazer do texto ele “parecia igualar o 
deleite textual à suspensão da crítica e julgamento, como se as alegrias individuais da leitura 

implicassem o colapso de qualquer horizonte de valores compartilhados e avaliação objetiva” 

(MERQUIOR, 1991, p. 186). 

No  ensaio  À  quoi  bon  la  poèsie  (1999),  Jean­Claude  Pinson  explicita  os  quatro 
axiomas de uma poesia susceptível de favorecer uma ‘habitação do mundo’: 1) toda existência 

supõe uma relação com lugares habitados ou vividos; 2) a grande poesia é sempre uma “lição 

de  trevas”,  no sentido em que ela  se abre à  existência e,  em consequência,  à própria morte 

(nesse  aspecto,  ele  invoca  Leopardi  para  afirmar  que  a  poesia  arranca  sua  verdade  e  sua 

energia dessa “luz negra”); 3) a poesia é “uma sonda lançada em direção ao desconhecido”; e 

4) a poesia deve ser imaginada como a criação de pontes em direção aos outros, já que somos 

múltiplos a habitar a língua e a terra (PINSON, 1999, p. 40). 

Essa sua concepção resulta num movimento dialético – jogo de espelho entre crítica e 

poética, ficção e realidade – que é perseguido pelos poetas, a exemplo do que escreveu Yosip 

Brodsky  sobre a poetisa Anna Akhmatova, no ensaio A musa  lastimosa  (1994, p. 45):  “Em 
certos  períodos  da  história,  só  a  poesia  é  capaz  de  lidar  com  a  realidade,  condensando­a  e 

transformando­a em alguma coisa compreensível, em alguma coisa que de outra maneira não 

poderia  ser  apreendida  pelo  espírito”.  Nesse  aspecto,  longe  de  ser  um mero  articulador  de 

signos  ou  de  jogos  verbais,  o  poeta  se  atribui  a  fascinante missão  de  contribuir  para  fazer 

emergir do caos a lucidez, sua lição de trevas.
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Contudo,  a  ‘poéthica’  de  Jean­Claude  Pinson  não  se  apresenta  como  uma  via 

abertamente  ‘engajada’.  Apenas  percorre  um  caminho  alternativo,  susceptível  de  se 

desvencilhar de um  imaginário contaminado pelo  império da mercadoria. Caroline Andriot­ 

Saillant,  em  comentário  ao  livro  À  Piatigorsk,  sur  la  poèsie  (2008b),  observou,  com 
propriedade,  que  a  visão  da  poesia  de  Jean­Claude  Pinson  “aproxima­se  de  um  exercício 

espiritual de  formação de si mesmo, ou visando a  intensificar  sua própria existência e a do 

outro,  através  de  uma  intensificação  dos  recursos  da  linguagem”  (2008b,  p.  2). Ou  seja,  a 

construção de um lugar dentro da escrita, através dos instrumentos de uma linguagem poética 

para desvelar novas alternativas possíveis ao existir, resulta numa nova forma de utopia, que 

poderia ser denominada a ‘utopia do texto’. 

*** 

O escritor  italiano Antonio Tabucchi,  num ensaio  sobre o poeta português Fernando 

Pessoa, intitulado La nostalgie du possible et la fiction de la verité (1998), ao buscar o caráter 
universal  da  obra  do  poeta  de  Mensagem,  recorre  ao  conceito  de  endoxa.  As  endoxas  – 
embora  pertençam,  segundo  Tabucchi,  à  esfera  dos  conteúdos  (do  ‘significado’,  no  jargão 

estruturalista), como o amor, a morte, a saudade – são observadas como “categorias universais 

e, na comunicação literária, constituem justamente o que chamamos os conteúdos da própria 

comunicação” (TABUCCHI, 1998, p. 17). No entanto, a ‘universalidade’, a exemplo do que 

ocorreu com Fernando Pessoa, residiria, sobretudo, na maneira de transmitir essa mensagem, 

ou  seja,  na  sua  formatação.  A  criação  dos  heterônimos  e  a  consequente  multiplicação  das 

endoxas foram o recurso utilizado pelo poeta português. 
É  possível  reconhecer  na  ‘utopia’  a  endoxa  predominante  na  obra  de  Jean­Claude 

Pinson.  Contudo,  sua  ‘utopia’  não  se  projeta  em  direção  a  um  lugar  abstrato,  um  paraíso, 

mágico horizonte. Não se trata da busca de um  lugar  idealizado, mas de transformar aquele 

onde nos encontramos. O  fazer poético, na sua concepção, é  instrumento de transformação. 

Ora, o poeta vê­se confrontado atualmente com uma vaga de  ‘poesia’ anti ou pós­lírica que 

exacerba a utilização dos recursos textuais e, em muitos casos, nega o próprio sentido do fazer 

poético. Daí  sua necessidade  de  investir  num debate  teórico  que  reacenda  a  chama de uma 

lírica nova, ao mesmo tempo desvinculada de um ‘eu’ narcísico e voltada para as  fontes de 

um  fazer  poético  próximo do  caminho  aberto  pelo Romantismo  alemão,  em diálogo  com a 

filosofia. O poeta de Free Jazz lançou a si mesmo um duplo desafio: o de justificar a poesia 
como instrumento de transformação e o de realizar uma poética que fosse expressão dessa sua
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proposta.  Além  disso,  reconheceu,  ao  mesmo  tempo,  a  necessidade  de  uma  lírica  nova 

susceptível  de  possibilitar  uma  habitação  poética  do  mundo  e  uma  autoconsciência  que 

conferisse legitimidade aos seus textos críticos. 

A  utopia  do  texto  é,  nesse  aspecto,  a  interação  do  poema  articulado  no  branco  da 

página com uma poética da experiência vivida, união entre sangue e palavra, entre as  linhas 

negras do livro e o vermelho da existência. 

4.4 Uma ideia de poesia 

Em À Piatigorsk,  sur  la poèsie (2008b), Jean­Claude Pinson, ao  fugir do estilo mais 
acadêmico  de  seus  ensaios  anteriores,  tece  considerações  instigantes  em  torno  do  fazer 

poético.  Principia  tecendo  comentário  sobre  prognóstico  de  William  Marx  sobre  o 

desaparecimento da poesia. A partir de uma comparação entre a produção poética  realizada 

em seguida a duas catástrofes mundiais – o terremoto de Lisboa, de 1755, e o extermínio em 

Auschwitz, nos anos 40, durante a Segunda Guerra Mundial –, William Marx (2005) conclui 

que  a  poesia  encontra­se  em  via  de  extinção. A  constatação  sugere  influências  de Theodor 

Adorno e de Walter Benjamin, que acreditavam ter ocorrido uma queda da experiência com o 

consequente  ofuscamento  da  figura  do  narrador 23 .  É  conhecida  a  passagem  do  ensaio 

intitulado O narrador, de Walter Benjamin, na qual se refere aos que regressaram da Grande 

Guerra de 1914­1918 sem nada ter o que contar, em razão do choque de toda uma geração que 

testemunhara a fragilidade do ser humano em meio ao “campo de ação de correntes mortais e 

de explosões deletérias” (BENJAMIN, 1991, p. 265)  . 

Lembramos que o crítico José Guilherme Merquior observou esse aspecto da herança 

aristotélica  na  lírica  moderna  e  sua  opinião  sobre  o  caráter mimético  da  poesia:  o  que  ele 

denominou estados de ânimo. É a partir notadamente das observações de Kenneth Burke – o 

núcleo do lírico é o momento de stasis – que o crítico de Paris a Praga enuncia sua definição 

do  poema:  “Poema  é  uma  espécie  de  mensagem  verbal  fortemente  regida,  quanto  ao 

funcionamento da linguagem, pela projeção do princípio de equivalência do plano da seleção 

das palavras para o plano de sua sequência na frase. Esta mensagem consiste na imitação de 

estados de ânimo” (MERQUIOR, 1997, p. 20). 

23 ∗ É curioso observar que no livro La trêve (A trégua), de Primo Levi, no qual o autor narra sua experiência em 
Auschwitz, numa das frases finais ele declara: “Reencontrei a vitalidade de meus amigos, o calor de uma 
refeição garantida, a alegria libertadora de contar” (...).
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Nessa  mesma  perspectiva  de  Merquior  e  contrapondo­se  à  tese  de  William  Marx, 

Jean­Claude  Pinson  critica  o  pressuposto  aristotélico  e  argumenta  que  a  poesia  não  tem 

necessariamente utilidade narrativa. Ela poderia exercer outras funções, na medida em que o 

poeta encontra­se sintonizado com as modulações da existência, ao contrário do romancista, 

que  se  dedica  à  narração  de  acontecimentos. Assim,  uma das  funções  do  poema  seria  a  de 

explorar os limites da palavra, na medida em que a poesia é, entre os outros gêneros literários, 

o  que  se  dedica  a  interrogar  e,  ao  mesmo  tempo,  refletir  sobre  as  diversas  formas  de 

linguagem. Além disso, ao inventar formas verbais, ela incitaria a refletir sobre nossas formas 

de vida, ou seja, tal concepção não se restringe a mimetizar os stasi – estados de ânimo –, mas 

considera que ela,  a poesia,  teria  também a  função de nos  fazer  refletir  sobre as  formas de 

nosso existir,  lançando, nesse sentido, uma ponte entre poesia e  filosofia, na perspectiva de 

uma postura lírica renovadora: 

O  poeta,  sem  dúvida,  “é  um  fingidor”  (Pessoa).  Inventa  formas  e 
dispositivos  textuais.  Contudo,  ele  não  escreve  submetido  a  limitações 
existenciais? O pacto  lírico (é o que o distingue do pacto narrativo) requer 
que  o  pulso  da  existência  venha  tocar  as  palavras,  que  a  chuva  do  real 
chicoteie  obliquamente  a  página,  em  relâmpagos,  que  “a  velocidade  do 
mundo”,  como  diz  Stéphane  Bouquet,  passe  através  do  poema.  E  que  na 
outra  extremidade  da  cadeia  resulte,  se  possível,  um  efeito  lírico  para  o 
leitor (PINSON, 2005a, p. 2). 

Tais  questionamentos  não  apenas  relançam,  segundo  Jean­Claude  Pinson,  o  debate 

sobre a questão da primazia entre  romance e poesia, mas  levam à constatação de que, além 

dessa querela genérica, há uma crise maior, decorrente do estertor de uma ‘ordem encantada 

da  palavra’.  Reforçam  ainda  o  poder  do  romance,  gênero  considerado  como  a  arte  do 

‘negativo’ e susceptível de trabalhar a ironia, dentro da tradição inaugurada por Cervantes no 

seu Dom Quixote. 
No entanto, o momento não  lhe parece o de declínio da poesia. Ao contrário, ela  se 

encontraria em plena fase de mutação, razão pela qual seria necessário redefinir suas funções, 

numa hora em que tais mudanças conduzem­na a uma articulação com outras esferas da arte, 

inclusive as que fogem do domínio do propriamente literário. Para exemplificar sua opinião, 

Jean­Claude Pinson refere – ao mesmo tempo que critica – a tese de Jean­Marie Espitallier, 

que conclui ter a poesia saído do espaço estritamente literário, fato que poderia ser explicado 

por  não  ser mais  possível  ‘habitar  o mundo  em  poeta’. A  sociedade moderna,  ao  criar  um 

mundo de ficção, “nos privou de toda possibilidade da experiência” (PINSON, 2008, p. 30), 

experiência  ancorada  num  universo  de  simulacros  e  definitivamente  privado  de  aura.  Para
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Jean­Claude  Pinson,  essa  argumentação  tem  assento  nas  ideias  de  Walter  Benjamin, 

relacionadas com a denominada  ‘queda da experiência’. No seu modo de ver,  não ocorrera 

uma ‘queda da experiência’ e estaríamos diante de uma 

superabundância  de  linguagens  e  de  imagens  que  imitam  e  refletem  de 
forma  permanente  a  ficção  do  mundo  no  qual  evoluímos:  um  mundo 
inteiramente preso à teia tecida pelos discursos e imagens que asseguram o 
reino, tornado absoluto, da mercadoria (PINSON, 2008, p. 31). 

A partir dessa sua visão – e para empreender essas mudanças –, Jean­Claude Pinson 

desenvolve o seu conceito de ‘poetariado’: 

Se  a  noção  de  “poetariado”,  que  não  invento  completamente  (aparece  em 
1920 sob a pluma de um poeta dadaísta quase desconhecido, René Edme), 
reteve minha atenção de observador das coisas da arte e de filósofo, é que 
me  parece  bastante  adequadamente  circunscrever  uma  intersecção:  a  que 
uma mutação social profunda encontra uma mutação do regime próprio da 
arte. Nessa ótica, distingo um sentido amplo  e um sentido restrito de uma 
noção onde desejo que a palavra “poeta” seja entendida não somente como 
a  ideia “de fabrico” (poiésis) ligada à sua etimologia, mas também à  ideia 
de  atividade  (práxis)  e,  no  final  de  contas,  para  dizê­lo  em  inglês,  a  de 
agency ou empowerment. Participam do poetariado em geral todos os que, 
confrontados  com  as  mutações  do  sistema  capitalista  (a  suas  diversas 
formas  de  precariedade),  recusam  a  submissão  e  são  tocados  por  suas 
modalidades  novas  (aquelas  nomeadamente  do  trabalho  intelectual)  para 
inventar, no dia­a­dia e nos interstícios, formas de vida, se não alternativas, 
pelo menos desvinculadas do modelo dominante. Quanto ao sentido restrito, 
vale para todos os que, de uma maneira ou outra, põem a arte no meio da 
sua  existência  e  se  pretendem  criadores.  Entre  eles,  os  apaixonados  de 
poesia  (de  literatura)  que  frequentam  os  ateliês  de  escrita,  publicam 
plaquetas  ou  textos  on­line,  participam  de  noites  de  slam… 24  O  sem­ 
número deles encontra­se em crescimento exponencial por toda a parte, ao 
mesmo tempo que está em alta na ordem dos valores o modelo de trabalho 
não alienado atribuído ao artista. Os segundos (artistas no sentido restrito) 
são uma subclasse dos primeiros (“poetas” da sua própria existência), e se 
trata de um continuum que conduz destes àqueles (e vice­versa) (2008b). 

A esse respeito Giorgio Agamben indagou, num ensaio intitulado A ideia da música, 

do livro Ideia da prosa, por que algumas obras escritas entre os anos 1915 e 1930 do século 
passado  ainda detêm  ‘as  chaves  da  sensibilidade  da  época’,  como  se  ainda  não  tivéssemos 

sido  confrontados  com  a  esfinge  de  nosso  tempo.  Numa  tentativa  de  responder  a  essa 

indagação,  que o  aproxima da preocupação  de  Jean­Claude Pinson, Agamben  sugere  como 

24 O slam é uma espécie de performance poética, muito em voga na França, com regras próprias, na qual o autor 
recita seu texto diante de um júri escolhido ao acaso.
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explicação  o  fato  de  as  experiências  limites  feitas  antes  por  uma  elite  intelectual  terem  se 

tornado hoje experiência de massa. E observa que 

sobre  os  cimos  mais  inacessíveis  do  pensamento,  onde  o  nada  se  ostenta 
com sua máscara inexpressiva, o filósofo e o poeta se encontram doravante 
em  companhia  de  uma  inumerável  massa  planetária.  Uma  stimmung  de 
massa não é mais uma música susceptível de ser gravada: não é mais do que 
barulho (AGAMBEN, 1998, p. 76). 

Caberia então  indagar: qual o caminho possível para a poesia, senão aquele da mera 

aventura da linguagem? Para Jean­Claude Pinson, a poesia pode ser, também, forma especial 

de contar, de narrar, conforme a ideia descortinada por Octavio Paz, de que na escrita se deve 

buscar  atingir,  ao  mesmo  tempo,  intensidade  poética  e  extensão  narrativa.  Estabelecer 

diálogos entre poema e narrativa e ensaio e canto, sem a preocupação de que a poética venha 

a assumir  formas híbridas, guardando o poema, no mínimo, sua ‘forma  icônica’, aquela que 

lhe confere uma aura ou ‘presença’. Presença que nos remete ao poeta Yves Bonnefoy, cuja 

entrevista  concedida  à  escritora  Patrícia  Tenório,  na  revista  Calibãn,  é  elucidativa.  Nela  o 

autor retoma, de maneira mais didática, suas concepções sobre a ‘presença’: 

A  poesia  serve  para  nos  dar  consciência  de  que  a  palavra  é  mais 
significativa  do  que  os  conceitos  e  de  que  a  palavra,  em  si,  pode  se 
modificar.  Vale  compreender  e  pressentir  que  os  grandes  vocábulos  da 
língua nos permitem perceber, sobre tais conceitos (os significados que eles 
articulam), a coisa (do mundo natural), ou os seres – naquilo que a coisa ou 
os seres têm de realidade própria, infinita e não destruído pelas análises que 
propõe o discurso: o ‘não destruído’ manifesta­se, então, como unidade, na 
qual  descobrimos  também,  nesse  instante,  que  nós  mesmos  somos  uma 
parte dela (2007, p 11). 

Ao  tratar  da  ‘presença’  nos  indagamos  em  que medida  é  também  possível  evocá­la 

como próxima da ideia de ‘aura’ formulada por Walter Benjamin para caracterizar a obra de 

arte. O que o autor de Passagens caracterizou como a “singular trama de tempo e de espaço, a 
única  aparição  de  um  longínquo  tão  próximo  ele  esteja”  (BENJAMIN,  1991,  p.  183), 

conforme ele a retrata no seu ensaio sobre a reprodutibilidade mecânica da obra de arte. 

Segundo  Jean­Claude  Pinson,  para  permanecer  no  espaço  literário  a  poesia  deve 

estabelecer  laços  com  todos  os  gêneros,  mas  permanecer  distante  da  tutela  filosófica,  da 

primazia  do  ‘conceito’. Mais  uma  vez  o  flagramos  em  concordância  com Yves Bonnefoy, 

para  quem  o  conceito  é  instrumento,  objeto  de  pensamento  –  não mais  o  objeto  real  –,  a 

golpear  “com  vaidade  essa  melodia  mais  sombria  das  palavras  que  mascaram  a  morte”
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(BONNEFOY, 2001, p. 14). Essa concepção poética Bonnefoy ilustrou no belo poema sobre 

a  salamandra,  do  livro  Poèmes:  du mouvement  et  de  l’immobilité  de Douve  et  autres,  cuja 
primeira estrofe transcrevemos: 

A salamandra surpresa imobiliza­se 
E finge a morte. 
Este é o primeiro passo na consciência das pedras, 
O mito mais puro, 
Um grande fogo atravessado, que é o espírito. 

(La salamandre surprise s’immobilise 
Et feint la mort. 
Tel est le premier pas de la conscience dans les pierres, 
Le mythe le plus pur, 
Un grand feu traversé, qui est esprit). 
(BONNEFOY, 1986) 

Para  Bonnefoy  a  palavra  é  a  ‘alma  do  que  ela  nomeia’,  não  apenas  um  signo 

determinado  por  uma  estrutura.  O  exemplo  do  fogo  ou  da  salamandra,  no  ensaio  Poèsie 
française et le principe de l’identité, é tentativa de explicitar sua concepção sobre a ‘presença’ 
e a intuição poética. A palavra ‘fogo’, segundo ele, não evoca apenas a natureza do fogo, mas 

a  ‘presença’  desse  elemento  no  horizonte  de  sua  vida,  espécie  de  ‘deus  ativo,  dotado  de 

poderes’ (BONNEFOY, 2001, p. 248). A salamandra surpreendida num muro em ruínas não 

pode ser designada apenas com a palavra da prosa, no seu sentido  literal. Caso assim  fosse 

separaríamos  no espírito essa pequena vida dos outros dados do mundo. É preciso aceitá­la 

como se ela tivesse vivido, e “longe de ter que ser explicada por outros aspectos do real, é ela 

que aqui está presente como o coração da terra batendo docemente que se torna origem do que 

é” (BONNEFOY, 2001, p. 249). 

Jean­Claude  Pinson  chama  a  atenção  sobre  as  diferentes  formas  de  conceber  as 

relações entre poesia e  filosofia. De um  lado, estaria uma poesia  vinculada a alguma  teoria 

filosófica,  servindo  para  destacar  uma doutrina  ou  dar  ênfase  a  uma  ideia  que  acabaria  por 

passar despercebida sem seu ornamento poético. O exemplo clássico de Lucrécio, poeta latino 

autor de Rerum natura,  ilustra a ideia. Do outro, aquela que diz respeito a uma vida, ou via, 
poética,  susceptível  de  despertar  novas  formas  de  ‘habitação  do  mundo’,  para  a  qual  são 

necessários poetas ‘éticos’ aptos a inventar formas de existência que nos liberem do ‘ópio da 

razão  instrumental’  (PINSON,  2008b,  p.  42).  Ora,  segundo  ele,  tal  tarefa  seria  também 

cabível àqueles que se dedicam a outras formas de literatura – como os romancistas –, pois as
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formas de vida a serem  inventadas carecem de esquemas tanto normativos quanto sensíveis, 

afetivos e prosódicos. 

Nesse aspecto, surge, a nosso ver, a ambiguidade entre os conceitos de poesia e poema 

que Jean­Claude Pinson (2008b, p. 43) busca resolver com a seguinte solução: 

E para  que  essa  esquematização  poética  concreta  possa  agir  (mesmo  se  a 
ação for apenas ‘restrita’) é preciso que ela seja sinônimo de produção de 
um  certo  lirismo.  Pois  sem  lirismo  (sem  o  canto  ‘segundo’  do  poema)  a 
poesia permaneceria incapaz de desencantar o encantamento do mundo. 

Vislumbrada  a  ideia  da  necessidade  da poesia  e  do  poeta  ético,  Jean­Claude Pinson 

volta­se para a questão: o que se pede ao poeta? Não apenas a invenção de um estilo, mas, se 

possível, que ele desça  “às  entranhas das palavras e das  frases para  inventar uma prosódia, 

uma música  nova”.  Como  exemplo,  recorre  ao  que denomina  ‘parada  tônica  das  palavras’, 

expressão  tomada  de  empréstimo  ao  poeta  Philippe Beck,  efeito  tônico  que  implicaria  três 

coisas: 1) no poema, mesmo para uma língua não acentuada, como o francês, tudo diz respeito 

ao  ritmo,  à  música.  A  poesia  (a  literatura)  é,  antes  de  tudo,  ‘discurso  musical’;  2)  essa 

‘parada’ acentuando certa palavra no enunciado libera, ao mesmo tempo, sentidos, partículas 

de  sentidos  –  faz  surgir  nas  palavras  o  sentido  preso,  despercebido,  dormente  num  futuro 

sombrio da língua. Pois a poesia não é evidentemente simples música de palavras, é também 

arte do sentido, manifestação  física do sentido; 3) o enunciado adquire essa  “parada  tônica, 

uma batida e um relevo aforísticos que lhe conferem uma força quase proverbial” (PINSON, 

2008b, p. 45). 

Ao  tratar  da  acentuação  da  língua,  refere­se  Jean­Claude  Pinson  implicitamente  às 

supostas  limitações  da poética  francesa derivadas  de  sua  especificidade  linguística,  assunto 

que  há  muito  chama  a  atenção  dos  estudiosos  da  poesia.  Octavio  Paz  registrou  no  ensaio 

intitulado Verso y prosa que 

o  francês  é  uma  língua  sem  acentos  tônicos,  e  os  recursos  da  pausa  e  da 
cesura os substituem. Em inglês, o que conta realmente é o acento. A poesia 
inglesa  tende  a  ser  puro  ritmo:  dança,  canção.  A  francesa:  discurso, 
‘meditação poética’ (PAZ, 2003, p. 74). 

Também  Yves  Bonnefoy,  no  ensaio  La  poèsie  française  et  le  principe  d’identité, 

recorre à comparação entre as duas poéticas – francesa e inglesa – para esboçar sua opinião, 

numa  espécie  de  ‘defesa’  da  língua  francesa.  Segundo  ele,  nesse  idioma  as  palavras,  na 

maioria  das  vezes,  conotam  “não  aspectos  empiricamente  definidos,  mas  entidades  que
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parecem existir  em  si,  como  suportes  de  atributos  que  terão  de determinar  e  diferenciar  as 

diferentes formas de conhecimento” (BONNEFOY, 1992, p. 260). Ou seja, a língua francesa 

tende a identificar realidade e razão e a refletir com precisão, na sua estrutura, o Inteligível. A 

isso ele denomina o seu ‘princípio de identidade’. 

Num  dos  ensaios  do  livro  A  verdade  da  poesia,  intitulado  Uma  nova  austeridade, 

Michael Hamburger  tece comentário a respeito dessa questão, ao abordar a poética de Yves 

Bonnefoy,  e  chama  a  atenção  para  o  quanto  o  poeta  francês  estaria  consciente  das 

‘deficiências e perigos’ de sua própria língua: 

Grande  parte  da  poesia  inglesa  parece  trivial  aos  leitores  franceses,  e 
Bonnefoy enfatiza a preferência dos leitores ingleses e norte­americanos por 
Corbière e Laforgue, poetas que o critério francês relega a um status menor. 
Tudo isso se relaciona ao próprio idioma, com o que Bonnefoy chama de a 
‘semitransparência’  das  palavras  francesas,  em  comparação  com  a 
opacidade  terrena  e o corpo do anglo­saxão. Como o  latim foi a  língua da 
teologia,  da  liturgia  e  do misticismo,  ‘as  folhas  e  os  rouxinóis’  perderam 
suas associações sagradas em francês (HAMBURGER, 2008, p. 338). 

Tais  dificuldades  da  poética  francesa  –  sobretudo  comparada  à  inglesa  –  foram 

também observadas em relação às línguas românicas em geral, por estudiosos como Damaso 

Alonso. Na introdução à tradução feita por ele de seis poemas de Hopkins,  incluída no livro 
Poetas españoles contemporâneos, Alonso (1969, p. 383) comenta dificuldades pertinentes ao 

idioma espanhol. Refere­se  não apenas às aliterações –  “uma das delicadezas mais  sutis do 

idioma  inglês”  –,  mas  também  ao  que  considera  a  “maravilhosa  possibilidade  (para  nós 

negada)” do canteiro inesgotável do idioma inglês para composições poéticas, como mostram 

em  particular  as  de  Hopkins,  cuja  tradução  representa  a  “prova  mais  dura  para  o  pobre 

tradutor castelhano” 

Embora  consciente  dessas  limitações,  Jean­Claude  Pinson  se  atém  a  certo  rigor  do 

ritmo, mesmo em seus textos em prosa, intenção de quem busca dar sentimento à razão, para 

superar, em certa medida, aquele ‘princípio de identidade’ de sua própria língua. 

*** 

Introduzimos uma ressalva. Em alguns textos de Jean­Claude Pinson fomos levados a 

interrogar  sobre o  que  ele  considera  ‘poesia’  ou  ‘poema’,  distinção  para  cujo  entendimento 

recorremos ao trecho do ensaio de Octavio Paz intitulado Poesia y poema (2003, p. 14):
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Um poema é uma obra. A poesia polariza­se, congrega­se e isola­se em um 
produto: quadro, canção, tragédia. O poético é poesia em estado amorfo; o 
poema é criação, poesia erguida. Somente no poema a poesia isola­se e se 
revela  plenamente.  É  lícito  perguntar  ao  poema  pelo  ser  da  poesia  se 
deixarmos  de  concebê­lo  como  uma  forma  capaz  de  ser  preenchida  por 
qualquer conteúdo. O poema não é uma forma literária, mas sim o lugar de 
encontro  entre  a  poesia  e  o  homem.  Poema  é  um  organismo  verbal  que 
contém, suscita ou emite poesia. 

A  ambiguidade  entre  o  que  é  entendido  por  esses  dois  conceitos  se  manifesta  em 

muitos  textos  que  tratam de  poesia  ou  da  relação  poesia/filosofia. Numa das  belas  páginas 

sobre  essa  cumplicidade,  escrita  por  María  Zambrano,  discípula  espanhola  de  Ortega  y 

Gasset, encontramos também essa concepção de poesia que nos leva a considerar o fenômeno 

poético  como uma  espécie  ‘d’état  d’âme’. Ela  descreve os  caminhos  que  tomam  filósofo  e 
poeta. Segundo Zambrano, o filósofo parte livrando­se do seu ser, enquanto o poeta aguarda a 

doação; o poeta quase sempre soube o que ignorava o filósofo, “que não é possível possuir a 

si mesmo, em si mesmo”. E estabelece a diferenciação: o filósofo, impulsionado pelo amor do 

que busca, “abandona a superfície do mundo, a generosa imediatidade da vida, baseando sua 

ulterior possessão total em uma primeira renúncia”. O poeta nada procura, porque 

tinha por pronto o que diante de si, ante seus olhos, ouvidos e tato, aparecia; 
tinha  o  que  olhava  e  o  que  escutava,  o  que  tocava,  mas  também  o  que 
aparecia  em seus sonhos,  e seus  fantasmas  interiores misturavam­se de  tal 
forma com os outros, com os que vagavam fora, que  juntos  formavam um 
mundo aberto onde tudo era possível. Os  limites alteravam­se de tal modo 
que finalmente deixavam de existir. Os limites do que descobre o filósofo, 
em troca, vão se precisando e se distinguindo de tal maneira que acaba por 
se  formar  um  mundo  com  sua  ordem  e  perspectiva,  onde  já  existe  o 
princípio  e  o  ‘principiado’;  a  forma  e  o  que  sob  ela  se  encontra 
(ZAMBRANO, 2006, p. 18). 

A definição de poema dada pelo crítico brasileiro José Guilherme Merquior ajuda­nos, 

talvez, a tornar mais claros os conceitos de poesia/poema: 

Poema  é  uma  espécie  de  mensagem  verbal  fortemente  regida,  quanto  ao 
funcionamento  da  linguagem,  pela  projeção  do princípio  de  equivalência 
do plano da seleção das palavras para o plano de sua sequência na frase. 
Esta  mensagem  consiste  na  imitação  de  estados  de  ânimo  (stasis) 
(MERQUIOR, 1997, p. 20). 

Assim, a construção verbal do poema  é suporte de uma mímese  sutil,  reveladora do 

sentimento, num aprimoramento do discurso da Poética de Aristóteles.
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5 ANDAMENTOS DO FREE JAZZ (do olhar à práxis poética) 

ensuite au lecteur d’en démêler les lignes, au sèche­cheveux si 
besoin et se demander dans la foulée quel taux de free­jazz aujour­ 
d’hui encore sur la planète? Et combien dans une page de 
poésie comme de vie? 

Jean­Claude Pinson (in Free Jazz, p. 18) 

O  livro Free  Jazz, da autoria de Jean­Claude Pinson,  foi  editado pelas Éditions  joca 

seria, de Nanais, França, em 2004, publicação que contou com o concurso do Centre National 

du Livre. O livro tem 134 páginas e é composto de dez partes: 

1. Brouillon général 

2. Reprise 

3. Hydraviology 

4. Piano solo 

5. Remarques mêlées sur l’effet­cabane 

6. Halloween 

7. Turdidés, derechef 

8. Or not? 

9. Rushes 

10. Brouhaha général 

O  livro é concebido como ‘manual de vida’ e  recorre a conceitos não  literários para 

‘explicar’ situações literárias. O termo ‘castrametação’, por exemplo – escolha e levantamento 

de  um  terreno  para  acampar  –  é  usado  no  sentido  de  ‘quadricular’  –  desenhar  no  papel 

quadriculado do desenhista – o que seria o ‘acampamento provisório da existência’, ou seja, o 

lugar do poema. Da mesma forma, os termos ‘decolagem/amerrisagem/decolagem’ (retirados 

do vocabulário da aeronáutica dos hidroaviões) são utilizados para compor a ideia do próprio 

fazer poético – a do ‘decolar sobre a página’. 
Nesse  sentido, Free  Jazz  pode, a nosso ver,  ser  observado como uma rapsódia, pela 

sua  multiplicidade  de  significados.  Nele,  Jean­Claude  Pinson  arma  uma  teia  poética 

multiforme  e  vibrante,  de  onde  emergem  sons  de  sax,  misturados  às  vozes  daqueles  que
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contribuem para  suas  indagações  filosóficas em  torno da questão do  fazer poético, como as 

dos poetas Leopardi e Baudelaire, do filósofo Wittgenstein, do artista plástico F. Cælebs ou 

do compositor checo Leos Janácěk. Fernando Pessoa também se faz presente, sob o nome de 

Psoa. Com sua voz e seus acordes de guitarra portuguesa, ele contribui para a montagem de 

um texto que nos dá a sensação de estarmos diante de uma reinvenção da rapsódia. Rapsódia 

entendida como trecho de poema épico ou processo de composição  improvisada cantada ou 

recitada  por  um  rapsodo. Nesse  caso,  uma  rapsódia moderna  que  pode  ser  chave  para  um 

melhor entendimento da poesia francesa contemporânea. 

5.1 Além dos gêneros 

Jean­Claude Pinson  recorre  à  tendência  que,  desde o  século XIX, marca  a  literatura 

francesa:  a  de  subversão  das  normas  tradicionais  da  construção  do  texto  poético.  A 

desintegração  dos  arcabouços  formais,  decorrente  da  necessidade  de  filtragem  da 

‘experiência’ através das venezianas da sensibilidade – a fim de evitar o que ele denomina o 

‘poema­cortina’ –, é um dos traços distintivos de seu livro. 

O termo poikilos (policromático) é utilizado por Jean­Claude Pinson para designar sua 
forma  peculiar  de  conceber  o  texto,  constituído  de  alternâncias  de  poemas  e  fragmentos 

narrativos,  diálogos  ou  sequências  reflexivas,  geralmente  entrecortados  de  poemas  curtos. 

Logo à primeira leitura, Free Jazz chama a atenção, em razão da mescla de gêneros e de sua 
composição,  que  tornam  difícil  a  caracterização  do  livro  segundo  os  critérios  formais  da 

crítica. 

A definição poikilos, que Jean­Claude Pinson atribui a seus livros de poesia, faz parte 
de sua busca para alcançar uma nova lírica e tem sua própria justificativa: 

Ao tornar­se policromático, poikilos, impuro, ao permitir no seu seio outros 
registros de línguas e de outras modalidades enunciativas (tanto à narrativa 
como à anotação  imediata), o poema, o  livro­poema, dá­se a possibilidade 
de  sair  do  ilegível,  daquilo  que  eu  denomino  ‘poesia­cortina’.  Ele 
reconquista,  dando  lugar  à  pulsão  de  singeleza,  a  possibilidade  de  uma 
dicção menos opaca do mundo (PINSON, 2005a). 

Ao contrário do poema hermético – ‘poema­cortina’, ou simples exercício lúdico –, ele 

abre janelas, venezianas por onde filtrar o sol que chega do exterior do poema. 

Sua concepção é tanto mais  instigante se o leitor observar a capa do livro e constatar 

que não há qualquer menção a gêneros. Se a experiência literária recente tende a demonstrar
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que os limites entre gêneros passaram a ser cada vez mais tênues, ainda é recurso comum do 

autor/editora assinalar na capa a caracterização genérica, forma de atenuar a perplexidade do 

leitor. No entanto, embora a policromia (e polissemia) dos livros de Jean­Claude Pinson seja 

mais  ousada  em  relação  a  boa  parte  dos  escritores,  ela  acompanha  uma  tendência  que  se 

afirma cada vez mais: certo descaso atribuído à questão do gênero. O último prêmio Nobel de 

literatura, J. M. L. Clezio, por exemplo, declara­se indiferente ao aspecto genérico do texto e 

considera importante apenas o escrever para si e para os outros, buscando atingir a arte, “que 

deve ser alcançada como uma aproximação da consciência humana” (CLEZIO, 1992, p. 107). 

Mesmo assim, a inovação formal trazida pelos livros de Jean­Claude Pinson constitui 

novidade até mesmo para a poesia francesa, acostumada aos abalos sísmicos que passaram a 

caracterizá­la desde o surgimento de As flores do mal e de As iluminações. O poema há muito 
deixou de ser assimilado como simples  suporte versificado e passou, desde o século XIX, a 

assumir  novas  formas  de  expressão.  Jean­Claude  Pinson,  preocupado  em  alcançar  aquela 

“aproximação da consciência humana” que tende a liberar o texto de suas amarras formais e a 

romper  com  os  cânones,  também  evitou  limitar­se  a  uma  simples  arte  da  linguagem 

sacrificada  à  urdidura  e  em detrimento  da mensagem. Sua  busca  é  a  de  um  texto  capaz  de 

propor  ao  leitor  a  reflexão  sobre  o  papel  da  poesia  e,  sobretudo,  sobre  alternativas  de 

convivência. 

O apelo à ‘narrativa’ e a pedaços de autobiografia é, nesse sentido, um dos aspectos 

importantes da escrita de Free Jazz. Recorrer à narração em meio à mescla genérica em que a 
prosa  poética  predomina  é,  de  certa  maneira,  uma  reação  à  ideia  de  Walter  Benjamin  (e 

também  de  Adorno)  no  que  diz  respeito  à  ‘queda  da  experiência’  e  ao  ofuscamento  do 

narrador,  que  caracterizariam  a  literatura  contemporânea.  O  recurso  do  texto  poético  à 

narração  ilustra,  na  práxis,  que  o  contar  não  se  obscurece,  simplesmente  muda  de  forma. 

Metamorfose  de  forma  ou  de  linguagem  que,  no  fundo,  espelha  as  modificações  e 

turbulências da própria sociedade na qual o poeta se acha ancorado. 

Confrontados com o texto de Jean­Claude Pinson, detemo­nos, a cada passo da leitura, 

diante  de  uma  surpresa,  arquitetada  e medida dentro  de uma  estratégia  de  sedução. Efeitos 

inesperados,  urdidos  através  de  pequenos  enredos  ou  diálogos,  ou  pela  própria  trama  da 

linguagem,  pouco  a  pouco  acabam por  enredar­nos  em  situações  de  cumplicidade  e  ironia. 

Free  Jazz  recorre a uma  espécie de  síntese de  formas  e de gêneros: prosa poética, poemas, 
fragmentos de diário e até mesmo elementos de ficção. Escrita híbrida, pouco convencional, 

mas nada assemelhada a certos experimentalismos que marcaram de forma exaustiva a poesia 

francesa,  sobretudo a partir da segunda metade do  século passado. É que, para  Jean­Claude
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Pinson, a poesia não sobrevive distante da vida; ela pode até mesmo contribuir para tornar a 

realidade mais digerível e o mundo, de certa forma, mais ‘habitável’. Sua poesia adota como 

referência o Romantismo alemão, de cujo questionamento ontológico Jean­Claude Pinson se 

afasta  para  preconizar  uma  forma  de  ‘habitação  poética’.  Ou  seja,  exerce  a  opção  de  um 

lirismo como criação nova e não decorrente de uma emoção experimentada. Nesse aspecto, a 

manipulação  artística  das  emoções  aproxima­se  da  visão  de  T.  S.  Eliot,  que  observou  ser 

tarefa  do  poeta  não  encontrar  emoções  novas,  mas  se  servir  das  emoções  ordinárias  para 

expressar sentimentos que não podem ser encontrados nas emoções reais (ELIOT, 1999). 

Em  entrevista  concedida  à  revista  Les  entretiens,  Jean­Claude  Pinson  assim  se 

expressou: 

Espero, quanto a mim, que meus livros estejam na medida, por sua energia 
enunciativa, de abrir a existência a mais intensidade. Livros cuja língua seja 
capaz  de  comunicar  alguma  coisa  como  uma  virtude  ‘habitante’  (tanto 
quanto  ‘desabitante’,  no  que  diz  respeito  aos  nossos  hábitos). O  que  quer 
dizer  livros  que  ao  mesmo  tempo  não  neguem  o  breve  sopro,  que  sejam 
abertos ao que falta (onde se sente passar, como diz Bataille, um ‘desejo de 
prodígio), e, entretanto, não se neguem ao áspero da realidade (...). Não se 
trata  somente  de  experimentar  formas  impossíveis.  É  necessário  que  o 
prodígio  e  o  nada  da  existência  passem  nessas  formas.  Que  elas  estejam 
como  amarradas  ao  patíbulo  da  existência  para  dizer  o  grande  vendaval, 
como Turner, que para pintar a tempestade se fez amarrar ao mastro de um 
navio onde se encontrava embarcado (2005a). 

Em Free Jazz, o narrador não se fez amarrar ao mastro do navio sob tempestade, mas 
tem diante de si o mar aberto, a praia, os hidroaviões, enquanto escuta os ecos de uma cultura 

emergente que cintila nos metais do sax. Mar, pedaço de história; hidroaviões, marcos de uma 

época; música, pretexto para uma sutil revisão da questão cultural, que teve em Adorno um de 

seus principais prógonos. 

O livro está articulado a partir de materiais de história pessoal, artefatos destinados a 

um processo criativo, de cujo  resultado é difícil  discernir o  limite estreito entre  realidade  e 

ficção. Tais artefatos literários foram alinhavados em torno do leitmotiv do free jazz, através 

de  exemplos  de  personagens  que  romperam  os  marcos  da  tradição  (Coltrane,  Coleman, 

Ornette) e tornaram­se  ícones  incontestáveis no mundo da música. Contudo, de nada valeria 

adentrar­se na biografia do autor, a não ser para buscar traços mais reveladores do sentido de 

sua escrita. Alongar­se à procura de elementos autobiográficos seria correr o risco de sermos 

induzidos a  falhas de  interpretação ou de cairmos nas armadilhas disseminadas pelo próprio 

texto. O crítico Alfonso Reyes, em La experiencia literaria, nos previne de que nada solicita
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mais o cuidado e a experiência do crítico  no campo da  investigação em  literatura do que a 

autobiografia: 

Considerar ao pé da letra certa declaração na primeira pessoa pode conduzir 
aos  piores  extremos. O  ‘eu’  é muitas  vezes  um mero  recurso  teórico.  As 
lembranças  da  própria  vida,  ao  transfundir­se  na  criação  poética,  se 
transfiguram  de  tal  forma  que  é  difícil  seguir  os  seus  rastros.  Em  certas 
ocasiões, os testemunhos mais diretos escondem­se detrás de um parágrafo 
que apenas contém, aparentemente, ideias e conceitos abstratos. Em outras 
ocasiões, o que se oferece como uma evocação de fatos  reais pode ser um 
mero efeito de inventiva literária (REYES, 1961, p. 96). 

Nada,  por  conseguinte,  que  nos  incite  a  identificar  no  texto,  composto  de  ‘bribes’ 

(nacos) do universo pessoal do autor, sob pena de cairmos no ‘pior dos extremos’. A não ser a 

necessidade  de  delinear  traços  gerais  que  ajudem  a  melhor  compreender  sua  concepção 

poética.  Elementos,  por  exemplo,  que  lembrem  sua  permanente  atração  pela  paisagem 

marinha – o grande pano de  fundo do livro – ou o rumo do adolescente que se  inicia como 

ouvinte aficionado de John Coltrane. Ou, conforme assinalamos, sua adesão às experiências 

literárias de revista parisiense,  logo substituídas pela militância maoísta e o seu subsequente 

retorno à Universidade e ao ofício de crítico e poeta. 

*** 

O  ‘espaço’  do  livro  é  praia,  lugar  de  fuga,  tema  dessa  espécie  de  ‘ode  marítima’ 

(sugestão  pessoana?)  ou  pista  litorânea  de  onde  ele  decola  com  seus  hidroaviões  da  época 

juvenil.  ‘Plage’  (praia)  a confundir­se com  ‘page’  (página). Página que é, para  Jean­Claude 
Pinson, lugar técnico e metafísico da questão poética, da escrita, bem como a ‘plage’ (praia), 
território  democrático  e  espaço  metafísico.  Eis  como  ele  resume  e  caracteriza  seu  próprio 

livro: 

Página e praia, procurei, com Free Jazz, articulá­las, dobrá­las uma sobre a 
outra.  Pôr  a  página  à  escuta  da  praia  para melhor  poder  passar  “de  uma 
topopoética” a uma “geopoética”. Colocá­la à escuta, na escola, do oceano, 
da sua permanente escalada de foles diversos, seu megaestribilho, de som 
big  free  jazz  (vento,  vagas,  ressaca,  e  o  bagad 25 ). Não  posso  no  entanto 
dizer que a escrita de Free Jazz seja improvisada (como a que foi praticada 
numa certa época por Denis Roche). O livro é antes, pelo contrário, o fruto 
de  longo  e  lento desenvolvimento,  tanto na sua estrutura global como nos 
seus detalhes. Parece­me, no entanto, que o espírito de improvisação nele se 

25  (N.T.: Trata­se de uma formação musical folclórica da Bretanha, que utiliza gaitas de foles, como na tradição 
escocesa).
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encontra  de  certa  maneira  presente:  o  livro,  por  exemplo,  bifurca 
incessantemente; não procede de um cenário prévio; não tem história a ser 
contada; não segue regra oulipienne; não está sujeito a uma tonalidade que 
poderia  ser  aceita  antecipadamente  como  poética.  Pelo  contrário,  brinca 
com  disposições  de  enunciados  variados,  instáveis 
(historietas/ensaios/monólogos/diálogos…),  para  melhor  libertar 
improváveis  linhas  de  fuga  existenciais  (um  devir­hidroavião,  um  devir­ 
melro,  um  devir­praia,  um  devir­evolução,  uma  evolução,  um  devir­ 
ouriço). ­> poikilos (PINSON, 2005a, p. 4). 

É o próprio Jean­Claude Pinson quem nos aponta os elementos para observação de sua 

poesia, quando sugere que ao tratar sobre ‘poética’ de um autor não devemos nos ater apenas 

aos textos em que transparecem suas idéias.  Mas que é melhor tentar captá­la a partir de toda 

a obra do poeta, pois a poesia de um autor ultrapassa sua auto­reflexão. Convite, neste caso, à 

confrontação de suas duas  vertentes  literárias: a  do ensaísta crítico e a do poeta. Confronto 

entre  vertigem  do  poema  e  o  exercício  racional  do  filósofo,  educado  na  rigidez  do 

cartesianismo francês, mas do qual logo se desvencilharia ao alcançar o reino da dialética de 

fonte hegeliana: 

Mas  se  a  poesia  ultrapassa  a  poética,  se  a  realidade  da  obra  excede  seu 
significado  (e  o  significado  propriamente  dito),  a  existência  também 
suplanta  a  escrita. Uma poética  indica  sempre uma  ‘poéthica’. Um poema 
não  é  apenas  um  objeto  verbal  oferecido  para  o  desfrute  estético  ou  à 
análise,  ele  é  também uma proposição de mundo – uma proposta quanto à 
sua modalidade possível de habitação (PINSON, 1995, p. 135). 

Alain Vaillant,  ao  analisar  a  poética  de Francis  Ponge,  registrou  que, menos  do  que 

uma arte da  linguagem,  trata­se de uma poesia que “se pretende um modo de percepção do 

mundo, a acuidade de um olhar que, contra a usura dos pensamentos e das sensações, tomou o 

partido  das  coisas”  (VAILLANT,  2005,  p.  16).  A  poética  de  Jean­Claude  Pinson  não  se 

resigna  com  assumir  apenas  o  partido  das  coisas. Nela  encontra­se  implícita  a  intenção  de 

transpor o simples trabalho de manipulação dos ‘significantes’. Sob a superfície de seus textos 

pressente­se como que uma busca de redenção do leitor, tentativa de mostrar que a poesia não 

basta a si mesma, pode ser bálsamo e  luz. O autor de Free Jazz  leva para sua poesia aquilo 
que poderíamos designar de ‘moderno humanismo’, buscado e exercitado nos seus intervalos 

de  militância  política.  Humanismo  não  mais  remoto  resquício  renascentista,  mas  pura 

assimilação daquilo que Gramsci  interpretava como ‘filosofia da práxis’. Filosofia em que o 

próprio filósofo não só é capaz de compreender as contradições que o envolvem, mas “põe­se 

a si mesmo como elemento da contradição e eleva este elemento a princípio de conhecimento
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e, portanto, também de ação” (GRAMSCI, 1974, p. 140). Eis que o elemento biográfico do 

militante marxista recoloca a questão ontológica numa perspectiva de fundo hegeliano. 

É nessa direção que Jean­Claude Pinson – filósofo e crítico de vários poetas franceses 

– trata de identificar na poética de Francis Ponge a assimilação de um materialismo negativo, 
ao mesmo tempo que chama a atenção para o fato de que, se o poeta fala do caráter ‘sagrado’ 

da matéria, é porque ela é o que nos é mais próximo e, ao mesmo tempo, mais misterioso. A 

imersão  em  seu  seio  “define  o  pertencer  de  forma  primordial  ao  mundo  que  permanece 

irredutível  a  toda  objetivação  teórica  ou  a  toda  domesticação  utilitária.  Alguma  coisa  nela 

permanece  salva,  sagrado”  (PINSON,  1995,  p.  155). É  pela mesma  razão  que  coincidem o 

escritor  italiano  Italo  Calvino  e  Jean­Claude  Pinson  na  avaliação  que  fazem  da  poesia  de 

Ponge. Italo Calvino considerava Francis Ponge como um dos poucos sábios de nosso tempo 

e observou que através da leitura de seus poemas em prosa pressentia­se que a experiência do 

existir poderia ser mais  intensa e interessante. Através de um exemplo da poética – o poema 

Os prazeres da porta –, Calvino procurou demonstrar a maneira como Ponge exercitava seu 
ofício,  ao  “pegar  um  objeto  dos  mais  humildes,  um  gesto  dos  mais  cotidianos,  e  tentar 

considerá­lo  fora de todo hábito perceptivo, descrevê­lo  fora de qualquer mecanismo verbal 

gasto pelo uso” (CALVINO, 2007, p. 245). 

Ao  contrário  da  poética  de  Francis  Ponge  –  poeta  dos  objetos  –,  marcada  por  um 

materialismo  ‘negativo’,  a  de  Jean­Claude  Pinson  banha­se  num  materialismo  ‘positivo’: 

recorre  aos  acontecimentos  humanos,  não  abdica  da  procura  de  um  ‘arrière­pays’,  do 
‘intocável’. Ajuda a criar uma esperança de que através da escrita é possível chegar a alguma 

fulguração  do  ‘impossível’.  Atentos  ao  ritmo,  à  partitura  sonora  e  visual  que  transforma  o 

texto num ‘objeto’ desencadeador de novas sensações, seus escritos despertam aquela espécie 

de  impressão que  levou Paul Claudel a  lembrar possuir o poeta uma espécie de metrônomo 

interior. Metrônomo, instrumento íntimo de ritmo, capaz de provocar no  leitor o sentimento 

de que a cadência da leitura insinua­se na sua respiração, tornando­se elemento de sua própria 

natureza.  Ao  fazer  uso  de  uma  linguagem  que  contém,  inclusive,  figuras  do  risível,  Jean­ 

Claude Pinson não hesita em recorrer a certa atitude provocatória para chamar a atenção do 

leitor  sobre  certas  formas  cotidianas  de  comportamento,  filtradas  através  de  seu  aguçado 

sentido crítico. Tudo sem abdicar do  rigor da  linguagem, mesmo quando certas  situações o 

levam ao terra­a­terra de um cotidiano que ele busca demolir com seu humor severo. 

É exemplar, nesse aspecto, a maneira como no livro Abregé de philosophie morale – 
manual  ou  curso  consagrado  à  ‘felicidade’  –  Pinson  observa  a  rotina  de  um  campus 

universitário. Na faculdade de filosofia, onde lecionava, a assiduidade é vista por ele como o
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que  há  de  mais  facultativo,  e  a  Faculdade  é  um  teatro  ‘onde  os  atores  fazem  aparições 

intermitentes’.  Essas  como  que  ‘memórias’  do  poeta­filósofo  foram  apelidadas  por Michel 

Jarrety  (2001),  no  seu dicionário  da poesia  francesa,  de  crônicas  ‘drolatiques’  (engraçadas, 
chistosas), em alusão aos Contes drolatiques, do romancista francês Honoré de Balzac (contos 
publicados  entre  1932  e  1937,  escritos  com  verve  e  à  guisa  de  pastiche  sobre  temas 

rabelaisianos). Não é essa, no entanto, uma comparação feliz: o ‘engraçado’ de Jean­Claude 

Pinson, que nomeamos de ‘humor severo’, tem sempre uma finalidade subjacente: seduzir o 

leitor  e  obrigá­lo  a  aterrissar  no  texto,  como os  hidroaviões  que  sobrevoavam  seu  lugar  de 

eleição num litoral francês. 

Os textos poéticos de Jean­Claude Pinson buscam – como em Free jazz – tocar­nos de 
maneira incisiva, embora de forma diversa daquela sugerida por Julien Gracq (2007, p. 130), 

para  quem  “de  um  poema  não  existe  outra  forma  de  lembrança  além  de  sua  rememoração 

exata, verso após verso”. Ou seja, não é possível  retomar o contato com o poema de nossa 

preferência senão através de sua ‘ressurreição integral no espírito’. Fiel à música, ao ritmo e 

às engrenagens  linguísticas, o  leitor do poema estaria,  se assim  fosse, confinado aos  limites 

impostos pelo delineamento poético, como a criança  fascinada diante de um brinquedo. Na 

opinião  de  Julien  Gracq,  diferente  é  o  leitor  de  romance,  que  pode,  na  sua  imaginação, 

redimensionar e colorir presenças,  tramas, diálogos e paisagens contidos no enredo original. 

Por  isso,  ao  contrário  do  romance,  a  poesia  seria  negação  do  “vouloir­écrire”   definido  e 
premeditado. 

Essa opinião do romancista  francês  sobre a diferença entre escrita  ficcional e escrita 

poética  lembra  as  cicatrizes  deixadas  pela  ‘teoria  da  recepção’,  que  atribui  ao  leitor  papel 

demasiado importante na construção da obra literária. Daí certamente a reflexão de Gracq de 

que a sensibilidade daquele que  lê pode até mesmo  transformar um  livro no “seu equilíbrio 

íntimo, segundo o tempo e o humor” (GRACQ, 2007, p. 52). 

Disso  resulta  a  veemência  com  que  é  destacado  o  caráter  de  fabricação  racional  do 

romance,  em  oposição  a  uma  suposta  origem  ocasional  do  poema  e  à  sua  virtude  quase 

mágica,  fruto  de  ‘metamorfoses  sucessivas  e  do  dócil  trabalho  de  linguagem  e  aventura 

verbal’.  As  palavras,  para  o  romancista,  não  conteriam o  poder  daquelas  do  poema,  pois  a 

“paixão pelo seu romance não é despertada diante de um ectoplasma, mas de uma figura que 

não é deformável à vontade” (GRACQ, 2007, p. 140). 

Banhadas por distante aura romântica, não calham tais reflexões aos textos poéticos de 

Jean­Claude  Pinson.  Seus  livros  compõem­se,  conforme  foi  observado,  de  uma  mescla  de 

prosa/poesia/retalhos  de  diário.  O  todo  do  texto  transmite  fascínio  diferente,  alheio  a
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encantamentos sugeridos por eventual ‘ectoplasma’, ou seja, por alguma substância invisível 

susceptível de produzir materialização de espírito, fora (ektós, do grego) do que é plasmado, 
feito, moldado. Portanto, em contradição com o próprio  sentido etimológico do conceito de 

poesia, que tem sua raiz no poiein grego, do fazer ou fabricar. Jean­Claude Pinson adere, isto 
sim,  àquela  visão  do  poeta  transmitida  por  Castoriadis,  considerado  não  apenas  como 

metropoios (criador de metros) e muthopoios (criador de mitos), mas também noèmatopoios 
(criador de sentidos e de significação), eikonopoios (criador de imagens) e melopoios (criador 
de música) (cf. CASTORIADIS, 2004, p. 76). 

5.2 Num pátio interior  

Pequenos poemas interagem com o texto geral de Free Jazz, adornos de uma rapsódia 
poikilos,  policromática,  composta  numa  prosa  poética  pouco  convencional.  Empregamos  o 

conceito de ‘prosa poética’  tal como foi enunciado por Daniel Briolet no seu Lire la poèsie 
française du XXème siècle:  “Prosa normativa,  evocadora ou descritiva que,  numa narrativa, 
uma coletânea poética ou romance, integra diferentes elementos de ordem prosódica, rítmica, 

figurativa, características do poema em verso” (BRIOLET, 1995, p. 144). 

Esses  poemas  de  Jean­Claude Pinson  revelam o domínio  do  autor  sobre os  recursos 

formais da arte, postos à sua disposição pela  tradição. Eles  têm no  livro uma dupla  função. 

Primeiro, são construções que marcam o andamento dos diferentes capítulos do livro, como a 

sintetizarem o clima de cada parte da obra. Em seguida, confirmam a maestria do autor sobre 

a escrita, nos  seus mais diversos gêneros ou  formas. De um  lado,  têm o efeito de chamar a 

atenção  para  um  objeto  poético  que  se  destaca  de  um  livro  que  brinca  com  disposições 

textuais  variadas; de outro, despertam no  leitor  sensação de segura perplexidade e  sedução. 

Sugerem a impressão provocada por uma exposição de quadros de um pintor abstrato, na qual 

ele  houvesse  incluído  alguns  de  tessitura  clássica  ou  figurativa,  com  o  objetivo  de  tornar 

evidente ao público seu domínio sobre a técnica pictórica. Em Free Jazz somos contaminados 
por  uma  sensação  dessa  natureza.  No  corpo  do  texto,  em  que  tudo  se  mescla,  como  já 

observado  –  inclusive  aspectos  do  real –,  eis  que  surgem  esses  pequenos  objetos  poéticos, 

como elementos de um jardim japonês, a confirmarem a possibilidade de uma lírica moderna, 

sabidamente  desvencilhada  das  características  negativas  enunciadas  por  Hugo  Friedrich. 

Nisso consiste uma das particularidades mais interessantes da poética de Jean­Claude Pinson: 

a  integridade  (no  sentido  latino  do  integritas,  qualidade  de  ser  inteiro)  da  obra,  espécie  de 
duplo espelho, em que  textos de crítica e de  ficção se  refletem mutuamente. A despeito da
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enorme  distância  no  tempo  –  mais  de  sete  séculos  –,  da  tão  diferente  matriz,  bem  como 

guardadas as devidas proporções, não parecerá estranho comparar seu método àquele que  já 

buscava Dante no Vitta nuova. Pelo menos como foi percebido pelo seu tradutor e intérprete, 
Vasco Graça Moura: 

Assente este primado do intelecto e da racionalidade a controlar o discurso 
poético, a obra geral organiza­se com mais  lógica e mais unidade, torna­se 
ciclicamente normativa numa respiração que redunda em fôlego visionário 
no  termo  desse  processo  de  memória  intelectualizada,  despoja­se  de 
qualquer  sensualidade,  interioriza­se  e  conceitualiza­se  ‘a  lo  divino’,  sem 
recear articular­se à Filosofia e à Teologia tomista de seu tempo (GRAÇA 
MOURA, 1995, p. 6). 

São exemplos disso poemas como os das páginas 9, 10, 20, 21, 39, 61, 62, 73 e 87, em 

cuja  construção  o  autor  utiliza  assonâncias,  aliterações,  paronomásias,  rimas  internas  ou 
enjambements. Iniciamos com o poema da página 39: 

depuis rien que 
le mugissement 
marin des vagues et 
du vent 
le sans fin, sempiternel 
remuement requinquant 
de Merlin l’océan rebrassant 
ces milliards de litres 

ô quinquina broyeur 
noyant toute amertume 

(et c’est pourquoi je suis, dixit Hugo Victor 
Le voisin de la mer) 

O poema refere­se a uma praia estival do litoral francês, onde residiu o autor/narrador. 

Ali, ele depara com o “mugido das ondas” e o movimento “tubaronante” (‘requinquant’) do 
oceano, como um Merlin, a remexer suas infinitas águas. Merlin é o mitológico mágico bretão 

que comanda os elementos naturais. A comparação não é feita por acaso: a palavra Merlin é 

derivada  de  ‘Muir Dun’:  “fort  de mer”,  em  língua  celta.  Evocativo  do mar  –  elemento  que 
perpassa todo o livro –, o poema inicia­se com ritmos e sonoridades (“mugissement marin des 
vagues et du vent...”) um tanto clássicos para findar por mencionar o dixit latino, seguido do 
nome de Victor Hugo de forma invertida (Hugo Victor). Maneira de tornar irônica a fórmula 

convencional  de  apelação  no  idioma  francês,  ao  referir­se  ao  autor  de  Les  contemplations, 
cingido por uma espécie de aura de monstro sagrado das letras francesas. O humor, como já
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observado,  é  característica  da  obra  de  Jean­Claude  Pinson,  observador  “divertido  e 

engraçado”, segundo Jean­Michel Espitallier (2006, p. 82), que busca na leitura crítica da vida 

cotidiana, repetitiva e vazia os materiais para a construção de uma poética do banal. Porém, 

essa ironia, cuidadosamente destilada, corresponde também à ideia de utilizar no texto poético 

elementos de ‘desconstrução’ de um cotidiano dominado pela lógica mercantil e de reutilizar 

elementos banais, aptos a tornarem possível a reconstrução de uma nova estação no mundo. A 

captura  desses  elementos  na  elaboração  de uma  escrita  despretensiosamente  sofisticada  nos 

faz  lembrar  o  monumento  do  Facteur  Cheval,  o  carteiro  francês  que  ao  longo  dos  anos 

construiu  seu  castelo  a  partir  de  materiais  os  mais  simples,  encontrados  nas  ruas.  Nesse 

aspecto, a escritura poética de Free Jazz segue o mesmo padrão de outras obras de viés crítico 
de  Jean­Claude Pinson –  a  exemplo  de Abregé de philosophie morale  –,  nas  quais  ele  não 
hesita, conforme assinalamos, em fazer apelo às figuras do risível. 

No primeiro capítulo de Free  Jazz, Brouillon général (caldo geral), é na praia que o 

adolescente de treze anos, na tarde estival numa cidade litorânea da França, medita sobre seu 

ingresso no mundo, visto por ele como uma página de borrão (brouillon), coberta de garatujas 
desenhadas  por  crianças  impossíveis.  A  despedida  do  adolescente  que  parte  para  o 

desconhecido é denominada  free  jazz, que  também oferece  título ao  livro. Cinco anos mais 

tarde,  aos  dezoito  anos,  o  narrador  ainda  adolescente  conseguirá  ‘avistar’  John  Coltrane, 

músico  de  quem  é  aficionado  e  que  se  tornará  um  dos  personagens  citados  com  mais 

frequência no texto. Ele o avista e também o ouve/entende. O ‘entendre’, em francês, tem o 
duplo sentido do ouvir e do entender, recurso utilizado por Jean­Claude Pinson na sua forma 

ironicamente sutil: “je verrai (entendrai surtout) Coltrane”. 

Esse  ‘entendimento’  justifica­se:  free  jazz  não  é  para  Jean­Claude  Pinson  simples 
divertimento. É descoberta de uma espécie de  terceira  via da cultura, alternativa ao modelo 

dicotômico,  sugerido por Adorno, em que estariam presentes apenas a  indústria cultural, de 

um lado, e, do outro, uma arte de vanguarda. O registro dessa posição em torno da questão da 

cultura  será  consignado  em  vários  textos  de  Jean­Claude  Pinson,  assim  como  em  suas 

entrevistas. Como a que concedeu ao sítio librecritique.com: 

Sabe­se  que  Adorno  excluiu  violentamente  o  jazz  da  arte  verdadeira,  não 
queria ver nele senão um único avatar entre outros do entertainment. Assim, 
ele não apenas ignorava a própria realidade do jazz como forma de arte; ele 
permaneceu cego em relação ao seu sentido político, ao avanço histórico ao 
qual pôde testemunrar. Faltava, e com ele toda uma tradição modernista, a 
emergência, essencial para a época contemporânea, daquilo que chamo “um 
terceiro­estado artístico”. Ora, a cultura afroamericana, da qual o  jazz teve
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origem,  oferece  claramente o modelo  de uma  outra  lógica da  arte. Nele  é 
possível  observar  em  ação  uma  vis  criativa,  que  torna  destinatários  da 
cultura  de  massa  não  simples  consumidores  passivos  e  alienados,  mas 
agentes que tentam, apropriando­se de uma prática artística, se apoderar de 
sua  própria  existência,  individual  e  coletiva.  A  cultura  hip­hop, 
nomeadamente,  oferece  hoje,  parece­me,  confirmação  desta  abordagem 
(2008a). 

Seu  entendimento  e  compreensão  do  free  jazz  ultrapassam  a  simples  fruição  do 
aficionado. John Coltrane, que ele toma como modelo, não era músico comum. Virtuose do 

jazz,  marcou  toda  uma  geração  (a  mesma  que  foi  influenciada  pelos  Beatles),  sobretudo  a 

partir de seu famoso álbum A love supreme, cuja extraordinária recepção em muito se deveu 
às mudanças culturais e políticas ocorridas  naqueles anos,  sobretudo  nos Estados Unidos:  a 

ascensão  do movimento  negro  (Martin  Luther  King, Malcolm X),  a  Guerra  do  Vietnã  e  a 

busca  de  uma  nova  espiritualidade.  Conforme  reza  a  biografia  do  músico,  no  seu  sítio 

oficial 26 , A love supreme atesta o poder, glória, amor e grandeza de Deus. Para John Coltrane, 
a  música  era  instrumento  privilegiado  para  angariar  efeitos  positivos  para  um  mundo  em 

plena ebulição. Como Coltrane em relação à música, Jean­Claude Pinson confessará nos seus 

ensaios  sua  crença  na  possibilidade  de  a  poesia  contribuir  para  tornar  o  mundo  mais 

‘habitável’ e no surgimento de um tipo de cultura fugidia ao esquema teórico esboçado pelo 

filósofo  de  Dialética  negativa.  Poesia  ou  música,  ou  qualquer  manifestação  artística, 
poderiam  se  transformar  em  instrumento  capaz  de  despertar  um  sentimento  crítico  da 

realidade e oferecer recursos para torná­la mais prazerosa. 

Curiosa essa atração exercida pela música de John Coltrane (o sax­tenor, por sua vez, 

influenciado por Dexter Gordon), que parece  ter  tocado mais de um escritor da geração do 

autor de Free Jazz. O romancista português António Lobo Antunes foi um deles. Em Os cus 

de  Judas,  Antunes  evoca  um  também  cais  de  Angola,  onde  um  pequeno  grupo  de  negros 
acocorados observa os soldados portugueses desembarcados com a “distração intemporal, ao 

mesmo tempo aguda e cega”, como nas  fotografias que exibem Coltrane, “quando sopra no 

saxofone a sua doce amargura de anjo bêbedo” (LOBO ANTUNES, 2008, p. 23). 

Ao ouvir/entender o som desse saxofone, o autor/narrador de Free Jazz percebe que, 

após Parker (Charles Parker, ou Charles ‘Bird’, um outro gigante do jazz), um novo som está 

prestes  a  explodir. E o  poema da página 9  traduz,  de  forma  sintética,  essa  correspondência 

entre jazz/revolução/maoísmo (alegorias à parte): 

26 Disponível em <http://www.johncoltrane.com/swf/main.htm>. Acessado em 2 fev. 2009.

http://www.johncoltrane.com/swf/main.htm
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1960: écarlate fau­ 
connerie on devina 
déjà dans un angle 
la couverture en 
plastique du petit 
livre rouge, aveu­ 
glant chaperon que 
bientôt pas mal 
brandiront ron ron 

No primeiro verso o corte introduz o ambíguo ‘fauconnerie’, que soa também ‘fausse 
connerie’. Caçar o falcão, falcoaria ou simplesmente uma falsa idiotia? O livrinho vermelho 
que cega converte­se numa confissão (‘aveu’), e um ‘glant chaperon rouge’ pode também soar 

de maneira  ambígua:  um  ‘gland’,  parte  terminal  do  pênis,  ‘chapeuzinho  vermelho’  que  em 

breve será brandido, o pequeno livro de Mao. 

Na página 10 é descrito, com a mesma verve, o voo de um hidroavião sobre o oceano, 

aeronave que lembra toda uma época do litoral francês da infância do autor: 

quatre hélices à pleine moteurs brassant 
du bleu éblouissant 
avec en bas mobile 
la taie la tache à peine 
l’ombre sur locéan 
de l’appareil qui lui 
très haut vombrit 
tandis qu’au loin défile 
le feston de la côte africaine 

O poema registra o fim de uma época, em que os hidroaviões no litoral foram enviados 

aos ‘museus do ar’, mas o seu som ainda repercute no sentido. Museus do ar ou musas do ar – 

mais  uma  vez  os  jogos  de  palavras  –  prestam­se,  no  idioma  francês,  a  uma  polissemia 

frequentemente buscada ao longo do texto. O avião plana no alto, enquanto, ao longe, desfila 

a  guirlanda  da  costa  africana.  ‘Feston’,  segundo  o  dicionário  Quillet  da  língua  francesa, 
significa guirlanda de folhas e flores. África francesa das independências duvidosas, onde as 

festas recobrem misérias ancestrais? Ou África berço do jazz, que se cruza com outras áfricas 

em  guerra  (a  de  um  Frantz  Fanon  ou  de  um António  Lobo Antunes)?  A  sombra  do  avião 

sobre  o  lençol  aquático  é  semelhante  a  uma  fronha,  ou  a  uma mancha que  se move. E,  de 

novo, aliterações (‘la taie la tache’), assonâncias,  imagens poéticas: recursos estilísticos que 
atestam a desenvoltura da escrita poética de Jean­Claude Pinson. Ou este som de oboé:
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son de hautbois très 
hutte dans la fôret noir 
mineur de sons fouillant 
la vie en direction 
de qui n’est pas 

E quando o autor evoca seu ‘black heidegger’, na página 19, a que antecede  o poema, 
refere­se  a  John  Coltrane  (sua  ontológica  busca  musical?),  comparado  ao  filósofo  alemão 

Martin  Heidegger.  Como  em  outras  passagens,  Jean­Claude  Pinson  não  hesita  em  utilizar 

palavras estrangeiras (sobretudo em inglês ou alemão), em confronto com a tradição francesa 

de recusar qualquer incorporação de vocábulos estranhos à língua de Racine... 

Em  poucos  versos,  Jean­Claude  Pinson  descreve  a  “música  pensante”  de  Coltrane, 

“enxugando  cada  nota,  perseguindo  uma  ideal  de  grandeza”  (PINSON,  2004,  p.  20).  Em 

francês, oboé (hautbois) soa também como ‘alto bosque’ ou ‘alta floresta’, prestando­se a um 

jogo  de  palavras  que  provoca  no  leitor  a  necessidade  de  rever/reinterpretar  o  texto  a  cada 

leitura.  O  poema  (“som  de  oboé/muito  choupana  na  floresta  negra/mineiro  de  sons 

escavando/a  veia  em  direção/do  que  não  é”)  sugere  várias  interpretações.  A  ‘choupana  na 

floresta  negra’  tanto  pode  ser  percebida  como  alusão  à  origem  africana  do  jazz  como  à 

choupana onde Heidegger escreveu parte de sua obra clássica, Ser e tempo. Também é sabido 
que  nos  anos  1960  o  filósofo  alemão  dirigia  um  seminário  na  cidade  francesa  de  Thor, 

debaixo de oliveiras, ocasiões em que às  vezes costumava ministrá­lo durante o passeio em 

alguma cabana abandonada. Talvez  alusão à  ligação do  filósofo alemão com o nazismo, ao 

qual  se  filiou,  para  depois  alcançar  o  cargo  de  reitor  da  Universidade  de  Friburgo.  Ao 

Heidegger  que,  segundo George Steiner,  se  tornou  o  novo  ‘Magnificus’,  com a  insígnia  do 

partido nazista na  lapela,  a quem os estudantes aclamavam como  líder com  tochas e outros 

aparatos,  numa manifestação  que  ele,  Steiner  (2005,  p.107),  denomina  o  “círculo  brutal  da 

dominação nazista”. 

O  paralelismo  entre  o  músico  do  jazz  e  o  filósofo  do  Dasein  inscreve­se  no  estilo 
‘provocativo’ de Jean­Claude Pinson. A palavra ‘veine’ (veia), que em francês tanto pode ser 

compreendida como ‘veia’ ou como ‘veio’, presta­se também a duplo sentido. Garimpar nos 

sons ou nas  lavras –  inclusive  linguísticas – é escavar o sangue ou o filão que  jaz (jazz) no 

subsolo  em  busca  do  “que  não  é”. Afinal,  para  o  autor  de  Free  Jazz,  o  fio  do  poema  não 
consiste  apenas  na  energia  engendrada  pela  forma  e  pelo  verso:  ele  age  sobre  o  leitor  pelo 

sentido que sugere. Daí sua escolha por uma poesia que
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[...]  não podendo  ‘ir  à  frente da  ação’,  esteja,  no  entanto,  na medida para 
ritmar  a  existência  ordinária,  a  fim  de  levá­la  ao  mais  vivo  e  ao  mais 
verdadeiro dela mesma. Poesia cuja  tarefa seria a de  esticar os quatro fios 
que  fazem  o  nó  rítmico  e  semântico  da  existência:  o  fio  dos  lugares  e 
circunstâncias, o fio da morte, o fio do desconhecido e o fio da relação com 
os outros (PINSON, 1999, p. 39). 

Quando  Jean­Claude  Pinson  registra  que  esse  som  de  oboé  é  ‘très  hutte’  (muito 

‘cabana de palha’) e evoca campinas cósmicas e “son de wagon dans la nuit s’en allant vers 
le nord dans un briquebalement très ancien testament” (‘som de vagão na noite  indo para o 

norte  num  trepidar muito  antigo  testamento’),  faz­nos  viajar  em  torno  de outro  texto  nosso 

conhecido:  Viagem  do  último  trem  subindo  ao  céu,  uma  das  três  partes  do  longo  poema 
Trivium, de Joaquim Cardozo, marco fundamental de nossa poesia. Aqui também se aplica a 
observação  feita  por  Marco  Lucchesi  a  propósito  do  poema  de  Joaquim  Cardozo,  que 

“começa  com  uma  chamada  onomatopaica  para  resultar  num  campo  metafórico  próprio”, 

segundo  Lucchesi,  “como  se  o  trem  fosse  uma  flor  desabrochando  e  crescendo  ao  céu” 

(LUCCHESI,  2005,  p.  91). Nesses  poemas  de  Jean­Claude  Pinson  encontram­se  os  quatro 

fios  tendidos  (os  fios  do  lugar,  da morte,  do  desconhecido  e  da  relação  com o  próximo)  – 

raramente reunidos na poesia francesa contemporânea –, em que poesia e ética se entrelaçam: 

son biblique, bruits d’égorgement 
tenebreux gargouillis 
de douleur dégorgée 
sonnete d’or et grenade 
colonnes d’acacia (quatre 
l’or la pourpre violette 
le vermeillon cramoisi 
l’huile pure d’olives 
concassées, les aromates 
+  1 chevreau (non cuit 
dans le lait de la mère) 
et des peaux de bélier 
teintes en bleu 

Nesse ‘caldo geral’ (Brouillon général), ou ‘sopa geral’, que abre o livro, seu primeiro 
capítulo, somos introduzidos no universo fragmentário e evocativo de Free Jazz. Como se o 
compasso  de um  ritmo  afroamericano  nos  sugerisse  o  improviso,  quando,  de  fato,  esconde 

uma  elaboração  consciente,  feita  com  virtuosidade.  Essa  virtuosidade  reside,  sobretudo,  na 

forma  como  Jean­Claude  Pinson  ‘brinca’  com  as  sutilezas  da  língua  e  na  maneira  como 

transforma  em  alegorias  retalhos  da  experiência.  Ou  como  representa,  através  de  imagens 

engenhosas, ideias abstratas que são materializadas e, em alguns casos, personalizadas. É com
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essa  intenção que Pinson inclui na  formação de sua ‘orquestra’ personagens como o músico 

John Coltrane, o poeta português Fernando Pessoa, o poeta alemão Novalis, o poeta francês 

Baudelaire, o músico checo Janácěk ou o filósofo alemão Wittgenstein. A alegoria aqui não é 

entendida  apenas  como  uma  ‘técnica  lúdica’,  mas  como  uma  expressão.  Além  disso, 

conforme  observou  o  filósofo  de  Passagens,  a  relação  do  alegórico  com  tudo  o  que  é 

fragmentário  não  deveria  ser  vista  como  obra  do  acaso,  mas  da  construção  resultante  da 

própria estética do autor (BENJAMIN, 2002, p. 202). 

Em Free Jazz o fragmentário é elemento da própria linguagem, e o livro sugere conter 
excertos de um diário, mas nem sempre é possível distinguir entre movimentos do real e as 

engrenagens  da  ficção.  Nesse  aspecto,  vale  evocar  o  ensaio  de  Valeria  Piazza,  intitulado 
L’amour en retrait, acerca do diário de Hanna Arendt e de sua correspondência com Martin 

Heidegger. Piazza trata da maneira como um autor se manifesta nessas duas modalidades de 

escrita, correspondência e diário. Valendo­se de textos de Walter Benjamin, ela registra que o 

diário “não é alguma coisa que chega ao eu que vive”, mas é com o diário que “a experiência 

sai do mundo dos fatos e acede à língua, inaugurando uma nova dimensão” onde o ‘eu’ deixa 

de ser prisioneiro no mundo dos acontecimentos, tornando­se ele próprio raio do tempo, pura 

temporalidade (AGAMBEN; PIAZZA, 2003, p. 67). 

Escritos  nos  limites  dos  gêneros  –  com  a  prosa  poética  mesclada  a  fragmentos  de 

diário e artefatos de ficção –, alguns livros de Jean­Claude Pinson poderiam se enfeixar nessa 

ideia de Benjamin, citada pela ensaísta italiana Valeria Piazza: “livro insondável de uma vida 

jamais vivida”. Pois aí estamos diante de uma escrita particular, na qual o diário é, ao mesmo 

tempo, ficção e experiência de acesso à língua. 

Em  Free  Jazz,  obra  meticulosamente  articulada,  os  poemas  citados  certamente  não 
foram  semeados  no  texto  por  acaso.  A  eles  cabe  deixar  marcos  no  decorrer  da  leitura, 

invocadores do clima de cada parte do  livro. No capítulo  segundo, Reprise  (retomada), por 
exemplo,  o  narrador  vê­se  conduzido  à  outra margem,  entre  ‘página’  e  ‘praia’.  ‘Plage’,  no 

idioma  francês,  conforme  vimos,  tanto  pode  ser  ‘praia’  como  a  ‘faixa’  de  um  disco.  Entre 

essas ‘plages’ divide­se o narrador, entre o ‘ele’ e o ‘eu’ que são, dialeticamente, a sua própria 
síntese.  O  ‘ele’  publica  artigos  e  poemas,  certamente  alusão  ao  tempo  em  que  o  autor 

ingressou na vida literária, sob os auspícios da conhecida revista Tel Quel. 

Quanto  ao  ‘eu’  do  narrador/autor,  ele  permanecerá  reservado  ao  poema  Tamanho 
natural (Grandeur nature), o “poema não publicado da vida a ser refeita a cada dia”. Pouco 
importa, no entanto, que se  faça distinção entre o  ‘eu’ e o outro, preso nas engrenagens da
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rotina. Importa, escreve o poeta, cuidar do “pátio muito interior, que ao fio dos anos se tornou 

coração”: 

maison arabe 
derrière ses murs 
três ombragée 
avec jet d’eau 
bassin pour refraîchir 
mains et visage 
avec terrasse où vient 
plonger le ciel venté vide 
(et s’il n’a pas prévu la treille 
le vieil idiot c’est au cas où 
qui? quoi? aérolithe 
voudrait sauter 
sur la cible en parachute 
angélique ou hydravion 

Cuidar desse ‘pátio interior’ é rejeitar uma poesia que se pretende técnica autônoma da 

linguagem,  caminho  assumido  por  muitos  autores  franceses  das  últimas  décadas  e  que  o 

crítico  Alfredo  Bosi  (2004,  p.  170)  considera  como  uma  maneira  de  incorporar  “à  prática 

simbólica  o  princípio  fundamental  da  divisão  do  trabalho  e  o  exaltar  em  nome  da  maior 

eficiência  dos  produtos”.  Crítico  em  relação  às  experiências  da  Tel  Quel  e  já  distante  das 
utopias marxistas do poder proletário, Jean­Claude Pinson inscreve seus textos numa via que 

ele próprio sugere como sendo a do ‘poetariado’. Daí seus textos recusarem as acrobacias de 

linguagem elaboradas a título de mero ‘divertissement’. 
No  poema  da  página  61  ele  sintetiza  o  período  de  abandono  da  Paris  do  Vème 

arrondissement da época que ele denomina “das largas massas”, nos anos 1970. Época que lhe 

deixa 

beaucoup de pensées tues 
et de désirs, douleurs 
tués dans l’oeuf. Et les morts laissés en soffrance dans une 
pièce murée avec application 
mis au secret, clandestins dans la clandestinité, enterrés dans 
le soi le plus nié du soi 

Ou  seja,  pensamentos  calados  e  desejos  mortos  na  semente.  O  acento  agudo  no 

particípio passado variável do verbo  taire (calar) é suficiente para transformar ‘calados’ em 
‘mortos’. Tempo em que os mortos, ‘clandestinos na clandestinidade’,  foram “enterrados no 

si mais negado de si”. O silêncio identifica­se com a morte.
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Fragmento  de  biografia  ou  episódio  imaginário  susceptível  de  despertar  no  leitor  a 

mesma estranheza de uma Noruega de ficção, visitada pelo filósofo Wittgenstein? A elegia ao 

pai,  em  cujas  exéquias  ecoou,  segundo  seus  desejos,  o  Peer Gynt,  de Grieg, mais  uma vez 
conduz ao clima de sedução do livro: 

quelle Norvège avait­il dans la tête mon père? 
quel rêve de clarté, de paix 
dans le jour qui se lève à peine, de solitude 
au bord de l’eau tout au bord d’un ponton 
ce jour froid de janvier où il alla 
pêcher et se noyer, glissant 
au bord d’une estacade d’où 
l’été on s’embarque pour l’île 
d’Yeu? 

Aqui, as mudanças verbais entre passado simples e presente do indicativo transportam 

o leitor a uma espécie de suspense e o fazem acompanhar os passos do pai do poeta à beira de 

um  cais  (que  ninguém  sabe  se  real  ou  imaginário?),  de  onde mergulharia  para  a  morte. A 

pergunta do início do poema nos incute a dúvida sobre as razões do gesto final: que Noruega 

teria o pai na cabeça ou que sonho de claridade? Cabe­nos também  indagar, à leitura desses 

poemas, sobre a eventual relação entre os textos poéticos de Jean­Claude Pinson e o conceito 

de ‘encadeamento de metáforas’, desenvolvido pelo escritor grego Cornelius Castoriadis, no 

ensaio  Notas  sobre  alguns  meios  da  poesia.  Segundo  o  escritor  grego,  trata­se  de  um  dos 
recursos utilizados para remediar as  limitações semânticas de nossas  línguas ocidentais, que 

contrastam com as que ele denomina línguas primárias (como é o caso do idioma grego), que 

possuem  o  “que  se  pode  chamar  de  polissemia  indivisível  das  palavras  e  dos  casos 

gramaticais” (CASTORIADIS, 2004, p. 49). 

Leitor de Leopardi (Le Giacomo qui sommeille em moi, da página 64 de Free Jazz), 

Jean­Claude  Pinson  conforma  seus  textos  poéticos,  em  certa  medida,  às  orientações  do 
Zibaldone.  Ou  seja,  a  poesia,  por  um  lado,  não  pode  produzir  mais  os  grandes  efeitos  de 
imaginação do passado e, de outro, 

[...]  tanto  em  relação  ao  maravilhoso,  quanto  à  emoção  ou  estímulo  de 
qualquer espécie, necessita de um fingimento que possa, contudo, persuadir 
não somente segundo as regras ordinárias da verossimilhança, mas também 
no  que  diz  respeito  a  uma  certa  persuasão  de  que  a  coisa  seja  ou  possa 
efetivamente ser assim (LEOPARDI, 1996, p. 569).
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Fingimento, arma de persuasão de outro poeta mais próximo de nós, Fernando Pessoa. 

O Psoa da orquestra do Free Jazz teria sucumbido também a certa influência do autor de O 
infinito. A observação do escritor e crítico italiano Antonio Tabucchi, ao invocar que até certo 
ponto o poeta ‘sacrifica’ a forma em detrimento do sentido, também pode caber em relação a 

Jean­Claude  Pinson.  Essa  zona  de  obscuridade  é  justamente  um  dos  problemas  da  poesia 

contemporânea. 

Tabucchi, no ensaio sobre o poeta português Fernando Pessoa, intitulado A saudade do 
possível e a  ficção da verdade  (TABUCCHI, 1998, p. 17),  ao buscar o caráter universal da 
obra  do  poeta  de Mensagem,  recorre  ao  conceito  de  endoxa.  Embora  pertençam,  segundo 

Tabucchi,  à  esfera  dos  conteúdos,  como  o  amor,  a  morte,  a  saudade,  as  endoxas  são 
observadas como “categorias universais e, na comunicação literária, constituem justamente o 

que chamamos os conteúdos da própria comunicação” (TABUCCHI, 1998, p. 17). A título de 

exemplo, registra que a endoxa do D. Quixote é a utopia, a de Shakespeare, os vícios da alma. 

Segundo ele, a  ‘universalidade’ de Fernando Pessoa residiria na própria  forma de transmitir 

essa mensagem, na sua formatação; enfim, na criação dos heterônimos. 

Nesse aspecto, é possível reconhecer na ‘sedução à utopia’ a endoxa predominante na 
obra  de  Jean­Claude  Pinson.  Sua  ‘utopia’  não  se  projeta  em  direção  a  um  lugar  abstrato, 

paraíso,  mágico  horizonte.  Trata­se  apenas  de  viabilizar  o  lugar  onde  estamos:  da 

transformação de uma terra real. Para que o lugar se torne ‘habitável’, o fazer poético, na sua 

concepção,  é  observado  como  instrumento  imprescindível.  Ora,  o  poeta  francês  vê­se 

confrontado,  na  França  contemporânea,  com  uma  vaga  de  poesia  ‘pós­lírica’  –  aquela  que 

exacerba “o regime da escrita próprio à modernidade semiótica” – e com aqueles que negam o 

sentido  do  próprio  fazer  poético.  Daí  sua  necessidade  de  investir  num  debate  teórico 

necessário para deflagrar a chama de uma lírica nova que, ao mesmo tempo que se desvincula 

do  ‘eu’  narcísico, volta­se para  as  fontes de um  fazer poético cujo caminho  foi  aberto pelo 

Romantismo  alemão.  Por  outro  lado,  a  forma  de  comunicação  dessa  mensagem,  a  forma 

poikilos, policromática, de seus textos, cria uma endoxa que, a exemplo dos heterônimos de 
Fernando Pessoa, “reside na própria forma de transmitir a mensagem”. 

A poesia em diálogo com a filosofia coloca o poeta de Free Jazz em face de um duplo 
desafio:  o  de  justificar  a  poesia  como  instrumento  de  transformação  e  o  de  realizar  uma 

poética exemplificativa de sua proposta.
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5.3 O trapézio da linguagem 

Guillaume  Appolinaire,  no  ensaio  L’esprit  nouveau  des  poetes,  escreveu  que  os 

artifícios  tipográficos  utilizados  com  grande  audácia  “têm  a  vantagem  de  fazer  surgir  um 

lirismo  visual  que  era  quase  desconhecido  antes  de  nossa  época”  (apud GLEIZE,  1995,  p. 

451).  Tais  recursos  foram  utilizados  na  poesia  latino­americana,  a  exemplo  do  chileno 

Vicente  Huidobro,  antes  do  autor  de  Calligrames.  O  crítico  espanhol  Damaso  Alonso,  no 

ensaio  sobre  a  poesia  do  poeta Gerardo Diego,  do  livro  Poetas  espanõles  contemporâneos, 
comenta  que  Appolinaire,  na  França,  havia  levado  a  técnica  da  disposição  tipográfica  “a 

limites pueris – e às vezes deliciosos”. E acrescenta: 

Mas  (para  os  que  ainda  se  escandalizam)  nada  de  novo  há  no  mundo:  a 
escola metafísica inglesa havia feito o mesmo no século XVII. Meu Deus! 
Meu Deus! Pensar que o mesmo ocorre na tradição tardia da poesia grega! 
(DAMASO, 1969, p. 236). 

Damaso Alonso remete a uma nota de rodapé, na qual cita como referência as páginas 

425­428, do tomo IX, da História Universal de Cesare Cantú, na tradução espanhola de 1878. 

A  poesia  concreta,  no  Brasil,  seguindo  essa  trilha,  também  levou  quase  ao  paroxismo  sua 

preferência pelos artifícios tipográficos, dispondo o texto numa tênue fronteira entre poesia e 

artes gráficas. 

Luciana  Stegagno  Picchio  lembra,  na  História  da  literatura  brasileira,  o  quanto  a 

poesia concreta brasileira se  liga “aos poemas  figurativos gregos e latinos, à flauta de Pã de 

Teócrito, aos versos ropálicos, ou ao ovo de Simmia de Rodes, remontando até aos poemas 

figurados  medievais,  aos  jogos  barrocos  e  às  experiências  simbolistas”.  E,  sobretudo,  à  de 

Mallarmé, cujos espaços tipográficos tornam­se, na poesia moderna, “elementos substantivos 

da composição” (STEGAGNO­PICCHIO, 2004, p. 615). 

Jean­Claude Pinson, embora sem se render a esses ‘jogos’, presentes desde o início do 

século  passado  na  poesia  ocidental,  em  especial  na  francesa,  utiliza  seus  recursos  com 

prudência  e  maestria.  Seu  objetivo,  vimos,  não  é  o  de  proporcionar  puros  malabarismos 

verbais, de quem se fia no poder encantatório das palavras e dos signos, mas o de transformar 

o texto em algo capaz de despertar os sentidos, numa dimensão que ultrapasse os limites da 

escrita.  Nesse  sentido,  a  utilização  desses  ‘jogos’  pelo  autor  de  Free  Jazz  revela  uma 
preocupação  quase  didática  de  levar­nos  a  captar  o  real  significado  do  texto  e,  ao  mesmo 

tempo,  de  permanecer  atento  ao  ritmo.  Ritmo,  segundo  a  definição  de  Décio  Pignatari,
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entendido  como  “ícone  que  resulta  da  divisão  e  distribuição  no  tempo  e  no  espaço  de 

elementos  ou  eventos  verbovocovisuais  (verbais,  vocais,  visuais)”  (PIGNATARI,  2005,  p. 

21). 

O crítico peruano José Carlos Mariátegui observou, a propósito do vanguardismo, que 

um de seus efeitos benéficos teria sido o de reagir “contra a retórica e contra a ênfase”. Mas, 

acrescentou:  “somente  repudia  de  verdade  a  retórica  e  a  ênfase  o  escritor  ou  o  poeta  que 

carrega a modernidade no espírito” (MARIÁTEGUI, 1980, p. 116). Jean­Claude Pinson não 

“passeia  pela  superfície”  de  certas  inovações:  serve­se  de  alguns  de  seus  elementos  para 

aclarar nossa descida ao subsolo onde jazem os pequenos vulcões da sociedade onde reina o 

fetiche. As páginas 15, 16, 32, 33, 37, 44, 64 e 105 do Free Jazz ilustram como ele se vale dos 
recursos preconizados pelo poeta de Alcools. Contudo, em todos esses exemplos – e mesmo 
em  todo  o  seu  livro  –,  o  que  busca  Jean­Claude  Pinson  é,  quando  utiliza  o  mimetismo 

tipográfico,  levar o  leitor a encontrar  analogias entre texto e  figuras. Cada palavra ou signo 

têm sua própria identidade, ao mesmo tempo que interagem entre si, abrindo janelas para que 

se descubram novos campos de significados. 

A poesia deve, por conseguinte, levar a página a sério, seu espaço e o que 
ali vai ser inscrito; deve considerá­lo como um espaço real, material – levar 
em  conta  todas  as dimensões  da  “motorialidade”  da  linguagem. A página 
como espaço real,  espaço de vida,  lugar de acontecimentos verbais  (e não 
como suporte  indiferente, abstrato). Daí a importância dos dos espaços, os 
brancos,  os  dispositivos  tipográficos,  os  caligramas…  Por  exemplo,  a 
energia  rítmica  que  nasce  das  diferenças  de  velocidades,  das  síncopes, 
elipses, da pontuação... do recurso a palavras estrangeiras. Tudo deve fazer 
texto (2005a). 

Interrogamos  se  a  criação  poética  de  Jean­Claude  Pinson  teria  sofrido  alguma 

influência,  mesmo  longínqua,  de  certos  elementos  da  cultura  chinesa,  eventualmente 

absorvidos  em  algum momento de  sua  formação. Teria  ele,  por  exemplo,  assimilado  certos 

atributos  da  construção  da  lírica  chinesa,  cujas  especificidades  são  descritas  pelo  sinólogo 

francês François Cheng (1996, p. 49)? É interessante verificar, por exemplo, que uma dessas 

características anotadas por Cheng em relação aos poetas dos Tang, especialmente Li Shang­ 

yin (813­858) – é a busca da ambiguidade entre o tempo vivido e o da evocação. E outra, a 

necessidade  de  o  artista  ser  levado  a  uma  tríplice  atividade  (no  caso  chinês,  à  poesia­ 

caligrafia­pintura).  Jean­Claude  Pinson  não  seria  o  único  a  realizar  essa  experiência.  Ezra 

Pound,  em  carta  a Katue Kitasano  (1985,  p.  44).  escreveu que o  ‘ideograma’  era  essencial 

para  certas  formas  de  pensamento,  e  que  ele,  Pound,  tinha  ‘necessidade’  do  ideograma.  É
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conhecida  sua  colaboração  com  Ernest  Fenollosa,  grande  especialista  da  cultura  japonesa, 

para quem Pound escreveu o prefácio ao  livro The chinese written character as medium for 
poetry: an ars poetica (1967). 

Num contexto ocidental, a escritura de Jean­Claude Pinson também não se conforma a 

uma única  dimensão. Desvendar  a  página  em  branco  não  pertence  apenas  ao  poeta,  nem o 

poema é a única  forma de expressão/comunicação. Expressões gráficas ou alusões à música 

sugerem que ele não se confina apenas ao contexto de uma escrita cingida pelas normas. A 

própria ilustração de capa do Free Jazz é assinada pelo autor, num exercício que confirma, de 
certa maneira, a suposição dessa tríplice presença artística. 

Alguns exemplos ilustram o que precede. Na página 15, a palavra ‘nuages’ (nuvens) é 

impressa com letras espaçadas, em curva senoidal, ilustrando como, a partir do brilho de luz 

na página, a palavra é pousada no papel. Na página 32, palavras separadas por longos traços 

(como num organograma) representam o processo de embarque de mercadorias, observado à 

noite,  através  de  binóculos,  no  porto  da  cidade  francesa  de  Saint­Nazaire  –  onde  o  autor 

residiu durante alguns anos. Logo abaixo, na mesma página, pequenos quadrados interligados 

representam  figuras  que  se  deslocam  no  horizonte.  Na  página  seguinte  (página  33),  duas 

linhas  partidas  da  página  em  branco  formam  um  ângulo  reto  no  alto  do  lado  esquerdo.  A 

página é precedida de um comentário do autor: se ele, o autor, leu Wittgenstein, o branco da 

página deveria proporcionar aquilo que o filósofo denominou “a paz nos pensamentos”. 

Além  desses  artifícios  tipográficos,  Jean­Claude  Pinson  recorre,  com  parcimônia  e 

bons resultados, aos efeitos que podem ser sugeridos pela paginação. Allan Vaillant (2005, p. 

106) escreveu que “recentemente os poetas tomaram consciência de que a página oferecia um 

espaço vazio e fechado onde a livre distribuição dos signos de acordo com as duas dimensões 

do papel atinge uma forma estruturada e significativa”. 

Ao utilizar  esses meios,  o  autor  de Free  Jazz  conduz­nos  a  habitar  páginas  onde os 
elementos  da  composição  reforçam  a  percepção  do  leitor,  induzindo­o  a  penetrar  com 

profundidade num universo em que o onírico e o real se encontram em permanente disputa. 

No conhecido poema Autopsicografia, de Fernando Pessoa – que sob o nome de Psoa 
é um dos personagens que perpassam algumas passagens de Free Jazz –, há uma definição de 
poeta/fingidor, com a qual se identifica o poeta francês. No entanto, se o poeta inventa formas 

e  dispositivos  textuais,  a  poesia  resta  condicionada  por  limitações  existenciais. Ora,  ‘pacto 

lírico’, segundo Jean­Claude Pinson, exige que o pulsar da existência aflore no poema, que o 

poeta busque para o leitor um ‘efeito lírico’. Essa ideia de efeito lírico pode ser  identificada 

com  o  conceito  de  ‘subjugação’,  tal  como  foi  enunciado  por  Fernando  Pessoa,  no  texto
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Apontamentos para uma estética não aristotélica. A primeira, de vertente aristotélica, orienta 

seu foco em torno da ideia de beleza e subordina a sensibilidade à inteligência, com o objetivo 

de ‘captar’ o outro. A segunda baseia­se na ideia de força: o artista não aristotélico é um “foco 

dinamógeno”: 

o que converte tudo em sua substância de sensibilidade, para assim, tornando a sua 
sensibilidade  abstracta  como  a  inteligência  (sem  deixar  de  ser  sensibilidade), 
emissora com a vontade (sem que seja por isso vontade), se tornar um foco emissor 
abstracto sensível que force os outros, queiram eles ou não, a sentir o que ele sentiu, 
que os domine pela força inexplicável (PESSOA, 1979, p. 113). 

Para o poeta português, a arte é um  fenômeno social e,  como  todo  fenômeno social, 

busca sempre a dominação, através da captação, ou da subjugação.
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6 CONCLUSÃO: em busca da rapsódia 

Através  da  leitura  de  Free  Jazz  e  dos  ensaios  de  Jean­Claude  Pinson,  pudemos 
observar  o  caráter  atomizado  da  poesia  francesa  atual.  Muito  embora  alguns  críticos 

classifiquem  os  seus  poetas  em  várias  vertentes  (filósofos,  gramáticos,  prosaicos  etc.),  ela 

pode ser dividida em duas grandes  linhagens: uma, a que se aferra aos aspectos  lúdicos do 

texto; outra, a que busca um novo lirismo susceptível de possibilitar um lugar para o poeta no 

mundo. 

A  essa  segunda  vertente  pertencem  os  escritos  poéticos  de  Jean­Claude  Pinson. No 

entanto, sua obra busca um horizonte mais vasto: o de uma via lírica atraente, dirigida a um 

‘poetariado’,  ou  seja,  àqueles  que  ainda  confiam  na  força  transformadora  da  poesia. Nesse 

sentido  ele  estrutura  sua  poética  de  forma  original  e  inovadora,  ao  mesmo  tempo  que  se 

ampara em seus próprios textos críticos, susceptíveis de municiar o  leitor com  instrumentos 

que permitam a compreensão de sua poesia. 

Em Free Jazz, Jean­Claude Pinson utiliza todos os recursos possíveis para mobilizar o 
leitor,  seduzindo­o  por  meio  de  uma  espécie  de  rapsódia.  Rapsódia  em  que  vozes  de 

saxofones,  contrabaixos  e  baterias  se  harmonizam  com  as  sombras  de  Fernando  Pessoa, 

Wittgenstein,  Leopardi  ou  Baudelaire,  numa  espécie  de  tentativa  de  impedir  que  o  poema 

permaneça  sitiado  no  interior  da  estreita  cidadela  da  língua,  ou  que o  texto  se  conforme  à 

mera disposição das palavras no branco da página. 

Sua escrita poética procura responder às questões que ele próprio se coloca enquanto 

crítico  ou  filósofo:  qual  a  utilidade  da  poesia  e  em  que  medida  ela  nos  ajuda  a  tornar  a 

existência mais tolerável. Tentativas de resposta a essas questões podem ser colhidas no breve 

ensaio À quoi bon la poèsie aujourd’hui (1999, p. 19). Poesia não apenas configurada como 
maneira de tratar as feridas da alma ou simples jogo da linguagem, mas elemento subversivo a 

nos iniciar na via que pode conduzir a uma vibrante vitta nuova. 
Diante  do  duplo  desafio  de  elevar  a  poesia  a  instrumento  de  transformação  e  de 

realizar uma poética que traduza essa proposta, o autor de Free Jazz é  levado a dirimir uma 
outra  questão:  reconhecer,  ao  mesmo  tempo,  a  necessidade  de  uma  lírica  nova  e  de  uma 

autoconsciência que confira aos seus textos críticos o papel de auxiliar a fruição de sua obra 

poética. 

A  lírica  de  Jean­Claude  Pinson  tampouco  se  orienta  em  direção  a  uma  poética  de 

filiação aristotélica, mimética, geradora de mitos. Equilibrando­se entre o que ele considera a 

‘inteligência de um sentido’ e uma ‘sensibilidade das formas verbais’, sua linguagem deveria
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buscar uma saúde que é, ao mesmo tempo, um ardor, herdeira, até certo ponto, da lírica de 

Leopardi, mas despojada daquela ideia quase mística da poesia como poder de vidência. 

A  ideia  de  poesia  de  Jean­Claude  Pinson  deserta,  assim,  o  território  da  ‘lírica 

moderna’  conforme  observada  pelo  crítico  alemão Hugo  Friedrich:  desgarrada  do  humano, 

descompromissada com o futuro, cuja  imagem seria a de um ‘céu’ vazio e mudo. Atenta ao 

cotidiano, arredia às acrobacias da sintaxe, ela nega também o abismo cavado por Mallarmé 

entre  as  duas  linguagens:  a  de  uma  poesia  pura,  incomunicável,  e  a  língua  impura  da 

‘reportage’, da comunicação entre humanos. 

Nesse  aspecto,  a  poesia  de  Jean­Claude  Pinson  contraria  também  a  afirmação  de 

Adorno  (apud  Walter  Benjamin)  de  que  nada  mais  haveria  a  contar  após  Auschwitz.  Ao 

contrário: sugere que há sempre algo de novo a contar – na forma e conteúdo –, pois o que 

nos aflige não é o choque do silêncio, mas o da multiplicidade de vozes. 

Poesia, portanto, lírica e pensante, inovadora e comunicante: humana. 27 

27 No livro O que resta de Auschwitz (São Paulo: Boitempo Editorial, 2008. p. 45), Giorgio Agamben observa o 
quanto  Primo  Levi  se  sentia  atraído  pela  complexa  poesia  de  Paul  Celan,  que  ele,  Levi,  comparava  a  “um 
balbuciar desarticulado ou ao estertor de um moribundo”.
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