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​RESUMO​

​A​ ​autoficção,​ ​enquanto​ ​estratégia​​narrativa​​recorrente​​na​​literatura​​contemporânea,​​desafia​​e​
​redimensiona​ ​os​ ​limites​ ​entre​ ​realidade​ ​e​ ​invenção.​ ​Mais​ ​do​ ​que​ ​uma​ ​simples​ ​mescla​​entre​
​autobiografia​ ​e​ ​ficção,​ ​ela​ ​constitui​ ​um​ ​espaço​ ​híbrido​ ​em​ ​que​ ​o​ ​“eu”​ ​narrativo​ ​é​
​desconstruído​ ​e​ ​reconstruído​ ​pela​ ​linguagem,​ ​assumindo​ ​o​ ​estatuto​ ​de​ ​artefato​ ​literário.​ ​Ao​
​tensionar​​a​​busca​​por​​autenticidade​​com​​a​​consciência​​de​​sua​​fabricação​​textual,​​a​​autoficção​
​revela-se​ ​marcada​ ​pela​ ​ambivalência​ ​entre​​sujeito​​e​​personagem.​​Para​​além​​da​​sobreposição​
​entre​ ​vida​ ​e​ ​narrativa,​ ​essa​ ​forma​ ​literária​ ​atua​ ​como​ ​uma​ ​verdadeira​ ​“máquina​ ​de​ ​mitos”,​
​produzindo​​uma​​figura​​autoral​​que​​transita​​simultaneamente​​dentro​​e​​fora​​do​​texto.​​Bernardo​
​Carvalho,​ ​autor​ ​contemporâneo​ ​renomado,​ ​reconhece-se​ ​como​ ​um​ ​“militante​ ​da​ ​ficção”,​
​utilizando​​de​​suas​​próprias​​experiências​​para​​a​​construção​​da​​narrativa​​em​​Nove​​Noites​​(2002)​
​e​ ​O​ ​Sol​ ​se​​Põe​​em​​São​​Paulo​​(2007)​​.​​A​​ficção,​​em​​sua​​concepção,​​é​​o​​único​​meio​​capaz​​de​
​reorganizar​​o​​caos​​da​​experiência,​​convertendo​​lembranças​​fragmentadas,​​memórias​​instáveis​
​e​ ​deslocamentos​​afetivos​​em​​narrativa.​​Logo,​​os​​narradores-personagens​​de​​suas​​obras​​são​​o​
​resultado​ ​dessa​ ​luta​ ​pela​ ​permanência​ ​da​ ​ficção​ ​no​ ​texto​ ​referencial​ ​enquanto​ ​território​ ​de​
​sentido.​ ​Dito​ ​isso,​ ​o​ ​presente​ ​trabalho​ ​visa​ ​compreender​ ​como​ ​os​ ​modi​ ​operandi​ ​dos​
​narradores​ ​de​ ​ambas​ ​as​ ​obras​ ​contribuem​ ​para​ ​o​ ​encaminhar​ ​dos​ ​enredos,​ ​além​ ​dos​
​mecanismos​​utilizados​​para​​a​​construção​​do​​sentido,​​especialmente​​no​​contexto​​da​​autoficção.​
​Para​ ​tanto,​ ​serão​ ​abordados,​ ​em​ ​sua​ ​maior​ ​parte,​ ​os​ ​pensamentos​ ​de​ ​Doubrovsky​ ​(1977),​
​Klinger​ ​(2006/2008),​ ​Azevedo​ ​(2008)​ ​e​ ​Foucault​ ​(1983/1994)​​ao​​decorrer​​deste​​trabalho.​​A​
​fim​​de​​melhor​​compreensão,​​este​​estudo​​divide-se​​em​​três​​capítulos:​​o​​primeiro​​sendo​​de​​teor​
​biográfico​ ​apresenta​ ​Bernardo​ ​Carvalho​ ​enquanto​ ​sujeito​ ​e​ ​autor,​ ​fora​ ​suas​ ​inspirações​ ​e​
​estilos​ ​utilizados​ ​na​ ​construção​ ​das​ ​obras,​ ​além​ ​de​ ​um​ ​breve​ ​resumo​​sobre​​cada​​livro​​e​​seu​
​contexto​​de​​produção;​​o​​segundo​​voltado​​para​​compreensão​​do​​gênero​​autoficção​​na​​literatura​
​contemporânea​ ​e​​seus​​pressupostos;​​por​​fim,​​o​​terceiro​​e​​último​​é​​voltado​​para​​a​​análise​​dos​
​narradores​​presentes​​em​​Nove​​Noites​​(2002)​​e​​o​​Sol​​se​​Põe​​em​​São​​Paulo​​(2007),​​seus​​papéis​
​nas​ ​obras​ ​enquanto​ ​protagonistas,​ ​os​ ​modi​ ​operandi​ ​utilizados​ ​e​ ​como​ ​a​ ​autoficção​ ​se​
​relaciona com a narrativa.​

​Palavras-chave:​​Autoficção; Bernardo Carvalho; Escrita​​de Si; Narrador.​



​SÍNTESES​

​La​​autoficción,​​como​​estrategia​​narrativa​​recurrente​​en​​la​​literatura​​contemporánea,​​desafía​​y​
​redimensiona​ ​los​ ​límites​ ​entre​ ​realidad​ ​e​ ​invención.​ ​Más​ ​que​ ​una​ ​simple​ ​mezcla​ ​entre​
​autobiografía​ ​y​ ​ficción,​ ​constituye​ ​un​ ​espacio​ ​híbrido​ ​en​ ​el​ ​que​ ​el​ ​«yo»​ ​narrativo​ ​es​
​deconstruido​ ​y​ ​reconstruido​ ​por​ ​el​ ​lenguaje,​ ​asumiendo​ ​el​ ​estatus​ ​de​ ​artefacto​ ​literario.​ ​Al​
​tensar​ ​la​ ​búsqueda​ ​de​ ​la​ ​autenticidad​ ​con​ ​la​ ​conciencia​ ​de​ ​su​ ​fabricación​ ​textual,​ ​la​
​autoficción​ ​se​ ​revela​ ​marcada​ ​por​ ​la​ ​ambivalencia​ ​entre​ ​sujeto​ ​y​ ​personaje.​ ​Más​ ​allá​ ​de​ ​la​
​superposición​​entre​​vida​​y​​narrativa,​​esta​​forma​​literaria​​actúa​​como​​una​​verdadera​​«máquina​
​de​ ​mitos»,​ ​produciendo​ ​una​ ​figura​ ​autoral​ ​que​ ​transita​ ​simultáneamente​ ​dentro​ ​y​ ​fuera​ ​del​
​texto.​​Bernardo​​Carvalho,​​renombrado​​autor​​contemporáneo,​​se​​reconoce​​a​​sí​​mismo​​como​​un​
​«militante​ ​de​ ​la​ ​ficción»,​ ​utilizando​ ​sus​ ​propias​ ​experiencias​ ​para​ ​la​ ​construcción​ ​de​ ​la​
​narrativa​ ​en​ ​Nove​ ​Noites​ ​(2002)​ ​y​ ​O​ ​Sol​ ​se​ ​Põe​ ​em​ ​São​ ​Paulo​ ​(2007).​ ​La​ ​ficción,​ ​en​ ​su​
​concepción,​ ​es​ ​el​ ​único​ ​medio​ ​capaz​ ​de​ ​reorganizar​ ​el​ ​caos​ ​de​ ​la​ ​experiencia,​ ​convirtiendo​
​recuerdos​​fragmentados,​​memorias​​inestables​​y​​desplazamientos​​afectivos​​en​​narrativa.​​Por​​lo​
​tanto,​​los​​narradores-personajes​​de​​sus​​obras​​son​​el​​resultado​​de​​esa​​lucha​​por​​la​​permanencia​
​de​​la​​ficción​​en​​el​​texto​​referencial​​como​​territorio​​de​​sentido.​​Dicho​​esto,​​el​​presente​​trabajo​
​pretende​ ​comprender​​cómo​​los​​modi​​operandi​​de​​los​​narradores​​de​​ambas​​obras​​contribuyen​
​al​ ​desarrollo​ ​de​ ​las​ ​tramas,​ ​además​ ​de​ ​los​ ​mecanismos​ ​utilizados​ ​para​ ​la​ ​construcción​ ​del​
​sentido,​ ​especialmente​​en​​el​​contexto​​de​​la​​autoficción.​​Para​​ello,​​se​​abordarán,​​en​​su​​mayor​
​parte,​ ​los​ ​pensamientos​ ​de​ ​Doubrovsky​ ​(1977),​ ​Klinger​ ​(2006/2008),​ ​Azevedo​ ​(2008)​ ​y​
​Foucault​​(1983/1994)​​a​​lo​​largo​​de​​este​​trabajo.​​Para​​una​​mejor​​comprensión,​​este​​estudio​​se​
​divide​ ​en​ ​tres​ ​capítulos:​ ​el​ ​primero,​ ​de​ ​carácter​ ​biográfico,​ ​presenta​ ​a​ ​Bernardo​ ​Carvalho​
​como​​sujeto​​y​​autor,​​además​​de​​sus​​inspiraciones​​y​​estilos​​utilizados​​en​​la​​construcción​​de​​las​
​obras,​ ​así​ ​como​ ​un​ ​breve​ ​resumen​​de​​cada​​libro​​y​​su​​contexto​​de​​producción;​​el​​segundo​​se​
​centra​ ​en​ ​la​ ​comprensión​ ​del​ ​género​ ​de​ ​la​ ​autoficción​ ​en​ ​la​ ​literatura​ ​contemporánea​ ​y​ ​sus​
​supuestos;​ ​por​ ​último,​​el​​tercero​​y​​último​​se​​centra​​en​​el​​análisis​​de​​los​​narradores​​presentes​
​en​ ​Nove​ ​Noites​ ​(2002)​ ​y​ ​O​​Sol​​se​​Põe​​em​​São​​Paulo​​(2007),​​sus​​papeles​​en​​las​​obras​​como​
​protagonistas,​ ​los​ ​modi​ ​operandi​ ​utilizados​ ​y​ ​cómo​ ​la​ ​autoficción​ ​se​ ​relaciona​ ​con​ ​la​
​narrativa.​

​Palabras clave:​​Autoficcíon; Bernardo Carvalho; Escritura​​de sí; Narrador.​
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​INTRODUÇÃO​

​Nas​ ​últimas​ ​décadas,​ ​a​ ​autoficção​ ​gradualmente​ ​conquistou​ ​espaço​ ​na​ ​literatura​

​contemporânea,​ ​se​ ​caracterizando​ ​pela​ ​exploração​ ​intensa​ ​das​ ​fronteiras​ ​que​ ​separam​ ​a​

​realidade​ ​da​ ​ficção,​ ​evidenciando​ ​a​ ​complexidade​ ​do​ ​processo​ ​de​ ​construção​​identitária​​e​​o​

​papel​​da​​escrita​​na​​elaboração​​de​​mitologias​​do​​autor.​​Nesse​​viés,​​a​​autoficção​​se​​define​​pela​

​exploração​​intensa​​e​​deliberada​​das​​fronteiras​​que​​separam​​a​​realidade​​da​​ficção,​​promovendo​

​uma​​reflexão​​crítica​​acerca​​da​​própria​​construção​​da​​identidade​​e​​do​​papel​​da​​escrita​​enquanto​

​dispositivo​ ​criador​ ​de​ ​mitologias​ ​pessoais​ ​e​ ​coletivas.​ ​Diferentemente​ ​da​ ​autobiografia​

​tradicional,​ ​que​ ​busca​ ​uma​ ​correspondência​ ​mais​ ​direta​ ​entre​ ​o​ ​vivido​ ​e​ ​o​ ​narrado,​ ​a​

​autoficção​ ​aposta​ ​em​ ​uma​ ​dinâmica​ ​híbrida,​ ​onde​ ​o​ ​“eu”​ ​narrativo​ ​se​ ​apresenta​ ​como​ ​uma​

​entidade instável, fluida e por vezes contraditória.​

​Bernardo​ ​Carvalho,​ ​autor​ ​em​ ​análise​ ​do​ ​nosso​ ​corpus​​,​ ​articula​ ​em​ ​seus​ ​romances​ ​a​

​complexa​ ​relação​ ​entre​ ​memória,​ ​identidade​ ​e​ ​narrativa,​ ​construindo​ ​textos​ ​que​

​problematizam​ ​o​ ​sujeito​ ​como​ ​uma​ ​entidade​ ​fragmentada,​ ​atravessada​ ​por​ ​múltiplas​

​influências​​culturais​​e​​marcada​​por​​deslocamentos​​existenciais​​e​​geográficos.​​Em​​Nove​​Noites​

​(2002)​​e​​O​​Sol​​se​​Põe​​em​​São​​Paulo​​(2007),​​obras​​que​​compõem​​o​​corpus​​desta​​pesquisa,​​o​

​autor​​mobiliza​​estratégias​​narrativas​​que​​exploram​​a​​tensão​​entre​​o​​relato​​factual​​e​​a​​invenção​

​ficcional,​ ​instaurando​ ​uma​ ​escrita​ ​que​ ​se​ ​sustenta​ ​na​ ​investigação,​ ​na​ ​incerteza​ ​e​ ​na​

​impossibilidade​​de​​alcançar​​uma​​verdade​​absoluta.​​Nessas​​narrativas,​​a​​busca​​pela​​“verdade”​

​dos​ ​acontecimentos​ ​se​ ​converte​ ​em​ ​motor​ ​da​ ​trama,​ ​mas​ ​também​ ​em​ ​um​ ​mecanismo​ ​que​

​expõe os limites do conhecimento e a própria falibilidade da memória.​

​A​​escolha​​dessas​​duas​​obras​​se​​justifica​​não​​apenas​​pela​​proximidade​​temporal​​de​​suas​

​publicações​​e​​pela​​recorrência​​de​​recursos​​estilísticos​​semelhantes,​​mas​​também​​pelo​​fato​​de​

​ambas​ ​apresentarem​ ​enredos​ ​distintos​ ​que,​ ​ao​ ​mesmo​ ​tempo,​ ​possuem​ ​narradores​ ​que​

​assumem​​papéis​​um​​tanto​​quanto​​semelhantes.​​Ou​​seja,​​narradores​​que​​utilizam​​de​​um​​modus​

​operandi​ ​em​ ​comum.​ ​Por​ ​exemplo,​ ​em​ ​Nove​ ​Noites​ ​o​​ponto​​de​​partida​​é​​a​​investigação​​em​

​torno​ ​do​ ​suicídio​ ​do​ ​antropólogo​ ​norte-americano​ ​Buell​ ​Quain,​ ​ocorrido​ ​em​ ​1939,​ ​na​

​comunidade​​krahô,​​enquanto​​em​​O​​Sol​​se​​Põe​​em​​São​​Paulo​​,​​a​​narrativa​​se​​estrutura​​a​​partir​

​do​ ​encontro​ ​entre​ ​um​ ​escritor​ ​brasileiro​ ​fracassado​ ​que​ ​investiga​ ​a​ ​história​ ​de​ ​uma​ ​idosa​

​japonesa marcada por segredos e silêncios.​

​Em​ ​ambas​ ​as​ ​obras,​ ​teremos​ ​o​ ​que​ ​Diana​ ​Klinger​ ​(2008,​ ​p.​ ​24)​ ​chama​ ​de​ ​“mito​ ​do​

​escritor”,​ ​conceito​ ​que​ ​se​ ​refere​ ​à​ ​construção​ ​de​ ​um​ ​enredo​ ​que​ ​incorpora​ ​a​ ​própria​ ​figura​

​autoral​​como​​elemento​​central,​​transformando​​o​​escritor​​em​​personagem​​e,​​ao​​mesmo​​tempo,​
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​em​ ​artífice​ ​da​ ​narrativa.​​Outrossim,​​Klinger​​(2008)​​destaca​​que​​esse​​“mito”​​é​​produzido​​por​

​meio​​de​​marcas​​textuais​​que​​insinuam​​proximidade​​entre​​o​​mundo​​real​​do​​autor​​e​​o​​universo​

​ficcional​ ​que​ ​ele​ ​constrói.​ ​Assim,​ ​a​ ​figura​ ​autoral​ ​é​ ​erigida​ ​como​ ​alguém​ ​que​ ​vive​

​experiências​​intensas,​​que​​se​​lança​​em​​investigações​​perigosas​​ou​​emocionalmente​​exigentes,​

​e​ ​que,​ ​ao​ ​narrá-las,​ ​confirma​ ​seu​ ​papel​ ​como​ ​mediador​ ​privilegiado​ ​entre​ ​a​ ​realidade​ ​e​ ​o​

​imaginário.​​É​​um​​personagem​​de​​si​​mesmo​​que​​se​​fabrica​​diante​​do​​leitor,​​assumindo​​tanto​​as​

​glórias quanto as fragilidades do ato de narrar.​

​Essa​ ​questão​ ​pode​ ​ser​ ​notada​ ​a​ ​partir​ ​do​ ​momento​​que​​os​​narradores-personagens​​das​

​duas​ ​obras​ ​revelam​ ​ser​ ​escritores,​ ​tal​ ​qual​ ​Carvalho,​ ​implicando​ ​uma​ ​autorreferência​ ​que​

​ultrapassa​ ​a​ ​simples​ ​menção​ ​profissional​ ​e​ ​adentra​ ​o​ ​campo​ ​da​ ​construção​ ​identitária​ ​e​

​narrativa.​​Nesse​​processo,​​a​​figura​​do​​escritor​​torna-se​​simultaneamente​​criador​​e​​criatura​​da​

​narrativa,​ ​sujeito​ ​que​ ​não​ ​apenas​ ​relata​ ​os​ ​fatos,​ ​mas​ ​que​ ​também​ ​está​ ​imerso​ ​nas​

​ambiguidades​ ​e​ ​contradições​ ​da​ ​experiência​ ​representada.​ ​Essa​ ​imbricação​ ​revela​ ​a​

​complexidade​ ​da​ ​autoficção,​ ​em​​que​​o​​“eu”​​narrativo​​é​​uma​​entidade​​instável,​​marcada​​pela​

​fragmentação​ ​e​ ​pelo​ ​deslocamento,​ ​reforçando​ ​a​ ​impossibilidade​ ​de​ ​uma​​identidade​​fixa​​ou​

​totalmente autêntica.​

​Ambos​ ​os​ ​narradores​ ​de​ ​Carvalho​ ​não​ ​se​ ​limitam​ ​a​ ​registrar​ ​os​ ​acontecimentos,​ ​mas​

​transformam​​a​​própria​​investigação​​que​​realizam​​em​​matéria​​literária,​​comentando​​o​​processo​

​de​ ​criação,​ ​as​ ​dificuldades​ ​de​ ​reconstituir​ ​fatos​ ​e​ ​a​ ​inevitável​ ​interferência​ ​de​ ​sua​

​subjetividade​ ​naquilo​ ​que​ ​contam.​ ​Portanto,​ ​Nove​ ​Noites​ ​e​ ​O​ ​Sol​​se​​Põe​​em​​São​​Paulo​​não​

​são​ ​apenas​​histórias:​​são​​manifestações​​de​​uma​​literatura​​que​​se​​constrói​​a​​partir​​da​​reflexão​

​sobre​ ​si​ ​mesma.​ ​As​ ​duas​ ​obras​ ​exemplificam​ ​o​ ​caráter​ ​híbrido​ ​da​ ​autoficção,​ ​que​ ​não​ ​se​

​contenta​​em​​simplesmente​​contar​​uma​​história,​​mas​​que​​problematiza​​o​​próprio​​ato​​de​​contar,​

​instaurando​​um​​espaço​​literário​​onde​​o​​real​​e​​o​​ficcional​​se​​entrelaçam,​​e​​onde​​a​​identidade​​do​

​narrador é constituída justamente nessa tensão.​

​Dito​ ​isto,​ ​este​ ​trabalho​ ​fundamenta-se​ ​em​ ​uma​ ​análise​ ​comparativa​ ​de​ ​caráter​

​qualitativo,​ ​de​ ​base​ ​bibliográfica​ ​e​ ​interpretativa.​ ​A​ ​escolha​ ​pela​ ​comparação​ ​parte​ ​da​

​hipótese​ ​de​ ​que,​ ​apesar​ ​das​ ​diferenças​ ​contextuais​ ​e​ ​temáticas,​ ​os​ ​dois​ ​romances​ ​revelam​

​procedimentos​​narrativos​​recorrentes​​que​​iluminam​​o​​funcionamento​​da​​autoficção​​na​​obra​​de​

​Bernardo​ ​Carvalho.​​Para​​tanto,​​a​​pesquisa​​se​​apoia​​em​​referenciais​​teóricos​​sobre​​autoficção​

​como​​Azevedo​​(2008),​​Klinger​​(2006)​​e​​Doubrovsky​​(1977).​​A​​metodologia​​se​​estrutura​​em​

​três​​eixos​​principais:​​o​​primeiro​​é​​voltado​​para​​apresentar​​o​​autor​​responsável​​pela​​escrita​​das​

​obras​ ​analisadas​ ​do​ ​nosso​ ​corpus​​,​ ​suas​ ​inspirações​ ​e​ ​ideais​ ​defendidos,​​Bernardo​​Carvalho,​

​além​ ​de​ ​uma​ ​breve​ ​síntese​ ​do​ ​enredo​ ​de​​ambas​​as​​produções​​e​​seus​​contextos​​de​​criação;​​o​
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​segundo​ ​capítulo​ ​expõe​ ​o​ ​gênero​ ​autoficcional,​ ​seus​ ​teóricos​ ​e​ ​pressupostos,​ ​além​ ​de​ ​seu​

​lugar​​na​​literatura​​contemporânea​​(o​​retorno​​do​​autor);​​por​​fim,​​o​​terceiro​​e​​último​​capítulo​​irá​

​focalizar​​na​​análise​​dos​​modi​​operandi​​dos​​narradores​​de​​Nove​​Noites​​(2002)​​e​​O​​Sol​​se​​Põe​

​em São Paulo​​(2007).​
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​1° CAPÍTULO: BERNARDO CARVALHO: ENTRE A FICÇÃO E O REAL​

​1.1. Carvalho, o militante da ficção​

​Nascido​ ​no​ ​ano​ ​de​ ​1960​​no​​Rio​​de​​Janeiro,​​e,​​posteriormente​​radicado​​para​​São​​Paulo​

​quando​​mais​​jovem,​​o​​escritor​​e​​jornalista​​Bernardo​​atuou​​como​​editor​​do​​caderno​​de​​resenhas​

​e​ ​ensaios​ ​da​ ​Folha​ ​de​ ​São​ ​Paulo,​ ​além​ ​de​ ​ter​ ​atuado​ ​como​ ​correspondente​ ​em​ ​algumas​

​cidades​ ​do​ ​exterior​ ​como​ ​Paris​ ​e​ ​Nova​ ​York.​ ​Em​ ​uma​ ​entrevista​ ​para​ ​o​ ​jornal​ ​literário​ ​O​

​Cândido​ ​–​ ​editado​ ​pela​​Biblioteca​​Pública​​do​​Paraná​​–​​Carvalho​​revela​​que,​​ao​​contrário​​do​

​que​ ​pensa,​ ​não​ ​seguiu​ ​os​ ​caminhos​ ​tradicionais​ ​da​ ​literatura.​ ​Durante​ ​a​ ​infância​ ​e​ ​a​

​adolescência,​ ​o​ ​interesse​ ​pelos​ ​livros​ ​era​ ​quase​ ​inexistente.​ ​Seu​ ​olhar​ ​estava​​voltado​​para​​o​

​cinema,​ ​para​ ​a​ ​força​ ​narrativa​ ​da​ ​imagem,​ ​antecipando​ ​o​ ​modo​ ​como,​ ​hoje,​ ​muitos​ ​se​

​relacionam​ ​com​ ​o​ ​mundo:​ ​mais​ ​visual,​ ​menos​ ​textual.​ ​Entretanto,​ ​em​ ​um​ ​determinado​

​momento​​de​​sua​​vida,​​a​​literatura​​surgiu​​de​​forma​​inesperada,​​quase​​abrupta,​​guiada​​por​​uma​

​natureza​ ​obsessiva.​ ​Ele​ ​passou​ ​a​ ​ler​ ​compulsivamente.​ ​Um​ ​episódio​ ​marcante​ ​dessa​

​transformação foi sua primeira viagem à França:​

​[...]​ ​Mas,​ ​não​ ​sei​​por​​que,​​de​​repente​​comecei​​a​​ler​​muito,​​pois​​sou​​um​​cara​​muito​
​obsessivo.​ ​Lembro​ ​da​ ​primeira​ ​viagem​ ​que​ ​fiz​ ​à​​França,​​por​​exemplo.​​Voltei​​com​
​uma​​mala​​de​​livros​​que​​pesava​​cinquenta​​quilos.​​Era​​uma​​coisa​​obsessiva,​​eu​​queria​
​voltar​​com​​muitos​​livros.​​Tive,​​então,​​uma​​formação​​um​​pouco​​particular​​em​​relação​
​à literatura. (Carvalho, 2020)​

​À​ ​respeito​ ​da​ ​sua​ ​família,​ ​o​ ​autor​ ​conta​ ​ao​ ​ser​ ​filho​ ​único​ ​de​ ​pais​ ​separados,​ ​sendo​

​criado​ ​pela​ ​mãe,​ ​com​ ​quem​​dividiu​​uma​​convivência​​intensa​​e​​profundamente​​marcada​​pela​

​oralidade​ ​das​ ​histórias.​ ​Uma​ ​exímia​ ​leitora,​ ​especialmente​ ​de​ ​romances​ ​policiais​ ​e​ ​ficção​

​científica​ ​em​ ​inglês,​ ​sua​ ​mãe​ ​tinha​ ​um​ ​repertório​ ​literário​ ​denso,​ ​repleto​ ​de​ ​enredos​

​complexos​​e​​envolventes.​​Sem​​ter​​com​​quem​​compartilhar​​suas​​leituras,​​ela​​as​​narrava​​para​​o​

​filho,​ ​criando​ ​uma​ ​atmosfera​ ​imaginativa​ ​que​ ​preencheu​ ​a​ ​infância​ ​de​​Carvalho.​​Ainda​​que​

​não​ ​lesse​ ​os​ ​livros,​ ​ele​ ​se​ ​deixava​ ​fascinar​ ​pelas​ ​tramas​ ​que​ ​ouvia,​ ​absorvendo​ ​com​

​entusiasmo​ ​as​​histórias​​contadas.​​Curiosamente,​​ao​​chegar​​à​​idade​​de​​explorar​​por​​si​​mesmo​

​aqueles​​títulos,​​descobriu​​que​​não​​conseguia​​passar​​da​​primeira​​página.​​A​​ficção​​científica​​e​​o​

​romance​ ​policial,​​gêneros​​tão​​presentes​​em​​sua​​infância,​​tornaram-se​​difíceis​​de​​acessar​​pela​

​leitura​​direta.​​Sua​​formação​​literária,​​nesse​​período,​​foi​​sobretudo​​oral,​​construída​​por​​meio​​de​

​uma​ ​literatura​ ​popular​ ​e​ ​acessível,​ ​transmitida​ ​mais​ ​pela​ ​voz​ ​materna​ ​do​ ​que​ ​pelas​​páginas​

​dos livros (Carvalho, 2020).​
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​Prosseguindo​ ​para​ ​a​ ​sua​ ​história​ ​com​ ​a​ ​literatura,​ ​o​ ​escritor​ ​conta​ ​sobre​ ​a​ ​primeira​

​lembrança​ ​de​ ​leitura​ ​significativa:​ ​uma​ ​versão​ ​abreviada​ ​de​ ​Robinson​ ​Crusoé​​,​​publicada​​na​

​coleção​ ​de​ ​Monteiro​ ​Lobato​ ​–​ ​edição​ ​voltada​ ​para​ ​o​ ​público​ ​infanto-juvenil.​ ​A​ ​literatura​

​brasileira​ ​entrou​ ​apenas​ ​em​ ​sua​ ​vida​ ​na​ ​adolescência.​ ​Ao​ ​lado​ ​dela,​ ​surgiram​ ​também​ ​os​

​romances​ ​de​ ​aventura​ ​ingleses,​ ​autores​ ​como​ ​Robert​ ​Louis​ ​Stevenson​ ​e​ ​Joseph​ ​Conrad​

​fizeram​​parte​​desse​​período​​de​​descobertas​​(Carvalho,​​2020).​​Porém,​​foi​​apenas​​após​​os​​vinte​

​anos que a leitura se consolidou como prática cotidiana e significativa:​

​[...]​ ​Comecei​ ​a​ ​ler​ ​com​ ​mais​ ​maturidade​​depois​​dos​​vinte​​anos.​​Fui​​uma​​criança​​e​
​um​ ​adolescente​ ​inculto.​ ​Eu​ ​montava​ ​a​ ​cavalo​ ​para​ ​competir,​ ​saltar,​​ia​​à​​escola​​no​
​período​​da​​manhã​​e​​era​​um​​ignorante,​​passava​​as​​tardes​​treinando​​meu​​cavalo​​para​
​poder​ ​participar​ ​das​ ​competições​ ​no​ ​final​ ​de​ ​semana,​ ​então​ ​não​ ​lia​ ​muita​ ​coisa.​
​Depois​ ​que​ ​saí​ ​dessas​ ​competições,​ ​comecei​ ​a​ ​querer​ ​fazer​ ​cinema,​ ​foi​ ​quando​
​comecei a ler um pouco mais. (Carvalho, 2020)​

​A​ ​fim​ ​de​ ​explicar​ ​sua​ ​profunda​ ​relação​ ​com​ ​a​ ​ficção​ ​–​ ​tendo​ ​duas​ ​de​ ​suas​ ​obras​ ​no​

​nosso​​Corpus​​–​​Carvalho​​conta​​que​​passou​​a​​se​​reconhecer​​como​​um​​verdadeiro​​militante​​da​

​ficção.​​Para​​ele,​​não​​se​​trata​​apenas​​de​​preferência​​literária,​​mas​​de​​uma​​forma​​de​​existência:​​a​

​ficção​ ​oferece​ ​um​ ​sentido​ ​diferente​ ​de​ ​vida,​ ​quase​​como​​se​​sua​​própria​​identidade​​estivesse​

​enraizada​ ​nela.​ ​Ainda​ ​assim,​ ​observa​ ​com​ ​inquietação​ ​um​ ​movimento​ ​contemporâneo​ ​que​

​parece​ ​conduzir​ ​as​ ​pessoas​ ​a​ ​se​ ​afastarem​ ​das​ ​narrativas​ ​ficcionais​ ​(Carvalho,​ ​2020).​

​Contudo,​ ​apesar​ ​de​ ​compreender​ ​esse​ ​deslocamento​ ​cultural,​ ​posiciona-se​ ​contra​ ​essa​

​tendência.​ ​Na​ ​sua​ ​visão,​ ​o​ ​ato​ ​de​​ler​​um​​romance​​exige​​esforço​​e​​um​​pacto​​silencioso​​entre​

​leitor​ ​e​ ​narrativa,​ ​pacto​ ​este​ ​que,​ ​acredita,​ ​ter​ ​sido​ ​enfraquecido​ ​após​ ​séculos​ ​de​ ​tradição​

​realista,​ ​que​​moldou​​a​​forma​​como​​lemos​​e​​interpretamos​​as​​histórias.​​Até​​mesmo​​dentro​​da​

​ficção,​ ​observa,​ ​a​ ​leitura​ ​tornou-se​ ​excessivamente​ ​guiada​ ​por​ ​parâmetros​ ​realistas,​

​restringindo a imaginação e a entrega (Carvalho, 2020). Carvalho reitera:​

​[...]​​Apesar​​disso,​​tenho​​uma​​militância​​contra​​esse​​movimento​​natural​​do​​mundo​​em​
​preferir​ ​ensaios​ ​à​ ​ficção.​ ​Naturalmente,​ ​nos​ ​últimos​ ​anos,​ ​tomei​ ​mais​ ​gosto​​pelos​
​ensaios,​ ​embora​ ​eu​ ​ache​ ​isso​ ​horrível,​ ​não​ ​queria​​que​​fosse​​assim.​​Acredito​​que​​a​
​ficção​​demande​​um​​esforço​​e,​​sobretudo,​​uma​​espécie​​de​​pacto​​entre​​leitor​​e​​história,​
​que​​é​​um​​pacto​​que​​foi​​meio​​deixado​​de​​lado​​depois​​de​​tanto​​sermos​​envolvidos​​por​
​uma​ ​tradição​ ​realista.​ ​Mesmo​ ​a​​própria​​ficção,​​a​​gente​​tende​​a​​lê-la​​de​​uma​​forma​
​mais realista. (Carvalho, 2020)​

​Tendo​​a​​memória​​e​​a​​imaginação​​como​​ferramentas​​conjuntas​​de​​sua​​escrita,​​Carvalho,​

​incomodado​ ​pela​ ​declaração​ ​do​ ​escritor​ ​português​ ​Lobo​ ​Antunes​ ​–​ ​que​ ​diz​ ​que​ ​não​​existe​

​imaginação,​ ​somente​ ​memória​ ​–​ ​defende​ ​que​ ​é​ ​natural​ ​que​ ​alguém​ ​da​ ​idade​ ​do​ ​autor​

​português​ ​veja​ ​o​ ​mundo​ ​sob​ ​a​ ​ótica​ ​da​ ​memória.​ ​Na​ ​sua​ ​própria​ ​experiência,​ ​Carvalho​ ​diz​

​lidar​ ​com​ ​dificuldades​ ​de​ ​memória,​ ​o​​que​​torna​​a​​imaginação​​ainda​​mais​​valiosa​​(Carvalho,​

​2020).​
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​Mesmo​ ​que​ ​reconheça​ ​que​ ​a​ ​imaginação​ ​possa,​ ​muitas​ ​vezes,​ ​ser​ ​uma​ ​memória​

​distorcida,​ ​Carvalho​ ​insiste​ ​na​ ​sua​ ​importância​ ​como​ ​algo​ ​essencial​ ​à​ ​existência.​ ​“Por​ ​isso​

​tenho​​essa​​militância​​com​​a​​ficção​​também.​​Para​​mim,​​seria​​melhor​​se​​só​​existisse​​imaginação​

​e​ ​que​ ​a​ ​memória​ ​fosse​ ​um​ ​eufemismo​ ​para​ ​imaginação,​ ​enfim,​ ​o​ ​contrário​ ​do​ ​que​ ​disse​ ​o​

​Lobo​​Antunes.”​​(Carvalho,​​2020).​​Contudo,​​ele​​mantém​​o​​pé​​no​​chão:​​reconhece​​que​​não​​há​

​imaginação​ ​sem​ ​experiência.​ ​Acredita​ ​que​ ​imaginar​ ​é,​ ​inevitavelmente,​ ​viver​ ​uma​

​transformação​ ​das​ ​vivências​ ​em​ ​novas​ ​possibilidades​ ​de​ ​sentido,​ ​que​ ​não​ ​surgem​ ​do​ ​nada,​

​mas​ ​do​ ​que​ ​se​ ​sente,​ ​se​ ​vê​ ​e​​se​​atravessa.​​Portanto,​​a​​imaginação,​​para​​ele,​​não​​é​​mágica:​​é​

​elaboração. (Carvalho, 2020)​

​Essa​ ​defesa​ ​da​ ​imaginação​ ​como​ ​ferramenta​ ​de​ ​criação​​e​​leitura​​implica​​um​​convite​​à​

​abertura​ ​para​ ​o​ ​desconhecido,​ ​ao​ ​lúdico​ ​e​ ​ao​ ​subjetivo,​ ​elementos​ ​que​ ​ampliam​ ​as​

​possibilidades​ ​da​ ​literatura​ ​e​ ​do​ ​pensamento.​ ​Tal​ ​ideia​ ​revela​ ​que​ ​a​ ​ficção​ ​não​ ​apenas​

​entretém,​​mas​​é​​vital​​para​​ampliar​​a​​percepção​​da​​realidade,​​desestabilizar​​verdades​​absolutas​

​e​ ​explorar​ ​as​ ​múltiplas​ ​facetas​ ​da​ ​experiência.​ ​Ao​​definir-se​​como​​um​​“militante​​da​​ficção”​

​Carvalho​​preserva​​o​​espaço​​da​​ficção​​como​​território​​de​​sentido,​​onde​​a​​liberdade​​criativa​​e​​o​

​exercício​ ​da​ ​imaginação​ ​são​ ​fundamentais​ ​para​ ​a​ ​construção​ ​de​ ​novas​ ​formas​ ​de​

​conhecimento​ ​e​ ​experiência.​ ​Essa​ ​militância​ ​implica​ ​uma​ ​resistência​ ​ativa​ ​às​ ​pressões​

​culturais​​que​​privilegiam​​o​​imediato,​​o​​documental​​e​​o​​racional,​​e​​que​​tendem​​a​​desvalorizar​​o​

​esforço, o envolvimento e a entrega necessários à leitura e à escrita ficcionais.​

​Tanto​ ​em​ ​Nove​ ​Noites​ ​(2002)​ ​quanto​ ​em​ ​O​ ​Sol​ ​se​ ​Põe​ ​em​ ​São​ ​Paulo​ ​(2007),​ ​o​

​pensamento​ ​de​ ​Carvalho​ ​é​ ​refletido​ ​quando​ ​ambas​ ​as​ ​obras​ ​ilustram​ ​como​ ​a​ ​literatura​

​funciona​ ​como​ ​uma​ ​ferramenta​ ​para​ ​explorar​ ​o​ ​desconhecido,​ ​o​ ​lúdico​ ​e​ ​o​ ​subjetivo,​

​instigando​ ​o​ ​leitor​ ​a​ ​romper​ ​com​ ​paradigmas​ ​tradicionais​ ​de​ ​compreensão​ ​da​ ​realidade.​ ​A​

​ficção​ ​emerge​ ​nelas​ ​como​ ​ferramenta​ ​indispensável​ ​para​ ​lidar​ ​com​ ​a​ ​falta,​ ​o​ ​vazio​ ​e​ ​o​

​mistério,​​evidenciando​​o​​papel​​da​​imaginação​​na​​criação​​de​​sentidos​​possíveis​​para​​aquilo​​que​

​não​​pode​​ser​​plenamente​​conhecido.​​No​​tópico​​a​​seguir,​​será​​mostrado​​como​​Carvalho​​mescla​

​a​ ​imaginação​ ​com​ ​o​ ​real​ ​nas​ ​obras​ ​deste​ ​corpus​ ​–​ ​os​ ​conceitos​ ​por​ ​trás​ ​e​ ​os​ ​contextos​ ​de​

​produção em ambas.​
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​1.2. Do Conceito à Página:​​Nove Noites e O Sol se Põe em São Paulo​

​Tanto​​Nove​​Noites​​e​​o​​Sol​​se​​Põe​​em​​São​​Paulo​​são​​romances​​autoficcionais​​escritos​​por​

​Bernardo​ ​Carvalho​ ​–​ ​o​ ​primeiro​ ​sendo​ ​publicado​ ​em​ ​2002,​ ​enquanto​ ​o​ ​segundo​ ​em​ ​2007,​

​ambos​​lançados​​pela​​editora​​Companhia​​das​​Letras​​.​​Nove​​Noites​​conquistou​​no​​ano​​de​​2003​​o​

​prêmio​​Jabuti,​​na​​categoria​​romance,​​e​​o​​prêmio​​Portugal​​Telecom​​–​​hoje​​prêmio​​Oceanos.​​O​

​Sol​​se​​Põe​​em​​São​​Paulo​​também​​foi​​finalista​​do​​prêmio​​Jabuti,​​ficando​​em​​segundo​​colocado​

​na categoria romance e finalista do prêmio São Paulo de Literatura, ambos no ano de 2008.​

​Ambas​ ​as​ ​obras​ ​revelam​ ​um​ ​processo​ ​criativo​ ​moldado​ ​a​ ​partir​ ​de​ ​elementos​ ​que​

​remetem​ ​diretamente​ ​à​ ​trajetória,​ ​às​ ​experiências​ ​e​ ​até​ ​à​ ​imagem​ ​pública​ ​de​ ​Bernardo​

​Carvalho,​ ​configurando​ ​uma​ ​autorreferência​ ​consciente.​ ​Esses​ ​traços​ ​autobiográficos,​

​contudo,​ ​não​ ​se​ ​apresentam​ ​de​ ​forma​ ​pura​ ​ou​ ​documental,​ ​mas​ ​são​ ​deliberadamente​

​entrelaçados​ ​à​ ​invenção​ ​ficcional.​ ​Dessa​ ​fusão​ ​entre​​o​​dado​​pessoal​​e​​a​​construção​​literária,​

​emerge​ ​a​ ​autoficção,​ ​gênero​ ​que​ ​tensiona​ ​as​ ​fronteiras​ ​entre​ ​realidade​ ​e​ ​imaginação,​

​transformando​ ​o​ ​“eu”​ ​narrativo​ ​em​ ​um​ ​espaço​ ​híbrido​ ​onde​ ​a​ ​experiência​ ​individual​ ​é​

​reelaborada como artefato literário.​

​Na​​primeira​​obra​​em​​análise​​do​​nosso​​corpus​​,​​Nove​​Noites​​(2002),​​nos​​é​​apresentado​​a​

​obsessão​​de​​um​​narrador​​anônimo​​pelo​​suícidio​​do​​antropólogo​​norte-americano​​Buell​​Quain,​

​ocorrido​​em​​1939​​aos​​seus​​27​​anos​​de​​idade,​​na​​comunidade​​Krahô,​​localizada​​no​​interior​​do​

​Tocantins.​ ​A​ ​motivação​ ​desse​ ​infortúnio​ ​nunca​ ​foi​ ​compreendido.​ ​Como​ ​um​ ​vício,​ ​esse​

​narrador​​fica​​obcecado​​por​​esse​​caso​​ao​​ponto​​de​​pesquisar​​freneticamente​​tudo​​a​​respeito​​do​

​jovem​​antropólogo​​–​​com​​quem​​ele​​andava,​​sua​​origem,​​sua​​família,​​seus​​supostos​​romances​

​durante​ ​sua​ ​estadia​ ​em​ ​terras​ ​brasileiras​ ​etc.​ ​a​ ​fim​ ​de​ ​tentar​ ​solucionar​ ​um​ ​mistério​ ​nunca​

​desvendado há décadas.​

​Ao​ ​longo​ ​do​ ​romance,​ ​esse​ ​narrador,​ ​ou​ ​melhor,​ ​o​ ​narrador-jornalista​ ​constrói​ ​uma​

​investigação​ ​que​ ​se​ ​desenvolve​ ​como​ ​um​ ​mosaico​ ​fragmentado,​ ​alternando​ ​entre​ ​suas​

​próprias​ ​descobertas​ ​e​ ​as​ ​cartas​ ​fictícias​ ​do​ ​narrador-sertanejo​ ​–​ ​outra​​entidade​​da​​narrativa​

​presente​ ​na​ ​obra,​ ​mas​ ​será​ ​melhor​ ​abordada​ ​no​ ​terceiro​ ​capítulo​ ​deste​ ​trabalho​ ​–​ ​que​

​rememora​​as​​nove​​noites​​passadas​​pelo​​antropólogo​​junto​​aos​​Krahô​​antes​​de​​sua​​morte.​​Entre​

​viagens,​ ​entrevistas​ ​e​ ​consultas​ ​a​ ​arquivos,​ ​o​ ​narrador​ ​se​ ​depara​ ​com​ ​informações​

​contraditórias,​ ​lacunas​ ​documentais​ ​e​ ​versões​ ​divergentes,​ ​o​ ​que​ ​intensifica​ ​tanto​ ​sua​

​obsessão quanto o caráter enigmático do caso.​

​À​ ​princípio,​ ​o​ ​enredo​ ​de​ ​Nove​ ​Noites​ ​surge​ ​devido​ ​à​ ​obsessão​ ​de​ ​Carvalho​ ​por​ ​esse​

​mistério​ ​da​ ​antropologia​ ​brasileira.​ ​Carvalho​ ​justifica​ ​que​ ​se​ ​deparou​ ​com​ ​uma​ ​notícia​ ​de​
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​jornal​​sobre​​o​​suicídio​​de​​um​​jovem​​antropólogo​​americano​​no​​Brasil​​em​​1939.​​A​​partir​​disso,​

​ele​ ​desenvolve​ ​uma​ ​curiosidade​ ​a​ ​respeito​ ​e​ ​decide​​pesquisar​​à​​biografia​​de​​Buell​​Quain​​ao​

​ponto​​de​​envolver-se​​profundamente​​com​​a​​história.​​À​​medida​​que​​o​​tempo​​passava,​​Carvalho​

​fica​ ​com​​um​​desejo,​​quase​​obsessivo,​​de​​encontrar​​uma​​explicação​​para​​o​​suicídio​​do​​jovem​

​antropólogo​​americano.​​Inicialmente,​​havia​​a​​expectativa​​de​​que​​a​​investigação​​levasse​​a​​uma​

​resposta​​concreta,​​porém,​​com​​o​​tempo​​ele​​percebeu​​que​​essa​​solução​​não​​existia​​–​​ao​​menos​

​não​ ​nos​ ​moldes​ ​de​ ​uma​ ​pesquisa​ ​factual​ ​(Carvalho,​ ​2020).​ ​Dessa​​maneira,​​a​​única​​resposta​

​possível​​teria​​que​​vir​​pela​​ficção,​​pela​​imaginação,​​e​​foi​​justamente​​nesse​​impasse​​que​​ele​​se​

​deu​ ​conta​ ​de​ ​que​ ​não​ ​estava​ ​escrevendo​ ​um​ ​livro​ ​de​ ​jornalismo,​ ​tampouco​ ​fazendo​ ​um​

​trabalho antropológico:​

​[...]Então​ ​percebi​ ​que​ ​a​ ​solução​ ​do​ ​livro​ ​era​ ​a​ ​imaginação​ ​e,​ ​sabendo​ ​disso,​
​incorporei​​um​​pouco​​da​​minha​​autobiografia.​​Nunca​​tinha​​pensado​​que​​esse​​romance​
​poderia​ ​ser​ ​uma​​combinação​​entre​​a​​pesquisa​​da​​morte​​do​​antropólogo​​com​​minha​
​autobiografia.​​E​​o​​mais​​curioso​​é​​que​​a​​autobiografia​​surge​​justamente​​na​​hora​​que​
​lembro​​que​​quero​​fazer​​ficção,​​é​​como​​se​​a​​memória​​e​​a​​autobiografia,​​na​​verdade,​
​fossem​ ​imaginação​ ​desde​ ​sempre,​ ​porque​ ​quando​​quis​​a​​solução​​da​​imaginação,​​o​
​que veio foi a autobiografia. (Carvalho, 2020)​

​No​ ​que​ ​consta​ ​na​ ​biografia​ ​de​ ​Buell​ ​Quain,​ ​ele​ ​foi​ ​formado​ ​pela​ ​prestigiada​

​Universidade​​de​​Columbia,​​em​​Nova​​York,​​se​​destacou​​por​​sua​​inteligência​​notável,​​ambição​

​desmedida​ ​e​ ​certa​ ​arrogância​ ​que​ ​o​​acompanhava​​nos​​círculos​​acadêmicos.​​Era​​considerado​

​por​ ​muitos​ ​um​ ​prodígio,​ ​uma​ ​promessa​ ​da​ ​antropologia,​ ​alguém​ ​destinado​ ​a​ ​deixar​ ​uma​

​marca​ ​original​ ​na​ ​área.​ ​Em​ ​um​ ​momento​​decisivo​​de​​sua​​carreira,​​foi​​enviado​​ao​​Brasil​​por​

​meio​​de​​um​​convênio​​entre​​Columbia​​e​​instituições​​brasileiras.​​Seu​​objetivo​​era​​claro:​​realizar​

​um​ ​trabalho​ ​de​ ​campo​ ​inovador​ ​entre​ ​os​ ​povos​ ​indígenas,​ ​mergulhando​ ​profundamente​ ​em​

​experiências​ ​que​ ​outros​ ​estudiosos​ ​talvez​​não​​ousassem​​enfrentar.​​Mais​​do​​que​​uma​​simples​

​pesquisa,​ ​ele​ ​buscava​ ​reconhecimento​ ​no​ ​meio​ ​intelectual​ ​—​ ​queria​ ​ser​ ​lembrado​ ​como​

​aquele​ ​que​ ​fez​ ​algo​ ​inédito,​ ​vivenciando​ ​de​ ​perto​ ​culturas​ ​que​ ​julgava​ ​autênticas​ ​e​

​inexploradas. Seu projeto era ambicioso, tanto quanto ele próprio.​

​Contudo,​​naquele​​período​​o​​Brasil​​estava​​sob​​regime​​do​​Estado​​Novo​​(1937-1945),​​um​

​regime​ ​totalitário​ ​que​ ​não​​tinha​​o​​intuito​​de​​estabelecer​​uma​​boa​​relação​​com​​os​​imigrantes,​

​especialmente​ ​com​ ​os​ ​cientistas.​ ​Devido​ ​a​ ​isso,​ ​Quain​ ​passou​ ​por​ ​demasiadas​ ​dificuldades​

​durante​ ​sua​ ​estadia​ ​no​ ​Brasil,​ ​algumas​ ​vezes​ ​sentia-se​ ​sendo​ ​espionado,​ ​o​ ​que​ ​acabou​

​prejudicando​ ​a​ ​sua​ ​saúde​ ​mental.​ ​Na​ ​época,​ ​qualquer​ ​cientista​ ​estrangeiro​ ​que​ ​quisesse​

​pesquisar​ ​em​ ​território​ ​brasileiro​ ​precisava​ ​cumprir​ ​exigências​ ​burocráticas​ ​rigorosas:​ ​obter​

​uma​ ​autorização​​oficial​​e​​ser​​acompanhado​​por​​um​​pesquisador​​local.​​O​​jovem​​antropólogo,​
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​porém,​ ​acreditava​​estar​​prestes​​a​​realizar​​um​​estudo​​sem​​precedentes,​​uma​​imersão​​profunda​

​em territórios indígenas ainda pouco documentados.​

​Em​ ​um​ ​determinado​ ​momento,​ ​Quain​ ​acabou​ ​adoecendo,​ ​além​ ​de​ ​ter​ ​sua​ ​solicitação​

​negada​​pelo​​governo.​​Porém,​​ele​​decidiu​​ignorar​​as​​normas​​e​​acabou​​partindo​​para​​o​​interior,​

​sem​ ​autorização​ ​e​ ​sem​ ​o​​acompanhamento​​exigido.​​Enfrentou​​um​​percurso​​difícil,​​isolado​​e​

​quase​ ​intransponível.​ ​Mesmo​ ​assim,​ ​recusou-se​ ​a​ ​desistir.​ ​Chegou​ ​à​ ​tribo​ ​debilitado,​ ​mas​

​determinado​ ​a​ ​cumprir​ ​o​ ​que​ ​acreditava​ ​ser​ ​sua​ ​missão​ ​científica.​ ​Permaneceu​ ​ali​ ​por​ ​seis​

​meses,​ ​vivendo​ ​entre​ ​os​ ​indígenas,​ ​colhendo​ ​anotações​ ​e​ ​experiências,​ ​na​ ​esperança​ ​de​

​transformar​ ​sua​ ​vivência​ ​em​ ​um​ ​trabalho​ ​notável.​ ​No​ ​entanto,​​sua​​presença​​clandestina​​não​

​passou​ ​despercebida.​ ​Eventualmente,​ ​o​ ​Estado​ ​interveio.​ ​Um​ ​representante​ ​foi​ ​enviado​ ​à​

​região​ ​para​ ​retirá-lo​​da​​aldeia​​e​​levá-lo​​de​​volta​​ao​​Rio​​de​​Janeiro,​​encerrando​​abruptamente​

​sua jornada solitária e sua pesquisa audaciosa.​

​Durante​ ​esse​ ​período,​ ​Quain​ ​escreveu​ ​um​ ​diário​​contando​​sobre​​sua​​estadia​​no​​Brasil,​

​suas​​experiências,​​medos,​​conflitos​​etc.​​Chegou​​o​​momento​​em​​que​​ele​​teve​​que​​partir​​para​​o​

​Rio​ ​de​ ​Janeiro,​ ​porém,​ ​o​ ​governo​​propôs​​que​​ele​​fosse​​estudar​​uma​​outra​​etnia​​–​​que​​era​​os​

​Krahôs​ ​–​ ​mas​ ​o​ ​antropólogo​​odiava​​essa​​tribo,​​uma​​vez​​que​​eram​​índios​​aculturados,​​que​​já​

​tinham​​bastante​​contato​​com​​os​​brancos,​​que​​muita​​gente​​já​​tinha​​estudado​​(Carvalho,​​2020)​​.​

​Logo​ ​após​ ​seis​ ​meses,​ ​Quain​ ​tira​​sua​​própria​​vida.​​Após​​ler​​todos​​esses​​dados​​a​​respeito​​do​

​antropólogo,​​Carvalho,​​obcecado,​​estava​​a​​todo​​momento​​tentando​​procurar​​alguma​​pista​​que​

​revelasse​ ​o​ ​motivo​ ​que​ ​fez​ ​Quain​ ​tirar​ ​a​ ​própria​ ​vida,​ ​mas​ ​sem​ ​êxito.​ ​Até​ ​que​ ​a​ ​sorte​ ​se​

​mostrou à seu favor:​

​Pintou​​uma​​oportunidade​​para​​que​​eu​​fosse​​ficar​​com​​os​​krahôs​​,​​viver​​um​​pouco​​no​
​lugar​ ​que​ ​o​ ​antropólogo​ ​tinha​ ​se​ ​matado,​ ​no​ ​lugar​ ​em​ ​que​ ​ele​ ​havia​ ​passado​ ​os​
​últimos​​meses.​​Coloquei​​na​​minha​​cabeça​​que​​só​​vivendo​​a​​experiência​​do​​medo​​que​
​ele​​tinha​​vivido,​​poderia​​entender​​o​​que​​teria​​levado​​o​​cara​​à​​morte.​​Só​​que​​não​​tinha​
​razão​​para​​eu​​ter​​medo,​​porque​​tudo​​era​​bem​​tranquilo.​​Cheguei​​nessa​​tribo​​e​​de​​fato​
​comecei​​a​​sentir​​um​​negócio​​paranoico,​​comecei​​a​​achar​​que​​tinha​​uma​​conspiração​
​contra​ ​mim,​ ​que​ ​todo​ ​mundo​ ​na​ ​tribo​ ​sabia​ ​disso,​ ​menos​ ​eu,​ ​e​ ​que​ ​havia​ ​algo​
​planejado​ ​contra​ ​mim.​ ​De​ ​fato​ ​alguma​ ​coisa​ ​estava​ ​sendo​ ​planejada,​ ​eu​ ​não​ ​era​
​totalmente tonto, mas fiquei muito paranoico. (Carvalho, 2020)​

​Essa​ ​experiência​ ​sensorial​ ​ajudou-o​ ​na​ ​escrita​ ​de​ ​Nove​ ​Noites​​,​ ​utilizando​ ​como​ ​um​

​mecanismo​​literário.​​Carvalho​​explica​​que​​desenvolveu​​um​​modo​​muito​​peculiar​​de​​perceber​

​o​ ​mundo.​ ​Ao​ ​deslocar​​de​​um​​lugar​​para​​outro,​​fosse​​ele​​geográfico​​ou​​simbólico,​​sua​​mente​

​tendia​ ​a​ ​distorcer​ ​completamente​ ​a​ ​realidade​ ​ao​ ​redor.​ ​Mas​ ​não​ ​se​ ​tratava​ ​de​ ​uma​ ​simples​

​manipulação​ ​consciente,​ ​ele​ ​realmente​ ​acreditava​ ​nessas​ ​distorções.​ ​A​ ​experiência​ ​se​

​transformava​​em​​algo​​quase​​alucinatório,​​gerando​​episódios​​de​​pânico​​e​​desorientação,​​como​

​se​​a​​realidade​​se​​fragmentasse​​diante​​de​​seus​​olhos​​(Carvalho,​​2020).​​“O​​livro​​é​​uma​​espécie​
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​de​​paródia,​​então​​ele​​é​​escrito​​como​​se​​fosse​​um​​relato​​de​​viagem,​​mas​​não​​deixa​​de​​ser​​uma​

​ficção [...]” (Carvalho, 2020)​

​Dessa​ ​forma,​ ​o​ ​narrador-jornalista​ ​de​ ​Nove​ ​Noites​ ​surge​ ​como​ ​como​ ​um​ ​artifício​

​literário​ ​por​ ​meio​ ​do​ ​qual​ ​Bernardo​ ​Carvalho​ ​constrói​ ​uma​ ​realidade​ ​paralela​ ​capaz​ ​de​

​preencher​ ​as​ ​lacunas​ ​deixadas​ ​pela​ ​história​ ​oficial​ ​sobre​ ​o​ ​suicídio​ ​de​ ​Buell​ ​Quain.​ ​A​

​inexistência​ ​de​ ​respostas​ ​documentais​ ​ou​ ​testemunhais​ ​completas​ ​abre​ ​espaço​ ​para​ ​que​ ​o​

​autor​​fabrique​​uma​​voz​​narrativa​​que,​​movida​​por​​uma​​obsessão​​quase​​patológica,​​reconstrói​

​fragmentos​ ​da​ ​vida​ ​do​ ​antropólogo​ ​com​ ​base​ ​em​ ​pistas​ ​dispersas,​ ​relatos​ ​incompletos​ ​e,​

​sobretudo,​ ​na​ ​imaginação.​ ​Assim,​ ​esse​ ​narrador​ ​não​ ​busca​ ​apenas​ ​registrar​ ​fatos,​ ​mas​ ​criar​

​conexões​ ​possíveis​ ​–​ ​ainda​ ​que​ ​inventadas​ ​–​ ​que​ ​tornem​ ​o​ ​acontecimento​ ​minimamente​

​inteligível.​​Ao​​adotar​​a​​perspectiva​​de​​um​​jornalista,​​Carvalho​​aproxima​​o​​leitor​​de​​um​​campo​

​híbrido,​ ​onde​ ​a​ ​investigação​​factual​​se​​entrelaça​​com​​a​​invenção​​literária,​​evidenciando​​que,​

​diante​​do​​silêncio​​da​​história,​​a​​ficção​​se​​torna​​um​​espaço​​legítimo​​para​​tentar​​compreender​​o​

​incompreensível.​

​Em​​O​​Sol​​se​​Põe​​em​​São​​Paulo​​,​​não​​chega​​a​​ser​​diferente.​​Acompanhamos​​a​​história​​de​

​um​​narrador​​que,​​assim​​como​​na​​obra​​anterior,​​não​​possui​​nome​​tampouco​​um​​apelido,​​diz​​ser​

​escritor,​​mas​​nunca​​havia​​produzido​​uma​​obra​​sequer.​​Em​​determinado​​momento,​​o​​narrador​​é​

​abordado​ ​por​ ​uma​ ​senhora​ ​de​ ​origem​ ​japonesa​ ​que​ ​diz​ ​se​ ​chamar​ ​Setsuko​ ​(Michiyo)​ ​no​

​restaurante​ ​que​ ​costumava​ ​frequentar​​durante​​sua​​juventude​​no​​bairro​​da​​Liberdade,​​em​​São​

​Paulo.​ ​Ao​​ser​​confrontado,​​a​​anciã​​pede​​para​​que​​ele​​escreva​​uma​​história​​na​​qual​​ela​​nunca​

​conseguiu​ ​contar​ ​para​ ​alguém​ ​sobre​ ​um​ ​momento​ ​de​ ​sua​ ​vida​ ​no​ ​Japão​ ​durante​ ​e​ ​após​ ​a​

​Segunda​ ​Guerra​ ​Mundial.​ ​A​ ​narrativa​ ​entrelaça​ ​a​ ​história​ ​de​ ​um​ ​triângulo​ ​amoroso​

​testemunhado​ ​pela​ ​dona​ ​do​ ​restaurante:​ ​um​​ator​​do​​teatro​​cômico​​japonês,​​Matsukichi;​​uma​

​moça​ ​de​ ​boa​ ​família,​ ​Michiyo​ ​e​ ​seu​ ​marido,​ ​Jokichi,​ ​filho​ ​de​ ​um​ ​industrial​ ​endinheirado.​

​Tudo​​isso​​enquanto​​o​​narrador​​questiona​​suas​​próprias​​origens​​e​​identidade,​​sua​​vida,​​sobre​​o​

​real e o falso etc.​

​A​ ​princípio,​ ​a​ ​história​ ​é​ ​carregada​ ​de​ ​reviravoltas​ ​que​​desestabilizam​​tanto​​o​​narrador​

​quanto​ ​o​ ​leitor,​ ​pois​ ​as​ ​memórias​ ​de​ ​Setsuko​ ​–​ ​fragmentadas,​ ​seletivas​ ​e,​ ​por​ ​vezes,​

​contraditórias​ ​–​ ​colocam​ ​em​ ​dúvida​ ​a​ ​própria​ ​confiabilidade​ ​do​ ​relato.​ ​Entre​ ​recordações​

​marcadas​​pela​​guerra,​​pelas​​tensões​​familiares​​e​​pelas​​convenções​​sociais​​do​​Japão​​da​​época,​

​o​​narrador​​se​​vê​​diante​​de​​uma​​trama​​que​​oscila​​entre​​romance,​​tragédia​​e​​intriga,​​ao​​mesmo​

​tempo​ ​que​ ​ele​ ​mesmo,​​como​​personagem,​​é​​absorvido​​por​​uma​​investigação​​íntima​​sobre​​as​

​fronteiras​ ​entre​ ​realidade​ ​e​ ​invenção.​ ​A​​narrativa​​alterna​​entre​​o​​passado​​distante,​​vivido​​no​

​Japão,​​e​​o​​presente​​em​​São​​Paulo,​​especialmente​​no​​bairro​​da​​Liberdade,​​espaço​​que​​funciona​
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​como​ ​elo​ ​cultural​ ​e​ ​afetivo​ ​entre​ ​as​ ​duas​ ​temporalidades,​ ​visto​ ​que​ ​o​​narrador​​vem​​de​​uma​

​linhagem​​de​​japoneses​​que​​migraram​​para​​São​​Paulo,​​além​​do​​fato​​que,​​atualmente,​​a​​região​

​possui forte presença japonesa – uma espécie de âncora.​

​O​ ​narrador​ ​desse​ ​romance​​age​​como​​um​​reflexo​​de​​Carvalho,​​enquanto​​figura​​pública,​

​com​​a​​condição​​existencial​​do​​autor​​e​​com​​a​​própria​​ideia​​de​​que​​a​​literatura​​nasce​​de​​lacunas,​

​fracassos​ ​e​ ​impossibilidades.​ ​Nesse​​sentido,​​o​​fracasso​​em​​publicar,​​a​​constante​​sensação​​de​

​deslocamento​ ​e​ ​a​ ​busca​ ​por​ ​uma​ ​história​ ​que​ ​lhe​ ​é​ ​confiada​ ​por​ ​outro​ ​funcionam​ ​como​

​metáforas​ ​para​ ​o​ ​próprio​ ​ato​ ​literário,​ ​entendido​ ​como​ ​tentativa​ ​de​ ​preencher​ ​lacunas​ ​com​

​narrativas​ ​sempre​ ​provisórias.​ ​Ao​ ​projetar​ ​essas​ ​características​ ​em​ ​seu​ ​narrador,​ ​Carvalho​

​transforma​​a​​figura​​autoral​​em​​matéria​​de​​ficção,​​expondo​​que​​a​​escrita​​nasce​​não​​da​​posse​​de​

​uma verdade, mas da inquietação provocada por sua ausência.​

​Em​ ​entrevista​ ​concedida​ ​para​ ​a​ ​revista​ ​Z​ ​Cultural​​,​ ​em​ ​abril​ ​de​​2007,​​Carvalho​​conta​

​que​​a​​obra​​nasceu,​​em​​parte,​​como​​uma​​reação​​à​​maneira​​como​​Nove​​Noites​​foi​​recebida​​pelo​

​público.​​Ele​​percebeu​​que​​muitos​​leitores​​estavam​​mais​​interessados​​no​​“efeito​​de​​realidade”​

​dessas​​narrativas​​–​​na​​ideia​​de​​que​​estavam​​lendo​​algo​​que​​teria,​​de​​algum​​modo,​​acontecido​​–​

​do​ ​que​ ​propriamente​ ​na​ ​invenção​ ​literária.​ ​Esse​ ​olhar​ ​reduzia​ ​o​ ​romance​ ​a​ ​um​ ​relato​

​documental,​​como​​se​​a​​criação,​​a​​imaginação​​e​​o​​próprio​​gesto​​ficcional​​fossem​​secundários.​

​Essa​ ​constatação​ ​passou​ ​a​ ​incomodá-lo​ ​profundamente,​ ​pois​ ​ele,​ ​enquanto​ ​um​ ​autor​ ​que​

​sempre​ ​defendeu​ ​a​ ​literatura​ ​como​ ​espaço​ ​de​ ​invenção,​ ​essa​ ​recepção​ ​soava​ ​como​ ​uma​

​espécie​​de​​traição​​ao​​que​​ele​​acreditava​​ser​​o​​cerne​​da​​escrita​​literária​​(Resende,​​2007).​​“​​O​​Sol​

​se​ ​Põe​ ​em​ ​São​ ​Paulo​ ​não​ ​é​ ​a​ ​ilustração​ ​de​ ​uma​ ​tese​ ​prévia.​ ​Mas,​ ​de​ ​fato,​ ​tem​ ​um​ ​lado​

​militante.​ ​De​ ​algum​ ​jeito,​ ​acabou​ ​sendo​ ​resultado​ ​de​ ​uma​ ​inquietação​ ​diante​ ​da​ ​perda​ ​do​

​interesse​ ​dos​ ​leitores​ ​pela​ ​ficção​ ​na​ ​literatura.​ ​O​ ​romance​ ​é​ ​uma​ ​máquina​ ​desvairada​ ​de​

​produção de ficção.” (Resende, 2007)​

​A​ ​respeito​ ​do​ ​enredo​ ​da​ ​obra​ ​se​ ​passar​ ​em​​São​​Paulo​​e​​no​​Japão,​​Carvalho​​(Resende,​

​2007),​ ​enquanto​ ​carioca​ ​que​ ​vive​ ​em​ ​São​ ​Paulo,​ ​diz​ ​que​ ​o​ ​sentimento​​de​​deslocamento,​​de​

​não​ ​pertencer​ ​inteiramente​ ​a​ ​lugar​ ​nenhum,​ ​é​ ​uma​ ​condição​ ​essencial,​ ​quase​ ​um​ ​motor​

​criativo.​ ​Para​ ​ele,​ ​essa​ ​sensação​ ​de​ ​estar​ ​à​ ​parte,​ ​de​ ​não​ ​se​ ​integrar​ ​plenamente,​ ​é​ ​o​ ​que​

​permite​ ​manter​ ​uma​ ​certa​ ​distância​ ​crítica​ ​em​ ​relação​ ​ao​ ​mundo,​ ​como​ ​se​ ​a​ ​posição​ ​de​

​estrangeiro​ ​o​ ​autorizasse​ ​a​ ​observar​ ​tudo​ ​“de​ ​fora”,​ ​com​ ​mais​ ​lucidez​ ​e​ ​atenção​ ​(Resende,​

​2007). Ele explica:​

​Quando​ ​vim​ ​para​ ​São​ ​Paulo,​ ​a​ ​cidade​ ​funcionou​ ​um​ ​pouco​ ​dessa​ ​maneira,​ ​como​
​terra​​estrangeira​​dentro​​do​​Brasil.​​Isso​​foi​​muito​​importante​​para​​eu​​conseguir​​fazer​
​as​​minhas​​coisas,​​para​​conseguir​​escrever.​​A​​distância​​faz​​você​​enxergar​​melhor.​​Há​
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​várias​​cidades​​do​​mundo​​onde​​eu​​gostaria​​de​​viver​​hoje.​​Mas​​em​​todas​​elas​​o​​que​​eu​
​sempre procuro é essa excitação do estranhamento. (Resende, 2007)​

​Sobre​ ​o​ ​Japão,​ ​Carvalho​ ​argumenta​ ​que​ ​sempre​ ​foi​ ​fascinado​ ​pela​ ​literatura​ ​de​

​Jun'ichirō​ ​Tanizaki,​ ​autor​ ​japonês​ ​cuja​ ​presença​ ​é​ ​marcante​ ​no​ ​romance,​​inclusive,​​parte​​da​

​narrativa​​pode​​ser​​lida​​como​​uma​​espécie​​de​​pastiche​​dos​​romances​​de​​Tanizaki,​​com​​trechos​

​que​​imitam​​seu​​estilo​​e​​que​​são​​narrados​​por​​uma​​das​​personagens​​centrais​​(Resende,​​2007).​

​Contudo,​​para​​além​​da​​homenagem​​literária,​​o​​que​​realmente​​mobiliza​​o​​autor​​nesse​​romance​

​é,​​mais​​uma​​vez,​​o​​tema​​do​​deslocamento.​​Ele​​se​​interessa​​por​​essa​​inversão​​simbólica​​entre​

​Brasil​ ​e​ ​Japão​ ​–​ ​o​ ​Japão​​dentro​​do​​Brasil,​​o​​Brasil​​dentro​​do​​Japão​​–,​​como​​se​​o​​livro​​fosse​

​um​ ​espaço​ ​de​ ​interferência,​ ​onde​ ​tudo​ ​está​​fora​​de​​lugar​​(Resende,​​2007).​​Esse​​desencontro​

​geográfico​ ​e​ ​cultural​ ​produz,​ ​segundo​ ​ele,​ ​uma​ ​espécie​ ​de​ ​curto-circuito,​ ​uma​ ​quebra​ ​de​

​lógica​​que​​é​​justamente​​o​​que​​abre​​espaço​​para​​a​​invenção,​​para​​a​​criação​​de​​outros​​pontos​​de​

​vista, de novas maneiras de enxergar o mundo (Resende, 2007).​

​Dessa​​maneira,​​ao​​incorporar​​elementos​​de​​sua​​própria​​trajetória​​–​​como​​a​​profissão​​de​

​escritor​ ​ou​ ​jornalista,​ ​experiências​ ​de​ ​deslocamento​ ​geográfico​ ​e​ ​cultural,​ ​bem​ ​como​

​inquietações​ ​pessoais​ ​–​ ​como​ ​referência​ ​para​ ​a​ ​construção​ ​do​ ​enredo​ ​de​ ​ambas​ ​as​ ​obras,​

​Carvalho​ ​desenvolve​ ​uma​ ​literatura​ ​que​ ​desafia​ ​os​ ​limites​ ​do​ ​relato​ ​tradicional,​ ​propondo,​

​assim,​ ​um​ ​modelo​ ​de​ ​narrativa​ ​que​ ​não​ ​busca​ ​comprovar​ ​fatos,​ ​mas​​explorar​​as​​fissuras​​da​

​experiência.​ ​A​ ​ficção,​ ​para​ ​ele,​ ​é​ ​o​ ​único​ ​meio​ ​capaz​ ​de​ ​reorganizar​​o​​caos​​da​​experiência,​

​transformando​ ​lembranças​ ​confusas,​ ​memórias​ ​parciais​ ​e​ ​deslocamentos​ ​afetivos​ ​em​

​narrativa.​​Em​​uma​​época​​que​​as​​pessoas​​valorizam​​cada​​vez​​mais​​o​​dado​​bruto,​​o​​documento,​

​o​ ​depoimento​ ​pessoal,​ ​em​ ​detrimento​ ​da​ ​invenção,​ ​Carvalho​ ​surge​ ​como​ ​um​ ​“militante​ ​da​

​ficção” não apenas defendendo um gênero, mas uma forma de existência no mundo.​

​Tanto​​Nove​​Noites​​quanto​​O​​Sol​​se​​Põe​​em​​São​​Paulo​​,​​partem​​de​​um​​ponto​​em​​comum:​

​a​​inquietação​​e​​um​​mistério​​que​​a​​razão​​não​​consegue​​resolver,​​como​​suicídio​​de​​Buell​​Quain,​

​em​​Nove​​Noites,​​ou​​de​​um​​passado​​não​​contado,​​atravessado​​por​​silêncios​​e​​ruínas,​​como​​no​

​Japão​ ​ficcionalizado​ ​de​ ​O​ ​Sol​ ​se​ ​Põe​ ​em​ ​São​ ​Paulo.​ ​Além​ ​de​ ​Carvalho​ ​sempre​ ​utilizar​ ​o​

​deslocamento​ ​como​ ​elemento​ ​fundamental,​ ​que​ ​aparece​ ​não​ ​apenas​ ​como​ ​tema,​ ​mas​ ​como​

​método​ ​de​ ​criação.​ ​Vivendo​ ​como​ ​estrangeiro,​ ​observar​ ​as​ ​coisas​ ​de​ ​fora,​ ​não​ ​pertencer​

​completamente a um lugar.​

​Portanto,​​a​​autoficção,​​presente​​em​​ambos​​os​​romances,​​é​​utilizada​​como​​uma​​estratégia​

​sofisticada​ ​de​ ​tensionar​ ​os​ ​limites​ ​entre​ ​o​ ​que​ ​é​ ​vivido​ ​e​ ​o​ ​que​ ​é​ ​inventado.​ ​Bernardo​

​incorpora​ ​fragmentos​ ​de​​sua​​biografia​​não​​para​​garantir​​autenticidade,​​mas​​para​​mostrar​​que​

​toda​ ​memória​ ​já​ ​é,​ ​em​ ​alguma​ ​medida,​ ​ficcional.​ ​Diante​ ​do​ ​papel​ ​fundamental​ ​do​ ​gênero​
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​autoficcional​ ​nas​ ​obras​ ​do​ ​nosso​ ​corpus,​ ​o​ ​capítulo​ ​seguinte​ ​abordará​ ​como​ ​este​ ​gênero​ ​se​

​originou,​ ​como​ ​a​ ​escrita​​de​​si​​agiu,​​e​​ainda​​age,​​no​​nosso​​cotidiano,​​além​​da​​importância​​da​

​participação​ ​do​ ​autor​ ​no​ ​enredo​ ​das​ ​obras,​ ​a​​fim​​de​​melhor​​compreender​​a​​magnitude​​deste​

​gênero na literatura contemporânea.​
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​2° CAPÍTULO: AUTOFICÇÃO E ESCRITA DE SI: O EU COMO MATÉRIA​

​NARRATIVA​

​2.1. A escrita de si na história​

​Ao​ ​contrário​ ​do​ ​que​ ​se​ ​pensa,​ ​a​ ​escrita​ ​de​ ​si​ ​é​ ​um​​fenômeno​​literário​​datado​​de,​​pelo​

​menos,​ ​2​ ​mil​​anos​​antes​​da​​era​​moderna.​​Essa​​tradição​​literária,​​ao​​longo​​dos​​séculos,​​foi​​se​

​adaptando​ ​conforme​ ​as​ ​necessidades​ ​de​ ​seus​ ​usuários,​ ​por​ ​isso,​ ​a​ ​depender​ ​do​ ​contexto​

​histórico​ ​e​ ​social,​ ​a​​escrita​​de​​si​​pode​​ser​​vista​​de​​várias​​maneiras.​​Na​​cultura​​greco-romana​

​clássica,​ ​por​ ​exemplo,​ ​o​ ​“eu”​ ​não​ ​se​ ​limita​ ​a​ ​ser​ ​um​ ​tema​ ​sobre​ ​o​ ​qual​ ​se​ ​escreve;​ ​ao​

​contrário,​ ​a​ ​escrita​ ​de​ ​si​ ​desempenha​ ​um​ ​papel​ ​crucial​ ​na​ ​própria​ ​construção​ ​de​ ​si​ ​mesmo​

​(Foucault,​​1983).​​Logo​​nos​​séculos​​I​​e​​II​​d.C.,​​a​​escrita​​de​​si​​apresenta-se​​de​​duas​​formas:​​os​

​hupomnêmatas​ ​e​ ​a​ ​correspondência.​ ​De​ ​acordo​ ​com​ ​Foucault​ ​(1983),​ ​os​ ​hupomnêmatas​

​podiam​ ​ser​ ​livros​ ​de​ ​contabilidade,​ ​registros​​oficiais​​ou​​cadernetas​​pessoais​​utilizadas​​como​

​lembretes.​ ​Seu​ ​uso​ ​como​ ​livro​ ​de​ ​vida​ ​ou​ ​guia​​de​​conduta​​parece​​ter​​se​​difundido​​entre​​um​

​público​​culto.​​Neles​​eram​​registrados​​trechos​​de​​obras,​​exemplos​​e​​ações​​observadas​​ou​​lidas,​

​bem como reflexões e pensamentos, seja os ouvidos, seja os surgidos espontaneamente.​

​Em síntese,​
​Eles​ ​constituíam​ ​uma​ ​memória​ ​material​ ​das​ ​coisas​ ​lidas,​ ​ouvidas​ ​ou​ ​pensadas;​
​assim,​ ​eram​ ​oferecidos​ ​como​ ​um​ ​tesouro​ ​acumulado​ ​para​ ​releitura​ ​e​ ​meditação​
​posteriores.​​Formavam​​também​​uma​​matéria​​prima​​para​​a​​redação​​de​​tratados​​mais​
​sistemáticos,​ ​nos​ ​quais​ ​eram​ ​dados​ ​os​ ​argumentos​ ​e​ ​meios​ ​para​ ​lutar​ ​contra​ ​uma​
​determinada​ ​falta​ ​(como​ ​a​ ​cólera,​ ​a​ ​inveja,​ ​a​​tagarelice,​​a​​lisonja)​​ou​​para​​superar​
​alguma​ ​circunstância​ ​difícil​ ​(um​ ​luto,​ ​um​ ​exílio,​ ​a​ ​ruína,​ ​a​ ​desgraça).​ ​(Foucault,​
​1983, p. 147)​

​Entretanto,​​os​​hupomnêmatas​​não​​devem​​ser​​considerados​​apenas​​ferramentas​​auxiliares​

​da​ ​memória,​ ​consultadas​ ​esporadicamente​ ​quando​ ​necessário.​ ​Sêneca​ ​dizia​ ​que​ ​os​ ​esses​

​elementos​ ​não​ ​deveriam​ ​apenas​ ​guardados​ ​como​ ​em​ ​um​ ​armário​ ​de​ ​recordações,​ ​mas​

​profundamente​​enraizados​​na​​alma,​​“arquivados​​nela”,​​como​​afirma​​Sêneca,​​tornando-se​​parte​

​integrante​ ​de​ ​nós​ ​(Foucault,​ ​1983,​ ​149).​ ​Ou​ ​seja,​ ​o​ ​objetivo​ ​dos​ ​hupomnêmatas​ ​não​ ​é​

​compensar​​falhas​​de​​lembrança,​​mas​​servir​​como​​material​​e​​estrutura​​para​​práticas​​regulares,​

​como​ ​leitura,​ ​releitura,​ ​meditação​ ​e​ ​diálogos​ ​internos​ ​ou​ ​com​ ​outras​ ​pessoas.​ ​Por​ ​mais​

​pessoais​ ​que​ ​sejam,​ ​não​ ​devem​ ​ser​ ​confundidos​ ​com​ ​diários​ ​ou​ ​com​ ​relatos​ ​de​ ​vivências​

​espirituais.​ ​O​ ​movimento​ ​que​ ​eles​ ​procuram​ ​realizar​ ​é​ ​o​ ​inverso​ ​daquele:​ ​trata-se​ ​não​ ​de​

​buscar​ ​o​ ​indizível,​ ​não​ ​de​ ​revelar​ ​o​ ​oculto,​ ​não​ ​de​ ​dizer​ ​o​ ​não-dito,​ ​mas​ ​de​ ​captar,​ ​pelo​
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​contrário,​ ​o​ ​já​ ​dito;​ ​reunir​ ​o​ ​que​ ​se​ ​pôde​ ​ouvir​ ​ou​ ​ler,​ ​e​ ​isso​ ​com​ ​uma​ ​finalidade​​que​​nada​

​mais é que a constituição de si (Foucault, 1983, p.149).​

​À​ ​respeito​ ​da​ ​correspondência​​,​ ​é​ ​um​ ​texto​ ​direcionado​ ​a​ ​outrem,​ ​embora​ ​também​

​possibilita​ ​um​ ​exercício​ ​pessoal.​ ​O​ ​ato​ ​de​ ​escrever​ ​uma​ ​carta​ ​impacta​ ​tanto​ ​o​ ​remetente​

​quanto,​ ​pela​ ​leitura​ ​e​ ​releitura,​ ​o​ ​destinatário.​ ​Com​​essa​​dupla​​função,​​a​​correspondência​​se​

​aproxima​ ​dos​ ​hupomnêmatas​​,​ ​frequentemente​ ​compartilhando​ ​de​ ​uma​ ​forma​ ​semelhante.​

​Klinger​ ​(2006)​ ​explica​ ​que​ ​escrever​ ​é​ ​um​ ​ato​ ​de​ ​exposição,​ ​de​ ​“se​ ​revelar”.​ ​A​ ​carta,​ ​ao​

​contribuir​ ​para​ ​a​ ​subjetivação​ ​do​ ​discurso,​​torna-se​​também​​uma​​forma​​de​​objetivar​​a​​alma.​

​Ela​ ​representa​ ​uma​ ​maneira​ ​de​ ​se​ ​colocar​ ​sob​ ​o​ ​olhar​ ​do​ ​outro,​ ​conciliando​ ​introspecção​​e​

​abertura​ ​para​ ​compartilhar​ ​o​ ​próprio​ ​eu.​ ​Sêneca​ ​irá​ ​atribuir​ ​às​ ​cartas​ ​dois​ ​princípios​

​fundamentais:​ ​o​ ​de​ ​que​ ​é​ ​necessário​ ​adestrar-se​ ​durante​ ​toda​ ​a​ ​vida,​ ​e​ ​o​ ​de​ ​que​ ​sempre​ ​se​

​precisa da ajuda de outro na elaboração da alma sobre si mesma.​

​A​​correspondência​​vai​​além​​de​​um​​exercício​​de​​autotreinamento​​pela​​escrita,​​por​​meio​

​de​ ​conselhos​ ​e​ ​advertências​ ​direcionados​ ​ao​ ​outro:​ ​trata-se,​ ​também,​ ​de​ ​uma​ ​forma​ ​de​

​expressão​ ​dirigida​ ​tanto​ ​a​ ​si​ ​mesmo​ ​quanto​ ​aos​ ​outros​ ​(Foucault,​​1983,​​p.​​155).​​Portanto,​​a​

​carta​ ​faz​ ​com​ ​que​ ​o​ ​escritor​ ​se​ ​torne​ ​“presente”​ ​para​ ​o​​destinatário.​​E​​essa​​presença​​não​​se​

​limita​ ​às​ ​informações​ ​compartilhadas​ ​sobre​ ​sua​ ​vida,​ ​atividades,​ ​conquistas,​ ​fracassos,​

​alegrias​ ​ou​ ​infortúnios;​ ​trata-se​ ​de​ ​uma​ ​presença​ ​imediata​ ​e​ ​quase​ ​tangível,​ ​quase​ ​física.​

​Foucault conclui:​
​Escrever​ ​é,​ ​portanto,​ ​“se​ ​mostrar”,​​se​​expor,​​fazer​​aparecer​​seu​​próprio​​rosto​​perto​
​do​​outro.​​E​​isso​​significa​​que​​a​​carta​​é​​ao​​mesmo​​tempo​​um​​olhar​​que​​se​​lança​​sobre​
​o​ ​destinatário​ ​(pela​ ​missiva​ ​que​ ​ele​ ​recebe,​ ​se​ ​sente​ ​olhado)​​e​​uma​​maneira​​de​​se​
​oferecer​ ​ao​ ​seu​​olhar​​através​​do​​que​​lhe​​é​​dito​​sobre​​si​​mesmo.​​A​​carta​​prepara​​de​
​certa forma um face a face. (Foucault, 1983, p.156)​

​Ingressando​​na​​Idade​​Média,​​por​​ser​​um​​período​​dominado​​por​​fortes​​crenças​​cristãs,​​a​

​escrita​​de​​si​​se​​manifestará​​em​​sua​​relação​​de​​complementaridade​​com​​a​​anacorese​​(prática​​de​

​retiro​ ​ou​ ​afastamento​ ​voluntário​ ​da​ ​vida​ ​social​ ​para​ ​fins​ ​espirituais,​ ​contemplativos​ ​ou​

​ascéticos.):​​ela​​mitiga​​os​​riscos​​da​​solidão;​​apresenta​​ao​​olhar​​alheio​​aquilo​​que​​foi​​realizado​

​ou​​pensado;​​o​​ato​​de​​escrever​​assume​​o​​papel​​de​​um​​companheiro,​​evocando​​tanto​​o​​respeito​

​humano​ ​quanto​ ​o​ ​pudor​ ​(Foucault,​ ​1983,​ ​p.​ ​145).​ ​Assim,​ ​é​ ​possível​ ​traçar​ ​uma​ ​primeira​

​analogia:​​o​​que​​os​​outros​​representam​​para​​o​​asceta​​em​​uma​​comunidade,​​o​​caderno​​de​​notas​

​representa​ ​para​ ​o​ ​indivíduo​ ​solitário​ ​(Foucault,​ ​1983,​ ​p.​ ​145).​ ​Surge​ ​também​ ​uma​ ​segunda​

​analogia,​​associada​​à​​prática​​da​​ascese​​como​​um​​esforço​​direcionado​​não​​apenas​​aos​​atos,​​mas​

​principalmente​​ao​​pensamento:​​o​​impacto​​que​​a​​presença​​do​​outro​​exerce​​sobre​​a​​conduta​​será​

​reproduzido pela escrita no âmbito dos movimentos internos da alma (Foucault, 1983, p. 145).​
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​Nesse​​aspecto,​​ela​​desempenha​​um​​papel​​muito​​próximo​​ao​​da​​confissão​​feita​​ao​​diretor​

​espiritual.​​Além​​disso,​​nesse​​contexto​​a​​escrita​​de​​si​​também​​funcionará​​como​​uma​​ferramenta​

​no​​combate​​espiritual:​​enquanto​​o​​demônio​​atua​​como​​uma​​força​​que​​engana​​e​​leva​​o​​sujeito​​a​

​se​ ​iludir​ ​sobre​ ​si​ ​mesmo,​ ​a​ ​escrita​ ​surge​​como​​uma​​experiência​​e​​um​​tipo​​de​​teste​​decisivo,​

​revelando​ ​os​ ​processos​ ​do​ ​pensamento​​(Foucault,​​1983,​​p.​​145).​​Dessa​​forma,​​ela​​dissipa​​as​

​sombras​ ​interiores​ ​onde​ ​o​ ​inimigo​​trama​​suas​​ciladas.​​A​​obrigação​​de​​conhecer-se​​é​​um​​dos​

​fundamentos​ ​do​ ​ascetismo​ ​cristão,​ ​mas​ ​não​ ​como​ ​um​ ​caminho​ ​para​ ​o​ ​cuidado​ ​de​ ​si,​ ​e​ ​sim​

​como​​um​​exercício​​que​​conduz​​à​​renúncia​​do​​mundo​​e​​ao​​desapego​​da​​carne.​​As​​Confissões​

​de​​Santo​​Agostinho,​​por​​exemplo,​​utiliza​​da​​escrita​​de​​si​​como​​uma​​forma​​de​​desabafar,​​uma​

​confissão (Klinger, 2006, p.24)​

​Essa​ ​constante​ ​necessidade​ ​do​ ​ser​ ​humano​ ​de​ ​escrever​ ​é,​ ​para​ ​Calvino​ ​(2015),​

​impulsionada​ ​pelo​ ​desejo​ ​de​ ​se​ ​libertar​ ​das​ ​angústias​ ​e​ ​de​ ​apreender,​ ​ainda​ ​que​ ​de​ ​forma​

​fugidia,​ ​algum​ ​vestígio​ ​de​ ​saber​ ​ou​ ​de​ ​sabedoria​​que,​​na​​experiência​​da​​vida,​​apenas​​roça​​a​

​consciência​ ​antes​ ​de​ ​escapar​ ​por​ ​completo.​ ​Conforme​ ​os​ ​séculos​ ​passam,​ ​a​ ​humanidade​

​escreve​ ​porque,​ ​enquanto​ ​sujeito​ ​do​ ​desejo​ ​–​ ​marcado​ ​e​ ​impulsionado​ ​pela​ ​falta​ ​–,​ ​está​

​constantemente​​atravessada​​pela​​necessidade​​de​​buscar​​e​​formular​​respostas​​para​​o​​enigma​​de​

​nossa​​existência​​no​​mundo​​(Kupfer,​​2013,​​p.​​124).​​De​​acordo​​com​​Santos​​e​​Almeida​​(2022)​​o​

​ato​ ​de​ ​escrever​ ​trata-se​ ​de​ ​um​ ​movimento​ ​permeado​ ​por​ ​instabilidades,​ ​riscos,​ ​incertezas,​

​rejeições​ ​e​ ​possibilidades​ ​de​ ​aceitação,​ ​um​ ​fluxo​ ​contínuo​ ​que​ ​constrói,​ ​desconstrói​ ​e​

​reconstrói palavras, ideias, imagens e gestos.​

​“Escrever​​envolve​​prazer​​e​​sofrimento,​​deleite​​e​​consternação.”​​(Santos;​​Almeida,​​2022)​

​É​​através​​da​​palavra​​e​​da​​linguagem​​que​​o​​ser​​humano​​“cria​​mundos”​​e​​traduz,​​à​​sua​​maneira,​

​a​ ​realidade​ ​que​ ​o​ ​cerca,​ ​projetando​ ​sobre​ ​ela​ ​seu​ ​olhar,​ ​suas​ ​percepções​​e​​inquietações.​​Ao​

​nomear,​ ​ele​ ​não​ ​apenas​ ​descreve,​ ​mas​ ​(re)inventa​ ​o​ ​que​ ​vê,​ ​transformando​ ​sensações,​

​sentimentos,​ ​fantasias​ ​e​ ​mal-estares​ ​da​ ​alma​ ​em​​formas​​simbólicas,​​em​​imagens,​​metáforas,​

​dizeres​ ​poéticos​ ​e​ ​expressões​ ​artísticas​ ​que​ ​reconfiguram​ ​a​ ​experiência​ ​vivida​ ​(​​Pontalis;​

​Mango,​ ​2012​​).​ ​Cada​ ​autor,​ ​a​ ​seu​ ​modo​​e​​com​​seu​​estilo​​particular,​​oferece​​ao​​outro​​–​​e​​a​​si​

​mesmo​ ​–​ ​uma​ ​visão​ ​sensível​ ​e​ ​imaginada​ ​daquilo​ ​que​ ​seus​ ​próprios​ ​olhos​ ​percebem​ ​e​

​fantasiam.​ ​Por​ ​meio​ ​da​ ​linguagem,​ ​o​ ​ser​ ​humano​ ​–​ ​seja​ ​escritor,​ ​pintor​ ​ou​ ​outro​ ​criador​ ​–​

​envolve-se​ ​com​ ​o​ ​mundo,​ ​interpretando-o​ ​através​ ​da​ ​escuta,​ ​do​ ​olhar​ ​e​ ​da​ ​emoção,​

​construindo sentidos singulares a partir da própria experiência (Santos; Almeida, 2022).​

​Contudo,​ ​o​ ​autor​ ​jamais​ ​será​ ​capaz​ ​de​ ​dizer​ ​a​ ​última​ ​palavra​ ​sobre​ ​o​ ​mundo​ ​ou​ ​de​

​apreendê-lo​ ​em​ ​sua​ ​totalidade.​ ​Por​ ​mais​ ​que​ ​pense​ ​saber,​ ​o​ ​ser​ ​humano​ ​sabe​ ​pouco,​ ​e​ ​é​

​justamente​ ​essa​ ​falta​ ​que​ ​o​ ​impulsiona​ ​a​ ​escrever.​ ​O​ ​ato​ ​de​ ​escrever​ ​nasce​ ​do​ ​desejo​ ​de​

https://www.scielo.br/j/ld/a/Vj9FwL39GC9wLtm8Vwvjz9B/?lang=pt%22%20%5Cl%20%22B25_ref
https://www.scielo.br/j/ld/a/Vj9FwL39GC9wLtm8Vwvjz9B/?lang=pt%22%20%5Cl%20%22B25_ref
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​alcançar​ ​algo​ ​que​ ​escapa​ ​à​ ​compreensão,​ ​algo​ ​que​ ​se​ ​quer​ ​conhecer​ ​e​ ​possuir,​ ​mas​ ​que​

​permanece​​inacessível.​​Logo,​​ao​​escrever​​sobre​​o​​mundo​​ainda​​não​​dito,​​ou​​sobre​​si​​mesmo,​​o​

​sujeito​​projeta​​fantasias,​​movido​​por​​um​​desejo​​que​​se​​entrelaça​​ao​​desconhecido.​​Ele​​escreve,​

​portanto,​​não​​a​​partir​​do​​saber,​​mas​​da​​ausência​​dele;​​escreve​​não​​o​​que​​domina,​​mas​​o​​que​​o​

​inquieta e lhe falta (Calvino, 2015, p. 114)​

​Dessa maneira,​
​em​​se​​tratando​​da​​escrita​​de​​si,​​escrever​​ganha​​contornos​​sui​​generis​​,​​pois​​trata-se​​de​
​uma​​escrita​​implicada​​que​​conduz​​o​​sujeito​​pelos​​labirintos​​do​​Eu,​​convocando-o​​a​
​“se​ ​mostrar”,​ ​desvelar-se​ ​pelo​ ​avesso,​ ​acessar​ ​memórias,​ ​(des)afetos,​ ​marcas​
​subjetivas, enfim, os vestígios do objeto perdido do desejo. (Santos; Almeida, 2022).​

​Visto​​isso,​​a​​escrita​​de​​si,​​longe​​de​​ser​​uma​​invenção​​moderna​​ou​​um​​reflexo​​exclusivo​

​do​ ​narcisismo​ ​contemporâneo,​ ​revela-se​ ​como​ ​uma​ ​prática​ ​profundamente​ ​enraizada​ ​na​

​tradição​​humana,​​contudo,​​a​​prática​​vai​​se​​adaptando​​conforme​​a​​necessidade​​de​​seu​​usuário.​

​Desde​ ​os​ ​hupomnêmatas​ ​da​ ​Antiguidade​ ​até​ ​os​ ​relatos​ ​confessionais​ ​da​ ​Idade​ ​Média,​

​passando​ ​pelas​ ​cartas​ ​e​ ​registros​ ​pessoais​ ​que​ ​acompanharam​ ​diferentes​ ​formas​ ​de​

​subjetivação,​ ​a​ ​escrita​ ​de​​si​​se​​apresenta​​como​​um​​exercício​​que​​transcende​​o​​simples​​relato​

​de​ ​experiências:​ ​ela​ ​é,​ ​sobretudo,​ ​uma​ ​tecnologia​ ​de​ ​elaboração​ ​do​ ​sujeito,​​uma​​ferramenta​

​para​​o​​autoconhecimento,​​para​​a​​constituição​​de​​sentido​​e​​para​​o​​enfrentamento​​das​​faltas​​que​

​nos atravessam.​

​Portanto,​ ​escrever​ ​sobre​ ​si​ ​é​ ​mais​ ​do​ ​que​ ​se​ ​mostrar,​ ​pelo​ ​contrário,​ ​é​ ​um​ ​gesto​ ​que​

​carrega​ ​o​ ​peso​ ​da​ ​falta​ ​e​ ​da​ ​incompletude,​ ​mas​ ​também​ ​a​ ​potência​ ​criativa​ ​do​ ​desejo.​ ​Ao​

​retomarmos​ ​suas​ ​origens​ ​históricas​ ​e​ ​suas​ ​motivações​ ​existenciais,​ ​compreendemos​ ​que​ ​a​

​escrita​​de​​si​​é,​​antes​​de​​tudo,​​uma​​forma​​de​​habitar​​a​​condição​​humana​​marcada​​pela​​ausência​

​de​ ​totalidade,​ ​pela​ ​inquietação​ ​constante​ ​e​ ​pelo​ ​impulso​ ​de​ ​transformar​ ​o​ ​vivido​ ​em​

​linguagem, o silêncio em palavra, a falta em criação.​

​2.2. A autoficção enquanto gênero​

​Logo​​no​​primeiro​​capítulo,​​vimos​​como​​a​​autoficção​​presente​​em​​Nove​​Noites​​(2002)​​e​

​O​ ​Sol​ ​se​ ​Põe​ ​em​ ​São​ ​Paulo​ ​(2007)​ ​é​ ​utilizado​ ​como​ ​uma​ ​estratégia​ ​literária​ ​a​ ​fim​​de​​criar​

​histórias​ ​a​ ​partir​ ​de​ ​alguns​ ​pontos​ ​da​ ​própria​ ​vida​ ​do​ ​autor,​ ​o​ ​vivido,​ ​que​​andará​​de​​“mãos​

​dadas”​​com​​o​​inventado.​​Contudo,​​o​​papel​​da​​autoficção​​se​​resume​​a​​apenas​​isso?​​O​​que,​​de​

​fato,​ ​seria​ ​a​ ​autoficção?​ ​Como​ ​ela​ ​age?​ ​No​ ​momento,​ ​entende-se​ ​a​ ​autoficção​ ​como​ ​uma​

​estratégia​​da​​literatura​​contemporânea​​capaz​​de​​eludir​​a​​própria​​incidência​​do​​autobiográfico​

​na​ ​ficção​ ​e​​tornar​​híbridas​​as​​fronteiras​​entre​​o​​real​​e​​o​​ficcional​​(Azevedo,​​2008).​​Porém,​​o​
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​conceito​ ​do​ ​que​ ​seria​ ​a​ ​autoficção​ ​ainda​ ​é​ ​uma​ ​questão​ ​que​ ​gera​ ​debates​ ​intensos​ ​entre​ ​os​

​estudiosos da área.​

​O​​escritor​​francês​​Serge​​Doubrovsky​​(1977),​​precursor​​do​​gênero,​​entende​​a​​autoficção​

​pela​ ​constatação​ ​que​ ​todo​ ​contar​ ​de​ ​si,​ ​reminiscência​ ​ou​ ​não,​ ​é​ ​ficcionalizante,​ ​e​ ​que​ ​todo​

​desejo​ ​de​ ​ser​ ​sincero​ ​é​ ​um​ ​trompe-oeil​​.​ ​Na​ ​literatura,​ ​o​ ​termo​ ​em​ ​francês​ ​refere-se​ ​a​ ​uma​

​técnica​ ​literária​​que​​cria​​ilusões​​de​​realidade,​​onde​​o​​autor​​busca​​“enganar”​​o​​leitor,​​fazendo​

​com​ ​que​ ​ele​ ​perceba​ ​uma​ ​situação​ ​como​ ​se​ ​fosse​ ​real,​ ​mesmo​ ​que​ ​seja​ ​uma​ ​construção​

​artificial.​ ​Ou​ ​seja,​ ​é​ ​um​ ​artifício​ ​que​ ​pode​ ​envolver​ ​a​ ​descrição​ ​detalhada​ ​de​ ​ambientes,​

​personagens​​ou​​eventos,​​com​​o​​objetivo​​de​​confundir​​a​​percepção​​do​​leitor​​e​​gerar​​um​​efeito​

​de​ ​surpresa​​ou​​dúvida.​​Logo,​​a​​autoficção​​é​​vista​​como​​a​​exclusão​​do​​eu​​biográfico​​possível​

​de​ ​se​ ​formar​ ​apenas​ ​nos​ ​deslocamentos​ ​gerados​ ​pelo​ ​próprio​​esforço​​de​​narrar-se​​como​​um​

​“eu”​ ​por​ ​meio​ ​da​ ​vivência​ ​de​ ​construir-se​ ​em​​palavras.​​Um​​eu​​descentralizado,​​incompleto,​

​que preenche os espaços semi-velados com as autenticidades artificiais que registra.​

​Porém,​ ​Vincent​ ​Colonna​ ​(​​apud​ ​Laouyen,​ ​2002),​ ​contrapondo​ ​à​ ​definição​ ​dada​ ​por​

​Doubrovsky,​ ​compreende​ ​que​ ​é​ ​uma​ ​obra​ ​literária​ ​em​ ​que​ ​o​ ​autor​ ​constrói​ ​para​ ​si​ ​uma​

​persona​ ​e​ ​uma​ ​vida​ ​fictícia,​ ​mantendo,​ ​no​ ​entanto,​ ​sua​​identidade​​verdadeira;​​incluindo​​seu​

​verdadeiro​ ​nome.​ ​Colonna​ ​defende​ ​a​ ​figura​ ​do​ ​escritor-autor​ ​como​ ​elemento​ ​de​ ​referência​

​fundamental​ ​ao​​jogo​​autoficcional,​​enquanto​​que​​Doubrovsky​​defende​​o​​vazio​​ou​​a​​ausência​

​do​​lugar​​autoral​​que​​é​​ocupado​​pelo​​exercício​​com​​o​​significante.​​Puertas​​Moya​​(2003)​​vai​​de​

​encontro com a mesma linha de raciocínio de Colonna. Ele afirma:​

​Derrida​ ​e​ ​De​ ​Man​ ​colocam​ ​em​ ​dúvida​ ​[...]​ ​a​ ​existência​ ​de​ ​uma​ ​referencialidade​
​concreta​​do​​texto​​autobiográfico​​com​​respeito​​ao​​eu,​​mas​​suas​​posições​​não​​parecem​
​suficientes​​para​​invalidar​​[...]​​uma​​literatura​​referencial​​do​​eu​​existencial,​​assumido,​
​com​ ​maior​ ​ou​ ​menor​ ​nitidez,​ ​pelo​ ​autor​ ​da​ ​escritura​ ​frente​ ​à​ ​literatura​ ​fictícia​​na​
​qual​ ​o​ ​eu​ ​sem​ ​referente​ ​específico,​ ​não​ ​é​ ​assumido​​existencialmente​​por​​ninguém​
​concretamente. (Moya, 2003, p. 586)​

​Para​ ​evitar​ ​confusões​ ​conceituais,​ ​é​ ​importante​ ​delimitar​ ​a​ ​autoficção​ ​em​ ​relação​ ​à​

​autobiografia.​ ​A​ ​autobiografia​ ​parte​ ​do​ ​chamado​ ​“pacto​ ​referencial”,​ ​como​ ​explica​ ​Klinger​

​(2006),​ ​no​ ​qual​ ​o​ ​autor,​ ​narrador​ ​e​ ​protagonista​ ​compartilham​ ​o​ ​mesmo​ ​nome​ ​e​ ​se​

​comprometem​​com​​a​​veracidade​​dos​​acontecimentos​​narrados​​–​​ainda​​que​​essa​​“verdade”​​seja​

​mediada​​pela​​memória​​e​​pela​​linguagem.​​Enquanto​​a​​autoficção​​rompe​​com​​esse​​pacto,​​pois,​

​embora​ ​mantenha​ ​a​ ​identidade​ ​entre​ ​autor,​ ​narrador​ ​e​ ​personagem,​ ​insere​ ​deliberadamente​

​elementos​​inventados,​​criando​​um​​espaço​​de​​incerteza​​entre​​fato​​e​​ficção.​​No​​entanto,​​mesmo​

​a​​autobiografia,​​que​​busca​​uma​​correspondência​​entre​​narrativa​​e​​realidade,​​é​​atravessada​​por​

​mediações​ ​inevitáveis.​ ​A​ ​memória,​ ​longe​ ​de​ ​ser​ ​um​ ​depósito​ ​fiel​ ​do​ ​passado,​ ​é​ ​seletiva​ ​e​
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​reconstrutiva;​ ​ela​ ​filtra,​ ​reorganiza​ ​e,​ ​muitas​ ​vezes,​ ​preenche​ ​lacunas​ ​com​ ​inferências​ ​ou​

​imaginação.​

​Assim,​ ​como​ ​observa​ ​De​ ​Man​ ​(1979),​ ​a​ ​autobiografia​ ​não​ ​é​ ​apenas​ ​um​ ​registro​ ​do​

​vivido,​ ​mas​ ​também​ ​um​ ​discurso​ ​que​ ​molda​ ​e​ ​interpreta​ ​a​ ​experiência,​ ​estruturando-a​

​segundo​ ​as​ ​necessidades​ ​narrativas​ ​e​ ​os​ ​significados​​que​​o​​autor​​deseja​​transmitir.​​Portanto,​

​ao​​contrário​​da​​autobiografia,​​que​​preserva​​a​​intenção​​de​​referir-se​​ao​​real,​​a​​autoficção​​abdica​

​dessa​ ​promessa,​ ​assumindo​ ​desde​ ​o​ ​início​​que​​o​​“eu”​​narrativo​​pode​​ser​​tanto​​documentado​

​quanto​​inventado.​​Enquanto​​a​​autobiografia​​se​​ancora​​no​​pacto​​de​​sinceridade,​​a​​autoficção​​se​

​sustenta​ ​na​ ​ambiguidade​ ​–​ ​um​ ​jogo​ ​em​ ​que​ ​o​ ​leitor​ ​nunca​ ​sabe​ ​ao​ ​certo​ ​onde​ ​termina​ ​a​

​lembrança​ ​e​ ​onde​ ​começa​ ​a​ ​invenção.​ ​Então,​ ​se,​ ​em​ ​tese,​ ​a​ ​autobiografia​ ​e​ ​a​ ​ficção​

​compartilham​ ​fronteiras​ ​discursivas​ ​e​ ​que​ ​o​ ​elemento​ ​de​ ​interseção​ ​é​ ​o​ ​“eu”,​​pode-se​​dizer​

​que​ ​a​ ​autoficção​ ​opera​ ​com​ ​base​ ​na​ ​expectativa​ ​de​ ​representar​ ​um​ ​“eu”​ ​em​ ​constante​

​transformação,​ ​cujas​ ​fronteiras​ ​se​ ​mostram​ ​borradas​ ​e​ ​indefinidas.​ ​Em​ ​vez​ ​da​ ​aparente​

​estabilidade,​ ​as​ ​“imagens​ ​ficcionais​ ​se​ ​naturalizam​ ​em​ ​nossa​ ​vivência​ ​do​ ​cotidiano​ ​e,​ ​em​

​troca,​​experiências​​cotidianas​​se​​metamorfoseiam​​em​​manifestações​​ficcionais”​​(Costa​​Lima,​

​1986, p.300).​

​Contudo,​ ​para​ ​o​ ​crítico​ ​francês​ ​Gérard​ ​Genette​ ​(1991),​ ​a​ ​autoficção​ ​não​ ​pode​ ​ser​

​considerada​ ​inovadora,​ ​pois​ ​um​ ​dos​ ​procedimentos​ ​ficcionais​ ​mais​ ​elementares​ ​é​ ​o​ ​ato​ ​do​

​autor​​de​​simular​​sua​​inserção​​na​​narrativa.​​Segundo​​o​​crítico,​​a​​literatura​​sempre​​teve​​espaço​

​para​​a​​mistura​​entre​​a​​realidade​​do​​autor​​e​​as​​invenções​​ficcionais,​​e​​a​​autoficção​​seria​​apenas​

​uma​ ​categorização​ ​recente​ ​de​ ​práticas​ ​literárias​ ​antigas.​ ​Portanto,​ ​o​ ​que​ ​se​ ​apresenta​ ​como​

​novidade​​na​​autoficção​​é,​​para​​ele,​​mais​​uma​​rotulação​​de​​práticas​​já​​conhecidas​​do​​que​​uma​

​ruptura genuína com as tradições literárias.​

​Apesar​ ​de​ ​alguns​ ​conflitos​ ​envolvendo​ ​a​ ​originalidade​ ​desse​ ​gênero,​ ​sabe-se​ ​que​ ​a​

​autoficção​​funciona​​como​​uma​​engrenagem​​para​​gerar​​mitologias​​autorais.​​Pode-se​​dizer​​que​

​a​​verdadeira​​intenção​​da​​autoficção​​reside​​na​​intenção​​deliberada,​​teatralmente​​encenada​​nos​

​textos,​ ​de​ ​explorar​ ​a​ ​multiplicidade​ ​das​ ​identidades​ ​autorais​ ​e​ ​os​​mitos​​que​​cercam​​o​​autor.​

​Embora​​essa​​estratégia​​esteja​​fundamentada​​na​​instabilidade​​da​​construção​​do​​“eu”,​​ela​​deve​

​apoiar-se​​em​​uma​​referencialidade​​pragmática,​​externa​​ao​​texto,​​representada​​por​​uma​​figura​

​do​ ​autor​ ​conscientemente​ ​fabricada.​ ​Dessa​ ​maneira,​ ​a​ ​estratégia​ ​básica​ ​da​ ​autoficção​ ​é​ ​o​

​equilíbrio​ ​precário​ ​de​ ​um​ ​hibridismo​ ​entre​ ​o​ ​ficcional​ ​e​ ​o​ ​autorreferencial,​ ​um​ ​entre-lugar​

​indecidível que bagunça o horizonte de expectativa do leitor (Azevedo, 2008).​

​Essa​​engrenagem​​de​​construção​​de​​uma​​mitologia​​autoral​​pode​​ser​​observada​​em​​Nove​

​Noites​ ​(2002),​ ​quando​ ​o​ ​narrador,​ ​que​ ​se​ ​apresenta​ ​como​ ​jornalista,​ ​mistura​ ​dados​ ​factuais​
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​sobre​ ​a​ ​morte​ ​de​ ​Buell​ ​Quain​ ​com​ ​episódios​ ​de​ ​sua​ ​própria​ ​vida.​ ​Tal​ ​inserção​ ​desloca​ ​a​

​narrativa​ ​de​ ​um​ ​simples​ ​registro​ ​investigativo​ ​para​ ​um​ ​espaço​ ​ambíguo,​ ​no​ ​qual​ ​o​ ​suposto​

​“eu”​ ​que​ ​narra​ ​é,​ ​ao​ ​mesmo​ ​tempo,​ ​uma​ ​figura​ ​autorreferencial​ ​e​ ​uma​ ​criação​ ​literária.​ ​A​

​tensão​ ​se​ ​dá​ ​justamente​ ​porque​ ​esse​ ​narrador-jornalista​ ​compartilha​ ​traços​ ​biográficos​

​reconhecíveis​ ​do​ ​próprio​ ​Bernardo​ ​Carvalho,​ ​como​ ​a​ ​vivência​ ​com​ ​os​ ​povos​ ​indígenas​

​durante​ ​a​ ​sua​ ​infância​ ​e​ ​a​ ​sua​ ​atuação​ ​no​ ​jornalismo,​ ​mas​ ​opera​ ​numa​ ​zona​ ​ficcional​ ​que​

​impede a plena coincidência entre autor empírico e narrador.​

​Essa​​mesma​​estratégia​​também​​é​​notada​​em​​O​​Sol​​se​​Põe​​em​​São​​Paulo​​(2007),​​em​​que​

​o​ ​narrador​ ​–​ ​um​ ​escritor​ ​sem​ ​obra​ ​publicada,​ ​mergulhado​ ​em​ ​crise​ ​criativa​ ​e​ ​existencial​ ​–​

​funciona​ ​como​ ​reflexo​ ​ficcional​ ​do​​próprio​​Carvalho,​​sobretudo​​na​​maneira​​como​​encarna​​a​

​condição​ ​de​ ​um​ ​autor​ ​que​ ​escreve​ ​a​ ​partir​ ​de​ ​lacunas,​ ​fracassos​ ​e​ ​impossibilidades.​ ​A​

​aproximação​ ​entre​ ​autor​ ​e​ ​narrador​ ​não​ ​se​ ​dá​ ​por​ ​coincidência​ ​biográfica​ ​literal,​ ​mas​ ​pela​

​projeção​ ​de​ ​dilemas​ ​que​ ​ecoam​ ​a​ ​visão​ ​do​ ​autor​ ​sobre​ ​a​ ​literatura​ ​como​ ​espaço​ ​de​

​incompletude.​​Confrontado​​por​​Setsuko​​(que​​mais​​tarde​​se​​revela​​Michiyo),​​o​​narrador​​recebe​

​a​ ​incumbência​ ​de​ ​escrever​ ​uma​ ​história​ ​marcada​ ​pela​ ​guerra,​ ​pelo​ ​deslocamento​ ​e​ ​por​

​memórias​ ​fragmentadas.​ ​Ao​ ​aceitar,​ ​ele​ ​se​ ​torna​ ​mediador​ ​de​ ​uma​ ​narrativa​ ​alheia​ ​que,​ ​no​

​processo​​de​​escrita,​​o​​obriga​​a​​questionar​​sua​​própria​​identidade​​e​​o​​estatuto​​do​​real​​dentro​​da​

​ficção.​

​A​​autoficção​​intensifica​​a​​já​​frágil​​condição​​do​​“eu”,​​configurando-se​​como​​uma​​escrita​

​de​ ​si​ ​em​ ​que​ ​o​ ​pacto​​mimético​​se​​transforma​​em​​ficção,​​enquanto​​a​​criação​​de​​si​​mesmo​​se​

​normaliza​​como​​parte​​da​​experiência​​cotidiana.​​Logo,​​o​​“eu”​​real​​é​​visto​​como​​uma​​ficção​​em​

​duas​ ​dimensões,​ ​pois​​não​​existe​​um​​código​​hermenêutico​​que​​oriente​​a​​leitura,​​o​​significado​

​oscila​ ​justamente​ ​pela​ ​anfibologia​ ​do​ ​entre-lugar​ ​que​ ​se​ ​posiciona.​ ​Sob​ ​esse​ ​viés,​ ​tudo​ ​se​

​constitui​​como​​ficção,​​porém​​a​​representação​​do​​“eu”​​exige​​um​​substrato​​referencial,​​mesmo​

​que​​este​​também​​se​​constitua​​como​​um​​ato​​performático​​configurado​​no​​texto.​​Dessa​​forma,​​o​

​eu​ ​de​​papel​​torna-se​​uma​​figuração​​entre​​tantas​​outras.​​A​​ilusão​​referencial​​simultaneamente​

​é,​ ​e​ ​não​ ​é,​ ​correlata​ ​à​ ​construção​ ​dessa​ ​figura,​ ​que​ ​adquire​ ​um​ ​estatuto​ ​ficcional​ ​de​ ​forma​

​paradoxal, sustentada pela produtiva, mas impotente, onipresença da referência.​

​Por conseguinte, Azevedo explica que:​

​[...]​ ​o​ ​autor​ ​assume​ ​um​​duplo​​estatuto​​contraditório:​​um​​lugar​​vazio​​impossível​​de​
​garantir​ ​a​ ​veracidade​ ​referencial​ ​e​ ​simultaneamente​ ​um​ ​intruso​ ​que​ ​se​ ​assume​
​interlocutor​ ​de​ ​si,​ ​colocando-se​ ​abertamente​ ​na​ ​posição​ ​de​ ​autor,​ ​fingindo-se​
​outros… (Azevedo, 2008, p. 39)​
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​Em​ ​alguns​​casos,​​a​​autoficção​​é​​capaz​​de​​confundir​​a​​interpretação​​do​​leitor​​fazendo-o​

​crer​​que​​o​​que​​está​​ali​​escrito​​é,​​de​​certa​​forma,​​real​​–​​algumas​​vezes,​​sim,​​mas​​nem​​sempre.​

​O​ ​grande​ ​problema​ ​é​ ​quando​ ​o​ ​texto​ ​transpõe​ ​a​ ​fronteira​ ​entre​ ​o​ ​universo​ ​histórico​

​(referencial)​ ​e​ ​o​ ​ficcional,​ ​permitindo​ ​que​ ​este​ ​último​ ​seja​ ​intensamente​ ​influenciado​ ​pelo​

​primeiro:​ ​“O​ ​mais​ ​difícil​ ​não​ ​é​ ​tomar​ ​por​ ​reais​ ​entidades​ ​fictícias,​ ​mas​ ​reduzir​ ​ao​ ​estatuto​

​ficcional​​entidades​​que​​foram​​introduzidas​​como​​reais”​​(Schaeffer,​​1999,​​p.137).​​É​​o​​“perigo”​

​no​ ​qual​ ​o​ ​leitor​ ​está​ ​exposto​ ​a​ ​sofrer.​ ​O​ ​narrador​ ​toma​ ​a​ ​consistência​ ​espessa​ ​de​ ​um​ ​eu​

​narrador-personagem​ ​que​ ​atua​ ​para​ ​embaralhar​ ​uma​ ​suposta​ ​busca​ ​por​ ​autenticidade​ ​cujo​

​parâmetro seria a figura do autor real  (Azevedo, 2008, p. 42).​

​No​ ​romance​ ​Nove​ ​Noites​ ​(2002),​ ​por​ ​exemplo,​ ​o​ ​percurso​​do​​narrador-personagem​​se​

​confunde​ ​com​ ​o​ ​do​ ​próprio​ ​Buell​ ​Quain​ ​num​ ​jogo​ ​em​ ​que​ ​a​ ​fronteira​ ​entre​ ​investigador,​

​escritor​ ​e​ ​personagem​ ​se​ ​dissolve.​ ​À​ ​medida​ ​que​ ​avança​ ​na​ ​busca​ ​pela​ ​verdade​ ​sobre​ ​o​

​suicídio​ ​do​ ​antropólogo,​ ​o​ ​narrador​ ​mergulha​ ​numa​ ​investigação​ ​que​ ​ultrapassa​ ​o​ ​mero​

​levantamento​​de​​fatos​​objetivos,​​envolvendo-se​​de​​forma​​cada​​vez​​mais​​profunda​​e​​subjetiva​

​com​ ​a​ ​história​ ​que​ ​tenta​ ​reconstruir.​ ​Essa​ ​imersão​ ​faz​ ​com​ ​que​ ​suas​ ​próprias​ ​dúvidas​ ​e​

​angústias​​se​​misturem​​às​​do​​personagem​​central,​​provocando​​uma​​oscilação​​constante​​entre​​o​

​que é real e o que é imaginado.​

​Em​​consequência,​​o​​narrador​​se​​vê​​confrontado​​com​​a​​instabilidade​​das​​memórias​​e​​com​

​a​ ​impossibilidade​ ​de​ ​estabelecer​ ​uma​ ​narrativa​ ​definitiva,​ ​questionando-se​ ​sobre​ ​a​

​confiabilidade​ ​dos​ ​seus​ ​próprios​ ​relatos,​ ​que​ ​podem​ ​ser​ ​contaminados​ ​por​ ​percepções​

​distorcidas​ ​e​​pela​​sua​​sensibilidade​​pessoal.​​Dessa​​maneira,​​essa​​ambiguidade​​cria​​um​​efeito​

​de​​desorientação​​intencional,​​em​​que​​o​​leitor​​é​​levado​​a​​duvidar​​da​​objetividade​​da​​narrativa​​e​

​a​​reconhecer​​o​​caráter​​ficcional​​do​​processo​​de​​investigação.​​Assim​​como​​ocorre​​em​​O​​Sol​​se​

​Põe​ ​em​ ​São​ ​Paulo​ ​(2007),​ ​onde​ ​o​ ​narrador​ ​é​ ​também​ ​um​ ​escritor​ ​que​ ​aceita​ ​o​ ​desafio​ ​de​

​contar a história de Setsuko (Michiyo), uma mulher japonesa com um passado trágico.​

​Nesse​​romance,​​o​​narrador,​​que​​se​​encontra​​numa​​crise​​criativa,​​pois​​nunca​​havia​​escrito​

​nada,​​se​​depara​​numa​​encruzilhada​​onde​​ele​​não​​consegue​​distinguir​​o​​que​​seria​​“verdadeiro”​

​ou​​“falso”​​na​​história​​de​​Setsuko​​(Michiyo).​​Será​​que​​os​​personagens​​narrados​​por​​ela​​de​​fato​

​existiram,​ ​ou​ ​ele​ ​estava​ ​sendo​ ​vítima​ ​de​ ​uma​ ​“farsa”?​ ​Esse​ ​jogo​ ​entre​ ​verdade​ ​e​ ​invenção,​

​coloca​ ​o​ ​narrador​ ​numa​ ​posição​ ​delicada,​ ​em​ ​que​ ​ele​ ​deve​ ​navegar​ ​entre​ ​a​ ​credulidade​ ​e​​a​

​suspeita,​ ​entre​ ​a​ ​aceitação​ ​e​ ​o​ ​questionamento,​ ​revelando​ ​uma​ ​tensão​ ​que​ ​é​ ​central​ ​para​ ​a​

​lógica​​autoficcional​​da​​obra.​​Assim,​​a​​própria​​construção​​do​​“eu”​​narrativo​​se​​torna​​instável,​

​pois​​o​​narrador​​precisa​​conciliar​​sua​​função​​de​​guardião​​da​​memória​​alheia​​com​​sua​​condição​

​vulnerável e falível enquanto sujeito criador.​
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​Partindo​ ​desse​ ​pressuposto,​ ​a​ ​autoficção​ ​apoia-se​ ​no​ ​artifício​ ​para​ ​se​ ​inscrever​

​ficcionalmente,​ ​desconsiderando​ ​as​ ​premissas​ ​necessárias​ ​para​ ​a​ ​constituição​ ​da​ ​ficção.​ ​O​

​contexto​ ​autorial​ ​não​ ​pode​ ​ser​ ​considerado​ ​um​ ​critério​ ​confiável,​ ​pois​ ​a​ ​figura​ ​do​ ​autor​ ​é​

​elaborada​ ​com​ ​a​ ​mesma​ ​minúcia​ ​que​ ​os​ ​diversos​ ​“eus”​ ​projetados​ ​no​ ​papel.​ ​Assim,​ ​é​ ​a​

​própria​ ​desconsideração​ ​pelas​ ​condições​ ​que​ ​garante​ ​a​ ​legitimidade​ ​da​ ​autoficção,​

​subvertendo​ ​as​ ​normas​ ​e​ ​os​ ​códigos​ ​que​​a​​orientam.​​Nesse​​sentido,​​a​​autoficção​​propõe​​um​

​novo​ ​pacto​ ​a​ ​fim​ ​de​ ​que​ ​possa​ ​ser​ ​ludicamente​ ​compartilhada,​ ​inscreve-se​ ​no​ ​paradoxo​ ​de​

​uma​​representação​​que​​investe​​em​​uma​​história​​factual​​em​​primeira​​pessoa,​​revelando-se​​um​

​engano, um fingimento de enunciados de realidade (Azevedo, 2008, p. 45).​

​Além​ ​disso,​ ​na​ ​autoficção,​ ​as​ ​fronteiras​ ​entre​ ​o​ ​biográfico​ ​e​ ​o​ ​ficcional​ ​aparecem​

​intricadamente​ ​mescladas,​ ​enquanto​​a​​desconstrução​​da​​mimese​​formal​​desafia​​os​​limites​​da​

​ficção,​​colocando-a​​em​​questão​​e​​rompendo​​com​​o​​horizonte​​de​​expectativas​​do​​leitor,​​com​​o​

​propósito​ ​deliberado​ ​de​ ​instaurar​ ​o​ ​engodo​ ​que​ ​caracteriza​ ​a​ ​ficção.​ ​Assim,​ ​a​ ​estratégia​ ​da​

​autoficção​ ​consiste​ ​precisamente​ ​em​ ​parasitar,​ ​hibridizar​ ​e​ ​subverter​ ​a​ ​ficção​ ​por​ ​meio​ ​da​

​fusão​​de​​seus​​próprios​​procedimentos​​narrativos​​para​​intensificar​​a​​desconfiança​​platônica​​em​

​relação​ ​à​ ​ficção​ ​e​ ​desestabilizar​ ​o​ ​argumento​ ​aristotélico​ ​sobre​ ​a​ ​impossibilidade​ ​de​

​contaminação​​entre​​mimese​​e​​realidade.​​Nas​​palavras​​de​​Azevedo​​(2008,​​p.46),​​pode-se​​dizer​

​que​ ​a​ ​autoficção​ ​inscreve-se​ ​no​ ​território​ ​do​ ​engano​ ​(​​leurre​​),​ ​evidenciado​ ​não​ ​apenas​ ​pelo​

​hibridismo​ ​formal​ ​de​ ​uma​ ​intimidade​ ​esquiva,​ ​mas​ ​também​ ​pela​ ​postura​ ​desorientada​ ​do​

​leitor,​​que​​se​​vê​​incapaz​​de​​decidir​​a​​quem​​ou​​ao​​que​​confiar​​sua​​competência​​interpretativa.​​É​

​precisamente esse equilíbrio instável que a legitima como ficção.​

​Diante​ ​disso,​ ​a​ ​relação​ ​do​ ​relato​ ​com​ ​uma​ ​suposta​ ​“verdade”​ ​torna-se​ ​de​ ​pouco​

​interesse,​ ​tampouco​ ​afirmar​ ​que​ ​o​ ​sujeito​ ​é​ ​uma​ ​ficção​ ​ou​ ​um​ ​efeito​ ​de​ ​linguagem,​ ​o​ ​que​

​implica​ ​é​ ​reconhecer​ ​que​ ​a​ ​ficção​ ​cria​ ​um​ ​espaço​ ​de​ ​exploração​ ​que​ ​transcende​ ​o​ ​sujeito​

​biográfico​​-​​o​​texto​​como​​forma​​de​​criação​​de​​um​​“mito​​do​​escritor”.​​Como​​aponta​​Cristopher​

​Lasch​ ​,​ ​“o​​autor​​hoje​​fala​​com​​sua​​própria​​voz,​​mas​​avisa​​ao​​leitor​​que​​não​​deve​​confiar​​em​

​sua​ ​versão​ ​da​ ​verdade.”​ ​(Lasch,​ ​1983,​ ​p.​ ​42)​ ​Com​ ​isso,​ ​a​ ​autoficção,​ ​não​ ​pressupõe​ ​a​

​existência​​de​​um​​sujeito​​prévio,​​um​​“modelo”​​que​​o​​texto​​possa​​reproduzir​​ou​​distorcer,​​como​

​ocorre​​na​​autobiografia.​​Não​​existe​​original​​e​​cópia,​​apenas​​construção​​simultânea​​(no​​texto​​e​

​na vida) de uma figura teatral – um personagem – que é o autor (Klinger, 2008, p.20).​

​Nisso,​ ​a​ ​autoficção​ ​age​ ​como​ ​uma​ ​máquina​ ​produtora​ ​de​ ​mitos​ ​que​ ​opera​ ​tanto​ ​nas​

​passagens​ ​que​​relatam​​as​​vivências​​do​​narrador​​quanto​​nos​​momentos​​em​​que​​o​​autor​​insere​

​no​​relato​​uma​​autorreferência​​à​​própria​​escrita.​​Porém,​​surge​​uma​​questão:​​Qual​​a​​relação​​do​

​mito​ ​com​ ​a​ ​autoficção?​ ​De​ ​acordo​ ​com​ ​Klinger​ ​(2008,​ ​p.​ ​24)​ ​a​ ​autoficção​​contribui​​para​​a​



​30​

​construção​ ​do​ ​mito​ ​do​ ​escritor,​ ​uma​ ​figura​ ​que​ ​habita​ ​o​ ​interstício​ ​entre​ ​a​ ​"mentira"​ ​e​ ​a​

​"confissão".​ ​A​ ​concepção​ ​do​ ​relato​ ​como​ ​criação​ ​da​ ​subjetividade,​ ​sustentada​ ​por​ ​uma​

​ambivalência​​explícita​​em​​relação​​a​​uma​​verdade​​anterior​​ao​​texto,​​possibilita​​compreender​​a​

​autoficção​ ​como​ ​uma​ ​performance​ ​autoral.​ ​O​ ​termo​ ​de​ ​origem​ ​inglesa​ ​performance​​,​ ​que​

​significa​ ​“atuação”,-​ ​“desempenho”,​ ​“rendimento",​ ​aproxima-se​ ​do​ ​conceito​ ​de​ ​autoficção,​

​que também implica com a desnaturalização do sujeito.​

​A​ ​literatura​ ​como​ ​performance,​ ​como​ ​afirma​ ​Klinger​ ​(2008,​ ​p.​ ​24),​ ​deixaria​ ​ver​ ​o​

​caráter​ ​teatralizado​ ​da​ ​construção​ ​da​ ​imagem​ ​de​ ​autor.​ ​Sob​ ​essa​ ​perspectiva,​​não​​existe​​um​

​sujeito​ ​pleno​ ​ou​ ​originário​ ​que​ ​o​ ​texto​ ​reflita​ ​ou​ ​dissimule.​ ​Ao​ ​contrário,​ ​tanto​ ​os​ ​textos​

​ficcionais​ ​quanto​ ​a​ ​performance​ ​pública​ ​do​ ​escritor​ ​são​ ​facetas​ ​complementares​ ​de​ ​uma​

​mesma​ ​construção​ ​da​ ​figura​ ​autoral​ ​—​ ​instâncias​ ​de​ ​atuação​ ​do​ ​eu​ ​que​​se​​tensionam​​ou​​se​

​reforçam​ ​mutuamente,​ ​mas​ ​que,​ ​de​ ​qualquer​ ​forma,​ ​não​ ​podem​ ​mais​ ​ser​ ​concebidas​ ​de​

​maneira​​isolada.​​Logo,​​o​​autor​​é​​visto​​como​​sujeito​​de​​uma​​performance,​​uma​​atuação​​em​​que​

​"representa​​um​​papel"​​na​​própria​​"vida​​real",​​manifestada​​em​​sua​​exposição​​pública,​​em​​suas​

​múltiplas​ ​autorrepresentações​ ​—​ ​entrevistas,​ ​crônicas,​ ​autorretratos​ ​e​ ​palestras.​ ​Klinger​

​afirma:​

​[...]​ ​o​ ​que​ ​interessa​ ​do​ ​autobiográfico​ ​no​ ​texto​ ​de​ ​autoficção​ ​não​ ​é​ ​uma​ ​certa​
​adequação​​à​​verdade​​dos​​fatos,​​mas​​sim​​“a​​ilusão​​da​​presença,​​do​​acesso​​ao​​lugar​​de​
​emanação​​da​​voz”​​[...]​​Assim,​​a​​autoficção​​adquire​​outra​​dimensão​​que​​não​​a​​ficção​
​autobiográfica,​ ​considerando​ ​que​ ​o​ ​sujeito​ ​da​ ​escrita​ ​não​ ​é​ ​um​ ​“ser”​ ​pleno,​ ​cuja​
​existência​ ​ontológica​ ​possa​ ​ser​ ​provada,​ ​senão​ ​que​ ​o​ ​autor,​ ​a​ ​figura​ ​do​ ​autor,​ ​é​
​resultado​ ​de​ ​uma​ ​construção​ ​que​ ​opera​​tanto​​dentro​​do​​texto​​ficcional​​quanto​​fora​
​dele, na “vida mesma”. (Klinger, 2008, p.24)​

​Klinger​ ​(2008,​ ​p.25)​ ​até​ ​mesmo​ ​liga​ ​a​ ​performance​ ​com​ ​a​ ​arte​ ​cênica,​ ​pois,​ ​na​ ​sua​

​visão,​ ​o​ ​texto​ ​autoficcional​ ​envolve​ ​uma​ ​dramatização​ ​de​ ​si​ ​que​ ​pressupõe,​​assim​​como​​no​

​palco​​teatral,​​a​​existência​​de​​um​​sujeito​​duplo:​​simultaneamente​​real​​e​​fictício,​​pessoa​​(ator)​​e​

​personagem.​ ​Essa​​dramatização​​implica​​a​​construção​​conjunta​​de​​autor​​e​​narrador.​​Seguindo​

​na​​sua​​comparação,​​ao​​entrar​​na​​cena​​o​​ator​​passa​​a​​"significar",​​transformando-se​​em​​signo​​e​

​desdobrando-se​​em​​ator​​e​​personagem.​​O​​ator​​posiciona-se​​entre​​dois​​polos:​​o​​da​​atuação​​e​​o​

​da​ ​representação.​ ​Essa​​ambivalência​​é​​inevitável,​​pois​​o​​ator​​nunca​​estará​​apenas​​"atuando",​

​mesmo ao representar a si mesmo, nem será completamente absorvido pelo personagem.​

​De acordo com Klinger:​

​Quanto​ ​mais​ ​o​ ​ator​ ​(ou​ ​o​ ​autor​ ​do​ ​texto)​ ​entra​ ​no​ ​personagem,​ ​e​ ​mais​ ​real​ ​tenta​
​fazê-lo,​ ​mais​ ​reforça​ ​a​ ​ficção,​ ​e​ ​portanto,​ ​a​ ​ilusão.​​Por​​isso​​a​​arte​​da​​performance​
​rejeita​ ​a​ ​ilusão,​ ​ela​ ​é​ ​precisamente​ ​“o​ ​resultado​ ​final​ ​de​ ​uma​ ​longa​ ​batalha​ ​para​
​liberar as artes do ilusionismo e do artificialismo”. (Klinger, 2008, p. 25)​
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​Portanto,​ ​na​ ​arte​ ​da​ ​performance​ ​a​ ​ambivalência​ ​no​ ​teatro​ ​permanece,​ ​mas,​

​diferentemente​ ​deste,​​o​​performer​​se​​apresenta​​mais​​como​​pessoa​​do​​que​​como​​personagem.​

​Assim​ ​como​ ​ocorre​ ​na​ ​autoficção,​ ​o​ ​escritor-ator​ ​e​ ​o​ ​personagem-autor​ ​convivem,​ ​além​ ​de​

​que​ ​não​ ​se​ ​busca​ ​intensificar​ ​a​ ​verossimilhança,​ ​já​ ​que​ ​isso​ ​aumentaria,​ ​paradoxalmente,​ ​o​

​aspecto​ ​ficcional.​ ​Com​ ​isso,​ ​o​ ​texto​ ​autoficcional​ ​quebra​ ​o​ ​caráter​ ​naturalizado​ ​na​

​autobiografia​ ​como​ ​uma​ ​forma​ ​discursiva​​que​​simultaneamente​​revela​​e​​questiona​​o​​sujeito,​

​ou​ ​seja,​ ​que​ ​apresenta​ ​a​ ​subjetividade​ ​e​ ​a​ ​escrita​ ​como​ ​processos​ ​em​ ​constante​​construção.​

​Por​​conseguinte,​​a​​obra​​autoficcional​​e​​arte​​performática​​são​​comparáveis​​na​​medida​​em​​que​

​ambos​ ​se​ ​apresentam​ ​como​ ​textos​ ​inacabados,​ ​improvisados,​ ​work​ ​in​ ​progress​​,​ ​como​ ​se​ ​o​

​leitor assistisse “ao vivo” ao processo da escrita (Klinger, 2008,  p. 26).​

​Em​ ​síntese,​ ​a​ ​autoficção​ ​enquanto​ ​estratégia​ ​literária,​ ​se​ ​coloca​ ​no​ ​cerne​ ​da​ ​literatura​

​contemporânea​ ​como​ ​um​ ​dispositivo​ ​que​ ​desafia​ ​e​ ​reconfigura​​as​​fronteiras​​entre​​o​​real​​e​​o​

​ficcional.​​Não​​se​​limita​​a​​uma​​mera​​combinação​​entre​​autobiografia​​e​​ficção,​​mas​​instaura​​um​

​espaço​ ​híbrido​ ​no​ ​qual​ ​o​ ​“eu”​ ​se​ ​apresenta​ ​como​ ​um​ ​artefato​ ​narrativo,​ ​desconstruído​ ​e​

​recriado​ ​pela​ ​linguagem.​ ​Ao​ ​fazê-lo,​ ​ela​ ​engendra​ ​um​ ​paradoxo:​ ​busca​ ​a​ ​autenticidade​ ​ao​

​mesmo​ ​tempo​ ​em​ ​que​ ​a​ ​subverte​ ​-​ ​a​ ​ambivalência​ ​está​​na​​tensão​​entre​​o​​sujeito​​autoral​​e​​a​

​construção​ ​textual.​ ​Nas​ ​obras​ ​do​ ​nosso​ ​corpus,​ ​Carvalho​ ​utiliza-se​ ​da​ ​autoficção​ ​como​ ​um​

​mecanismo​​central​​de​​composição,​​não​​apenas​​confundindo​​as​​fronteiras​​entre​​autor,​​narrador​

​e​ ​personagem,​ ​mas​ ​também​ ​tensionando​ ​os​ ​limites​ ​entre​ ​experiência​ ​vivida​ ​e​ ​invenção​

​narrativa.​

​Ademais,​ ​em​ ​ambas​ ​as​ ​obras​ ​a​ ​autoficção​ ​vai​ ​além​ ​da​ ​criação​ ​de​ ​um​ ​espaço​ ​de​

​intersecção​ ​entre​ ​a​ ​vida​​e​​a​​narrativa,​​pois,​​como​​foi​​dito,​​ela​​opera​​como​​uma​​“máquina​​de​

​mitos”,​ ​criando​ ​uma​ ​figura​ ​autoral​ ​que​ ​existe​ ​tanto​​dentro​​quanto​​fora​​do​​texto.​​Essa​​figura​

​não​ ​é​ ​um​ ​reflexo​ ​direto​ ​da​ ​experiência​ ​biográfica,​ ​mas​ ​uma​ ​performance​ ​autoral​ ​que​

​transforma​​o​​autor​​em​​personagem​​de​​sua​​própria​​narrativa,​​evidenciando​​o​​caráter​​teatral​​da​

​construção​​do​​“eu”.​​Nesse​​contexto,​​a​​referência​​biográfica​​é​​menos​​um​​ponto​​de​​ancoragem​

​e​​mais​​uma​​ferramenta​​que​​confunde,​​desloca​​e​​desafia​​o​​leitor.​​Enfim,​​a​​autoficção​​pode​​ser​

​compreendida​​como​​uma​​escrita​​de​​si​​que​​rejeita​​a​​estabilidade​​das​​categorias​​tradicionais​​de​

​autobiografia​​e​​ficção.​​Ela​​se​​afirma​​em​​um​​território​​paradoxal,​​onde​​a​​referência​​ao​​real​​é​​ao​

​mesmo​ ​tempo​ ​condição​ ​de​ ​sua​ ​existência​ ​e​ ​elemento​ ​de​ ​sua​ ​desconstrução.​ ​O​ ​autor,​ ​nesse​

​jogo,​​é​​tanto​​um​​ator​​quanto​​um​​personagem,​​encenando​​um​​“eu”​​que​​oscila​​entre​​a​​presença​

​e a ausência, a verdade e a ilusão, o fato e a ficção.​
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​2.3. A morte e o retorno do autor​

​No​​século​​XX,​​a​​crítica​​e​​a​​desconstrução​​do​​sujeito​​ganhará​​forças​​com​​as​​declarações​

​sobre​ ​a​ ​morte​ ​do​ ​autor​ ​na​ ​literatura​ ​e​ ​o​ ​apagamento​ ​do​ ​homem​ ​feitas​ ​por​ ​Foucault.​ ​Na​

​concepção​ ​do​​crítico​​literário,​​a​​linguagem,​​enquanto​​objeto​​de​​análise,​​configura-se​​como​​o​

​único​​meio​​para​​alcançar​​o​​conhecimento​​do​​mundo​​e​​do​​ser​​humano​​enquanto​​sujeito.​​Entre​

​as​​palavras​​e​​as​​coisas,​​reside​​a​​linguagem.​​Porém,​​surge​​uma​​questão:​​qual​​é​​o​​papel​​do​​autor​

​nesse processo?​

​Roland​ ​Barthes​ ​(1988)​ ​argumenta​ ​que​ ​o​ ​autor​ ​deixa​ ​de​​ser​​dono​​da​​obra​​no​​momento​

​em​ ​que​ ​o​ ​leitor​ ​a​ ​lê;​ ​ocorrendo​ ​a​ ​então​ ​morte​ ​do​ ​autor.​ ​Para​​ele,​​um​​texto​​é​​composto​​por​

​múltiplas​​escrituras,​​provenientes​​de​​diversas​​culturas,​​que​​se​​entrelaçam​​em​​diálogo,​​paródia​

​e​​contestação.​​Contudo,​​o​​ponto​​de​​convergência​​dessa​​multiplicidade​​não​​é​​o​​autor,​​mas​​sim​

​o​ ​leitor:​ ​o​ ​leitor​ ​é​ ​o​ ​próprio​ ​espaço​ ​onde​ ​se​ ​registram,​​sem​​que​​nenhuma​​se​​perca,​​todas​​as​

​citações​​que​​compõem​​uma​​escritura.​​A​​unidade​​do​​texto​​não​​reside​​em​​sua​​origem,​​mas​​em​

​seu​ ​destino,​ ​um​ ​destino​ ​que,​ ​contudo,​ ​não​ ​pode​ ​mais​ ​ser​ ​pessoal.​ ​O​ ​leitor​ ​é​ ​uma​ ​figura​

​desprovida​​de​​história,​​biografia​​ou​​psicologia;​​ele​​é​​apenas​​aquele​​que​​reúne,​​em​​um​​mesmo​

​campo, todos os traços que compõem o texto.​

​Na​ ​sequência,​ ​Foucault​ ​(1994)​ ​analisa​ ​a​ ​relação​ ​da​ ​escrita​ ​com​ ​a​ ​imortalidade,​

​especialmente​ ​quando​ ​vista​ ​como​ ​um​ ​meio​​de​​perpetuar​​ideias​​e​​memórias,​​um​​contraponto​

​significativo​​que​​a​​vincula​​à​​morte.​​Enquanto​​a​​imortalidade​​literária​​remonta​​à​​tradição​​oral,​

​a​​escrita,​​por​​sua​​vez,​​carrega​​consigo​​a​​marca​​do​​“desaparecimento”​​do​​autor​​—​​uma​​morte​

​simbólica​​que​​se​​traduz​​no​​sacrifício​​da​​vida​​em​​prol​​da​​obra​​e​​no​​apagamento​​voluntário​​de​

​sua​ ​presença​ ​em​ ​favor​ ​da​ ​permanência​ ​do​ ​texto:​ ​“a​ ​obra​ ​que​ ​tinha​ ​o​ ​dever​ ​de​ ​conduzir​ ​à​

​imortalidade​ ​do​ ​herói​ ​tem​ ​recebido​ ​agora​ ​o​ ​direito​ ​de​ ​matar,​ ​de​ ​ser​​assassina​​do​​seu​​autor”​

​(Foucault,​ ​1994,​ ​p.​ ​793).​ ​A​ ​questão​ ​da​ ​morte​ ​do​ ​autor​ ​é​ ​discutida,​ ​pois​ ​os​ ​caracteres​

​individuais​ ​do​ ​sujeito​ ​escritor​ ​têm​ ​desaparecido​ ​de​ ​forma​ ​que​ ​“a​​marca​​do​​escritor​​já​​não​​é​

​mais que a singularidade de sua ausência” (Foucault, 1994, p. 793).​

​Entretanto,​​descartar​​a​​categoria​​de​​autor​​não​​é​​simples,​​pois​​o​​próprio​​conceito​​de​​obra,​

​assim​ ​como​ ​a​​unidade​​que​​ela​​representa,​​está​​intrinsecamente​​ligado​​a​​essa​​categoria​​(​​apud​

​Klinger,​​2006,​​p.32).​​Na​​busca​​de​​localizar​​o​​espaço​​que​​ficou​​vazio​​com​​o​​desaparecimento​

​do​​autor,​​além​​de​​investigar​​as​​funções​​que​​emergem​​a​​partir​​desse​​desaparecimento,​​Foucault​

​irá​​explicar​​que​​o​​autor​​existe​​como​​função​​autor​​—​​o​​nome​​do​​autor​​vai​​além​​de​​ser​​apenas​

​um​ ​componente​ ​do​ ​discurso;​ ​ele​ ​assume​ ​uma​ ​função​ ​central​ ​ao​ ​organizar​ ​e​ ​classificar​ ​os​

​discursos,​ ​sinalizar​ ​o​ ​nascimento​ ​de​ ​um​ ​conjunto​ ​específico​ ​de​ ​ideias​ ​e​ ​indicar​ ​a​ ​posição​
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​desses​​discursos​​dentro​​da​​sociedade​​e​​da​​cultura​​(​​apud​​Klinger,​​2006,​​p.32).​​Apesar​​de​​nem​

​todos​​os​​discursos​​estarem​​associados​​a​​uma​​função​​autor​​,​​essa​​função​​se​​manifesta​​de​​forma​

​plena nas obras literárias.​

​Klinger​ ​(2006)​ ​explica​ ​que​ ​na​ ​concepção​ ​da​ ​crítica​ ​literária,​ ​o​ ​autor​ ​é​ ​a​ ​figura​ ​que​

​possibilita​​compreender​​tanto​​a​​ocorrência​​de​​determinados​​eventos​​em​​uma​​obra​​quanto​​suas​

​transformações,​ ​deformações​ ​e​ ​diversas​​modificações;​​além​​de​​que​​ele​​também​​representa​​o​

​princípio​ ​de​ ​uma​ ​certa​ ​unidade​ ​na​ ​escrita​ ​—​ ​para​ ​isso,​ ​todas​ ​as​ ​diferenças​ ​devem​ ​ser​

​minimizadas​ ​por​ ​meio​​de​​princípios​​como​​evolução,​​amadurecimento​​ou​​influência.​​Logo,​​o​

​autor​ ​é​ ​um​ ​certo​ ​“lar​ ​de​ ​expressão”​ ​que,​ ​sob​ ​formas​​mais​​ou​​menos​​acabadas,​​se​​manifesta​

​tanto​​e​​com​​o​​mesmo​​valor​​em​​obras,​​em​​rascunhos,​​em​​cartas,​​em​​fragmentos,​​entre​​outros.​

​Por​ ​isso​ ​que,​ ​na​ ​visão​ ​de​ ​Foucault,​ ​o​ ​espaço​ ​deixado​​pela​​“morte​​do​​autor”​​é​​ocupado​​pela​

​noção de “função autor”, que se desenvolve em interação com a obra.​

​A​​partir​​dessas​​considerações​​sobre​​a​​morte​​do​​autor​​,​​Klinger​​(2006)​​esboça​​a​​hipótese​

​do​ ​retorno​ ​do​ ​autor​ ​—​ ​a​ ​autorreferência​ ​da​ ​primeira​ ​pessoa.​ ​Segundo​ ​a​ ​sua​ ​hipótese,​

​atualmente,​​não​​é​​mais​​viável​​reduzir​​a​​categoria​​de​​autor​​a​​uma​​simples​​função.​​Na​​lógica​​da​

​cultura​​de​​massas,​​o​​autor​​é​​cada​​vez​​mais​​percebido​​e​​age​​como​​um​​sujeito​​midiático.​​Além​

​disso,​ ​quando​ ​o​ ​autor​ ​utiliza​ ​sua​ ​imagem​ ​e​​suas​​intervenções​​públicas​​de​​forma​​estratégica,​

​recorrendo​​ao​​escândalo​​ou​​à​​provocação,​​torna-se​​questionável​​sustentar​​a​​ideia​​de​​que​​“não​

​importa​ ​quem​ ​fala”.​ ​De​ ​acordo​ ​Ana​ ​Cláudia​ ​Viegas​ ​(2007),​ ​atualmente​ ​observa-se​ ​um​

​“retorno​ ​do​ ​autor”,​ ​não​ ​mais​ ​como​ ​a​ ​origem​ ​ou​ ​explicação​ ​final​ ​da​ ​obra,​ ​mas​ ​como​ ​uma​

​figura​ ​atuante​ ​no​ ​espaço​ ​público​ ​midiático.​ ​A​ ​professora​​destaca​​que,​​apesar​​da​​perspectiva​

​formalista,​ ​nós,​ ​leitores,​ ​dificilmente​ ​aceitamos​ ​plenamente​ ​a​ ​ideia​ ​de​ ​sua​ ​morte,​

​demonstrando​ ​um​ ​anseio​ ​pela​ ​presença​ ​física​ ​do​ ​autor​ ​e​ ​por​ ​evidências​ ​materiais​ ​de​ ​sua​

​existência,​​como​​máquinas​​de​​escrever,​​livros,​​objetos​​pessoais,​​fotografias,​​correspondências​

​sobre seu processo criativo ou exemplares autografados, entre outros.​

​Com​ ​a​ ​participação​ ​cada​ ​vez​ ​mais​ ​frequente​ ​de​ ​escritores​ ​em​​programas​​de​​televisão,​

​lançamentos​ ​de​ ​livros,​ ​noites​ ​de​ ​autógrafos,​ ​feiras​ ​literárias​ ​e​ ​até​​em​​congressos​​e​​palestras​

​universitárias,​ ​dá​ ​voz​​e​​rosto​​aos​​autores​​que​​antes​​permaneciam​​anônimos​​(Oliveira,​​2011).​

​Dessa​​maneira,​​crer​​que​​o​​autor​​está​​morto​​é​​falho,​​visto​​que​ ​temos​​acesso​​a​​sua​​figura,​​a​​sua​

​pessoa.​ ​Posicionar​ ​o​ ​autor​ ​no​ ​século​​XXI,​​dentro​​do​​contexto​​da​​cultura​​midiática,​​significa​

​reconhecer​ ​que,​ ​ao​ ​lermos​ ​um​ ​texto,​ ​não​ ​nos​ ​limitamos​ ​ao​ ​nome​​do​​autor​​como​​referência.​

​Passamos​​a​​considerar​​também​​sua​​voz,​​sua​​imagem​​e​​sua​​presença​​divulgadas​​nos​​jornais,​​na​

​televisão​ ​e​ ​na​ ​internet.​ ​Essa​ ​obsessão​ ​contemporânea​ ​pela​ ​presença​ ​física​ ​e​ ​simbólica​

​contrasta com a concepção barthesiana do autor como “um ser de papel”.​
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​Segundo​ ​Philippe​ ​Lejeune​ ​(2008),​ ​o​ ​texto​ ​literário​ ​despertava​ ​no​ ​leitor​ ​o​ ​desejo​ ​de​

​conhecer​​a​​pessoa​​por​​trás​​das​​aventuras​​narradas​​e​​do​​prazer​​proporcionado​​pela​​leitura.​​Para​

​preencher​​a​​ausência​​do​​autor,​​o​​leitor​​recorria​​a​​correspondências,​​biografias​​e​​depoimentos,​

​no​ ​caso​ ​de​ ​escritores​ ​falecidos,​ ​ou​ ​a​ ​perfis​ ​literários​ ​e​ ​caricaturas,​​no​​caso​​de​​autores​​ainda​

​vivos.​ ​Lejeune​ ​aponta​ ​que,​ ​no​ ​século​ ​XIX,​ ​os​ ​periódicos​ ​literários​ ​quase​ ​não​ ​traziam​

​ilustrações,​​e​​as​​fotografias​​dos​​autores​​eram​​raras,​​surgindo​​apenas​​em​​edições​​completas​​de​

​suas​ ​obras​ ​ou​ ​em​ ​biografias​ ​específicas.​ ​Assim,​ ​a​ ​figura​ ​do​ ​autor​ ​permanecia​ ​amplamente​

​desconhecida​ ​pelo​ ​público,​ ​e​ ​o​ ​vínculo​ ​entre​​escritores​​e​​leitores​​restringia-se​​às​​páginas​​do​

​livro,​ ​envolto​ ​em​ ​uma​ ​aura​ ​de​ ​mistério​ ​que​ ​atribuía​ ​ao​​autor​​um​​status​​quase​​sagrado.​​Esse​

​cenário,​​porém,​​é​​bem​​diferente​​do​​que​​vemos​​hoje.​​Inclusive,​​as​​fotografias​​servem​​também​

​como publicidade, trabalhando com a imagem do não mais incógnito autor (Oliveira, 2011).​

​Portanto,​ ​o​ ​escritor​ ​torna-se​ ​conhecido​ ​independentemente​ ​de​ ​sua​ ​obra,​ ​pois​ ​sabemos​

​quem​ ​ele​ ​é,​ ​o​ ​vemos​ ​e​ ​ouvimos​ ​na​ ​televisão,​​mesmo​​que​​muitas​​vezes​​não​​o​​leiamos.​​Com​

​sua​​presença​​constante​​na​​mídia,​​aceitar​​sua​​ausência​​ou​​ignorá-lo​​torna-se​​um​​desafio,​​já​​que​

​ele​ ​se​ ​impõe​ ​de​ ​forma​ ​concreta.​ ​Assim,​ ​o​ ​interesse​ ​pela​ ​figura​ ​do​ ​autor​​continua​​a​​crescer,​

​enquanto​ ​a​ ​abordagem​ ​formalista​ ​se​ ​torna​ ​algo​ ​do​ ​passado.​ ​A​ ​participação​ ​midiática​ ​do​

​escritor​ ​subverte​ ​o​ ​interesse​ ​original​ ​do​ ​leitor,​ ​no​ ​sentido​ ​de​ ​que​ ​era​ ​a​ ​leitura​ ​da​ ​obra​ ​que​

​suscitava​ ​o​ ​desejo​ ​de​ ​conhecer​ ​o​ ​autor,​ ​ao​ ​passo​ ​que​ ​agora​ ​é​ ​a​ ​sua​ ​presença​ ​midiática​ ​que​

​desperta​ ​a​ ​curiosidade​ ​do​ ​leitor​ ​pelo​ ​texto​​(Lejeune,​​2008).​ ​Seguindo​​a​​linha​​de​​raciocínio,​

​Oliveira afirma:​

​À​​notoriedade​​que​​adquire​​o​​autor​​literário​​com​​a​​sua​​exposição​​midiática,​​soma-se​
​o​ ​interesse​ ​que​ ​a​ ​intimidade​ ​alheia​ ​desperta​ ​em​ ​nossa​ ​sociedade.​ ​Cada​ ​vez​ ​mais​
​sentimo-nos​ ​atraídos​ ​pela​ ​vida​ ​privada​ ​das​ ​pessoas,​ ​sejam​ ​elas​ ​públicas​ ​ou​
​anônimas,​​num​​processo​​de​​voyeurismo​​muito​​acentuado,​​que​​tem​​nos​​reality​​shows​
​o​​ponto​​culminante.​​O​​homem​​contemporâneo​​se​​vê​​fascinado​​com​​a​​possibilidade​
​de​​desnudamento​​da​​intimidade,​​com​​a​​exposição​​pública,​​com​​a​​quebra​​de​​limites​
​entre​ ​o​ ​público​ ​e​ ​o​ ​particular.​ ​Uma​ ​cultura​ ​fortemente​ ​imagética,​ ​como​ ​a​ ​nossa,​
​justifica esse interesse (Oliveira, 2011).​

​Bernardo​ ​Carvalho,​ ​por​ ​exemplo,​ ​autor​ ​das​ ​obras​ ​analisadas​ ​do​ ​nosso​ ​corpus​​,​

​reconheceu​​ter​​sido​​impactado​​pela​​crescente​​demanda​​do​​público​​por​​narrativas​​ancoradas​​na​

​realidade.​​Em​​entrevista​​ao​​jornal​​Rascunho​​,​​o​​autor​​relatou​​que,​​diante​​do​​pouco​​alcance​​de​

​seus​ ​primeiros​ ​livros,​ ​decidiu​ ​se​ ​reposicionar​ ​dentro​ ​de​ ​um​ ​espaço​ ​editorial​ ​mais​ ​seguro,​

​optando por oferecer aos leitores aquilo que esperavam: histórias inspiradas em fatos reais:​

​Entendi​ ​o​ ​que​ ​as​ ​pessoas​ ​queriam:​ ​história​ ​real,​ ​livro​ ​baseado​ ​em​ ​história​ ​real.​
​Pensei:​​"se​​é​​isso​​que​​eles​​querem,​​é​​isso​​que​​eu​​vou​​fazer".​​Mas​​resolvi​​fazer​​algo​
​perverso​ ​para​ ​enganar​ ​o​ ​leitor,​ ​criar​ ​uma​ ​armadilha.​ ​O​ ​leitor​ ​acha​ ​que​ ​está​ ​lendo​
​uma​ ​história​ ​real,​ ​mas​ ​é​ ​tudo​ ​mentira.​ ​Tinha​ ​foto,​ ​autobiografia​ ​etc.​ ​E​ ​não​ ​é​​que​
​funcionou.​​O​​pior​​é​​que​​a​​minha​​intenção​​de​​criar​​uma​​armadilha,​​de​​brincar,​​de​​ser​
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​irônico,​ ​foi​ ​lida​ ​em​ ​primeiro​ ​grau,​ ​não​ ​foi​ ​lida​ ​em​ ​segundo​ ​grau.​ ​A​ ​maioria​ ​não​
​percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo. (Carvalho, 2007)​

​“O​ ​escritor​ ​hoje​ ​tem​ ​sua​ ​cadeira​ ​cativa​ ​em​ ​estúdios​ ​de​ ​televisão,​ ​valendo-se​ ​da​ ​sua​

​exposição​ ​midiática​ ​para​ ​seduzir​ ​leitores.​ ​Mas​ ​não​ ​bastasse​​a​​sua​​participação​​na​​mídia,​​ele​

​também​ ​faz​ ​de​ ​si​ ​personagem​ ​de​ ​ficção,​ ​baralhando​ ​os​ ​conceitos​ ​de​ ​verdade​ ​e​ ​mentira.”​

​(Oliveira,​​2011)​​A​​autoficção,​​então,​​terá​​esse​​papel​​no​​retorno​​do​​autor.​​Serge​​Doubrovsky,​​o​

​precursor​ ​do​ ​gênero,​ ​após​ ​ler​ ​o​ ​“pacto​ ​autobiográfico”​ ​de​ ​Lejeune​ ​e​ ​confrontar-se​ ​com​ ​a​

​'caixa​ ​vazia'​ ​em​ ​sua​ ​teoria,​ ​que​ ​carecia​ ​de​ ​um​ ​exemplo​ ​de​ ​romance​ ​onde​ ​houvesse​

​concordância​ ​onomástica​ ​entre​ ​autor,​ ​narrador​ ​e​ ​personagem,​ ​escreve​ ​Fils​​,​​um​​romance​​em​

​primeira​ ​pessoa,​ ​cujo​​narrador​​também​​se​​chama​​Serge​​Doubrovsky,​​embora​​seja​​totalmente​

​ficcional.​

​Para​​Lejeune,​​a​​coincidência​​de​​nomes​​estaria​​alinhada​​à​​sua​​definição​​de​​autobiografia,​

​mas​ ​Doubrovsky​ ​classificou​ ​o​ ​livro​ ​como​ ​autoficção.​ ​Segundo​ ​ele,​ ​o​ ​romance​ ​não​ ​é​ ​"nem​

​autobiografia​​nem​​romance,​​e​​sim,​​no​​sentido​​estrito​​do​​termo,​​funciona​​entre​​os​​dois,​​em​​um​

​re-envio​ ​incessante,​ ​em​ ​um​ ​lugar​ ​impossível​ ​e​​inacessível​​fora​​da​​operação​​do​​texto”​​(​​apud​

​Klinger, 2006). Assim,​

​“O​​autor​​estaria,​​a​​partir​​da​​autoficção,​​portanto,​​transcendendo​​o​​espaço​​midiático​​e​
​adentrando​​o​​terreno​​da​​ficção,​​isto​​é,​​divisaria​​o​​limite​​entre​​a​​realidade,​​facilmente​
​verificável,​ ​e​ ​a​ ​fantasia.​ ​O​ ​autor​ ​agora​ ​retorna​ ​irrevogavelmente,​ ​uma​ ​vez​ ​que​
​retorna extra e textualmente.” (Oliveira, 2011).​

​Nas​​palavras​​de​​Klinger,​​“o​​autor​​retorna​​não​​como​​garantia​​última​​da​​verdade​​empírica​

​e​​sim​​apenas​​como​​provocação,​​na​​forma​​de​​um​​jogo​​que​​brinca​​com​​a​​noção​​do​​sujeito​​real”.​

​(Klinger,​ ​2006)​ ​Nessa​ ​lógica,​ ​a​ ​responsabilidade​ ​da​ ​autoria​ ​do​ ​texto​ ​é​ ​do​ ​autor​

​contemporâneo​ ​sem,​ ​contudo,​ ​deter​ ​a​ ​autoridade​ ​pelo​ ​texto.​ ​Ele​ ​deixa​ ​de​​ocupar​​o​​lugar​​de​

​detentor​​da​​verdade​​textual​​e​​retorna,​​nas​​palavras​​de​​Barthes,​​“a​​título​​de​​convidado”,​​“como​

​uma​​das​​personagens,​​desenhada​​no​​tapete”​​(Barthes,​​1988,​​p.​​76).​​Assim,​​para​​esse​​autor​​que​

​ressurge,​ ​o​ ​pacto​ ​autobiográfico​ ​de​ ​Lejeune​ ​revela-se​ ​ineficaz,​ ​pois​​o​​referente,​​incluindo​​o​

​próprio​ ​autor,​​não​​assegura​​uma​​narrativa​​guiada​​pela​​“boa​​fé”​​do​​autobiógrafo.​​“As​​alusões​

​extratextuais​ ​da​ ​autoficção​ ​são​​mais​​ficcionais​​do​​que​​referenciais,​​de​​modo​​a​​impossibilitar​

​que o leitor consiga discernir a “verdade” da narrativa.” (Oliveira, 2011).​

​Luciene​​Azevedo​​(2005)​​propõe​​substituir​​o​​pacto​​autobiográfico​​de​​Lejeune​​pelo​​pacto​

​autoficcional,​ ​que​ ​pressupõe​ ​sempre​ ​a​ ​ambiguidade​ ​da​ ​referência,​ ​a​ ​sutileza​ ​na​ ​interseção​

​entre​ ​vida​ ​e​ ​obra,​ ​e​ ​um​ ​leitor​ ​constantemente​ ​em​ ​falso,​ ​enganado​ ​pela​ ​desestabilização​ ​de​

​uma​ ​escrita​ ​de​ ​si​ ​projetada​ ​em​ ​outros.​ ​Nesse​ ​contexto,​ ​o​ ​leitor​ ​já​ ​não​ ​pode​​confiar​​nem​​no​

​narrador,​​tampouco​​no​​autor.​​Entretanto,​​surge​​uma​​questão:​​se,​​para​​Lejeune,​​a​​autobiografia,​
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​gênero​ ​assumidamente​ ​referencial,​ ​é​ ​considerada​ ​literatura,​ ​enquanto,​ ​para​ ​Costa​ ​Lima​

​(1986),​​a​​literatura​​é​​ficção,​​excluindo​​os​​textos​​referenciais​​do​​rol​​literário,​​como​​classificar​​a​

​autoficção​ ​que​ ​é​ ​concomitantemente,​ ​referencial​​e​​ficcional?​​Leonor​​Arfuch​​(2002),​​oferece​

​uma saída ao impasse:  deslocar para o “espaço biográfico.”​

​Segundo​ ​Arfuch​ ​(2002),​ ​é​ ​nesse​ ​campo​ ​que​ ​o​ ​leitor​ ​é​ ​capaz​ ​de​ ​conciliar​ ​as​ ​diversas​

​perspectivas​ ​oriundas​ ​dos​​registros​​referencial​​e​​ficcional,​​formando​​um​​sistema​​coerente​​de​

​crenças.​​Dessa​​maneira,​​o​​leitor​​transita​​sem​​barreiras​​entre​​o​​real​​e​​o​​ficcional​​em​​relação​​à​

​identidade​​do​​autor,​​sendo​​que​​a​​distinção​​entre​​ambos​​depende​​dos​​horizontes​​de​​expectativa​

​que eles despertam. O termo “espaço biográfico” foi cunhado por Arfuch​

​não​​como​​uma​​enumeração​​de​​tipos​​de​​relatos,​​mas​​como​​confluência​​de​​múltiplas​
​formas,​ ​gêneros​ ​e​ ​horizontes​ ​de​ ​expectativa.​ ​Mais​ ​do​ ​que​ ​uma​ ​especificação​
​particular​ ​de​ ​cada​ ​gênero,​ ​importaria​ ​a​ ​interatividade​ ​entre​ ​eles,​ ​tanto​ ​quanto​ ​à​
​circulação​​de​​modelos​​de​​vida​​como​​a​​aspectos​​formais​​dos​​discursos.​​(​​apud​​Viegas,​
​2007, p.16)​

​Visto​​isso,​​Oliveira​​(2011)​​afirma​​que​​o​​sujeito​​que​​ressurge​​nessa​​nova​​forma​​de​​escrita​

​de​ ​si​ ​não​ ​é​ ​o​ ​mesmo​ ​que,​ ​no​ ​passado,​ ​fundamentava​ ​a​ ​autobiografia.​ ​Na​ ​autobiografia​

​tradicional,​ ​o​ ​narrador-autor​ ​apresentava​ ​sua​ ​vida​ ​de​ ​forma​ ​linear​ ​e​ ​seu​ ​relato​ ​não​ ​era​

​questionado;​ ​o​ ​leitor,​ ​diante​ ​de​ ​tal​ ​gênero,​ ​era​ ​levado​ ​a​ ​acreditar​ ​na​ ​verdade​ ​dos​ ​fatos​

​narrados.​​Hoje,​​essa​​lógica​​mudou.​​A​​verdade​​dissolveu-se,​​perdida​​em​​meio​​às​​contradições​

​e​ ​disparates.​ ​A​ ​questão​ ​já​ ​não​ ​é,​ ​como​ ​argumentaram​ ​Costa​ ​Lima​ ​e​ ​Lejeune,​ ​discutir​ ​se​ ​o​

​relato​ ​de​ ​vida​ ​é​ ​ficção​ ​por​ ​ser​ ​uma​ ​construção​ ​discursiva​ ​ou​ ​se​ ​corresponde​ ​à​ ​realidade​

​empírica​ ​tout​ ​court​​.​ ​Na​ ​autoficção,​ ​o​ ​que​ ​importa​ ​já​ ​não​ ​é​ ​a​​vida​​do​​autor​​em​​si.​​Os​​dados​

​referenciais​​incorporados​​ao​​texto​​não​​buscam​​mais​​conectar​​a​​obra​​à​​vida​​do​​autor,​​mas​​sim​

​construir o mito do escritor, uma persona.​

​Quando​ ​o​ ​autor​ ​constrói​ ​um​ ​mito,​ ​ele​ ​não​ ​está​ ​nem​ ​afirmando​ ​a​ ​verdade​ ​nem​

​negando-a.​​Na​​autoficção,​​a​​verdade​​apresentada​​difere​​daquela​​narrada​​na​​autobiografia,​​pois​

​não​ ​preexiste​ ​ao​ ​discurso;​ ​ao​​contrário,​​ela​​é​​formada​​simultaneamente​​à​​própria​​construção​

​discursiva.​ ​Para​ ​Oliveira​ ​(2011),​ ​pode-se​ ​pensar​ ​o​ ​autor​ ​da​ ​autoficção​ ​como​ ​algo​

​performático,​ ​o​ ​autor​ ​estaria​ ​construindo​ ​a​ ​si​ ​mesmo​ ​e​ ​ao​ ​texto​ ​de​ ​forma​ ​simultânea.​ ​Essa​

​criação​ ​de​ ​um​ ​mito,​ ​ou​ ​de​ ​uma​ ​invenção​ ​de​ ​si,​ ​aproxima​ ​a​ ​autoficção​ ​do​ ​discurso​

​psicanalítico,​ ​pois​ ​o​ ​sentido​ ​de​ ​uma​ ​vida​ ​não​ ​é​ ​descoberto​ ​para​ ​depois​ ​ser​ ​narrado,​ ​mas​ ​é​

​construído​ ​no​ ​próprio​ ​ato​ ​de​ ​narrar:​ ​o​ ​sujeito​ ​da​​psicanálise​​cria​​uma​​ficção​​de​​si.​​Assim,​​a​

​participação​ ​midiática​​do​​autor​​leva-o​​a​​desempenhar​​um​​papel​​em​​várias​​frentes,​​indo​​além​

​de sua literatura.​
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​Sabe-se​ ​que​ ​os​ ​narradores​ ​de​ ​Nove​ ​Noites​ ​e​ ​de​ ​O​ ​Sol​ ​se​ ​Põe​ ​em​ ​São​ ​Paulo​​,​ ​por​

​exemplo,​ ​compartilham​ ​certas​ ​características​ ​com​ ​o​​autor​​Bernardo​​Carvalho.​​No​​entanto,​​a​

​partir​ ​dessas​ ​coincidências​ ​biográficas,​ ​torna-se​ ​impossível​ ​determinar​ ​com​ ​clareza​ ​quais​

​elementos​ ​do​ ​romance​ ​correspondem​ ​a​ ​fatos​ ​e​ ​quais​ ​são​ ​pura​ ​invenção.​​“Talvez​​fosse​​mais​

​acertado​ ​dizer​ ​que​ ​são​ ​autoficção”​ ​(Oliveira,​ ​2011).​ ​A​ ​construção​ ​do​ ​mito​ ​ocorre​ ​na​

​interseção​ ​das​ ​diversas​ ​narrativas​ ​sobre​ ​si,​ ​sejam​ ​elas​ ​ficção,​ ​entrevistas,​ ​crônicas,​ ​blogs,​

​palestras,​ ​entre​ ​outras.​ ​Assim,​ ​o​ ​autor​ ​que​ ​se​ ​constrói​ ​na​ ​autoficção​ ​está​ ​intrinsecamente​

​ligado a seus outros discursos e atuações, não podendo ser dissociado deles.​

​Diante​ ​disso,​ ​Hal​ ​Foster​ ​(1996)​ ​dirá​ ​que​ ​o​​retorno​​do​​autor​​é​​uma​​virada​​significativa​

​tanto​​na​​arte​​contemporânea,​​como​​na​​crítica,​​no​​qual​​ele​​chama​​de​​retorno​​do​​real​​.​​O​​retorno​

​do​ ​autor​ ​não​ ​contradiz,​ ​mas,​ ​ao​ ​contrário,​ ​dá​ ​sequência​ ​à​ ​crítica​ ​do​ ​sujeito,​ ​revelando​ ​sua​

​natureza​ ​inacessível.​ ​Contudo,​ ​esse​ ​retorno​ ​não​ ​representa​ ​o​​resgate​​de​​um​​sujeito​​pleno​​no​

​sentido​ ​moderno,​ ​mas​ ​sim​ ​um​ ​deslocamento:​ ​nas​ ​práticas​ ​contemporâneas​ ​da​ ​'literatura​ ​do​

​eu',​ ​a​ ​primeira​ ​pessoa​ ​se​ ​manifesta​ ​de​ ​forma​ ​paradoxal,​ ​inserida​ ​em​ ​um​ ​contexto​ ​de​

​questionamento​ ​da​ ​própria​ ​identidade.​ ​(Klinger,​ ​2006).​ ​Outrossim,​ ​Klinger​ ​afirma​ ​que​ ​a​

​autoficção​ ​aborda​ ​o​ ​retorno​ ​do​ ​autor​ ​ao​ ​problematizar​ ​a​ ​relação​​entre​​as​​noções​​de​​real​​(ou​

​referencial)​​e​​ficcional,​​além​​de​​explorar​​a​​tensão​​entre​​presença​​e​​ausência,​​mesmo​​que​​nem​

​sempre vinculada ao discurso do trauma.​

​Nas suas palavras, a autoficção define-se​

​como​​uma​​narrativa​​híbrida,​​ambivalente,​​na​​qual​​a​​ficção​​de​​si​​tem​​como​​referente​
​o​​autor,​​mas​​não​​como​​pessoa​​biográfica,​​e​​sim​​o​​autor​​como​​personagem​​construído​
​discursivamente.​ ​Personagem​ ​que​ ​se​ ​exibe​ ​“ao​ ​vivo”​ ​no​ ​momento​ ​mesmo​ ​de​
​construção​ ​do​ ​discurso,​ ​ao​ ​mesmo​ ​tempo​ ​indagando​ ​sobre​ ​a​ ​subjetividade​ ​e​
​posicionando-se​​de​​forma​​crítica​​perante​​os​​seus​​modos​​de​​representação.​​(Klinger,​
​2006)​

​Portanto,​ ​a​ ​discussão​ ​sobre​ ​a​ ​morte​ ​e​ ​o​ ​retorno​ ​do​ ​autor​ ​revela​ ​não​ ​apenas​ ​uma​

​evolução,​​mas​​uma​​complexificação​​da​​relação​​entre​​texto,​​autor​​e​​leitor.​​A​​partir​​de​​todo​​esse​

​debate,​ ​surge​ ​na​ ​contemporaneidade​ ​uma​ ​nova​ ​figura​ ​autoral​ ​fragmentada,​ ​híbrida​ ​e​

​performática.​ ​Esta​ ​figura,​​ou​​melhor,​​este​​autor​​proposto​​por​​estudiosos​​da​​atualidade,​​não​​é​

​mais​ ​a​ ​origem​ ​última​ ​da​ ​obra,​ ​nem​ ​um​ ​sujeito​ ​pleno,​ ​mas​ ​uma​ ​persona​ ​que​ ​transita​ ​entre​

​discursos​​diversos,​​que​​vão​​da​​literatura​​aos​​meios​​midiáticos.​​Nessa​​perspectiva,​​a​​autoficção​

​problematiza​​as​​fronteiras​​entre​​o​​real​​e​​o​​ficcional,​​colocando​​o​​autor​​não​​como​​alguém​​que​

​detém​ ​uma​ ​verdade​ ​empírica,​ ​mas​ ​como​ ​um​ ​agente​ ​discursivo​ ​que​ ​constrói​​a​​si​​mesmo​​e​​à​

​narrativa​ ​de​ ​forma​ ​simultânea.​ ​Essa​ ​dinâmica​ ​evidencia​ ​a​ ​tensão​​constante​​entre​​presença​​e​

​ausência,​​realidade​​e​​invenção,​​verdade​​e​​mito.​​Dessa​​forma,​​o​​retorno​​do​​autor​​não​​implica​​a​
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​restauração​ ​de​ ​uma​ ​autoridade​ ​unívoca​ ​sobre​ ​o​ ​texto,​ ​mas​ ​uma​ ​reconfiguração​ ​que​ ​explora​

​sua inacessibilidade e a instabilidade da identidade.​

​Por​​fim,​​essa​​reflexão​​nos​​permite​​compreender​​que,​​longe​​de​​uma​​morte​​definitiva​​ou​

​de​​um​​retorno​​triunfante,​​o​​autor​​contemporâneo​​é​​uma​​figura​​em​​constante​​reinvenção,​​cuja​

​existência​​se​​dá​​na​​interseção​​entre​​a​​ficção​​de​​si​​e​​os​​múltiplos​​discursos​​que​​compõem​​sua​

​persona pública e literária.​
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​3° CAPÍTULO: OS​​MODI OPERANDI​​DOS NARRADORES​

​3.1. O​​modus operandi​​do(s) narrador(es) de​​Nove Noites​

​No​ ​primeiro​ ​capítulo,​ ​vimos​ ​que​​o​​enredo​​de​​Nove​​Noites​​gira​​em​​torno​​do​​misterioso​

​suicídio​​do​​antropólogo​​Buell​​Quain​​em​​1939,​​aos​​seus​​27​​anos​​de​​idade.​​O​​protagonista,​​que​

​nada​​mais​​é​​o​​próprio​ ​narrador,​​ou​​seja,​​um​​narrador-personagem,​​parte​​em​​uma​​aventura​​na​

​busca​ ​de​ ​compreender​ ​a​ ​real​ ​motivação​ ​que​​levou​​Quain​​a​​tirar​​a​​sua​​própria​​vida,​​já​​que​​o​

​próprio​ ​não​ ​deixou​ ​nenhuma​ ​mensagem​ ​justificando​ ​tal​ ​ato.​ ​Entretanto,​ ​o​ ​enredo​ ​de​ ​Nove​

​Noites​ ​não​ ​é​ ​focado​ ​somente​ ​na​ ​perspectiva​ ​do​ ​narrador-jornalista​ ​que​ ​pesquisa​ ​sobre​ ​a​

​trajetória​ ​do​ ​antropólogo​ ​no​ ​Brasil,​ ​há​ ​um​ ​outro​ ​narrador​ ​–​ ​no​ ​qual​ ​é​ ​chamado​ ​de​

​narrador-sertanejo,​​por​​Pécora​​(2003),​​que,​​de​​certa​​forma,​​possui​​uma​​conexão​​com​​Quain.​​A​

​presença​​desta​​segunda​​entidade​​da​​narrativa​​é​​notada​​pela​​fonte​​utilizada​​na​​escrita,​​um​​estilo​

​mais​​literário,​​poético,​​como​​se​​o​​narrador​​estivesse​​escrevendo​​uma​​obra​​intimista.​​(FIGURA​

​1):​

​FIGURA 1 – A presença do segundo narrador​

​FONTE: Carvalho (2006, p.6-7)​
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​Essa​​segunda​​entidade​​da​​narrativa​​surge​​logo​​no​​início​​da​​história,​​ela​​se​​apresenta​​de​

​forma​​ambígua,​​com​​traços​​que​​o​​aproximam​​de​​uma​​testemunha​​direta​​dos​​acontecimentos,​

​como​​se​​tivesse​​convivido​​com​​Quain​​–​​possivelmente​​um​​amigo​​próximo​​do​​antropólogo.​​A​

​sua​ ​escrita​ ​passa​ ​uma​ ​sensação​ ​de​ ​melancolia,​ ​quase​ ​como​ ​um​ ​testamento​ ​deixado​ ​para​

​alguém​ ​que​ ​virá​ ​posteriormente,​ ​o​ ​que​ ​confere​ ​ao​ ​texto​ ​um​ ​tom​ ​epistolar​ ​e​ ​confessional,​

​criando​ ​uma​ ​atmosfera​ ​de​ ​proximidade​ ​emocional​ ​que​ ​contrasta​ ​com​ ​a​ ​postura​ ​mais​

​investigativa do narrador-jornalista. O trecho presente na figura 1 deixa claro:​

​Isto​​é​​para​​quando​​você​​vier.​​É​​preciso​​estar​​preparado.​​Alguém​​terá​​que​​preveni-lo.​
​Vai​​entrar​​numa​​terra​​em​​que​​a​​verdade​​e​​a​​mentira​​não​​têm​​mais​​os​​sentidos​​que​​o​
​trouxeram​​até​​aqui.​​Pergunte​​aos​​índios.​​Qualquer​​coisa.​​O​​que​​primeiro​​lhe​​passar​
​pela​ ​cabeça.​ ​E​ ​amanhã,​ ​ao​ ​acordar,​ ​faça​ ​de​ ​novo​ ​a​ ​mesma​ ​pergunta.​ ​E​​depois​​de​
​amanhã,​ ​mais​ ​uma​ ​vez.​ ​Sempre​ ​a​ ​mesma​ ​pergunta.​ ​E​ ​a​ ​cada​ ​dia​ ​receberá​ ​uma​
​resposta​ ​diferente.​ ​A​ ​verdade​ ​está​ ​perdida​ ​entre​ ​todas​ ​as​ ​contradições​ ​e​ ​os​
​disparates.​ ​Quando​ ​vier​ ​à​ ​procura​ ​do​ ​que​ ​o​ ​passado​ ​enterrou,​ ​é​​preciso​​saber​​que​
​estará​ ​às​ ​portas​ ​de​ ​uma​ ​terra​ ​em​ ​que​ ​a​ ​memória​ ​não​ ​pode​ ​ser​ ​exumada,​ ​pois​ ​o​
​segredo,​ ​sendo​ ​o​ ​único​ ​bem​ ​que​​se​​leva​​para​​o​​túmulo,​​é​​também​​a​​única​​herança​
​que​​se​​deixa​​aos​​que​​ficam,​​como​​você​​e​​eu,​​à​​espera​​de​​um​​sentido,​​nem​​que​​seja​
​pela​​suposição​​do​​mistério,​​para​​acabar​​morrendo​​de​​curiosidade.​​Virá​​escorado​​em​
​fatos​​que​​até​​então​​terão​​lhe​​parecido​​incontestáveis.​​Que​​o​​antropólogo​​americano​
​Buell​ ​Quain,​ ​meu​​amigo,​​morreu​​na​​noite​​de​​2​​de​​agosto​​de​​1939,​​aos​​vinte​​e​​sete​
​anos.​ ​Que​ ​se​ ​matou​ ​sem​ ​explicações​ ​aparentes,​ ​num​ ​ato​ ​intempestivo​ ​e​ ​de​ ​uma​
​violência assustadora[...] (Carvalho, 2006, p.6)​

​O​ ​narrador-sertanejo​ ​revela​ ​um​ ​conhecimento​ ​subjetivo​ ​e​ ​sensível​ ​dos​ ​fatos,​ ​o​ ​que​ ​o​

​distancia​ ​de​ ​uma​​narração​​objetiva​​ou​​documental.​​A​​princípio,​​não​​é​​nos​​contado​​quem​​é​​a​

​voz​ ​por​ ​trás​ ​dessa​ ​escrita,​ ​somente​ ​ao​ ​decorrer​ ​do​ ​romance​ ​que​ ​o​ ​narrador-jornalista​ ​deixa​

​evidente​ ​que​ ​essa​ ​figura​ ​dramática​ ​é​ ​Manoel​ ​Perna,​ ​amigo​ ​íntimo​ ​de​ ​Quain​ ​que​ ​o​ ​teria​

​acompanhado​ ​por​ ​durante​ ​nove​ ​noites,​ ​o​ ​que​ ​provavelmente​ ​dá​ ​nome​ ​ao​ ​livro.​ ​O​

​narrador-jornalista​​conta,​​a​​partir​​de​​informações​​ditas​​pelos​​filhos​​do​​engenheiro,​​que​​os​​dois​

​amigos​​costumavam​​conversar​​bastante,​​além​​de​​que​​sempre​​que​​possível​​saíam​​a​​cavalo​​pela​

​região​ ​de​ ​Carolina​ ​–​ ​cidade​ ​localizada​ ​no​​Maranhão​​onde​​Manoel​​atuava​​como​​engenheiro.​

​Em​ ​outros​ ​trechos​ ​do​ ​romance,​ ​o​ ​narrador-sertanejo,​ ​ou​ ​melhor,​ ​Manoel,​ ​falava​ ​dos​

​momentos que passou ao lado do seu amigo estrangeiro:​

​[...]​​Se​​faço​​as​​contas,​​vejo​​que​​foram​​apenas​​nove​​noites.​​Mas​​foram​​como​​a​​vida​​a​
​vida​ ​toda.​ ​A​ ​primeira,​ ​na​ ​véspera​ ​de​ ​sua​ ​partida​ ​para​ ​a​ ​aldeia.​ ​Depois,​ ​mais​ ​sete​
​durante​​a​​sua​​passagem​​por​​Carolina​​em​​maio​​e​​junho,​​quando​​vinha​​à​​minha​​casa​
​em​ ​busca​ ​de​ ​abrigo,​ ​e​ ​a​ ​última​ ​quando​​o​​acompanhei​​pelo​​primeiro​​trecho​​de​​sua​
​volta​ ​à​ ​aldeia,​ ​quando​ ​pernoitamos​ ​no​ ​mato,​ ​debaixo​​do​​céu​​de​​estrelas.​​A​​última​
​noite​​foi​​por​​minha​​conta.​​Ele​​não​​havia​​requisitado​​a​​minha​​companhia,​​mas​​senti​
​que​ ​devia​ ​acompanhá-lo​ ​a​ ​cavalo,​ ​nem​ ​que​ ​fosse​ ​apenas​ ​no​ ​primeiro​ ​trecho​ ​do​
​percurso,​​como​​se​​de​​alguma​​maneira​​soubesse​​o​​que​​àquela​​altura​​não​​podia​​saber,​
​que nunca mais o veria.” (Carvalho, 2006, p. 41).​
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​O​​fato​​do​​narrador-sertanejo​​afirmar​​que​​aquelas​​nove​​noites​​seriam​​como​​"a​​vida​​toda"​

​revela​ ​como​ ​os​ ​sujeitos​ ​podem​​projetar​​ou​​construir​​a​​identidade​​de​​outra​​pessoa​​a​​partir​​de​

​experiências​​marcantes​​(Eleutério,​​2013).​​Dessa​​forma,​​o​​narrador-sertanejo,​​por​​meio​​de​​suas​

​cartas,​ ​se​ ​torna​ ​uma​ ​espécie​ ​de​ ​guardião​ ​da​ ​memória​ ​–​​ou​​mesmo​​da​​identidade​​–​​de​​Buell​

​Quain.​ ​Ainda​ ​que​ ​haja​ ​a​ ​possibilidade​ ​de​ ​interpretações​ ​equivocadas​ ​dos​ ​relatos​ ​de​ ​Quain,​

​sobretudo​ ​devido​ ​à​ ​barreira​ ​linguística​ ​que​ ​os​ ​separava,​​Manoel​​reafirma​​com​​convicção​​os​

​acontecimentos​ ​narrados,​ ​apropriando-se​ ​da​ ​história​ ​do​ ​outro​ ​e​ ​conferindo-lhe​ ​um​ ​sentido​

​definitivo (Eleutério, 2013).​

​A​ ​partir​ ​desse​ ​lugar,​ ​o​ ​narrador-sertanejo​ ​se​ ​comporta​ ​como​ ​um​ ​tipo​ ​de​ ​intérprete​

​espontâneo​​–​​ele​​não​​apenas​​registra,​​mas​​reconfigura​​o​​que​​foi​​vivido,​​reconstruindo​​a​​figura​

​de​​Quain​​a​​partir​​de​​sua​​própria​​sensibilidade​​e​​das​​impressões​​que​​teve​​do​​antropólogo,​​algo​

​que​ ​se​ ​alinha​ ​com​ ​o​ ​pensamento​ ​de​ ​Diana​ ​Klinger​ ​(2006)​ ​de​ ​que​ ​na​ ​escrita​ ​autoficcional​

​surge​​uma​​espécie​​de​​“mito​​do​​escritor”​​onde​​o​​autor​​produz​​sentido​​para​​a​​realidade​​por​​meio​

​de​ ​suas​ ​experiências​ ​próprias.​ ​Ao​ ​agir​ ​como​ ​sujeito​ ​que​ ​assume​ ​para​ ​si​​o​​gesto​​de​​narrar​​o​

​outro,​ ​de​ ​fixar​ ​uma​ ​memória​ ​e​ ​construir​ ​uma​ ​versão​ ​da​ ​identidade​ ​de​ ​Buell​ ​Quain,​ ​o​

​narrador-sertanejo​ ​–​ ​por​ ​meio​ ​de​ ​suas​ ​cartas​ ​–​ ​assume​ ​uma​ ​função​ ​análoga​ ​à​ ​do​ ​escritor​

​mítico,​​isto​​é,​​ele​​reordena​​o​​real​​pela​​linguagem,​​atribui​​sentido​​a​​uma​​vivência​​caótica​​e​​se​

​coloca​ ​como​ ​guardião​ ​legítimo​ ​de​ ​uma​ ​história​ ​que,​​sem​​ele,​​se​​perderia.​​Neste​​trecho​​logo​

​abaixo, deixa evidente isso:​

​[...]​​Tente​​me​​entender.​​A​​consciência​​que​​ele​​me​​deu​​sobre​​o​​seu​​estado​​foi​​também​
​o​ ​que​ ​me​ ​impediu​ ​de​ ​intervir.​ ​A​ ​minha​ ​ação​ ​teria​​sido​​uma​​ofensa​​e​​uma​​traição.​
​Seria​ ​como​ ​tornar​ ​real​ ​o​ ​fantasma​ ​do​ ​homicídio​ ​que​ ​o​​assombrava.​​O​​que​​ele​​me​
​contou​​era​​para​​eu​​guardar​​como​​se​​não​​tivesse​​ouvido.​​E​​foi​​o​​que​​fiz.​​Era​​a​​minha​
​herança.​​Peço​​que​​procure​​me​​entender​​e​​me​​perdoar​​assim​​como​​entendi​​que​​você​
​não​​podia​​imaginar​​os​​efeitos​​que​​a​​sua​​última​​carta​​teria​​sobre​​um​​homem​​naquele​
​estado​ ​de​ ​solidão​ ​e​ ​desamparo.​​O​​que​​lhe​​conto​​é​​uma​​combinação​​do​​que​​ele​​me​
​contou​​e​​do​​que​​eu​​imaginei.​​Assim​​também,​​deixo-o​​imaginar​​o​​que​​nunca​​poderei​
​lhe contar ou escrever. (Carvalho, 2006, p.119)​

​Enquanto​ ​o​ ​narrador-jornalista​ ​é,​ ​possivelmente,​ ​uma​ ​referência,​ ​ou​ ​melhor,​ ​uma​

​autorreferência​ ​do​ ​próprio​ ​Bernardo​ ​Carvalho​ ​–​ ​ambos​ ​são​ ​escritores,​ ​já​ ​atuaram​ ​como​

​jornalistas,​ ​o​ ​que​ ​explica​ ​a​ ​paixão​ ​que​ ​os​ ​dois​ ​possuem​ ​pela​ ​investigação​ ​e​ ​curadoria​ ​dos​

​fatos.​​A​​sua​​presença​​também​​é​​notada​​pela​​fonte​​utilizada​​na​​escrita,​​um​​tom​​mais​​crítico​​e​

​descritivo,​ ​como​ ​se​ ​o​ ​protagonista​​estivesse​​escrevendo​​uma​​reportagem​​a​​fim​​de​​publicá-la​

​em​ ​algum​ ​jornal​ ​ou​ ​algo​ ​do​​gênero.​​O​​narrador-jornalista​​demonstra​​ser​​mais​​sério,​​não​​tira​

​conclusões​​precipitadas,​​pelo​​contrário,​​faz​​questão​​de​​ir​​a​​fundo​​nas​​suas​​pesquisas,​​sempre​

​demonstrando​ ​interesse​ ​pela​ ​história​​e​​por​​todos​​aqueles​​que​​estiveram​​presentes​​nela​​até​​os​

​mínimos detalhes (FIGURA 2):​
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​FIGURA 2 – A presença do narrador principal​

​FONTE: Carvalho (2006,  p. 12-13)​

​Ao​​decorrer​​da​​narrativa,​​a​​obsessão​​por​​Buell​​Quain​​pelo​​narrador-jornalista​​ultrapassa​

​os​ ​limites​ ​de​ ​uma​ ​simples​ ​curiosidade​ ​investigativa​ ​e​ ​se​ ​transforma​ ​gradualmente​ ​em​ ​uma​

​busca​ ​pessoal​ ​e​ ​existencial.​ ​O​ ​narrador​ ​procura,​ ​de​ ​alguma​ ​forma,​​provar​​que​​o​​suicídio​​do​

​antropólogo​​não​​foi​​por​​acaso,​​pelo​​contrário,​​há​​uma​​motivação​​por​​trás​​disso​​tudo​​–​​e​​todos​

​que​ ​o​ ​acompanharam​ ​são​ ​suspeitos.​ ​O​ ​que​ ​nós​ ​sabemos​ ​de​ ​Buell​ ​Quain​ ​talvez​ ​não​ ​seja​

​verdadeiro,​ ​o​ ​que​ ​leva​ ​ao​ ​narrador​ ​interrogar​ ​pesquisadores​ ​das​ ​mais​ ​diversas​ ​instituições​

​(bibliotecas​​e​​universidades)​​sobre​​quem​​de​​fato​​teria​​sido​​esse​​sujeito​​em​​vida​​e​​os​​demônios​

​que​​o​​circulavam.​​O​​narrador​​demonstra​​ser​​uma​​pessoa​​inquieta:​​não​​se​​conforma​​com​​o​​que​

​as​​coisas​​aparentam​​ser,​​para​​ele​​sempre​​tinha​​um​​outro​​lado​​da​​história​​que​​nunca​​foi​​contado​

​por medo, ou por falta de informações concretas:​

​Ninguém​ ​nunca​ ​me​ ​perguntou,​ ​e​ ​por​ ​isso​ ​também​ ​não​ ​precisei​ ​responder.​ ​Todo​
​mundo​ ​quer​ ​saber​ ​o​ ​que​ ​sabem​ ​os​ ​suicidas.​ ​No​ ​início,​ ​deixei-me​ ​levar​ ​pela​
​suposição​ ​fácil​​de​​que​​aquela​​só​​podia​​ter​​sido​​uma​​morte​​passional​​e​​concentrei​​a​
​minha​ ​busca​ ​nesses​ ​vestígios.​ ​Devia​ ​haver​ ​outra​​pessoa​​envolvida.​​Ninguém​​pode​
​estar​ ​totalmente​ ​só​ ​no​ ​mundo.​ ​Tinha​ ​que​​haver​​uma​​carta​​em​​que​​ele​​revelasse​​os​
​seus desejos e sentimentos. (Carvalho, 2006, p. 23)​

​A​ ​cada​ ​novo​ ​dado​ ​coletado,​ ​mais​ ​as​ ​lacunas​ ​se​ ​ampliam,​ ​os​ ​testemunhos​ ​são​

​contraditórios,​ ​as​ ​memórias​ ​imprecisas​ ​e​ ​os​ ​documentos​ ​incompletos​ ​ou​ ​ambíguos.​ ​Esse​
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​esforço​ ​incessante​ ​por​ ​reconstruir​ ​uma​ ​narrativa​ ​coerente​ ​sobre​ ​a​ ​vida​ ​e​ ​a​ ​morte​ ​de​ ​Quain​

​acaba​​revelando​​menos​​sobre​​ele​​do​​que​​sobre​​o​​próprio​​narrador,​​que​​se​​vê​​confrontado​​com​

​os​​limites​​entre​​verdade​​e​​ficção,​​entre​​escuta​​e​​invenção.​​Indócil,​​o​​narrador-jornalista​​busca​

​por​ ​testemunhas​ ​oculares​ ​que​ ​viram​ ​Quain​ ​ou​ ​tiveram​ ​algum​ ​contato​ ​com​ ​ele,​ ​mesmo​ ​que​

​tenha​ ​sido​ ​o​ ​mínimo.​ ​Contudo,​ ​o​ ​protagonista​ ​não​ ​aceita​ ​algumas​ ​respostas​ ​que​ ​lhe​ ​vêm,​

​muitas​​vezes​​ele​​demonstra​​seu​​lado​​manipulador​​para​​que​​tenha​​acesso​​às​​respostas​​que​​tanto​

​quer.  Como neste trecho a seguir:​

​Fazendo-me​​de​​tonto,​​perguntei​​sobre​​a​​aparência​​física​​dele,​​sobre​​o​​que​​no​​geral​​eu​
​já​ ​sabia,​ ​na​ ​verdade​ ​mais​ ​interessado​ ​nas​ ​impressões​ ​que​ ​havia​ ​deixado​ ​e​ ​nas​
​reações​ ​que​ ​a​ ​sua​ ​figura​ ​podia​ ​ter​ ​provocado​ ​do​ ​que​ ​na​ ​imagem​​real:​​“Não​​tinha​
​nada​​de​​especial.​​Ele​​era​​moço,​​bastante​​moço”.​​Gordo​​ou​​magro?​​“Gordo​​não​​era,​
​de​​jeito​​nenhum.​​Nem​​muito​​magro.​​Era​​uma​​pessoa​​de​​aspecto​​comum,​​digamos.”​
​Louro​ ​ou​ ​moreno?​ ​“Não​ ​era​ ​louro​ ​claro,​ ​não.​ ​Era​ ​mais​ ​para​ ​moreno.​ ​Não​ ​tinha​
​nenhuma​​marca​​especial.”​​Diante​​da​​dificuldade​​de​​arrancar​​alguma​​coisa​​do​​velho​
​professor,​​decidi​​perguntar​​o​​contrário​​do​​que​​queria​​saber.​​Era​​feio?​​“Não,​​era​​mais​
​para bonito, uma figura simpática. (Carvalho, 2006, p. 29)​

​Inconformado​ ​com​ ​as​ ​mesmas​ ​respostas​ ​vazias​ ​a​ ​respeito​ ​de​ ​Quain,​ ​o​

​narrador-jornalista​ ​decide​ ​viajar​ ​para​ ​o​ ​local​ ​do​ ​evento​ ​em​ ​que​ ​tudo​ ​aconteceu:​ ​a​ ​aldeia​

​Krahô.​​Por​​conseguinte,​​o​​narrador​​faz​​um​​retorno​​ao​​seu​​passado,​​época​​que​​acompanhava​​o​

​próprio​​pai​​nas​​expedições​​ao​​Xingu​​durante​​a​​sua​​infância.​​As​​suas​​lembranças​​de​​infância,​

​descritas​​com​​uma​​mistura​​de​​nostalgia​​e​​incômodo,​​revelam​​não​​apenas​​um​​primeiro​​contato​

​com​​o​​universo​​indígena,​​mas,​​sobretudo,​​uma​​experiência​​marcada​​por​​distância​​emocional​​e​

​desconforto.​​Tal​​qual​​Quain,​​o​​narrador-jornalista​​sentia-se​​um​​estangeiro,​​um​​intruso​​incapaz​

​de se conectar verdadeiramente com o outro devido a culturas tão distintas.​

​Quando​​pousamos,​​o​​monomotor​​foi​​rodeado​​por​​índios,​​na​​maioria​​crianças​​que,​​ao​
​verem​​um​​menino​​da​​idade​​delas,​​imediatamente​​começaram​​a​​me​​tocar​​e​​a​​arrancar​
​as​​minhas​​roupas,​​encorajadas​​pelo​​meu​​pavor.​​Por​​mais​​que​​eu​​gritasse​​ou​​apelasse​
​para​​o​​meu​​pai,​​ele​​nada​​podia​​fazer,​​porque​​também​​estava​​imobilizado,​​cercado​​de​
​índios,​​e​​no​​fundo​​achava​​muito​​engraçado​​que​​eu​​estivesse​​sendo​​levado​​embora​​–​
​era​​bem​​provável​​que​​estivesse​​cheio​​de​​mim​​e​​do​​meu​​mau​​humor.​​Os​​indiozinhos​
​me​ ​carregaram.​ ​Era​ ​como​ ​se​ ​estivesse​ ​no​ ​meio​ ​de​​uma​​correnteza.​​Não​​adiantava​
​resistir.​ ​Pelo​ ​que​ ​pude​ ​entender,​ ​queriam​ ​me​ ​ver​ ​nu,​ ​me​ ​deixar​ ​igual​ ​a​ ​eles.​
​(Carvalho, 2006, p. 60)​

​Apesar​ ​das​ ​suas​ ​memórias​ ​emergirem​ ​de​ ​forma​ ​fragmentada,​ ​elas​ ​moldam​ ​a​ ​própria​

​tessitura​ ​do​ ​enredo.​ ​Essas​ ​memórias​ ​pessoais​ ​funcionam​ ​como​ ​chaves​ ​de​ ​leitura​ ​da​​própria​

​investigação,​​pois​​deixam​​claro​​que​​sua​​busca​​por​​Quain​​está​​contaminada​​por​​uma​​tentativa​

​de​ ​reorganizar​ ​seus​ ​próprios​ ​afetos,​​de​​atribuir​​sentido​​a​​uma​​trajetória​​marcada​​por​​lacunas​

​emocionais.​ ​Logo,​ ​a​ ​memória​ ​atua​ ​como​ ​uma​ ​espécie​ ​de​ ​espelho​ ​retrovisor,​ ​que​ ​ilumina​ ​o​

​presente​ ​narrativo​ ​com​ ​a​ ​luz​ ​oblíqua​ ​do​ ​passado.​ ​Algo​ ​que​ ​Paul​ ​Ricoeur​ ​(2007)​ ​observa,​

​lembrar​ ​é​ ​de​ ​fato​ ​um​ ​ato​ ​de​ ​reconstrução,​ ​a​ ​memória​ ​não​ ​como​ ​uma​ ​reprodução​ ​exata​ ​do​
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​passado,​ ​mas​ ​como​ ​uma​ ​construção​ ​ativa​ ​e​ ​seletiva,​ ​moldada​ ​pela​ ​interpretação​ ​e​ ​pelas​

​narrativas.​

​Outrossim,​​ao​​visitar​​a​​aldeia​​Krahô,​​o​​narrador​​tenta​​conectar-se​​com​​o​​local​​que​​Quain​

​viveu​ ​por​ ​uns​ ​meses​ ​antes​ ​de​ ​tirar​ ​sua​ ​própria​ ​vida,​ ​procurava​ ​sentir​ ​na​ ​pele​ ​os​ ​mesmos​

​sentimentos​​que​​o​​jovem​​antropólogo​​sentira.​​Passou​​a​​viver​​com​​os​​indígenas​​que​​abrigam​​o​

​antropólogo,​​tentou,​​até​​um​​certo​​ponto,​​praticar​​a​​cultura​​do​​povo​​Krahô,​​mas​​as​​diferenças​

​culturais​ ​eram​​enormes.​​O​​narrador-jornalista​​parece​​querer​​romper​​a​​barreira​​entre​​sujeito​​e​

​objeto,​ ​colocando-se​ ​na​ ​pele​ ​de​ ​Quain​​como​​quem​​encena​​um​​ritual​​de​​incorporação​​da​​dor​

​alheia.​​No​​entanto,​​ainda​​que​​ele​​tente​​compartilhar​​da​​rotina​​e​​dos​​costumes​​do​​povo​​Krahô,​

​o​ ​narrador​ ​se​ ​vê​ ​diante​ ​de​ ​uma​ ​distância​ ​que​ ​não​ ​se​ ​desfaz​ ​apenas​ ​pela​ ​convivência,​ ​as​

​diferenças​ ​culturais,​ ​simbólicas​ ​e​ ​linguísticas​ ​são​ ​abismos​ ​que​ ​não​ ​podem​ ​ser​ ​atravessados​

​completamente.​​Por​​isso​​que​​o​​narrador-jornalista​​revisita​​suas​​próprias​​memórias​​de​​infância,​

​ele​​reconstitui​​os​​últimos​​dias​​de​​Buell​​Quain​​a​​fim​​de​​compreender​​o​​que​​se​​passava​​na​​sua​

​mente​​naquele​​momento.​​Ele​​não​​está​​acessando​​o​​passado​​tal​​como​​foi,​​mas​​reorganizando-o​

​a partir de sua experiência presente, de suas perdas, angústias e inquietações.​

​Em​ ​vez​ ​de​ ​alcançar​ ​uma​ ​“verdade”​ ​sobre​ ​Quain​ ​ou​ ​os​ ​Krahô,​ ​o​ ​narrador​ ​esbarra​ ​em​

​versões,​ ​silêncios​ ​e​ ​lacunas.​ ​Chega​ ​a​ ​um​ ​momento​ ​em​ ​que​ ​o​ ​narrador,​ ​mergulhado​ ​em​ ​um​

​estado​​de​​fragilidade​​psíquica,​​constrói​​(ou​​reconstrói)​​realidades​​como​​forma​​de​​lidar​​com​​o​

​mistério​​da​​morte​​de​​Buell​​Quain.​​Em​​um​​dado​​momento,​​o​​narrador​​revisita​​novamente​​suas​

​memórias​ ​para​ ​o​ ​período​ ​que​ ​o​ ​seu​ ​pai​ ​esteve​ ​internado​ ​num​ ​hospital​ ​em​ ​São​ ​Paulo,​ ​em​

​decorrência​​de​​uma​​doença​​que​​nem​​o​​narrador​​e​​sua​​irmã,​​tampouco​​os​​médicos,​​sabiam​​do​

​que​ ​se​ ​tratava.​ ​Seu​ ​pai​ ​foi​ ​transferido​ ​para​ ​uma​ ​sala​ ​no​ ​hospital,​ ​neste​ ​local​ ​havia​ ​outra​

​pessoa,​ ​um​ ​idoso​ ​que​ ​provavelmente​ ​não​​era​​brasileiro,​​mas​​sim​​um​​estrangeiro,​​que​​estava​

​acamado assim como o pai do narrador:​

​Meu​​pai​​dividia​​o​​quarto​​com​​um​​americano​​de​​oitenta​​anos,​​que​​morava​​no​​Brasil​
​havia​ ​muito​ ​tempo.​​“Ele​​não​​tem​​ninguém​​aqui,​​nenhum​​parente,​​nenhum​​amigo.”​
​Estavam​ ​tentando​ ​encontrar​ ​o​ ​filho​ ​nos​ ​Estados​​Unidos​​antes​​que​​ele​​morresse.​​O​
​velho​ ​tinha​ ​sido​ ​mandado​ ​de​ ​um​ ​asilo​ ​para​ ​o​ ​hospital,​ ​quando​ ​começou​ ​a​​piorar.​
​Estava com câncer. Seus dias estavam contados. (Carvalho, 2006, p. 128)​

​Este​ ​senhor​ ​de​​idade​​desperta​​uma​​curiosidade​​no​​narrador-jornalista,​​pois​​surge​​como​

​uma​ ​figura​ ​enigmática,​ ​que​ ​interrompe​ ​o​ ​fluxo​ ​linear​ ​da​ ​narrativa​ ​e​ ​insere​​um​​elemento​​de​

​estranhamento​ ​simbólico.​ ​O​ ​americano​ ​idoso​ ​confunde​ ​o​ ​narrador​ ​com​ ​um​ ​velho​​amigo​​no​

​qual​ ​ele​​chamava​​de​​Bill​​Cohen:​​“Quem​​diria?​​Bill​​Cohen!​​Até​​que​​enfim!​​Rapaz,​​você​​não​

​sabe​ ​há​ ​quanto​ ​tempo​ ​estou​ ​esperando.”​ ​(Carvalho,​ ​2006,​ ​p.​ ​130).​ ​Esse​ ​flashback​ ​impacta​

​profundamente​ ​a​ ​mente​ ​do​ ​narrador​ ​porque​ ​desencadeia​ ​um​ ​colapso​ ​momentâneo​ ​entre​
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​passado​ ​e​ ​presente,​ ​fazendo​ ​com​ ​que​ ​o​ ​protagonista​​pense​​se,​​possivelmente,​​esteja​​ficando​

​paranoico​​com​​essa​​história.​​Será​​que​​esse​​“Bill​​Cohen”​​seria,​​na​​verdade,​​“Buell​​Quain?”​ ​A​

​lembrança​​do​​encontro​​com​​o​​senhor​​moribundo​​que​​o​​chama​​por​​outro​​nome​​e​​projeta​​sobre​

​ele​ ​uma​ ​memória​ ​que​ ​não​ ​lhe​ ​pertence,​ ​instala​ ​uma​ ​sensação​ ​de​ ​desrealização,​ ​como​ ​se​ ​o​

​narrador perdesse as referências que o sustentam como sujeito.​

​Por​ ​conseguinte,​ ​o​ ​impacto​ ​disso​ ​em​ ​sua​ ​mente​ ​é​ ​o​ ​agravamento​ ​de​ ​sua​ ​crise​ ​de​

​identidade​ ​e​ ​de​ ​percepção,​ ​tornando​ ​cada​ ​vez​ ​mais​ ​tênue​ ​a​ ​linha​ ​que​ ​separa​ ​a​​investigação​

​factual​ ​da​ ​vivência​ ​subjetiva.​ ​O​ ​passado​ ​retorna​ ​não​ ​apenas​ ​como​ ​lembrança,​ ​mas​ ​como​

​perturbação​​psíquica:​​o​​real​​e​​o​​imaginário​​entram​​em​​conflito.​​Conforme​​Azevedo​​(2008,​​p.​

​46)​​diz,​​a​​autoficção​​se​​inscreve​​no​​território​​do​​engano​​(​​leurre​​),​​ele​​está​​apontando​​para​​um​

​tipo​ ​de​ ​narrativa​ ​que​ ​joga​ ​com​ ​os​ ​limites​ ​entre​ ​o​ ​real​ ​e​ ​o​ ​ficcional,​ ​sem​ ​nunca​ ​esclarecer​

​totalmente​​onde​​termina​​um​​e​​começa​​o​​outro.​​Poderia​​ser​​esse​​episódio​ ​do​​velho​​moribundo​

​uma​​simples​​confusão​​mental​​do​​narrador,​​ou​​aquilo​​de​​fato​​aconteceu?​​Essa​​dúvida​​jamais​​é​

​sanada:​

​Na​​verdade,​​nada​​me​​provara​​que​​o​​velho​​fotógrafo​​tivera​​alguma​​relação​​com​​Buell​
​Quain,​ ​ou​ ​mesmo​​que​​o​​tivesse​​conhecido,​​além​​do​​fato​​de​​ter​​falado​​o​​nome​​dele​
​antes​​de​​morrer​​–​​se​​é​​que​​realmente​​falou.​​Ele​​podia​​simplesmente​​ter​​ouvido​​falar​
​de​ ​Buell​ ​Quain​ ​e​ ​se​ ​interessado,​ ​como​ ​eu,​ ​pela​ ​história,​ ​a​ ​ponto​ ​de​ ​ter​ ​vindo​ ​ao​
​Brasil​ ​para​ ​investigá-la,​​como​​eu​​agora​​ia​​aos​​Estados​​Unidos.​​(Carvalho,​​2006,​​p.​
​141)​

​Partindo​ ​para​ ​o​ ​final​ ​do​ ​romance,​ ​o​ ​narrador-jornalista,​ ​em​ ​ato​ ​de​ ​desespero,​ ​envia​

​cartas​​e​​e-mails​​para​​várias​​pessoas​​que​​possuem​​o​​sobrenome​​da​​família​​do​​antropólogo​​com​

​o​ ​intuíto​ ​de​ ​entrevistar​ ​algum​ ​parente​ ​sobre​ ​Quain​ ​–​ ​já​ ​que​ ​é​ ​sabido​ ​que​ ​ele​ ​enviou​ ​várias​

​cartas​​ao​​longo​​dos​​meses​​para​​seus​​pais​​e​​sua​​irmã​​–,​​sobre​​o​​que​​ele​​havia​​dito​​dias​​antes​​do​

​seu​​suicídio​​e​​o​​que​​o​​motivara​​a​​isso.​​Procurando​​uma​​alternativa,​​o​​narrador​​decide​​procurar​

​pelos​ ​parentes​ ​do​ ​idoso​ ​que​ ​acompanhava​ ​seu​ ​pai​ ​no​ ​leito​ ​do​ ​hospital,​ ​tentando​ ​ver​ ​se,​ ​de​

​fato,​​“Bill​​Cohen”​​seria​​“Buell​​Quain”,​​ou​​seria​​apenas​​uma​​simples​​coincidência​​do​​destino.​

​Contudo,​ ​o​ ​narrador-jornalista​ ​não​ ​obteve​ ​uma​ ​resposta​ ​que​ ​lhe​ ​agradasse,​ ​o​​filho​​do​​idoso​

​acaba​​respondendo​​suas​​cartas,​​mas​​lhe​​revela​​que​​não​​sabe​​muita​​coisa​​a​​respeito​​de​​seu​​pai​

​apenas​​de​​que​​ele​​havia​​ido​​ao​​Brasil​​antes​​dos​​EUA​​ter​​entrado​​na​​Segunda-Guerra​​Mundial​

​e​​depois​​nunca​​mais​​entrou​​em​​contato.​​Devido​​a​​isso,​​o​​narrador-jornalista​​decide​​embarcar​

​um voo para os EUA para pesquisar a história mais a fundo.​

​A​ ​chegada​ ​do​ ​narrador-jornalista​ ​em​ ​solo​ ​americano​ ​revela​ ​o​ ​quão​ ​longe​ ​a​ ​obsessão​

​pode​ ​levar​ ​alguém,​ ​sua​ ​postura​ ​meticulosa​ ​e​ ​quase​ ​paranoica​ ​arquiteta​ ​cuidadosamente​ ​o​

​momento​ ​em​ ​que​ ​abordaria​ ​o​ ​filho​ ​do​ ​fotógrafo​ ​–​ ​que​ ​poderia​ ​ter​ ​uma​ ​conexão​​com​​Buell​
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​Quain.​ ​A​ ​viagem​ ​deixa​ ​de​ ​ser​ ​apenas​ ​uma​ ​etapa​ ​da​ ​investigação​ ​e​ ​se​ ​transforma​ ​em​ ​uma​

​encenação​​calculada,​​em​​que​​o​​narrador​​não​​apenas​​observa,​​mas​​também​​atua,​​performando​

​o​​papel​​de​​quem​​busca​​a​​verdade,​​mas​​que​​já​​está​​completamente​​imerso​​na​​criação​​ficcional.​

​O​ ​narrador​ ​planeja​ ​cuidadosamente​ ​seus​ ​passos,​ ​cria​ ​estratégias,​ ​muda​ ​de​ ​aparência,​ ​adota​

​uma​ ​postura​ ​quase​ ​de​ ​espião.​​Ele​​não​​age​​como​​um​​sujeito​​transparente,​​neutro,​​que​​apenas​

​coleta​ ​dados;​ ​ao​ ​contrário,​ ​ele​ ​se​ ​insere​ ​na​ ​história​ ​como​ ​um​ ​agente​ ​afetado,​ ​desejante,​

​alguém​ ​que​ ​atua​ ​papéis​ ​diante​ ​das​ ​pessoas​ ​que​ ​encontra,​ ​sobretudo​ ​diante​ ​do​ ​filho​ ​do​

​fotógrafo.​

​Ademais,​​essa​​encenação​​se​​intensifica​​na​​maneira​​como​​o​​narrador​​se​​relaciona​​com​​o​

​olhar​ ​do​ ​outro.​ ​Ele​ ​se​​disfarça,​​observa​​à​​distância,​​cria​​expectativas​​sobre​​como​​o​​outro​​irá​

​reagir​ ​à​ ​sua​ ​presença,​ ​como​ ​se​ ​estivesse​ ​preparando​ ​uma​​cena,​​esperando​​a​​entrada​​certa,​​o​

​momento​​dramático​​perfeito.​​Isso​​é​​típico​​da​​performance​​autoficcional:​​a​​verdade​​não​​é​​um​

​dado,​ ​mas​​um​​efeito​​de​​linguagem​​e​​de​​posicionamento​​narrativo.​​O​​narrador​​quer​​ser​​visto,​

​quer​ ​ser​ ​interpretado,​​e​​ao​​mesmo​​tempo​​manipula​​a​​própria​​imagem​​que​​oferece​​ao​​outro​​e​

​ao leitor:​

​Sorri,​​me​​fazendo​​de​​desentendido.​​Perguntei​​o​​que​​ele​​queria​​dizer​​com​​aquilo​​e​​se​
​conhecia​ ​o​ ​Brasil.​ ​"Conheço.​ ​Infelizmente”,​ ​retrucou.​ ​Em​ ​outra​ ​ocasião,​ ​eu​ ​teria​
​desistido​ ​se​ ​me​ ​dissessem​ ​uma​ ​frase​ ​daquelas,​ ​mas​ ​agora​ ​sabia​ ​que​ ​estava​ ​no​
​caminho​​certo.​​Perguntei​​se​​tinha​​ido​​ao​​Brasil​​a​​negócios.​​Ele​​me​​encarou​​com​​os​
​olhos​ ​arregalados​ ​e​ ​sarcásticos.​ ​Deve​ ​ter​ ​ficado​​surpreso​​com​​a​​minha​​insistência.​
​"Negócios? Essa é boa!” Eu estava determinado. (Carvalho, 2006, p. 144)​

​Ao​ ​ser​ ​encontrado,​​o​​filho​​do​​fotógrafo​​revela​​detalhes​​sobre​​sua​​vida​​ao​​narrador.​​Ele​

​diz​ ​que​ ​seu​ ​pai,​ ​em​ ​vida,​ ​foi​ ​fotógrafo,​ ​assim​ ​como​ ​ele,​ ​mas​ ​o​​abandonou​​junto​​com​​a​​sua​

​mãe​ ​ainda​ ​bebê.​ ​Os​ ​dois​ ​tiveram​​que​​morar​​com​​os​​pais​​do​​homem,​​mas​​a​​convivência​​não​

​era​ ​pacífica.​ ​Passado​ ​um​​tempo,​​a​​sua​​mãe​​morreu​​em​​decorrência​​de​​uma​​doença​​rara.​​Seu​

​pai​​foi​​ao​​Brasil,​​mas​​não​​sabe​​ao​​certo​​a​​motivação​​por​​trás​​dessa​​escolha,​​seus​​avós​​nunca​

​contaram.​​Aos​​seus​​dezessete​​anos,​​seus​​avós​​revelaram​​que​​ele​​não​​era​​filho​​do​​homem​​que​

​aparentava​ ​ser​ ​seu​ ​pai​ ​após​ ​lerem​ ​uma​ ​carta​ ​escrita​ ​pelo​ ​próprio​ ​que​ ​enviara​ ​para​ ​ele.​ ​O​

​conteúdo​ ​dessa​ ​carta​ ​deixou-os​ ​revoltados,​ ​consequentemente​ ​expulsaram-no​ ​de​ ​casa.​ ​Na​

​carta,​​o​​fotógrafo​​dizia​​que​​o​​rapaz​​não​​tinha​​sido​​abandonado​​por​​ele,​​que​​o​​seu​​pai​​biológico​

​tinha morrido no coração do Brasil, quando tentava voltar para conhecê-lo.​

​O​ ​narrador-jornalista​​demonstra​​espanto.​​Enquanto​​o​​rapaz​​contava​​sobre​​a​​sua​​vida,​​o​

​narrador​ ​analisava​ ​as​ ​semelhanças​ ​físicas​ ​que​ ​ele​ ​tinha​ ​com​ ​Buell​ ​Quain​ ​–​ ​seria​ ​uma​

​coincidência?​ ​Os​ ​fatos​ ​ditos​ ​por​ ​esse​ ​“filho”​ ​do​ ​fotógrafo​ ​conectam-se​ ​com​ ​a​ ​história​ ​do​

​antropólogo​ ​no​ ​período​ ​que​ ​esteve​ ​em​ ​solo​ ​brasileiro.​ ​Em​ ​um​ ​trecho​ ​do​ ​livro,​ ​é​ ​dito​ ​que​
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​Quain​ ​tinha​​um​​grande​​amigo,​​porém​​a​​amizade​​foi​​desfeita​​devido​​a​​uma​​briga​​envolvendo​

​uma​​mulher.​​O​​antropólogo​​acaba​​indo​​ao​​Brasil​​sem​​despedir-se​​desse​​amigo​​e​​dessa​​mulher​

​devido​​ao​​rancor​​que​​carregara​​no​​coração,​​nunca​​tocou​​no​​assunto​​sobre​​esse​​passado.​​Nesse​

​ponto,​ ​uma​ ​conexão​ ​crucial​ ​se​ ​revela:​ ​a​ ​carta​ ​escrita​ ​pelo​ ​narrador-sertanejo,​ ​ou​ ​melhor,​

​Manoel​ ​Perna,​ ​parece​ ​endereçada​ ​a​ ​esse​ ​antigo​​amigo​​de​​Quain,​​talvez​​o​​homem​​envolvido​

​no​ ​triângulo​ ​amoroso​ ​responsável​ ​pelo​ ​rompimento​​entre​​eles.​​Assim,​​a​​narrativa​​atinge​​um​

​ponto de convergência onde diferentes vozes, tempos e verdades se entrelaçam.​

​Neste​​momento,​​não​​se​​sabe​​o​​que​​de​​fato​​seja​​verdadeiro​​ou​​não.​​O​​narrador-jornalista​

​deixa​ ​de​ ​ser​ ​apenas​ ​mediador​ ​dos​ ​fatos​ ​e​ ​passa​ ​a​ ​ser​ ​um​ ​sujeito​ ​atravessado​ ​por​ ​eles,​ ​ao​

​mesmo​​tempo​​que​​percebe​​o​​quanto​​suas​​percepções​​são​​instáveis​​e​​contaminadas​​pelo​​desejo​

​de​ ​encontrar​ ​sentido​ ​–​ ​ou​ ​talvez​ ​de​ ​preencher​ ​uma​ ​lacuna​​em​​sua​​própria​​vida.​​Talvez​​seus​

​próprios​ ​sentidos​ ​o​ ​estejam​ ​pregando​​uma​​peça​​como​​se​​o​​desejo​​de​​encontrar​​uma​​verdade​

​escondida​ ​nos​ ​detalhes​ ​o​ ​levasse​​a​​distorcer​​o​​que​​vê,​​ou​​até​​a​​criar​​vínculos​​que​​talvez​​não​

​existam​​de​​fato.​​Seria​​uma​​simples​​coincidência,​​ou​​de​​fato​​aquilo​​seria​​a​​tão​​sonhada​​verdade​

​que​ ​o​ ​narrador​ ​tanto​ ​procurara?​ ​Ou,​ ​pior,​ ​seria​ ​fruto​​de​​uma​​imaginação​​fértil​​fruto​​de​​uma​

​densa paranoia? A verdade é que nunca saberemos.​

​“Resolvi​​adiantar​​a​​minha​​volta​​para​​o​​dia​​seguinte.​​Queria​​ir​​embora​​no​​primeiro​​avião.​

​Não​​tinha​​mais​​o​​que​​fazer​​ali.​​A​​realidade​​é​​o​​que​​se​​compartilha.”​​(Carvalho,​​2006,​​p.​​149)​

​Nesse​ ​ponto,​ ​o​ ​narrador,​ ​após​ ​uma​ ​exaustiva​ ​jornada,​ ​renuncia​ ​à​ ​sua​ ​missão​ ​inicial.​ ​O​

​esgotamento​ ​não​ ​é​ ​apenas​ ​físico​ ​ou​ ​profissional,​ ​mas​​existencial.​​Ele​​parece​​entender​​que​​a​

​verdade​ ​sobre​ ​Buell​ ​Quain,​ ​ou​ ​o​ ​que​ ​quer​ ​que​ ​estivesse​ ​procurando​ ​ao​ ​longo​ ​de​ ​toda​ ​a​

​narrativa,​ ​já​ ​não​​importa​​da​​forma​​como​​antes.​​O​​narrador​​parece​​intuir​​que​​tudo​​aquilo​​que​

​investigou,​ ​as​ ​versões​ ​sobre​ ​a​ ​morte​ ​de​ ​Buell​ ​Quain,​​a​​carta​​misteriosa,​​o​​relato​​do​​suposto​

​filho,​ ​suas​ ​próprias​ ​memórias,​ ​só​ ​adquire​ ​sentido​ ​quando​ ​é​ ​contado,​ ​ouvido,​ ​narrado.​ ​Esse​

​pensamento​​está​​profundamente​​ligado​​à​​lógica​​da​​autoficção:​​a​​escrita​​como​​lugar​​em​​que​​o​

​eu​ ​se​ ​expõe,​ ​mas​ ​nunca​ ​de​​forma​​plena​​ou​​transparente;​​o​​texto​​como​​espaço​​de​​partilha​​de​

​memórias, dúvidas, versões parciais.​

​Dito​ ​isso,​ ​o​​narrador​​de​​Nove​​Noites​​,​​ou​​melhor,​​os​​narradores​​de​​Nove​​Noites​​operam​

​dentro​ ​de​ ​uma​ ​lógica​ ​de​​multiplicidade​​e​​instabilidade​​identitária​​que​​é​​central​​à​​autoficção.​

​Ambos​ ​se​ ​tornam​ ​representações​ ​de​ ​subjetividades​ ​em​ ​crise,​ ​atravessadas​ ​por​ ​memórias​

​fragmentárias,​​afetos​​ambíguos​​e​​pela​​impossibilidade​​de​​reconstruir​​um​​passado​​de​​maneira​

​objetiva.​​Essa​​fragmentação​​da​​identidade​​narrativa​​ecoa​​o​​que​​Diana​​Klinger​​(2006)​​propõe​

​ao​ ​afirmar​ ​que​ ​a​ ​autoficção​ ​se​ ​funda​​na​​exploração​​de​​mitologias​​autorais,​​onde​​a​​figura​​do​
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​autor,​​ou​​de​​seus​​duplos​​narrativos,​​não​​é​​fixa,​​mas​​encenada,​​manipulada​​e​​desconstruída​​no​

​próprio ato da escrita.​

​Em​ ​síntese,​​o​​narrador-jornalista,​​embora​​em​​um​​primeiro​​momento​​pareça​​representar​

​uma​ ​voz​ ​racional,​ ​comprometida​ ​com​ ​a​ ​apuração​ ​jornalística,​ ​logo​ ​se​ ​mostra​ ​um​ ​sujeito​

​afetado,​ ​vulnerável,​ ​que​ ​se​ ​reconhece​ ​contaminado​ ​pelos​ ​próprios​ ​desejos,​ ​frustrações​ ​e​

​lacunas​​pessoais.​​Ele​​busca​​Quain,​​mas​​talvez​​também​​esteja,​​inconscientemente,​​buscando​​a​

​si​​mesmo,​​em​​uma​​tentativa​​de​​dar​​sentido​​à​​própria​​vida​​por​​meio​​da​​investigação​​do​​outro.​

​Enquanto​ ​o​ ​narrador-sertanejo​ ​introduz​ ​uma​ ​dimensão​ ​ainda​ ​mais​ ​escorregadia​ ​à​ ​narrativa.​

​Ele​​escreve​​a​​partir​​de​​uma​​posição​​marginal,​​ressentida,​​movida​​por​​mágoas​​e​​segredos​​mal​

​resolvidos,​​o​​que​​torna​​seu​​relato​​ao​​mesmo​​tempo​​revelador​​e​​suspeito.​​Portanto,​​o​​que​​está​

​em​ ​jogo​ ​não​ ​é​ ​apenas​ ​a​ ​disputa​ ​por​ ​uma​ ​verdade​ ​histórica,​ ​mas​ ​a​ ​forma​ ​como​ ​diferentes​

​subjetividades​ ​constroem​ ​suas​ ​próprias​ ​versões​ ​da​ ​realidade,​ ​versões​ ​que​ ​são,​

​inevitavelmente, moldadas pela ficção do eu.​

​Dessa​ ​maneira,​ ​ambos​ ​os​ ​narradores​ ​performam​ ​identidades​ ​instáveis​ ​e​ ​encenam,​ ​no​

​espaço​ ​do​ ​texto,​ ​a​ ​impossibilidade​ ​de​ ​separar​ ​o​ ​real​ ​do​ ​inventado.​ ​A​ ​narrativa​ ​não​ ​busca​

​afirmar​ ​certezas,​ ​mas​ ​expor​ ​a​ ​fragilidade​ ​da​ ​verdade​ ​e​ ​do​ ​sujeito​ ​que​ ​narra.​ ​O​ ​"mito​ ​do​

​escritor"​​(Klinger,​​2006),​​nesse​​contexto,​​não​​é​​mais​​o​​do​​gênio​​que​​domina​​o​​mundo​​com​​sua​

​palavra,​​mas​​o​​de​​alguém​​que​​escreve​​a​​partir​​da​​dúvida,​​da​​perda​​e​​da​​fragmentação;​​alguém​

​que​​reconhece​​que​​toda​​tentativa​​de​​narrar​​o​​real​​é​​atravessada​​por​​ficções​​pessoais,​​memórias​

​falhas e construções simbólicas.​

​3.2. O​​modus operandi​​do narrador de​​O Sol se Põe​​em São Paulo​

​A​ ​obra​ ​O​ ​Sol​ ​se​ ​Põe​ ​em​ ​São​​Paulo​​apresenta​​semelhanças​​notáveis​​na​​sua​​estrutura​​e​

​narrativa​ ​tal​ ​qual​ ​Nove​ ​Noites​​,​ ​a​ ​começar​ ​pelo​ ​narrador​ ​que​ ​herda​ ​algumas​ ​características​

​marcantes​​do​​autor​​Bernardo​​Carvalho,​​como​​o​​fato​​dele​​ser​​escritor​​–​​fracassado​​–​​que​​se​​vê​

​encarregado​ ​de​ ​solucionar​ ​um​ ​mistério​ ​não​ ​resolvido​ ​–​​assim​​como​​o​​narrador-jornalista​​de​

​Nove​ ​Noites​ ​se​ ​encarrega​ ​de​ ​desvendar​ ​o​ ​mistério​ ​por​ ​trás​ ​da​ ​morte​ ​do​ ​antropólogo​ ​Buell​

​Quain.​ ​O​ ​enredo​ ​se​ ​desenvolve​ ​em​​três​​regiões,​​duas​​no​​Brasil,​​no​​estado​​de​​São​​Paulo,​​e​​a​

​outra​​no​​exterior,​​a​​terra​​do​​sol​​nascente​​–​​o​​Japão.​​A​​princípio,​​o​​narrador​​de​​O​​Sol​​se​​Põe​

​em​ ​São​ ​Paulo​ ​demonstra​ ​ser​ ​um​ ​homem​ ​quieto​ ​com​ ​alguns​ ​problemas​ ​pessoais,​ ​é​

​desempregado,​ ​descendente​​de​​japoneses,​​atuou​​como​​redator​​de​​comerciais​​de​​uma​​agência​

​publicitária, e acabara de ser largado pela sua ex-esposa por um outro homem.​
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​Ao​​visitar​​o​​restaurante​​que​​costumara​​visitar​​durante​​a​​sua​​juventude​​com​​os​​amigos,​​o​

​narrador​ ​é​ ​abordado​ ​por​ ​uma​ ​senhora​ ​de​ ​origem​ ​japonesa.​​Ela​​questiona​​se​​ele​​é​​escritor,​​o​

​que​ ​deixa​ ​o​ ​protagonista​ ​um​ ​pouco​ ​incomodado.​ ​Nesse​ ​momento​ ​de​ ​espanto,​ ​o​ ​narrador​

​realiza​ ​uma​ ​profunda​ ​análise​ ​corporal​ ​da​ ​idosa​ ​como​ ​se​ ​fosse​ ​um​ ​detetive,​​ele​​observa​​não​

​apenas​ ​a​ ​cor​ ​do​ ​seu​ ​cabelo,​ ​mas​ ​sua​ ​altura,​ ​tamanho,​ ​feição​ ​etc.​ ​A​ ​descrição​ ​da​ ​idosa,​ ​sua​

​aparência​ ​física,​ ​os​ ​modos​ ​discretos,​ ​sua​ ​súbita​ ​aproximação,​ ​está​ ​impregnada​ ​de​ ​uma​

​atmosfera​ ​de​​mistério,​​quase​​fantasmagórica.​​Ela​​surge​​como​​uma​​figura​​que​​rompe​​a​​rotina​

​do​​narrador​​e​​impõe,​​com​​sua​​presença,​​uma​​tensão​​que​​o​​obriga​​a​​se​​confrontar​​com​​aspectos​

​de si mesmo que preferia manter esquecidos:​

​Era​​uma​​velha​​de​​cabelos​​grisalhos​​e​​escorridos,​​presos​​num​​rabo-de-cavalo​​que​​lhe​
​dava​​uma​​aparência​​escolar,​​um​​vestígio​​anacrônico​​da​​juventude​​distante,​​como​​se​
​uma​​jovem​​atriz​​tivesse​​se​​maquiado​​para​​interpretar​​uma​​anciã​​no​​teatro.​​Acho​​que​
​estava​​com​​um​​vestido​​de​​seda​​azul-escuro.​​Já​​não​​tenho​​certeza.​​Deve​​ter​​sido​​uma​
​mulher​ ​bonita.​​Era​​magra.​​Nariz​​pontudo.​​Não​​correspondia​​ao​​padrão​​oriental.​​Os​
​olhos​ ​também​ ​não​ ​eram​ ​tão​ ​amendoados.​ ​Estavam​ ​inchados,​ ​intumescidos,​ ​como​
​nas​ ​máscaras​ ​de​ ​teatro​ ​nô,​ ​como​ ​se​ ​ela​ ​tivesse​ ​acabado​ ​de​ ​acordar​ ​ou​ ​estivesse​
​chorando.​ ​Não​ ​estava.​ ​Não​ ​era​ ​alta,​ ​mas​ ​para​ ​mim,​ ​sentado​ ​no​ ​balcão,​ ​a​ ​sua​
​presença​​súbita,​​em​​pé​​ao​​meu​​lado,​​conferia​​à​​dona​​do​​restaurante​​uma​​imponência​
​inesperada. [...] (Carvalho, 2007, p. 11-12)​

​A​ ​presença​ ​da​ ​mulher​ ​ativa​ ​uma​ ​memória​ ​dolorosa​ ​e​ ​serve​ ​como​ ​catalisadora​ ​de​ ​um​

​processo​​reflexivo,​​pois​​o​​narrador,​​outrora,​​pensou​​em​​atuar​​como​​escritor,​​porém​​a​​vida​​não​

​tinha​​sido​​tão​​bondosa​​com​​ela​​até​​o​​presente​​momento,​​consequentemente​​deixando​​de​​lado​

​sua​ ​ambição.​ ​Ele​ ​então​ ​responde​ ​à​ ​pergunta​ ​proferida​ ​pela​ ​senhora​ ​que​​nunca​​havia​​escrito​

​nada.​ ​Em​ ​seguida,​ ​a​ ​idosa​ ​responde​ ​da​ ​seguinte​ ​forma:​ ​“O​ ​melhor​ ​escritor​ ​é​ ​sempre​ ​o​​que​

​nunca​​escreveu​​nada.”​​(Carvalho,​​2007,​​p.12)​​Afinal,​​o​​que​​será​​que​​ela​​quis​​dizer​​com​​isso?​

​A​ ​anciã,​ ​ao​ ​que​ ​parece,​ ​toca​ ​justamente​ ​na​ ​ideia​ ​de​ ​que​ ​a​ ​escrita,​ ​ao​ ​se​ ​realizar,​ ​corrompe​

​algo:​ ​a​ ​potência​ ​do​ ​imaginado,​ ​a​ ​ilusão​ ​do​​absoluto,​​o​​mito.​​O​​escritor​​que​​nunca​​escreve​​é​

​um​​criador​​ideal,​​cuja​​obra​​perfeita​​ainda​​está​​por​​vir.​​A​​idosa​​parece​​ironizar​​a​​própria​​aura​

​que​​cerca​​a​​figura​​do​​escritor,​​ela​​desestabiliza​​o​​narrador,​​que​​naquele​​momento​​já​​vive​​uma​

​crise existencial e criativa.​

​Entretanto,​ ​o​ ​narrador​ ​não​ ​recebe​ ​o​ ​comentário​ ​de​ ​bom​ ​grado,​ ​pelo​​contrário,​​passa​​a​

​sentir-se​​mal​​de​​estar​​naquela​​situação​​–​​nunca​​ter​​escrito​​nada​​em​​sua​​vida.​​Esse​​desconcerto​

​revela​ ​o​ ​impacto​ ​emocional​ ​da​ ​frase,​ ​que​ ​funciona​ ​como​ ​um​ ​espelho​ ​cruel,​ ​ela​ ​revela​ ​uma​

​verdade​ ​que​ ​o​ ​narrador​ ​vinha​ ​evitando​ ​encarar.​ ​Nesse​ ​momento,​ ​nota-se​ ​que​ ​a​ ​mente​ ​do​

​narrador​ ​é​ ​frágil,​ ​cheia​ ​de​ ​remorso,​ ​porém​ ​ele​ ​reconhece​ ​que​ ​ainda​ ​nutria,​ ​em​ ​segredo,​ ​a​

​fantasia​​de​​que​​escrever​​poderia​​salvá-lo​​–​​ainda​​que​​não​​soubesse​​de​​quê​​exatamente.​​Nesse​

​caso,​​vemos​​que​​a​​figura​​do​​escritor​​se​​sustenta​​mais​​como​​performance​​e​​desejo​​do​​que​​como​
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​realização.​​Isso​​revela​​o​​quanto​​ele​​se​​sentiu​​exposto,​​atingido​​em​​sua​​ferida​​mais​​íntima,​​ter​

​fracassado em realizar aquilo que julgava essencial para sua identidade.​

​Ademais,​ ​a​ ​relação​ ​do​ ​narrador​ ​com​ ​a​ ​cidade​ ​de​ ​São​ ​Paulo​ ​parece​​ser​​bem​​profunda,​

​ambígua​​e​​crítica,​​pois​​a​​todo​​o​​momento​​percebe-se​​um​​olhar​​sensível​​que​​revela​​tanto​​afeto​

​quanto​​incômodo​​diante​​do​​espaço​​urbano​​da​​grande​​metrópole.​​Nota-se​​um​​elemento​​onírico​

​e​​subjetivo​​no​​modo​​como​​o​​narrador​​percebe​​o​​espaço​​urbano,​​como​​se​​a​​realidade​​da​​cidade​

​estivesse​ ​sempre​ ​deslocada,​ ​projetada​ ​em​ ​outra​ ​dimensão.​ ​Ele​ ​apresenta​ ​a​ ​cidade​​como​​um​

​lugar​ ​de​ ​ilusões,​ ​pois​ ​ela​ ​não​ ​se​ ​sustenta​ ​em​ ​sua​ ​materialidade,​ ​mas​ ​na​ ​forma​ ​como​ ​é​

​imaginada​ ​ou​ ​sentida.​ ​Ao​ ​mesmo​ ​tempo​ ​que​ ​tece​ ​críticas​ ​à​ ​urbanização​ ​desenfreada,​ ​à​

​tentativa​ ​frustrada​ ​de​ ​imitar​ ​outras​ ​cidades​ ​do​ ​exterior,​ ​à​ ​publicidade​ ​que​ ​se​ ​confunde​ ​com​

​literatura​​e​​à​​exclusão​​social​​disfarçada​​por​​eufemismos.​​Para​​o​​narrador,​​São​​Paulo​​finge​​ser​

​algo​ ​que​ ​não​ ​é​ ​—​​uma​​cidade​​que​​tenta​​parecer​​moderna​​e​​cosmopolita,​​mas​​que​​revela​​em​

​suas contradições o fracasso desse projeto:​

​A​​Liberdade​​é​​um​​desses​​bairros​​de​​São​​Paulo​​que,​​embora​​em​​menor​​escala​​do​​que​
​nas​ ​regiões​ ​mais​ ​ricas,​ ​e​ ​por​ ​isso​ ​mesmo​ ​de​ ​um​ ​modo​ ​às​ ​vezes​ ​até​ ​simpático,​
​ressalta​​no​​mau​​gosto​​da​​sua​​rala​​fantasia​​arquitetônica​​o​​que​​a​​cidade​​tem​​mais​​de​
​pobre​ ​e​ ​de​ ​paradoxalmente​ ​mais​ ​autêntico:​ ​a​ ​vontade​​de​​passar​​pelo​​que​​não​​é.​​O​
​pôr-do-sol​​em​​São​​Paulo​​é​​reputado​​como​​um​​dos​​mais​​espetaculares,​​por​​causa​​da​
​poluição,​​eu​​disse​​ao​​homem​​com​​lábios​​leporino.​​Só​​fui​​entender​​que​​São​​Paulo​​era​
​uma​ ​cidade​ ​de​ ​monumentos​ ​—​ ​mas​ ​onde​ ​os​ ​monumentos​​não​​existiam;​​eram​​por​
​assim dizer invisíveis [...] (Carvalho, 2007, p. 13)​

​Ao​​decorrer​​da​​obra,​​nota-se​​que​​o​​narrador​​expressa​​uma​​profunda​​crise​​de​​identidade,​

​marcada​ ​pela​ ​sensação​ ​de​ ​fracasso,​ ​exclusão​ ​e​ ​não​ ​pertencimento.​ ​Por​ ​ser​ ​descendente​ ​de​

​imigrantes​​japoneses,​​o​​narrador​​enxerga​​o​​retorno​​hipotético​​ao​​Japão​​–​​terra​​de​​seus​​bisavós​

​–​ ​como​ ​à​ ​perpetuação​ ​do​ ​erro,​ ​ao​ ​fracasso​ ​absoluto,​ ​pois​ ​se​​seus​​antepassados​​saíram​​de​​lá​

​significa​ ​que​ ​algo​ ​de​ ​ruim​ ​deve​ ​existir​ ​naquela​ ​região.​ ​Por​ ​isso,​ ​o​ ​narrador​ ​via​ ​a​ ​literatura​

​como​ ​um​ ​tipo​ ​de​ ​refúgio,​ ​o​ ​simples​ ​ato​ ​de​ ​escrever​ ​em​ ​português​ ​representa,​ ​para​ ​ele,​ ​um​

​rompimento​ ​com​ ​a​ ​ilusão​ ​de​ ​pertencimento​ ​herdada​ ​dos​ ​bisavós​ ​imigrantes​ ​e,​ ​ao​ ​mesmo​

​tempo,​ ​uma​ ​forma​ ​de​ ​dar​ ​nome​ ​ao​ ​desconforto,​ ​de​ ​reconhecer-se​ ​entre​ ​mundos​ ​sem​

​integrar-se a nenhum.​

​Outrossim,​ ​o​ ​narrador​ ​compreende​ ​a​ ​literatura​ ​como​ ​forma​ ​de​ ​premonição​ ​em​ ​que​ ​o​

​escritor​ ​age​ ​como​ ​um​ ​médium,​ ​quase​ ​um​ ​vidente,​ ​capaz​ ​de​ ​antecipar​​os​​acontecimentos​​da​

​vida​​real​​por​​meio​​da​​ficção.​​Essa​​ideia​​veio​​de​​uma​​tese​​de​​mestrado​​do​​próprio​​narrador​​que​

​queria​ ​fazer​ ​um​ ​“arrazoado​ ​da​ ​literatura​ ​como​ ​prognose​ ​e​ ​antecipação”​​(Carvalho,​​2007,​​p.​

​22),​ ​pois​ ​como​ ​ele​ ​não​ ​era​ ​escritor​ ​queria,​ ​como​ ​forma​ ​de​​compensar​​sua​​frustração,​​tentar​

​entender​ ​o​ ​objeto​ ​de​ ​sua​ ​fantasia.​ ​Dessa​ ​maneira,​ ​o​ ​narrador​ ​reconhece​ ​sua​ ​inadequação​ ​à​
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​vida​​real​​e,​​diante​​disso,​​busca​​refúgio​​em​​um​​modelo​​idealizado​​de​​escritor​​que​​transcende​​o​

​mundo​ ​ordinário,​ ​como​ ​se​ ​o​ ​ato​ ​de​ ​escrever​ ​pudesse​ ​justificar​ ​sua​ ​existência​ ​à​ ​margem.​

​Novamente,​ ​essa​ ​crença​ ​na​ ​literatura​ ​como​ ​forma​ ​de​ ​captar​ ​verdades​ ​profundas​ ​ou​ ​ocultas​

​está​​fortemente​​ligada​​ao​​que​​Diana​​Klinger​​(2006)​​chama​​de​​“mito​​do​​escritor”,​​como​​visto​

​anteriormente​ ​no​ ​narrador-jornalista​ ​em​ ​Nove​ ​Noites​​,​ ​em​ ​que​ ​a​ ​autoficção​ ​age​ ​como​

​dispositivo que encena a performance autoral e engendra uma mitologia em torno do autor:​

​Eu​​queria​​mostrar​​que​​a​​literatura​​é​​uma​​forma​​de​​se​​adiantar​​os​​fatos​​e​​de​​fazer,​​por​
​meio​ ​da​ ​ficção,​ ​previsões​ ​que​ ​soariam​ ​disparatadas​ ​na​ ​boca​ ​de​ ​alguém​ ​que​ ​se​
​dispusesse​​a​​alardéa-las​​na​​vida​​cotidiana.​​Queria​​provar​​a​​tese​​de​​que​​a​​literatura​​é​
​(ou​ ​foi)​ ​uma​ ​forma​ ​dissimulada​ ​de​ ​profetizar​ ​no​ ​mundo​ ​da​ ​razão,​ ​um​ ​mundo​
​esvaziado​ ​de​ ​mitos;​ ​que​ ​ela​ ​é​​(ou​​foi)​​um​​substituto​​moderno​​das​​profecias,​​agora​
​que​ ​elas​ ​se​ ​tornaram​ ​ridículas,​ ​antes​ ​que​ ​a​ ​própria​ ​literatura​ ​também​ ​se​ ​tornasse​
​ridícula. (Carvalho, 2007, p. 23)​

​Ao​​decorrer​​da​​história,​​o​​narrador,​​querendo​​entender​​o​​porquê​​de​​a​​idosa​​japonesa​​ter​

​um​ ​ressentimento​​em​​relação​​à​​literatura,​​passa​​a​​desenvolver​​uma​​curiosidade​​pela​​dona​​do​

​restaurante​​japonês​​ao​​ponto​​de​​visitar​​o​​local​​mais​​vezes​​do​​que​​o​​habitual​​para​​poder​​vê-la​​e,​

​em​​seguida,​​questioná-la.​​A​​idosa​​japonesa,​​que​​se​​chama​​de​​Setsuko,​​estava​​à​​procura​​de​​um​

​escritor,​ ​como​ ​se​ ​não​ ​pudesse​ ​morrer​ ​sem​ ​passar​ ​a​ ​história​ ​adiante,​ ​nem​ ​se​ ​importava​​pela​

​quantidade​ ​de​ ​livros​ ​que​ ​um​ ​escritor​ ​teria,​ ​se​ ​havia​ ​publicado​ ​ou​ ​não,​ ​ela​ ​queria​ ​apenas​

​alguém​ ​para​ ​ouvi-la.​​Por​​estar​​apressada,​​ela​​escolhe​​o​​narrador​​para​​escrever​​a​​sua​​história,​

​mas​ ​teria​ ​que​ ​ser​ ​escrita​ ​em​​português,​​algo​​que​​não​​foi​​justificado​​por​​ela.​​Além​​disso,​​era​

​necessário​ ​que​ ​o​ ​escritor​ ​não​ ​fosse​ ​capaz​ ​de​ ​reconhecer​ ​os​ ​autores​ ​que​ ​Setsuko​​conhecia​​–​

​talvez​​por​​temer​​que​​influenciasse​​na​​escrita.​​Tudo​​teria​​que​​ser​​novo.​​Por​​não​​saber​​de​​nada,​

​o narrador foi facilmente ganhando a confiança dela.​

​“Ela​​contava​​com​​a​​minha​​ignorância.​​Quanto​​menos​​eu​​soubesse​​sobre​​a​​literatura​​e​​os​

​escritores​​japoneses,​​melhor​​para​​ela,​​mais​​à​​vontade​​ficaria​​para​​me​​contar​​a​​história.​​Eu​​era​

​a​ ​pessoa​ ​que​ ​ela​ ​procurava,​ ​um​ ​mentiroso,​ ​alguém​ ​que​ ​só​ ​podia​ ​ser​ ​o​ ​que​ ​era​ ​não​ ​sendo”​

​(Carvalho,​​2007,​​p.​​24).​​O​​narrador​​reconhece​​sua​​posição​​ambígua,​​ele​​é,​​ao​​mesmo​​tempo,​

​alguém​ ​que​ ​escuta​ ​e​ ​narra,​ ​mas​ ​cuja​ ​autoridade​ ​como​ ​narrador​ ​vem​ ​justamente​ ​da​ ​sua​

​desautorização.​​Conforme​​explica​​Doubrovsky​​(1977),​​a​​verdade​​é​​menos​​importante​​do​​que​

​a​​experiência​​subjetiva​​do​​eu​​que​​escreve,​​ser​​“um​​mentiroso”​​não​​é​​simplesmente​​faltar​​com​

​a​​verdade,​​mas​​assumir​​um​​papel​​performático,​​um​​“eu”​​que​​se​​constrói​​pela​​narrativa​​e​​não​

​por​ ​uma​ ​identidade​ ​estável​ ​ou​ ​verificável.​ ​É​ ​o​ ​que​ ​a​ ​literatura​ ​chama​ ​de​ ​trompe-l’œil​​,​ ​que​

​simula transparência e sinceridade para, logo em seguida, desfazer essa ilusão.​

​Ao​​chegar​​na​​residência​​em​​que​​a​​misteriosa​​Setsuko​​morava,​​o​​narrador​​é​​confrontado​

​pelas​​memórias​​de​​sua​​infância​​com​​a​​sua​​irmã​​quando​​visitava​​seus​​tios​​em​​Bastos,​​um​​dos​
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​locais​​de​​forte​​presença​​japonesa​​em​​São​​Paulo.​​A​​casa​​da​​anciã​​fazia​​uma​​clara​​referência​​às​

​suas​ ​origens​ ​orientais:​ ​“Havia​ ​uma​ ​passagem​ ​por​ ​entre​ ​os​ ​feixes​ ​de​ ​bambu,​ ​que​ ​formavam​

​uma​ ​espécie​ ​de​ ​pórtico.​ ​Era​ ​preciso​ ​abaixar​ ​a​ ​cabeça.​ ​Era​ ​uma​ ​pontezinha​ ​de​ ​madeira​

​arqueada​ ​sobre​ ​um​ ​curso​ ​d’água,​ ​à​ ​imagem​ ​de​ ​um​ ​riacho”​ ​(Carvalho,​ ​2007,​ ​p.27).​ ​Além​

​disso:​ ​“Escondido​ ​pelo​ ​bambuzal,​ ​no​ ​meio​ ​dos​ ​prédios​ ​que​ ​lhe​ ​davam​ ​as​ ​costas,​ ​havia​ ​um​

​jardim​ ​japonês​ ​em​ ​miniatura,​ ​com​ ​lanternas​ ​de​ ​pedra,​ ​caminhos​ ​suspensos​ ​e​ ​pontes​ ​de​

​madeira sobre o curso d’água, que serpenteava pelo terreno.” (Carvalho, 2007, p.27)​

​Conforme​ ​dito​ ​anteriormente,​ ​o​ ​narrador​ ​sempre​ ​tentou​ ​fugir​ ​de​ ​qualquer​ ​coisa​ ​que​

​fizesse​ ​referência​ ​ou​ ​alusão​ ​a​ ​cultura​ ​japonesa​ ​por​ ​nunca​ ​ter​ ​conseguido​ ​fazer​ ​parte​ ​desse​

​mundo.​ ​A​ ​casa​ ​desperta​ ​no​ ​narrador​​um​​sentimento​​de​​horror,​​como​​se​​aquilo​​representasse​

​uma​ ​farsa​ ​ou​ ​uma​ ​paródia​ ​grotesca​ ​da​ ​cultura​ ​japonesa,​ ​algo​ ​que​ ​tenta​​reproduzir​​um​​ideal​

​impossível​ ​e,​ ​por​ ​isso,​ ​se​ ​transforma​ ​em​ ​pesadelo.​ ​Contudo,​ ​ao​ ​mesmo​ ​tempo​​que​​rejeita​​a​

​cultura​ ​japonesa,​ ​o​ ​narrador​ ​não​ ​consegue​ ​se​ ​desvincular​ ​dela​ ​completamente,​ ​pois​​há​​uma​

​herança​ ​que​​o​​persegue,​​como​​um​​destino​​inevitável​​ou​​mesmo​​uma​​maldição.​​Esse​​conflito​

​interno​​faz​​com​​que​​o​​próprio​​narrador​​coloque​​a​​si​​mesmo​​como​​um​​sujeito​​estrangeiro​​que​

​não​ ​se​ ​vê​ ​pertencente​ ​nessa​​cultura,​​apesar​​dela,​​de​​certa​​forma,​​estar​​presente​​no​​legado​​de​

​sua família.​

​Após​​tudo​​isso,​​o​​narrador​​reencontra​​a​​Setsuko​​e​​ela,​​em​​seguida,​​conta​​sua​​história,​​ou​

​melhor,​ ​desabafo.​ ​Em​​síntese,​​a​​anciã​​vem​​de​​uma​​família​​de​​comerciantes​​dos​​arredores​​de​

​Osaka,​ ​era​ ​a​ ​caçula​ ​das​ ​três​ ​irmãs​ ​que​ ​viviam​ ​em​ ​dificuldades,​ ​pois​ ​toda​ ​a​ ​sua​ ​família​ ​foi​

​vítima​ ​de​ ​um​ ​golpe​ ​dado​​pelo​​próprio​​tio.​​A​​irmã​​mais​​velha​​acabou​​sumindo​​de​​vista,​​pois​

​seu​ ​marido​ ​havia​ ​sido​ ​morto​ ​durante​ ​a​ ​invasão​ ​da​ ​Manchúria,​ ​e​ ​em​ ​seguida​ ​o​ ​país​ ​foi​

​duramente​​bombardeado​​pelos​​EUA​​nos​​anos​​finais​​da​​segunda​​guerra​​mundial.​​Ela​​decidira​

​viver​​com​​seus​​sogros,​​como​​se​​fossem​​a​​única​​herança​​do​​marido.​​A​​irmã​​do​​meio​​nunca​​se​

​casou.​ ​Setsuko​ ​foi​ ​matriculada​ ​pelo​ ​pai​ ​numa​ ​oficina​ ​de​ ​confecção​ ​de​ ​bonecas,​ ​lá​ ​ela​

​encontrou​ ​com​ ​Michiyo,​ ​que​ ​era​ ​quatro​ ​anos​ ​mais​ ​velha,​ ​filha​ ​única​ ​de​ ​um​ ​dos​ ​grandes​

​comerciantes​ ​da​ ​cidade​ ​de​ ​Kansai.​ ​As​ ​duas​ ​logo​ ​tornaram-se​ ​amigas,​ ​Setsuko​ ​acaba​

​tornando-se confidente dos mais profundos segredos de Michiyo.​

​De​ ​acordo​ ​com​ ​Michiyo,​ ​seu​ ​pai​ ​a​ ​havia​​prometido​​em​​casamento​​a​​um​​rapaz,​​porém​

​ela​​não​​o​​amava,​​mas,​​sim,​​um​​belo​​rapaz​​do​​teatro​​cômico​​japonês,​​Masukichi.​​A​​julgar​​pelo​

​relato​ ​da​ ​jovem,​ ​o​ ​rapaz​ ​parecia​ ​ser​​um​​indivíduo​​manipulador​​e​​narcisista,​​queria​​mantê-la​

​por​ ​perto​ ​para​ ​satisfazer​ ​seu​ ​ego,​ ​dando​ ​falsos​ ​sinais​ ​de​ ​esperança​ ​de​ ​um​ ​futuro​

​relacionamento.​ ​Contudo,​ ​para​ ​poder​ ​auxiliar​ ​a​ ​sua​ ​família,​ ​que​ ​estava​ ​passando​ ​por​ ​uma​

​crise​ ​financeira,​ ​Michiyo​ ​acabaria​ ​se​ ​casando​ ​com​ ​o​ ​rapaz​ ​que​ ​seu​ ​pai​ ​o​ ​havia​ ​prometido.​
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​Conforme​​o​​tempo​​passava,​​a​​relação​​das​​duas​​garotas​​ia​​se​​desenvolvendo,​​Setsuko​​havia​​se​

​tornado​ ​um​ ​tipo​​de​​baú​​em​​que​​Michiyo​​poderia​​esconder​​todos​​os​​seus​​segredos,​​inclusive,​

​surge​​até​​uma​​dependência​​por​​parte​​de​​Setsuko​​de​​ouvir​​todos​​os​​relatos​​que​​sua​​amiga​​tinha​

​– virou uma necessidade.​

​Em​ ​dado​ ​momento,​ ​Michiyo​ ​convida​ ​Setsuko​ ​para​ ​trabalhar​ ​na​ ​sua​ ​casa​ ​como​

​secretária,​ ​convite​ ​este​ ​aceito​ ​pela​ ​ingênua​ ​moça​ ​a​ ​contragosto​ ​de​ ​seu​ ​pai.​ ​O​ ​marido​ ​de​

​Michiyo​ ​se​​chamava​​Jokichi,​​herdeiro​​de​​algumas​​grandes​​porções​​de​​terras​​compradas​​pelo​

​seu​​avô,​​seu​​pai​​dobrou​​a​​riqueza​​da​​família​​através​​da​​venda​​de​​maquinarias​​para​​a​​indústria,​

​especialmente​​em​​épocas​​de​​conflito​​armado​​em​​que​​exigiam​​mais​​máquinas​​industriais.​​Sua​

​mãe​​morrera​​devido​​à​​guerra​​russo-japonesa,​​o​​que​​gerou​​no​​seu​​pai​​uma​​forte​​depressão​​e​​um​

​grande​ ​cuidado​ ​ao​ ​seu​​filho,​​visto​​que​​ele​​se​​tornara​​sua​​única​​família,​​além​​de​​uma​​repulsa​

​pelo​ ​nacionalismo​ ​militarista​ ​que​ ​pairava​ ​no​ ​Japão​ ​no​ ​século​ ​XX.​ ​Com​ ​a​ ​guerra​ ​se​

​intensificando,​ ​o​ ​governo​ ​convocou​ ​mais​ ​homens​ ​para​ ​se​ ​alistarem​ ​no​ ​exército,​ ​entre​ ​eles​

​Jokichi.​

​Desesperado​ ​em​ ​perder​ ​seu​ ​filho,​ ​o​ ​pai​ ​de​ ​Jokichi​ ​procurou​ ​entre​ ​seus​ ​empregados​

​aquele​ ​que,​ ​por​ ​necessidade,​ ​se​ ​prestasse​ ​a​ ​assumir​ ​a​ ​identidade​ ​do​ ​filho,​ ​respondendo​ ​à​

​mobilização​ ​no​ ​lugar.​ ​Um​ ​operário,​ ​que​ ​não​ ​teve​​sua​​identidade​​revelada,​​aceitou​​o​​cargo​​a​

​fim​​de​​auxiliar​​financeiramente​​seus​​pais.​​Como​​Jokichi​​estava​​no​​interior​​cuidando​​das​​terras​

​da​​família,​​não​​estava​​a​​par​​da​​situação.​​A​​região​​onde​​seu​​pai​​morava,​​Kobe,​​foi​​duramente​

​bombardeada,​​provocando​​a​​sua​​morte,​​ao​​voltar​​Jokichi​​descobre​​que​​seu​​pai​​havia​​morrido​

​e,​​o​​próprio​​rapaz,​​constava​​como​​morto​​em​​combate.​​Após​​um​​tempo,​​Jokichi​​conseguira​​se​

​reerguer,​​havia​​passado​​por​​uns​​momentos​​difíceis​​após​​a​​morte​​do​​seu​​pai,​​queria​​encontrar​​a​

​família​​do​​jovem​​operário​​que​​tinha​​se​​sacrificado​​no​​seu​​lugar​​e​​pagar​​uma​​indenização​​pelo​

​ocorrido,​​mas​​os​​pais​​do​​rapaz​​não​​conseguiam​​acreditar​​naquela​​história,​​preferiam​​acreditar​

​que​​o​​filho​​tinha​​fugido,​​por​​conseguinte,​​rejeitaram​​o​​dinheiro​​de​​Jokichi​​e​​o​​expulsaram​​da​

​casa.​

​Anos​ ​passaram​ ​e​ ​o​ ​jovem​ ​rapaz,​ ​através​ ​de​ ​amigos,​ ​conheceu​ ​Michiyo​ ​e​ ​logo​ ​se​

​apaixonou​​por​​ela.​​Apesar​​do​​coração​​da​​jovem​​pertencer​​ao​​ator​​de​​kyogen,​​–​​teatro​​cômico​

​japonês​​–,​​Masukichi,​​ela​​aceitou​​se​​casar​​com​​Jokichi​​para​​ajudar​​financeiramente​​a​​família.​

​A​ ​partir​ ​disso,​ ​um​ ​triângulo​ ​amoroso​ ​surge.​ ​Em​ ​segredo,​​Setsuko​​foi​​encarregada​​de​​enviar​

​cartas​ ​de​ ​“romance”​ ​ao​ ​jovem​ ​ator,​ ​sem​ ​que​ ​Jokichi​ ​desconfiasse.​ ​Por​ ​algum​ ​motivo,​

​Masukichi​ ​desenvolve​ ​uma​ ​“obsessão”​ ​pelo​ ​marido​ ​da​ ​amante,​​foi​​esse​​o​​motivo​​que​​levou​

​Michiyo​ ​a​ ​se​ ​distanciar​ ​do​ ​ator​ ​de​ ​kyogen,​ ​mas​ ​foi​ ​por​ ​pouco​ ​tempo,​ ​as​ ​cartas​ ​voltaram​ ​a​

​circular​ ​entre​ ​eles.​​Tempo​​depois,​​Michiyo​​cede​​às​​exigências​​de​​Masukichi,​​ela​​apresenta​​o​
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​marido​​ao​​ator​​de​​kyogen.​​Os​​dois​​homens​​passaram​​a​​sair​​juntos,​​o​​que​​provoca​​várias​​crises​

​de ciúme em Michiyo, Jokichi nunca revelava o que eles faziam juntos.​

​Nesse​ ​período,​ ​Setsuko​ ​acaba​ ​trabalhando​ ​temporariamente​ ​como​ ​secretária​ ​para​ ​um​

​velho​ ​escritor​ ​logo​ ​após​ ​ter​ ​sido​ ​demitida​ ​de​ ​seu​ ​antigo​ ​emprego.​ ​O​ ​ancião​ ​estava​ ​se​

​dedicando​ ​a​ ​uma​ ​nova​ ​tradução​ ​do​ ​Conto​ ​de​ ​Genji​ ​para​ ​o​ ​japonês​ ​moderno.​ ​A​ ​jovem,​

​inspirada​​pelos​​livros​​que​​o​​velho​​escritor​​produzira,​​decide​​contar​​sobre​​a​​sua​​vida​​e​​tudo​​o​

​que​​havia​​acontecido​​nos​​últimos​​meses,​​incluindo​​o​​caso​​envolvendo​​Michiyo,​​Masukichi​​e​

​Jokichi.​​Posteriormente,​​o​​velho​​escritor,​​inspirado​​pela​​história​​narrada​​por​​Setsuko,​​publica​

​um​ ​romance​ ​de​ ​nove​ ​capítulos​ ​que​ ​tomaram​ ​conta​ ​dos​ ​jornais​ ​japoneses.​ ​Foi​ ​um​ ​sucesso​

​estrondoso.​​Entretanto,​​o​​romance​​não​​foi​​bem​​recebido​​pelo​​casal​​e​​pelo​​ator​​de​​kyogen,​​aos​

​poucos​ ​eles​ ​foram​ ​percebendo​​semelhanças​​entre​​si​​mesmos​​com​​as​​personagens​​da​​história​

​para,​ ​no​ ​fim,​ ​chegarem​ ​à​ ​conclusão​ ​de​ ​que​ ​suas​ ​vidas​ ​foram​ ​expostas​ ​nacionalmente.​ ​Um​

​grande sentimento de vergonha tomou conta.​

​Profundamente​​abalada,​​Michiyo​​viaja​​até​​Kyoto​​ao​​encontro​​do​​velho​​escritor​​a​​fim​​de​

​implorar​ ​que​ ​ele​ ​desse​ ​fim​ ​à​ ​publicação​ ​do​ ​romance,​ ​enquanto​ ​seu​ ​marido,​ ​Jokichi,​

​transtornado,​​havia​​desaparecido​​sem​​deixar​​rastros,​​deixando​​apenas​​uma​​carta​​pedindo​​para​

​que​ ​seus​ ​restos​ ​mortais​ ​fossem​ ​dispersados​ ​no​ ​monte​ ​Koya.​ ​O​ ​corpo​​nunca​​foi​​encontrado.​

​Masukichi​ ​reencontra​ ​com​ ​a​ ​ingênua​ ​Setsuko​ ​e​ ​a​ ​acusa​ ​de​ ​ter​ ​espalhado​ ​uma​ ​história​ ​sem​

​sentido​​fruto​​de​​sua​​imaginação​​infantil.​​O​​ator​​de​​kyogen​​revela​​a​​verdadeira​​história,​​o​​real​

​motivo​​por​​trás​​dele​​querer​​tanto​​conhecer​​Jokichi:​​coincidentemente,​​Masukichi​​ouviu​​boatos​

​de​ ​um​ ​rapaz​ ​que​ ​havia​ ​se​ ​sacrificado​ ​no​ ​lugar​ ​de​ ​outro​ ​durante​ ​a​​guerra.​​O​​ator​​de​​kyogen​

​conta​ ​que​ ​esteve​ ​presente​ ​durante​ ​o​ ​conflito,​​sendo​​um​​dos​​poucos​​sobreviventes​​do​​grande​

​Massacre de Okinawa.​

​Logo​ ​após​ ​o​ ​fim​ ​da​ ​guerra,​ ​Masukichi​ ​retorna​ ​à​ ​região​ ​onde​ ​viverá​ ​e​ ​descobre​ ​que​

​Michiyo​ ​se​ ​casaria​ ​justamente​ ​com​ ​aquele​ ​que​ ​atendia​ ​pelo​ ​mesmo​ ​nome​ ​da​ ​história​ ​que​

​ouvira​​em​​Okinawa.​​Na​​realidade,​​seu​​objetivo​​era​​encontrar​​Jokichi​​e​​fazer​​justiça​​em​​nome​

​daquele​ ​rapaz​ ​que​ ​morreu​ ​no​ ​seu​ ​lugar.​ ​Quando​ ​os​ ​dois​ ​se​ ​encontraram,​ ​Masukichi​​contou​

​toda​​a​​história​​que​​sabia​​do​​rapaz​​que​​havia​​morrido​​na​​guerra​​à​​Jokichi,​​porém​​Michiyo​​não​

​estava​ ​contente​ ​com​ ​a​ ​aproximação​ ​dos​ ​dois​ ​rapazes.​ ​Devido​ ​à​ ​raiva​ ​e​ ​ao​ ​ciúme,​ ​Michiyo​

​passou​ ​a​ ​acreditar​ ​numa​ ​versão​ ​inverossímil​​dos​​fatos​​e​​contou​​tudo​​o​​que​​ela​​pensava​​para​

​Setsuko,​​que​​por​​sua​​vez​​contou​​ao​​velho​​escritor.​​Elas​​criaram​​um​​mito.​​Ambas​​participaram​

​ativamente​ ​na​ ​construção​ ​de​ ​uma​ ​narrativa​ ​mítica.​ ​Elas​ ​não​ ​são​ ​apenas​ ​transmissoras​ ​de​

​informações,​​são​​coautoras​​de​​uma​​fábula,​​um​​mito,​​que​​alimenta​​a​​própria​​matéria​​ficcional​

​da história.​
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​Logo,​ ​a​ ​narrativa​ ​que​ ​chega​ ​ao​ ​escritor​ ​não​ ​é​ ​uma​ ​lembrança​ ​pura​ ​ou​​um​​documento​

​histórico​ ​confiável,​ ​mas​ ​sim​ ​o​ ​produto​​de​​memórias​​subjetivas,​​mediadas​​por​​interpretações​

​individuais,​​afetos​​e​​omissões.​​Isso​​coloca​​o​​leitor​​diante​​de​​uma​​instabilidade​​essencial,​​tudo​

​o​ ​que​ ​se​ ​narra​ ​pode​ ​ser​ ​verdade,​ ​mas​ ​também​ ​pode​ ​ser​ ​invenção.​ ​No​ ​território​ ​do​ ​engano​

​(​​leurre​​),​ ​o​ ​leitor​ ​se​ ​vê​ ​incapaz​ ​de​ ​decidir​ ​a​ ​quem​ ​ou​ ​ao​ ​que​ ​confiar​ ​sua​ ​competência​

​interpretativa​ ​(Azevedo,​ ​2008,​ ​p.​ ​46).​ ​Após​ ​ouvir​ ​a​ ​história,​ ​o​ ​narrador,​ ​fascinado​ ​pelas​

​reviravoltas​ ​do​ ​enredo,​ ​retorna​ ​ao​ ​local​ ​onde​ ​pretendia​ ​reencontrar​ ​a​ ​idosa​ ​para​ ​que​ ​ela​

​prosseguisse,​ ​contudo,​ ​ela​ ​simplesmente​ ​some​ ​sem​ ​deixar​ ​um​ ​recado.​ ​Sua​ ​casa​ ​e​ ​seu​

​restaurante​ ​haviam​ ​sido​ ​vendidos.​ ​O​ ​choque​ ​dessa​ ​descoberta​ ​desencadeia​ ​uma​ ​série​ ​de​

​sentimentos​​intensos​​no​​narrador​​–​​perplexidade,​​raiva,​​abandono​​e,​​sobretudo,​​a​​sensação​​de​

​ter​​sido​​enredado​​numa​​história​​que​​já​​não​​podia​​controlar​​nem​​escapar.​​Ele​​percebe​​que​​não​

​era​ ​apenas​ ​um​ ​espectador​ ​ou​ ​ouvinte​ ​passivo​ ​daquela​ ​narrativa,​ ​mas​ ​que​ ​agora​ ​se​ ​tornara​

​parte​ ​dela,​ ​alguém​ ​atingido​ ​diretamente​ ​pela​ ​lógica​ ​do​ ​desaparecimento,​ ​da​ ​perda​ ​e​ ​do​

​silêncio.​

​Dessa​​forma,​​o​​narrador​​ativa​​suas​​habilidades​​investigativas​​e​​vai​​atrás​​do​​paradeiro​​da​

​misteriosa​ ​Setsuko.​ ​Por​ ​que​ ​ela​ ​sumiu​ ​sem​ ​avisar?​ ​Isso​ ​é​ ​que​ ​ele​ ​queria​ ​saber.​ ​Estava​

​necessitado​ ​do​ ​fim​​da​​história,​​precisava​​de​​um​​desfecho,​​o​​desespero​​estava​​tomando​​conta​

​dele.​​Ele​​estava​​dependente​​da​​mesma​​maneira​​que​​Setsuko​​era​​com​​Michiyo.​​Sua​​única​​pista​

​era​ ​a​ ​cidade​ ​de​​Promissão,​​“no​​oeste​​do​​estado​​de​​São​​Paulo,​​onde​​o​​sol​​se​​põe”​​(Carvalho,​

​2007,​ ​p.​​94).​​Ao​​que​​parece,​​todo​​o​​dinheiro​​dos​​imóveis​​vendidos​​foi​​para​​uma​​família​​que​

​morava​​nessa​​cidade.​​O​​narrador​​precisava​​investigar.​​Posteriormente,​​ao​​chegar​​no​​endereço,​

​o​ ​narrador​ ​revela​ ​mais​ ​uma​ ​vez​ ​sua​ ​profunda​ ​inquietação​ ​diante​ ​de​ ​marcas​ ​da​ ​cultura​

​japonesa​ ​no​ ​Brasil.​ ​O​ ​tom​ ​é​ ​de​ ​angústia​ ​e​ ​desconforto,​​e​​isso​​se​​intensifica​​à​​medida​​que​​o​

​narrador projeta no cenário ao redor, que, para ele, era uma encenação pobre:​

​Num​​instante,​​me​​vi​​de​​novo​​diante​​do​​mundo​​em​​miniatura​​que​​me​​perseguia​​desde​
​a​​infância,​​os​​canteiros​​com​​as​​bordas​​de​​cimento​​caiado,​​os​​bancos​​de​​cimento,​​um​
​mundo​ ​hesitante​​entre​​o​​parque​​de​​diversões​​de​​província​​e​​o​​cemitério.​​O​​aspecto​
​fúnebre​​e​​macabro​​daquela​​pequena​​encenação​​tão​​simples​​e​​tão​​pobre​​me​​fez​​querer​
​sair​​dali​​às​​pressas,​​sufocado,​​à​​procura​​de​​um​​pouco​​de​​ar.​​Entrei​​no​​carro​​e​​dei​​a​
​partida. (Carvalho, 2007, p. 95)​

​Nesse​​momento,​​ocorre​​uma​​peripécia,​​o​​narrador​​encontra​​com​​uma​​simples​​idosa​​que​

​estava​ ​à​ ​sua​ ​espera,​ ​como​ ​se​ ​tudo​ ​tivesse​ ​sido​ ​minuciosamente​ ​planejado.​ ​Ela​ ​conta​ ​que​

​Michiyo​ ​dissera​ ​que​ ​ele​ ​viria.​ ​De​ ​acordo​ ​com​ ​a​ ​idosa,​ ​seu​ ​marido,​ ​que​ ​se​ ​chamava​ ​Teruo,​

​meses​ ​antes​ ​de​​morrer,​​havia​​passado​​o​​número​​de​​Michiyo,​​e​​que,​​logo​​após​​sua​​morte,​​ela​

​deveria​ ​ligar​ ​para​ ​esse​ ​número​ ​e​ ​comunicar​ ​o​ ​falecimento.​ ​Além​ ​disso,​ ​seus​ ​restos​​mortais​
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​deveriam​ ​ser​ ​cremados​ ​e​ ​entregues​ ​a​ ​Michiyo.​ ​Ela​​saberia​​o​​que​​fazer.​​Após​​essa​​revelação​

​tão​​tensa,​​as​​peças​​começaram​​a​​se​​encaixar.​​Na​​realidade,​​Setsuko​​nunca​​havia​​existido,​​era​

​uma​ ​personagem​ ​criada​ ​pela​ ​própria​ ​Michiyo.​​A​​revelação​​não​​apenas​​desmonta​​a​​narrativa​

​que​ ​o​ ​narrador​ ​vinha​ ​tentando​ ​montar,​ ​mas​ ​também​ ​o​ ​expõe​ ​à​ ​instabilidade​ ​radical​ ​da​

​verdade.​ ​O​ ​que​ ​era​ ​busca​ ​por​ ​uma​ ​história​ ​se​ ​revela​ ​participação​ ​em​​uma​​ficção​​tecida​​por​

​outrem.​

​Esse​​jogo​​de​​espelhos​​e​​engano​​remete​​diretamente​​ao​​“território​​do​​engano”​​de​​que​​fala​

​Azevedo​ ​(2008),​ ​onde​ ​a​ ​autoficção​ ​se​ ​desenha​ ​a​ ​partir​ ​da​ ​impossibilidade​ ​de​ ​distinguir​

​plenamente​ ​entre​ ​o​ ​real​ ​e​ ​o​ ​imaginado.​ ​Para​ ​o​ ​narrador,​ ​essa​ ​virada​ ​tem​ ​um​ ​efeito​

​desestabilizador.​ ​O​ ​que​ ​parecia​​uma​​investigação​​sobre​​o​​passado,​​ou​​um​​mergulho​​em​​uma​

​cultura​ ​alheia,​​revela-se​​uma​​armadilha​​subjetiva,​​uma​​performance​​emocional​​encenada​​por​

​Michiyo​ ​e,​ ​por​ ​extensão,​ ​por​ ​ele​ ​próprio,​ ​que​ ​se​ ​deixa​ ​capturar​ ​por​ ​essa​ ​narrativa.​ ​A​

​construção​​da​​personagem​​Setsuko,​​falsa,​​mas​​poderosa​​o​​suficiente​​para​​guiar​​sua​​viagem​​e​

​seu​ ​envolvimento​ ​emocional,​ ​mostra​ ​como​ ​as​ ​memórias​ ​e​ ​os​ ​afetos​ ​não​ ​se​ ​prendem​ ​à​

​veracidade,​ ​mas​ ​ao​ ​poder​ ​da​ ​fabulação.​ ​É​ ​justamente​ ​nesse​ ​ponto​ ​que​ ​se​ ​realiza,​ ​com​

​intensidade,​​a​​reflexão​​de​​Schaeffer:​​“O​​mais​​difícil​​não​​é​​tomar​​por​​reais​​entidades​​fictícias,​

​mas reduzir ao estatuto ficcional entidades que foram introduzidas como reais.” (1999, p. 137)​

​Nesse​ ​ponto​ ​de​ ​partida,​ ​o​ ​aspecto​ ​mental​ ​do​ ​narrador​​está​​marcado​​por​​uma​​confusão​

​profunda,​ ​quase​ ​um​ ​colapso​ ​entre​ ​realidade​ ​e​ ​ficção.​ ​Ele​ ​mergulha​ ​em​ ​um​ ​estado​ ​de​

​desorientação.​​Isso​​não​​se​​traduz​​em​​um​​surto​​explícito​​ou​​em​​uma​​quebra​​narrativa​​caótica,​

​mas​ ​em​ ​um​ ​torpor​ ​existencial,​ ​uma​ ​sensação​ ​de​ ​ter​ ​sido​ ​manipulado.​ ​Dessa​ ​maneira,​ ​o​

​narrador,​ ​então,​ ​passa​ ​a​ ​habitar​ ​um​ ​entre-lugar​ ​entre​ ​o​ ​real​ ​e​ ​o​ ​ficcional,​ ​sem​ ​conseguir​

​distinguir​ ​com​ ​segurança​ ​onde​ ​termina​ ​um​ ​e​ ​começa​ ​o​ ​outro.​ ​Ele​ ​passa​ ​a​ ​questionar​ ​quem​

​seria​ ​Teruo,​ ​como​ ​ele​ ​estaria​ ​envolvido​ ​na​ ​história?​ ​E​ ​os​ ​outros​ ​personagens,​ ​eram​ ​reais?​

​Dúvidas começaram a surgir em sua mente. Ele queria solucioná-las.​

​Imediatamente,​ ​o​ ​narrador​ ​retorna​ ​ao​ ​restaurante,​ ​na​ ​Liberdade,​ ​à​ ​procura​ ​de​ ​alguma​

​pista​ ​que​ ​revelasse​ ​o​ ​paradeiro​​de​​Michiyo​​ou​​alguma​​coisa​​que​​auxiliasse​​no​​entendimento​

​dessa​​história.​​Ele​​apenas​​encontra​​um​​pacote,​​nele​​estava​​escrito​​o​​nome​​do​​ator​​de​​kyogen,​

​Masukichi,​ ​e​ ​um​ ​endereço​ ​em​ ​Kobe,​ ​no​ ​Japão.​ ​No​ ​verso,​ ​como​ ​remetente,​ ​o​ ​nome​ ​de​

​Michiyo​​e​​o​​endereço​​do​​restaurante.​​Provavelmente​​o​​narrador​​estava​​dentro​​de​​algum​​plano​

​mirabolante,​​mas​​ele​​ainda​​não​​tinha​​entendido​​seu​​papel,​​o​​que​​restava​​era​​voltar​​para​​onde​

​ele​ ​nunca​ ​tinha​ ​ido,​ ​voltar​ ​às​​suas​​origens:​​viajar​​ao​​Japão.​​Esse​​“retorno”​​não​​é​​apenas​​um​

​destino​​geográfico,​​mas​​um​​espaço​​mítico​​que​​encarna​​tudo​​aquilo​​que​​o​​narrador​​persegue​​e​

​teme.​
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​Ao​ ​chegar​ ​no​ ​país​ ​oriental,​ ​o​ ​narrador​ ​parte​ ​ao​ ​encontro​ ​de​ ​sua​ ​irmã,​ ​que​ ​vive​ ​em​

​Nagóia.​ ​Ela​ ​estava​ ​trabalhando​ ​numa​ ​fábrica​ ​de​ ​automóveis,​ ​sua​ ​rotina​ ​de​ ​trabalho​ ​era​

​exaustiva,​ ​quase​ ​não​ ​descansava.​ ​Era​ ​algo​ ​que​ ​seu​ ​irmão​ ​temia,​ ​pois​ ​seria​ ​como​ ​pôr​ ​em​

​marcha​​a​​engrenagem​​da​​qual​​fugiram​​seus​​bisavós​​ao​​emigrar​​para​​o​​Brasil.​​O​​Japão​​era​​um​

​local​​totalmente​​diferente,​​as​​pessoas​​não​​eram​​tão​​sociáveis,​​algumas​​pareciam​​até​​ter​​medo​

​de​​serem​​tocadas​​pelo​​narrador.​​A​​distância​​social​​não​​é​​apenas​​uma​​norma​​cultural,​​é​​sentida​

​por​​ele​​como​​uma​​espécie​​de​​barreira​​ontológica,​​como​​se​​existisse​​uma​​parede​​invisível​​entre​

​os​​corpos.​​Ele​​caminha​​entre​​essas​​figuras​​“fechadas”,​​quase​​opacas,​​e​​sente-se​​cada​​vez​​mais​

​isolado,​ ​não​ ​apenas​ ​do​ ​outro,​ ​mas​ ​de​ ​si​ ​mesmo.​ ​O​ ​narrador,​ ​que​ ​já​ ​se​ ​sentia​ ​como​ ​um​

​estrangeiro​​de​​si​​mesmo,​​estava​​totalmente​​perdido.​​Agora,​​ele​​se​​vê​​diante​​da​​radicalidade​​de​

​ser estrangeiro não apenas no país, mas em sua própria identidade:​

​Me​​dirigi​​a​​um​​homem​​de​​terno,​​em​​inglês.​​E,​​se​​num​​primeiro​​instante​​ele​​chegou​​a​
​mostrar​ ​alguma​ ​boa​ ​vontade,​ ​fugiu​ ​de​ ​mim​ ​assim​ ​que​ ​eu​ ​percebeu​ ​que​ ​eu​ ​era​
​estrangeiro.​ ​Eu​ ​tentava​ ​me​ ​aproximar​ ​das​ ​pessoas,​ ​em​ ​inglês,​ ​e​ ​todas​ ​fugiam​​de​
​mim.​ ​Desviavam-se,​ ​olhavam​ ​para​ ​o​ ​chão,​​fingiam​​que​​não​​me​​viam,​​que​​não​​me​
​ouviam.​ ​Uma​ ​mulher​ ​chegou​ ​a​ ​apertar​ ​o​ ​passo,​ ​como​ ​se​ ​eu​ ​fosse​ ​um​ ​mendigo​
​bêbado​ ​a​ ​importuná-la,​ ​enquanto​ ​eu​ ​a​ ​acompanhava,​ ​repetindo​ ​“por​ ​favor,​ ​por​
​favor”. (Carvalho, 2007, p. 106)​

​Após​ ​localizar​ ​sua​ ​irmã,​ ​ambos​ ​partem​ ​numa​ ​missão​ ​de​ ​encontrar​ ​o​ ​misterioso​

​Masukichi​ ​–​ ​se​ ​ele​ ​estava​ ​realmente​ ​vivo,​ ​claro,​ ​ou​ ​pior,​ ​se​ ​de​ ​fato​​existiu.​​Os​​dois​​irmãos​

​passaram​ ​a​​ligar​​para​​todas​​as​​pessoas​​que​​tinham​​esse​​nome​​nas​​listas​​telefônicas,​​mas​​sem​

​sucesso.​ ​O​ ​endereço​ ​do​ ​pacote​ ​levava​ ​para​ ​uma​ ​casa​ ​que​ ​já​ ​não​ ​existia​ ​mais​ ​na​ ​região,​

​provavelmente​ ​foi​ ​demolida,​ ​ou​ ​sequer​ ​existiu,​ ​quem​ ​sabe?​ ​A​ ​única​ ​pista​ ​que​​tinha​​era​​um​

​envelope​ ​que​ ​veio​ ​junto​ ​com​ ​o​ ​pacote,​ ​mas​ ​o​​narrador​​não​​sabia​​ler​​em​​japonês,​​nem​​a​​sua​

​própria​ ​irmã,​ ​mesmo​ ​morando​ ​há​ ​2​ ​anos​ ​no​ ​Japão.​ ​No​ ​meio​ ​da​ ​busca,​ ​o​ ​narrador​ ​faz​ ​uma​

​“amizade”​​com​​um​​casal​​que​​morava​​em​​Tóquio,​​a​​mulher​​era​​professora​​e​​música​​e​​canto​​na​

​Universidade​​de​​Nagóia,​​tinha​​conhecimento​​da​​literatura​​japonesa​​e​​teatro​​nô,​​local​​onde​​os​

​atores​ ​de​ ​kyogen​ ​atuavam;​ ​o​ ​homem​ ​era​ ​professor​ ​de​ ​microbiologia,​ ​falava​ ​inglês​

​fluentemente, o que facilitou a comunicação entre ambos.​

​A​​posteriori​​,​​o​​casal​​convidou​​o​​narrador​​a​​visitar​​seu​​apartamento​​que​​ficava​​próximo​​à​

​universidade​​de​​Tóquio,​​lá​​eles​​poderiam​​discutir​​sobre​​Masukichi,​​apesar​​de​​que​​nem​​mesmo​

​a​​mulher,​​que​​era​​especialista​​na​​área,​​tinha​​ouvido​​falar​​do​​rapaz.​​O​​narrador​​estava​​à​​procura​

​de​ ​um​ ​fantasma.​ ​Ele​ ​tirou​ ​do​ ​envelope​ ​a​ ​carta​ ​que​ ​Michiyo​ ​havia​ ​enviado​ ​para​ ​Masukichi​

​antes​ ​de​ ​desaparecer,​ ​pedindo​ ​gentilmente​ ​para​ ​o​​casal​​traduzir​​o​​conteúdo​​que​​estava​​lá.​​O​

​homem​ ​leu.​ ​Novamente​ ​uma​ ​peripécia​ ​no​ ​enredo.​ ​Ao​ ​que​ ​parece,​ ​Jokichi​ ​nunca​ ​havia​ ​se​

​suicidado,​​pelo​​contrário,​​após​​todo​​o​​escândalo​​decidira​​se​​mudar​​para​​Promissão,​​interior​​de​
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​São​ ​Paulo,​ ​onde​ ​adotou​ ​o​ ​nome​​de​​Teruo.​​Em​​síntese,​​Jokichi​​viajou​​ao​​Brasil​​em​​busca​​de​

​vingança, queria encontrar Seiji, o homem responsável por sua desgraça.​

​Na​ ​verdade,​ ​Seiji​ ​era​ ​o​ ​nome​ ​do​ ​rapaz​ ​que​​havia​​se​​sacrificado​​no​​lugar​​de​​Jokichi,​​o​

​primo​​do​​imperador,​​um​​traidor​​da​​nação,​​roubou​​a​​identidade​​do​​pobre​​rapaz​​para​​poder​​fugir​

​sem​ ​ser​ ​percebido.​​O​​verdadeiro​​Seiji​​havia​​morrido​​num​​conflito​​na​​ilha​​de​​Java,​​durante​​a​

​Segunda​​Guerra​​Mundial,​​quando​​servia​​sob​​o​​nome​​falso​​de​​Jokichi.​​Nesse​​mesmo​​episódio,​

​o​ ​"primo​​do​​imperador"​​também​​teria​​morrido,​​mas​​essa​​morte,​​percebida​​apenas​​mais​​tarde​

​como​ ​forjada,​ ​fazia​ ​parte​ ​de​ ​uma​ ​complexa​ ​rede​ ​de​ ​enganos.​ ​A​ ​farsa​ ​era​ ​sustentada​ ​pela​

​necessidade​​de​​Seiji​​apagar​​a​​própria​​identidade.​​Ao​​morrer​​com​​um​​nome​​que​​não​​era​​o​​seu,​

​ele​​deixou​​sua​​identidade​​real​​"à​​disposição",​​permitindo​​que​​outro,​​no​​caso,​​um​​criminoso​​de​

​guerra,​​assumisse​​seu​​nome​​para​​escapar​​da​​corte​​marcial.​​Posteriormente,​​o​​falso​​Seiji​​fugiu​

​para Promissão, no Brasil. Jokichi foi atrás.​

​Anos​ ​depois,​​Jokichi,​​infiltrado​​na​​comunidade​​japonesa​​local​​–​​casado​​com​​a​​filha​​do​

​líder​​local​​–,​​conseguiu​​se​​aproximar​​do​​impostor​​e,​​numa​​emboscada​​durante​​a​​madrugada,​​o​

​matou​ ​com​ ​uma​ ​pedra.​ ​O​ ​seu​ ​sogro​ ​acobertou​ ​toda​ ​a​ ​história​ ​para​ ​que​ ​o​ ​rapaz​ ​não​ ​fosse​

​punido,​ ​visto​ ​que​ ​sua​ ​filha​ ​estava​ ​grávida​​dele.​​A​​história​​contada​​foi​​que​​Seiji,​​o​​impostor,​

​havia​ ​caído​ ​de​ ​um​ ​silo​ ​em​ ​construção​ ​na​ ​madrugada,​ ​pois​ ​estava​ ​extremamente​ ​bêbado​ ​–​

​todos​ ​acreditaram.​ ​Jokichi​ ​contara​ ​toda​ ​essa​ ​história​ ​para​ ​Michiyo​ ​como​ ​uma​ ​forma​ ​de​ ​se​

​desculpar​ ​por​ ​tudo​ ​o​ ​que​ ​tinha​ ​acontecido,​ ​queria​ ​poder​ ​descansar​ ​em​ ​paz.​ ​Passados​ ​bons​

​anos,​ ​ele​ ​morre​ ​de​ ​velhice.​ ​Então,​ ​Michiyo,​ ​sente-se​ ​compelida​ ​a​ ​retomar​ ​uma​​história​​que​

​havia​​interrompido​​cinquenta​​anos​​antes,​​motivada​​por​​uma​​fantasia​​e​​uma​​mentira​​sobre​​sua​

​própria identidade.​

​Por​ ​conseguinte,​ ​movida​ ​por​ ​culpa​ ​e​ ​pelo​ ​desejo​ ​de​ ​redenção,​ ​decide​ ​recontar​ ​tudo,​

​agora​ ​assumindo​ ​seu​ ​verdadeiro​ ​nome​ ​e​ ​erro.​ ​A​ ​morte​ ​de​ ​Jokichi​ ​a​ ​desestabiliza​

​emocionalmente​ ​e​ ​a​ ​faz​ ​reviver​ ​o​ ​impulso​ ​de​ ​buscar​ ​um​ ​escritor​ ​para​ ​transmitir​ ​a​ ​história,​

​como​​já​​havia​​feito​​no​​passado.​​Ela​​vê​​no​​cliente​​solitário​​do​​restaurante​​uma​​nova​​chance​​de​

​ser​​ouvida​​e​​talvez​​redimir-se,​​acreditando​​que​​ele​​também​​precisava​​escutar​​tanto​​quanto​​ela​

​precisava​​contar.​​Dessa​​maneira,​​as​​peças​​finalmente​​se​​encaixaram,​​o​​narrador​​compreendeu​

​que​​sua​​função​​ia​​muito​​além​​de​​apenas​​ouvir​​ou​​registrar​​uma​​história​​alheia.​​Ao​​mergulhar​

​no​ ​relato​ ​de​ ​Michiyo,​ ​ele​ ​foi​​absorvido​​por​​uma​​trama​​que​​misturava​​verdade,​​mentira,​​dor,​

​culpa​ ​e​ ​desejo​ ​de​ ​reparação.​ ​A​ ​própria​ ​estrutura​ ​fragmentada​ ​e​ ​cheia​ ​de​ ​lacunas​ ​do​ ​relato​

​contribuiu​ ​para​ ​que​ ​o​ ​narrador​ ​fosse​ ​tomado​ ​por​ ​uma​ ​sensação​ ​constante​ ​de​ ​confusão​ ​e​

​deslocamento, o que reflete um abalo mental profundo.​
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​Logo,​ ​não​ ​se​ ​trata​ ​de​ ​um​ ​narrador​ ​onisciente​ ​ou​ ​estável,​ ​mas​ ​de​ ​alguém​ ​que​ ​se​ ​vê​

​atravessado​​por​​memórias​​que​​não​​lhe​​pertencem,​​afetado​​por​​uma​​culpa​​que​​não​​é​​sua​​e​​por​

​uma​ ​necessidade​ ​de​ ​compreender​ ​aquilo​ ​que,​ ​no​ ​fundo,​ ​talvez​ ​seja​ ​incompreensível.​

​Conforme​​Klinger​​(2008,​​p.​​24)​​destaca​​sobre​​a​​autoficção,​​o​​que​​realmente​​importa​​não​​é​​a​

​correspondência​​factual​​entre​​o​​texto​​e​​a​​vida​​real​​do​​autor,​​ou​​seja,​​não​​se​​trata​​de​​provar​​que​

​os​​acontecimentos​​narrados​​são​​“verdadeiros”​​no​​sentido​​estrito.​​O​​que​​importa​​é​​a​​“ilusão​​da​

​presença”,​ ​a​ ​sensação​ ​de​ ​que​ ​temos​ ​acesso​ ​à​ ​“voz”​ ​do​ ​sujeito​ ​da​ ​escrita,​ ​a​ ​uma​ ​presença​

​autêntica​ ​que​ ​transcende​ ​a​​simples​​veracidade​​dos​​fatos.​​O​​sujeito​​da​​escrita​​não​​é​​um​​“ser”​

​fixo,​ ​mas​ ​um​ ​resultado​ ​de​ ​uma​ ​construção​ ​que​ ​acontece​ ​dentro​ ​do​ ​texto​​e​​também​​fora,​​na​

​vida​ ​do​ ​personagem.​ ​Diante​ ​disso,​ ​a​ ​ideia​ ​de​​que​​o​​“autor”​​é​​uma​​figura​​construída​​dialoga​

​com​ ​o​ ​papel​ ​do​ ​narrador,​ ​que​ ​não​ ​é​ ​um​ ​sujeito​ ​estável,​ ​mas​ ​alguém​ ​atravessado​ ​por​ ​essa​

​história​ ​e​ ​por​ ​suas​ ​incertezas.​ ​Assim,​ ​tanto​ ​o​ ​narrador​ ​quanto​ ​a​ ​Michiyo​​são​​figuras​​que​​se​

​formam e se desconstroem dentro da narrativa.​

​Nesse​ ​sentido,​ ​o​ ​narrador​ ​de​ ​O​ ​Sol​ ​se​ ​Põe​ ​em​ ​São​​Paulo​​,​​marcado​​por​​uma​​profunda​

​crise​​de​​identidade,​​fracasso​​existencial​​e​​deslocamento​​cultural,​​não​​domina​​a​​história,​​mas​​é​

​dominado​ ​por​ ​ela.​ ​A​ ​própria​ ​configuração​ ​desse​ ​narrador​ ​remete​​a​​aspectos​​da​​trajetória​​de​

​Bernardo​ ​Carvalho:​​assim​​como​​o​​autor,​​ele​​é​​um​​escritor​​que​​não​​alcançou​​reconhecimento​

​inicial,​ ​carrega​ ​experiências​ ​de​ ​deslocamento​ ​geográfico​ ​e​ ​cultural​ ​e​ ​possui​ ​um​ ​passado​

​ligado​​ao​​jornalismo.​​Esses​​traços​​biográficos,​​reelaborados​​no​​plano​​ficcional,​​aproximam​​o​

​personagem​ ​de​ ​uma​ ​projeção​ ​do​ ​próprio​ ​autor,​ ​característica​ ​central​ ​da​ ​autoficção.​ ​Nesse​

​gênero,​ ​como​ ​observa​ ​Klinger​ ​(2008),​ ​a​ ​escrita​ ​de​ ​si​ ​não​ ​busca​ ​reconstituir​ ​fielmente​ ​uma​

​vida,​ ​mas​ ​criar​ ​um​ ​jogo​ ​de​ ​espelhamentos​ ​e​ ​deslocamentos​ ​em​ ​que​ ​o​ ​autor​ ​se​ ​infiltra​ ​na​

​narrativa por meio de um narrador que é, ao mesmo tempo, “eu” e “outro”.​

​No​ ​romance,​ ​essa​ ​fusão​ ​se​ ​manifesta​ ​na​ ​forma​ ​como​ ​o​ ​narrador​ ​se​ ​define:​ ​homem,​

​descendente​ ​de​ ​japoneses,​ ​brasileiro​ ​e​ ​“escritor”​ ​–​ ​identidades​ ​que​ ​se​ ​desfazem​ ​e​ ​se​

​recompõem​ ​como​ ​num​ ​espelho​ ​fragmentado.​ ​Tal​ ​configuração​ ​encarna​ ​a​ ​ideia​ ​de​ ​que​ ​o​

​narrador​ ​autoficcional,​ ​ou​ ​autor,​ ​não​ ​é​ ​um​ ​ser​ ​ontologicamente​ ​fixo,​ ​mas​ ​uma​ ​construção​

​textual​​e​​extratextual​​moldada​​pela​​performance​​narrativa.​​Ao​​assumir​​um​​ponto​​de​​vista​​que​

​combina​ ​experiência​ ​própria​ ​e​ ​ficção​ ​deliberada,​ ​ele​ ​convida​ ​o​ ​leitor​ ​a​ ​ocupar​ ​um​ ​espaço​

​liminar, no qual a leitura é permeada por dúvidas sobre o que é memória e o que é invenção.​

​Ademais,​ ​o​ ​enredo​ ​se​ ​insere​ ​no​ ​que​ ​Azevedo​ ​(2008)​ ​denomina​ ​território​ ​do​ ​engano,​

​onde​ ​o​ ​que​​importa​​não​​é​​a​​verdade​​factual,​​mas​​a​​ilusão​​de​​presença​​–​​o​​efeito​​de​​uma​​voz​

​que​ ​soa​ ​real​ ​mesmo​ ​sendo​ ​produto​ ​de​ ​artifício.​ ​Essa​ ​estratégia,​ ​típica​ ​da​ ​autoficção,​

​transforma​ ​o​ ​ato​ ​de​ ​narrar​ ​numa​ ​experiência​ ​performática:​ ​não​ ​apenas​ ​contar​ ​uma​ ​história,​
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​mas​ ​encenar​ ​a​ ​própria​ ​impossibilidade​ ​de​ ​separar​ ​completamente​ ​vida​ ​e​ ​narrativa.​ ​Dessa​

​forma,​ ​a​ ​investigação​​da​​história​​de​​Michiyo​​não​​conduz​​à​​verdade,​​mas​​a​​um​​colapso​​entre​

​realidade​​e​​ficção,​​reafirmando​​a​​autoficção​​como​​espaço​​de​​tensão​​permanente​​–​​um​​jogo​​em​

​que​ ​identidades,​ ​lembranças​ ​e​ ​fabulações​ ​se​ ​confundem,​ ​tragando​ ​narrador​​e​​leitor​​para​​um​

​mesmo labirinto.​
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​CONSIDERAÇÕES FINAIS​

​Conforme​ ​ao​ ​que​ ​foi​ ​visto​ ​nos​ ​capítulos​ ​anteriores,​ ​a​ ​autoficção,​ ​enquanto​ ​gênero,​

​reconfigura​ ​as​ ​fronteiras​ ​entre​ ​o​ ​real​ ​e​​o​​imaginário​​em​​que​​o​​autor​​deposita​​partes​​de​​si​​no​

​texto​ ​como​ ​um​ ​artefato​ ​narrativo.​ ​Nessa​ ​abordagem,​ ​o​​foco​​não​​é​​apenas​​na​​relação​​entre​​a​

​vida​​do​​autor​​com​​o​​texto,​​mas​​no​​texto​​capaz​​de​​criar​​narrativas,​​histórias,​​ou​​melhor,​​mitos​

​(Klinger,​​2006).​​Bernardo​​Carvalho​​cumpre​​nesse​​quesito​​colocando-se​​no​​papel​​de​​narrador,​

​ou​​de​​um​​alter​​ego,​​que​​assume​​a​​tarefa​​de​​investigar​​histórias​​alheias,​​embaralhando​​as​​pistas​

​entre​ ​fato​ ​e​ ​ficção.​ ​Em​ ​Nove​ ​Noites​ ​temos​ ​um​ ​narrador-jornalista​ ​obcecado​ ​pelo​ ​mistério​

​envolto​​do​​suícidio​​do​​jovem​​antropólogo​​Buell​​Quain,​​assim​​como​​em​​O​​Sol​​se​​Põe​​em​​São​

​Paulo​​que o narrador busca o final da história contada​​por Michiyo (Setsuko).​

​Ambos​ ​os​ ​narradores​ ​são​ ​escritores,​ ​atuaram​ ​como​ ​redatores​ ​ou​ ​jornalistas,​ ​tal​ ​qual​

​Bernardo​ ​Carvalho,​ ​que​ ​costuma​ ​inserir​ ​em​ ​suas​ ​narrativas​ ​por​ ​meio​ ​de​ ​alter​ ​egos​ ​que​

​compartilham​ ​de​ ​seus​ ​dilemas.​ ​O​ ​autor​ ​muitas​ ​vezes​ ​projeta​ ​nessas​ ​figuras​ ​a​ ​condição​ ​de​

​deslocamento​ ​que​ ​ele​ ​mesmo​ ​reconhece​ ​como​ ​fundante​ ​de​ ​seu​ ​processo​ ​criativo.​ ​Esses​

​narradores,​​que​​não​​possuem​​identidade,​​se​​apresentam​​como​​figuras​​que​​não​​apenas​​relatam​

​os​ ​acontecimentos,​ ​mas​ ​que​ ​se​ ​envolvem​ ​profundamente​ ​com​ ​as​ ​histórias​ ​que​ ​investigam,​

​assumindo​ ​uma​ ​postura​ ​ambígua​ ​que​ ​mescla​ ​o​ ​papel​ ​de​ ​repórter,​ ​confidente​ ​e​ ​autor.​

​Outrossim,​ ​a​ ​curiosidade​ ​que​ ​eles​ ​carregam​ ​age​ ​como​ ​um​​combustível​​que​​os​​impulsiona​​a​

​atravessar​​fronteiras​​–​​geográficas,​​culturais​​e​​simbólicas​​–​​em​​busca​​de​​uma​​suposta​​verdade​

​que, no entanto, se mostra sempre escorregadia.​

​Além​ ​disso,​ ​os​ ​narradores​ ​enfrentam​ ​questões​ ​de​ ​identidade,​ ​sentem-se,​ ​ao​ ​longo​ ​da​

​narrativa,​ ​estrangeiros​ ​de​ ​si​ ​mesmos​ ​e​ ​incapazes​ ​de​ ​ocupar​ ​um​ ​lugar​ ​de​ ​plena​ ​segurança​

​diante​​das​​histórias​​que​​recolhem.​​A​​tentativa​​de​​compreender​​o​​outro,​​Buell​​Quain​​e​​Michiyo​

​(Setsuko)​ ​acaba​ ​funcionando​ ​como​ ​um​ ​espelho​ ​no​ ​qual​ ​o​ ​narrador​ ​confronta​ ​suas​ ​próprias​

​falhas, limites e zonas de desconhecimento. Dessa maneira, esses narradores:​

​estão​ ​envolvidos​ ​até​ ​a​ ​alma​ ​com​ ​a​ ​matéria​​narrada.​​E​​seu​​objetivo​​é​​nos​​envolver​
​também,​​fazer​​com​​que​​nos​​comprometamos​​com​​seu​​ponto​​de​​vista​​ou,​​pelo​​menos,​
​que​​percebamos​​que​​sempre​​há​​um​​ponto​​de​​vista​​com​​o​​qual​​se​​comprometer.​​Por​
​isso,​​desdobram-se,​​multiplicam-se,​​escondem-se,​​exibindo​​o​​artifício​​da​​construção​
​(Dalcastagnè, 2012, p. 75).​

​Ademais,​ ​pode-se​ ​perceber​ ​o​ ​papel​ ​da​ ​memória​ ​na​ ​compreensão​ ​dos​ ​narradores​

​enquanto​ ​sujeitos​ ​em​ ​constante​ ​transformação.​ ​Em​ ​ambos​ ​os​ ​romances,​ ​a​ ​memória​ ​não​ ​é​

​apenas​ ​apresentada​ ​como​ ​um​ ​repositório​ ​estático​ ​de​ ​fatos,​ ​mas​ ​como​ ​uma​ ​força​ ​móvel,​

​instável,​ ​muitas​ ​vezes​ ​contraditória,​ ​que​ ​contamina​ ​e​ ​orienta​ ​o​ ​modo​ ​como​ ​os​ ​narradores​
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​interpretam​​os​​relatos​​que​​ouvem​​e​​vivem.​​Ao​​se​​depararem​​com​​fragmentos​​do​​passado,​​seja​

​nas​​cartas,​​nos​​diários​​ou​​nos​​testemunhos,​​os​​narradores​​são​​obrigados​​a​​rever​​suas​​próprias​

​trajetórias,​ ​resgatando​ ​lembranças,​ ​revendo​ ​convicções​ ​e​ ​reconhecendo​ ​o​ ​quanto​ ​sua​

​identidade está em processo, sendo moldada pelas histórias que absorvem e recontam.​

​Em​ ​certo​ ​momento,​ ​os​ ​narradores​ ​são​ ​envoltos​ ​pelas​ ​próprias​ ​paranoias​ ​e​ ​incertezas.​

​Eles,​​muitas​​vezes,​​se​​questionam​​pela​​veracidade​​dos​​fatos.​​Em​​O​​Sol​​se​​Põe​​em​​São​​Paulo​​,​

​por​​exemplo,​​o​​narrador,​​após​​descobrir​​a​​verdadeira​​identidade​​de​​Setsuko​​(Michiyo),​​passa​​a​

​desconfiar​ ​de​ ​toda​ ​a​ ​história​ ​que​ ​lhe​ ​foi​ ​contada:​ ​quem​ ​eram,​ ​de​ ​fato,​ ​aquelas​ ​figuras​

​mencionadas​​com​​tanta​​dramaticidade?​​Teriam​​existido​​mesmo,​​ou​​tudo​​não​​passava​​de​​uma​

​elaborada​​ficção​​criada​​pela​​idosa​​japonesa?​​Já​​em​​Nove​​Noites​​,​​a​​dúvida​​ganha​​outra​​forma:​

​ao​​escutar​​o​​nome​​“Bill​​Cohen”​​de​​um​​idoso​​enfermo​​em​​um​​hospital,​​o​​narrador​​se​​pergunta​

​se​​não​​teria​​escutado,​​na​​verdade,​​“Buell​​Quain”​​–​​e​​questiona​​a​​si​​mesmo:​​“quais​​seriam​​as​

​chances?”​ ​Essa​ ​hesitação​ ​entre​​o​​nome​​real​​e​​sua​​possível​​variação​​marca​​o​​ponto​​exato​​em​

​que​​o​​real​​começa​​a​​ceder​​espaço​​à​​ficção,​​e​​onde​​o​​narrador​​passa​​a​​fazer​​parte​​do​​jogo​​que​

​antes julgava apenas observar.​

​Nesse​ ​contexto,​ ​na​ ​autoficção​ ​ocorre​​muitas​​vezes​​em​​que​​o​​texto​​transpõe​​a​​fronteira​

​entre​ ​o​ ​universo​ ​referencial​ ​e​ ​o​ ​ficcional,​ ​ou​ ​seja,​ ​os​ ​limites​ ​do​ ​real​ ​e​ ​ficção​ ​acabam​ ​se​

​cruzando​​gerando​​uma​​confusão​​ao​​leitor,​​ou​​ao​​narrador.​​Ele​​não​​sabe​​no​​que​​deve​​acreditar.​

​Logo,​ ​o​ ​texto​ ​autoficcional​ ​torna-se​ ​um​ ​espaço​ ​onde​ ​não​ ​há​ ​garantias​ ​absolutas,​ ​e​ ​onde​ ​a​

​verdade,​ ​se​ ​existe,​ ​é​ ​sempre​ ​provisória,​ ​atravessada​ ​pelas​ ​percepções​ ​subjetivas,​ ​memórias​

​instáveis​ ​e​ ​possibilidades​ ​narrativas.​ ​A​ ​verdade​ ​pouco​ ​importa,​ ​pois​​o​​que​​está​​em​​jogo​​é​​o​

​reconhecimento​ ​de​ ​que​ ​a​ ​ficção​ ​inaugura​ ​um​ ​espaço​ ​de​ ​experimentação​ ​que​ ​ultrapassa​ ​os​

​limites​ ​do​​sujeito​​biográfico,​​transformando​​o​​texto​​em​​um​​meio​​de​​construção​​de​​um​​“mito​

​do escritor”.​

​A​ ​continuidade​ ​desse​ ​modo​ ​de​ ​escrever​ ​na​ ​escrita​ ​revela​ ​o​ ​retorno​ ​do​ ​autor​ ​que,​ ​na​

​contemporaneidade,​​não​​se​​apresenta​​mais​​como​​uma​​autoridade​​unívoca​​ou​​um​​sujeito​​pleno,​

​mas​ ​como​ ​uma​ ​figura​​híbrida,​​fragmentada​​e​​performática.​​Ao​​se​​posicionar​​como​​militante​

​da​​ficção,​​Carvalho​​resiste​​à​​expectativa​​de​​uma​​verdade​​factual​​que​​se​​apoie​​exclusivamente​

​na​​biografia​​do​​autor.​​Suas​​narrativas,​​dessa​​maneira,​​propõem​​experimentar,​​mentir,​​fabular​​e​

​tensionar​​os​​limites​​entre​​o​​real​​e​​o​​imaginário,​​refletindo​​o​​papel​​do​​autor​​contemporâneo​​que​

​retorna​​não​​para​​garantir​​a​​verdade​​empírica,​​mas​​para​​atuar​​como​​um​​agente​​discursivo​​que​

​constrói a si mesmo e suas histórias em um processo aberto e instável.​

​Como​ ​consequência,​ ​Carvalho​ ​incorpora​ ​esse​ ​retorno​ ​ao​ ​assumir​ ​narradores​ ​que​

​funcionam​​como​​seus​​alter​​egos​​que,​​ao​​investigarem​​histórias​​alheias,​​acabam​​confrontando​
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​suas​ ​próprias​ ​dúvidas​ ​e​ ​incertezas.​ ​Dessa​ ​maneira,​ ​ele​ ​“estaria,​ ​a​ ​partir​ ​da​ ​autoficção,​

​portanto,​​transcendendo​​o​​espaço​​midiático​​e​​adentrando​​o​​terreno​​da​​ficção,​​isto​​é,​​divisaria​​o​

​limite entre a realidade, facilmente verificável, e a fantasia.”  (Oliveira, 2011)​

​Dito​ ​isso,​ ​apesar​ ​das​ ​obras​ ​terem​ ​sido​ ​lançadas​ ​em​ ​anos​ ​distintos,​ ​elas​ ​revelam​ ​uma​

​notável​ ​continuidade​ ​nos​ ​mecanismos​ ​narrativos​ ​e​ ​temáticos​ ​explorados​ ​por​ ​Bernardo​

​Carvalho.​ ​De​ ​fato,​ ​os​ ​espaços​ ​presentes​ ​nos​ ​enredos​ ​são​ ​distintos,​ ​por​ ​exemplo,​ ​em​ ​Nove​

​Noites​​a​​trama​​se​​desenvolve​​na​​floresta​​brasileira​​e​​nos​​Estados​​Unidos,​​enquanto​​em​​O​​Sol​

​se​​Põe​​em​​São​​Paulo​​a​​história​​se​​passa​​no​​estado​​de​​São​​Paulo,​​capital​​e​​interior,​​e​​no​​Japão.​

​Entretanto,​ ​mesmo​ ​com​ ​essas​ ​diferenças​ ​geográficas​ ​e​ ​culturais,​ ​ambos​ ​os​ ​romances​

​compartilham​ ​uma​ ​estrutura​ ​narrativa​ ​similar,​ ​marcada​ ​pela​ ​investigação​ ​obsessiva​ ​e​ ​pela​

​busca​ ​de​ ​uma​ ​verdade​​incerta.​​Além​​disso,​​ambos​​são​​narrados​​por​​personagens​​que,​​apesar​

​de​ ​participarem​ ​ativamente​ ​do​ ​enredo,​ ​não​ ​têm​ ​identidade​ ​onomástica​ ​fixa,​ ​atuando​ ​como​

​escritores-narradores​ ​que​ ​se​ ​envolvem​ ​profundamente​ ​com​ ​o​ ​objeto​ ​de​ ​suas​ ​investigações.​

​Por​ ​conseguinte,​ ​essa​ ​figura​ ​do​ ​narrador-personagem,​ ​que​ ​é​ ​simultaneamente​ ​sujeito​ ​da​

​narrativa​ ​e​ ​mediador​ ​da​ ​experiência,​ ​cria​ ​um​ ​modo​ ​de​ ​contar​ ​característico,​ ​no​ ​qual​ ​o​

​protagonismo está dividido entre o narrador e a trama investigada.​

​Outro​ ​ponto​ ​comum​ ​é​ ​o​ ​recurso​ ​ao​ ​jogo​ ​metalinguístico​ ​em​ ​ambos​ ​os​ ​romances.​ ​A​

​narrativa​ ​incorpora​ ​o​ ​processo​ ​de​ ​escrita​ ​do​ ​próprio​ ​livro​ ​dentro​ ​do​ ​texto,​ ​expondo​ ​o​ ​fazer​

​literário​ ​e​ ​desfazendo​ ​a​ ​ideia​ ​de​ ​um​ ​produto​ ​finalizado​ ​e​ ​fechado.​ ​Essa​ ​operação​ ​cria​ ​uma​

​camada​ ​de​ ​tensão​ ​entre​ ​realidade​ ​e​ ​ficção,​ ​evidenciando​ ​a​ ​autoficção​ ​como​ ​uma​ ​prática​ ​na​

​qual​ ​a​ ​construção​ ​do​ ​enredo​ ​se​ ​confunde​ ​com​ ​o​ ​percurso​ ​existencial​ ​e​ ​criativo​ ​do​

​narrador-autoral.​

​Outrossim,​ ​os​​narradores​​também​​compartilham​​estratégias​​específicas,​​como​​o​​uso​​de​

​viagens​​para​​buscar​​pistas,​​o​​contato​​com​​personagens​​paralelos​​que​​antecipam​​revelações,​​o​

​enfrentamento​ ​de​ ​barreiras​ ​linguísticas,​ ​e​ ​a​​experiência​​de​​deslocamento​​cultural​​e​​afetivo​​–​

​elementos​ ​que​ ​reforçam​ ​a​ ​proximidade​ ​das​ ​obras​ ​enquanto​ ​partes​ ​de​ ​um​ ​mesmo​ ​modus​

​operandi​​narrativo.​

​Por​​fim,​​o​​desfecho​​das​​narrativas​​em​​ambos​​os​​livros​​traz​​o​​retorno​​ao​​Brasil,​​marcado​

​por​ ​um​ ​sentimento​ ​súbito​ ​que​ ​materializa​ ​o​ ​entrelaçamento​ ​entre​ ​memória,​ ​identidade​ ​e​

​criação​ ​literária.​ ​Dessa​ ​forma,​ ​Nove​ ​Noites​ ​e​ ​O​ ​Sol​ ​se​ ​Põe​ ​em​ ​São​ ​Paulo​ ​estabelecem​ ​um​

​diálogo​​fecundo,​​consolidando​​um​​estilo​​autoral​​que​​transita​​entre​​o​​real​​e​​o​​ficcional,​​onde​​a​

​autoficção​​se​​apresenta​​como​​uma​​ferramenta​​essencial​​para​​a​​reflexão​​sobre​​a​​identidade​​do​

​escritor e a fluidez das fronteiras entre vida e arte.​
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