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RESUMO

A autofic¢do, enquanto estratégia narrativa recorrente na literatura contemporanea, desafia e
redimensiona os limites entre realidade e invencao. Mais do que uma simples mescla entre
autobiografia e fic¢do, ela constitui um espaco hibrido em que o “eu” narrativo ¢
desconstruido e reconstruido pela linguagem, assumindo o estatuto de artefato literario. Ao
tensionar a busca por autenticidade com a consciéncia de sua fabricacdo textual, a autofic¢ao
revela-se marcada pela ambivaléncia entre sujeito e personagem. Para além da sobreposi¢ao
entre vida e narrativa, essa forma literaria atua como uma verdadeira “maquina de mitos”,
produzindo uma figura autoral que transita simultaneamente dentro e fora do texto. Bernardo
Carvalho, autor contemporaneo renomado, reconhece-se como um “militante da fic¢do”,
utilizando de suas proprias experiéncias para a construcao da narrativa em Nove Noites (2002)
e O Sol se Poe em Sdao Paulo (2007). A ficcdo, em sua concepgdo, € 0 Unico meio capaz de
reorganizar o caos da experiéncia, convertendo lembrancas fragmentadas, memorias instaveis
e deslocamentos afetivos em narrativa. Logo, os narradores-personagens de suas obras sdo o
resultado dessa luta pela permanéncia da ficcdo no texto referencial enquanto territorio de
sentido. Dito isso, o presente trabalho visa compreender como os modi operandi dos
narradores de ambas as obras contribuem para o encaminhar dos enredos, além dos
mecanismos utilizados para a construcdo do sentido, especialmente no contexto da autofic¢ao.
Para tanto, serdo abordados, em sua maior parte, os pensamentos de Doubrovsky (1977),
Klinger (2006/2008), Azevedo (2008) e Foucault (1983/1994) ao decorrer deste trabalho. A
fim de melhor compreensao, este estudo divide-se em trés capitulos: o primeiro sendo de teor
biografico apresenta Bernardo Carvalho enquanto sujeito e autor, fora suas inspiragdes e
estilos utilizados na construgdo das obras, além de um breve resumo sobre cada livro e seu
contexto de produ¢do; o segundo voltado para compreensdo do género autoficcdo na literatura
contemporanea € seus pressupostos; por fim, o terceiro e ultimo ¢ voltado para a analise dos
narradores presentes em Nove Noites (2002) e o Sol se Poe em Sdo Paulo (2007), seus papéis
nas obras enquanto protagonistas, os modi operandi utilizados e como a autoficcdo se
relaciona com a narrativa.

Palavras-chave: Autoficcao; Bernardo Carvalho; Escrita de Si; Narrador.



SINTESES

La autoficcion, como estrategia narrativa recurrente en la literatura contemporanea, desafia y
redimensiona los limites entre realidad e invencion. Més que una simple mezcla entre
autobiografia y ficcion, constituye un espacio hibrido en el que el «yo» narrativo es
deconstruido y reconstruido por el lenguaje, asumiendo el estatus de artefacto literario. Al
tensar la busqueda de la autenticidad con la conciencia de su fabricacion textual, la
autoficcion se revela marcada por la ambivalencia entre sujeto y personaje. Més alla de la
superposicion entre vida y narrativa, esta forma literaria actiia como una verdadera «maquina
de mitos», produciendo una figura autoral que transita simultineamente dentro y fuera del
texto. Bernardo Carvalho, renombrado autor contemporaneo, se reconoce a si mismo como un
«militante de la ficcidon», utilizando sus propias experiencias para la construccion de la
narrativa en Nove Noites (2002) y O Sol se Poe em Sao Paulo (2007). La ficcion, en su
concepcidn, es el unico medio capaz de reorganizar el caos de la experiencia, convirtiendo
recuerdos fragmentados, memorias inestables y desplazamientos afectivos en narrativa. Por lo
tanto, los narradores-personajes de sus obras son el resultado de esa lucha por la permanencia
de la ficcion en el texto referencial como territorio de sentido. Dicho esto, el presente trabajo
pretende comprender como los modi operandi de los narradores de ambas obras contribuyen
al desarrollo de las tramas, ademds de los mecanismos utilizados para la construccion del
sentido, especialmente en el contexto de la autoficcion. Para ello, se abordaran, en su mayor
parte, los pensamientos de Doubrovsky (1977), Klinger (2006/2008), Azevedo (2008) y
Foucault (1983/1994) a lo largo de este trabajo. Para una mejor comprension, este estudio se
divide en tres capitulos: el primero, de caracter biografico, presenta a Bernardo Carvalho
como sujeto y autor, ademas de sus inspiraciones y estilos utilizados en la construccion de las
obras, asi como un breve resumen de cada libro y su contexto de produccion; el segundo se
centra en la comprension del género de la autoficcion en la literatura contemporanea y sus
supuestos; por ultimo, el tercero y ultimo se centra en el andlisis de los narradores presentes
en Nove Noites (2002) y O Sol se Poe em Sao Paulo (2007), sus papeles en las obras como
protagonistas, los modi operandi utilizados y como la autoficcion se relaciona con la
narrativa.

Palabras clave: Autoficcion; Bernardo Carvalho; Escritura de si; Narrador.
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INTRODUCAO

Nas tultimas décadas, a autoficcdo gradualmente conquistou espago na literatura
contemporanea, se caracterizando pela exploracdo intensa das fronteiras que separam a
realidade da fic¢do, evidenciando a complexidade do processo de construgdo identitaria e o
papel da escrita na elaboragdo de mitologias do autor. Nesse vi€s, a autofic¢do se define pela
exploracao intensa e deliberada das fronteiras que separam a realidade da ficcao, promovendo
uma reflexao critica acerca da propria construgao da identidade e do papel da escrita enquanto
dispositivo criador de mitologias pessoais e coletivas. Diferentemente da autobiografia
tradicional, que busca uma correspondéncia mais direta entre o vivido e o narrado, a
autoficcdo aposta em uma dindmica hibrida, onde o “eu” narrativo se apresenta como uma
entidade instavel, fluida e por vezes contraditoria.

Bernardo Carvalho, autor em andlise do nosso corpus, articula em seus romances a
complexa relagdo entre memoria, identidade e narrativa, construindo textos que
problematizam o sujeito como uma entidade fragmentada, atravessada por maultiplas
influéncias culturais e marcada por deslocamentos existenciais e geograficos. Em Nove Noites
(2002) e O Sol se Poe em Sdao Paulo (2007), obras que compdem o corpus desta pesquisa, o
autor mobiliza estratégias narrativas que exploram a tensdo entre o relato factual e a invengado
ficcional, instaurando uma escrita que se sustenta na investigacdo, na incerteza € na
impossibilidade de alcangar uma verdade absoluta. Nessas narrativas, a busca pela “verdade”
dos acontecimentos se converte em motor da trama, mas também em um mecanismo que
expoe os limites do conhecimento e a propria falibilidade da memoria.

A escolha dessas duas obras se justifica ndo apenas pela proximidade temporal de suas
publicacdes e pela recorréncia de recursos estilisticos semelhantes, mas também pelo fato de
ambas apresentarem enredos distintos que, a0 mesmo tempo, possuem narradores que
assumem papéis um tanto quanto semelhantes. Ou seja, narradores que utilizam de um modus
operandi em comum. Por exemplo, em Nove Noites o ponto de partida ¢ a investigagdo em
torno do suicidio do antropdlogo norte-americano Buell Quain, ocorrido em 1939, na
comunidade krahd, enquanto em O Sol se Pée em Sdo Paulo, a narrativa se estrutura a partir
do encontro entre um escritor brasileiro fracassado que investiga a histéria de uma idosa
japonesa marcada por segredos e siléncios.

Em ambas as obras, teremos o que Diana Klinger (2008, p. 24) chama de “mito do
escritor”, conceito que se refere a construcdo de um enredo que incorpora a propria figura

autoral como elemento central, transformando o escritor em personagem e, a0 mesmo tempo,



em artifice da narrativa. Outrossim, Klinger (2008) destaca que esse “mito” ¢ produzido por
meio de marcas textuais que insinuam proximidade entre o mundo real do autor e o universo
ficcional que ele constroi. Assim, a figura autoral ¢ erigida como alguém que vive
experiéncias intensas, que se lanca em investigagdes perigosas ou emocionalmente exigentes,
e que, ao narra-las, confirma seu papel como mediador privilegiado entre a realidade e o
imaginario. E um personagem de si mesmo que se fabrica diante do leitor, assumindo tanto as
glorias quanto as fragilidades do ato de narrar.

Essa questdo pode ser notada a partir do momento que os narradores-personagens das
duas obras revelam ser escritores, tal qual Carvalho, implicando uma autorreferéncia que
ultrapassa a simples mencdo profissional e adentra o campo da constru¢dao identitaria e
narrativa. Nesse processo, a figura do escritor torna-se simultaneamente criador e criatura da
narrativa, sujeito que nao apenas relata os fatos, mas que também estd imerso nas
ambiguidades e contradi¢des da experiéncia representada. Essa imbrica¢do revela a
complexidade da autoficcdo, em que o “eu” narrativo ¢ uma entidade instavel, marcada pela
fragmentacdo e pelo deslocamento, reforcando a impossibilidade de uma identidade fixa ou
totalmente auténtica.

Ambos os narradores de Carvalho ndo se limitam a registrar os acontecimentos, mas
transformam a propria investigacdo que realizam em matéria literaria, comentando o processo
de criagdo, as dificuldades de reconstituir fatos e a inevitavel interferéncia de sua
subjetividade naquilo que contam. Portanto, Nove Noites ¢ O Sol se Poe em Sdo Paulo nao
sdo apenas historias: sdo manifestagdes de uma literatura que se constroi a partir da reflexao
sobre si mesma. As duas obras exemplificam o carater hibrido da autofic¢do, que ndo se
contenta em simplesmente contar uma histdoria, mas que problematiza o proprio ato de contar,
instaurando um espaco literario onde o real e o ficcional se entrelagam, e onde a identidade do
narrador € constituida justamente nessa tensao.

Dito isto, este trabalho fundamenta-se em uma andlise comparativa de carater
qualitativo, de base bibliografica e interpretativa. A escolha pela comparagdo parte da
hipotese de que, apesar das diferengas contextuais e tematicas, os dois romances revelam
procedimentos narrativos recorrentes que iluminam o funcionamento da autofic¢cao na obra de
Bernardo Carvalho. Para tanto, a pesquisa se apoia em referenciais teoricos sobre autofic¢do
como Azevedo (2008), Klinger (2006) e Doubrovsky (1977). A metodologia se estrutura em
trés eixos principais: o primeiro ¢ voltado para apresentar o autor responsavel pela escrita das
obras analisadas do nosso corpus, suas inspira¢des e ideais defendidos, Bernardo Carvalho,

além de uma breve sintese do enredo de ambas as producdes e seus contextos de criacao; o
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segundo capitulo expde o género autoficcional, seus tedricos e pressupostos, além de seu
lugar na literatura contemporanea (o retorno do autor); por fim, o terceiro e ultimo capitulo ira
focalizar na andlise dos modi operandi dos narradores de Nove Noites (2002) e O Sol se Poe

em Sdo Paulo (2007).
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1° CAPITULO: BERNARDO CARVALHO: ENTRE A FICCAO E O REAL

1.1. Carvalho, o militante da ficciao

Nascido no ano de 1960 no Rio de Janeiro, e, posteriormente radicado para Sdo Paulo
quando mais jovem, o escritor e jornalista Bernardo atuou como editor do caderno de resenhas
e ensaios da Folha de Sdo Paulo, além de ter atuado como correspondente em algumas
cidades do exterior como Paris ¢ Nova York. Em uma entrevista para o jornal literario O
Candido — editado pela Biblioteca Publica do Parana — Carvalho revela que, ao contrario do
que pensa, ndo seguiu os caminhos tradicionais da literatura. Durante a infincia e a
adolescéncia, o interesse pelos livros era quase inexistente. Seu olhar estava voltado para o
cinema, para a forg¢a narrativa da imagem, antecipando o modo como, hoje, muitos se
relacionam com o mundo: mais visual, menos textual. Entretanto, em um determinado
momento de sua vida, a literatura surgiu de forma inesperada, quase abrupta, guiada por uma
natureza obsessiva. Ele passou a ler compulsivamente. Um episddio marcante dessa

transformagao foi sua primeira viagem a Franca:

[...] Mas, ndo sei por que, de repente comecei a ler muito, pois sou um cara muito
obsessivo. Lembro da primeira viagem que fiz a Franga, por exemplo. Voltei com
uma mala de livros que pesava cinquenta quilos. Era uma coisa obsessiva, eu queria
voltar com muitos livros. Tive, entdo, uma formagdo um pouco particular em relagdo
a literatura. (Carvalho, 2020)

A respeito da sua familia, o autor conta ao ser filho Gnico de pais separados, sendo
criado pela mae, com quem dividiu uma convivéncia intensa e profundamente marcada pela
oralidade das histérias. Uma eximia leitora, especialmente de romances policiais e ficcao
cientifica em inglés, sua mae tinha um repertério literario denso, repleto de enredos
complexos e envolventes. Sem ter com quem compartilhar suas leituras, ela as narrava para o
filho, criando uma atmosfera imaginativa que preencheu a infancia de Carvalho. Ainda que
ndo lesse os livros, ele se deixava fascinar pelas tramas que ouvia, absorvendo com
entusiasmo as historias contadas. Curiosamente, ao chegar a idade de explorar por si mesmo
aqueles titulos, descobriu que ndo conseguia passar da primeira pagina. A fic¢do cientifica e o
romance policial, géneros tdo presentes em sua infincia, tornaram-se dificeis de acessar pela
leitura direta. Sua formacao literaria, nesse periodo, foi sobretudo oral, construida por meio de
uma literatura popular e acessivel, transmitida mais pela voz materna do que pelas paginas

dos livros (Carvalho, 2020).
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Prosseguindo para a sua historia com a literatura, o escritor conta sobre a primeira
lembranga de leitura significativa: uma versao abreviada de Robinson Crusoé, publicada na
colecdo de Monteiro Lobato — edicdo voltada para o publico infanto-juvenil. A literatura
brasileira entrou apenas em sua vida na adolescéncia. Ao lado dela, surgiram também os
romances de aventura ingleses, autores como Robert Louis Stevenson e Joseph Conrad
fizeram parte desse periodo de descobertas (Carvalho, 2020). Porém, foi apenas apds os vinte

anos que a leitura se consolidou como pratica cotidiana e significativa:
[...] Comecei a ler com mais maturidade depois dos vinte anos. Fui uma crianga e
um adolescente inculto. Eu montava a cavalo para competir, saltar, ia & escola no
periodo da manha e era um ignorante, passava as tardes treinando meu cavalo para
poder participar das competicdes no final de semana, entdo ndo lia muita coisa.

Depois que sai dessas competi¢cdes, comecei a querer fazer cinema, foi quando
comecei a ler um pouco mais. (Carvalho, 2020)

A fim de explicar sua profunda relacdo com a fic¢do — tendo duas de suas obras no
nosso Corpus — Carvalho conta que passou a se reconhecer como um verdadeiro militante da
fic¢do. Para ele, ndo se trata apenas de preferéncia literaria, mas de uma forma de existéncia: a
ficcdo oferece um sentido diferente de vida, quase como se sua propria identidade estivesse
enraizada nela. Ainda assim, observa com inquietagdo um movimento contemporaneo que
parece conduzir as pessoas a se afastarem das narrativas ficcionais (Carvalho, 2020).
Contudo, apesar de compreender esse deslocamento cultural, posiciona-se contra essa
tendéncia. Na sua visdo, o ato de ler um romance exige esforco e um pacto silencioso entre
leitor e narrativa, pacto este que, acredita, ter sido enfraquecido apo6s séculos de tradicao
realista, que moldou a forma como lemos e interpretamos as historias. At¢ mesmo dentro da
ficgdo, observa, a leitura tornou-se excessivamente guiada por parametros realistas,
restringindo a imaginagao e a entrega (Carvalho, 2020). Carvalho reitera:

[...] Apesar disso, tenho uma militancia contra esse movimento natural do mundo em
preferir ensaios a ficgdo. Naturalmente, nos ultimos anos, tomei mais gosto pelos
ensaios, embora eu ache isso horrivel, ndo queria que fosse assim. Acredito que a
ficgdo demande um esforgo e, sobretudo, uma espécie de pacto entre leitor e historia,
que ¢ um pacto que foi meio deixado de lado depois de tanto sermos envolvidos por

uma tradi¢do realista. Mesmo a propria ficcdo, a gente tende a 1é-la de uma forma
mais realista. (Carvalho, 2020)

Tendo a memoéria e a imaginagdo como ferramentas conjuntas de sua escrita, Carvalho,
incomodado pela declaragdo do escritor portugués Lobo Antunes — que diz que ndo existe
imaginagdo, somente memoria — defende que ¢ natural que alguém da idade do autor
portugués veja o mundo sob a dtica da memoria. Na sua propria experiéncia, Carvalho diz
lidar com dificuldades de memoria, o que torna a imaginag¢do ainda mais valiosa (Carvalho,

2020).
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Mesmo que reconhe¢a que a imaginagdo possa, muitas vezes, ser uma memoria
distorcida, Carvalho insiste na sua importancia como algo essencial a existéncia. “Por isso
tenho essa militdncia com a ficcdo também. Para mim, seria melhor se s existisse imaginacao
e que a memoria fosse um eufemismo para imaginagdo, enfim, o contrario do que disse o
Lobo Antunes.” (Carvalho, 2020). Contudo, ele mantém o pé no chio: reconhece que ndo ha
imaginacdo sem experiéncia. Acredita que imaginar ¢, inevitavelmente, viver uma
transformagao das vivéncias em novas possibilidades de sentido, que ndo surgem do nada,
mas do que se sente, se vé e se atravessa. Portanto, a imaginacao, para ele, ndo ¢ magica: ¢
elaboragdo. (Carvalho, 2020)

Essa defesa da imagina¢do como ferramenta de cria¢do e leitura implica um convite a
abertura para o desconhecido, ao lidico e ao subjetivo, elementos que ampliam as
possibilidades da literatura e do pensamento. Tal ideia revela que a ficcdo ndo apenas
entretém, mas ¢ vital para ampliar a percepcdo da realidade, desestabilizar verdades absolutas
e explorar as multiplas facetas da experiéncia. Ao definir-se como um “militante da ficcdo”
Carvalho preserva o espaco da fic¢do como territorio de sentido, onde a liberdade criativa e o
exercicio da imaginagdo sao fundamentais para a constru¢do de novas formas de
conhecimento e experiéncia. Essa militancia implica uma resisténcia ativa as pressoes
culturais que privilegiam o imediato, o documental e o racional, e que tendem a desvalorizar o
esforgo, o envolvimento e a entrega necessarios a leitura e a escrita ficcionais.

Tanto em Nove Noites (2002) quanto em O Sol se Poe em Sdo Paulo (2007), o
pensamento de Carvalho ¢ refletido quando ambas as obras ilustram como a literatura
funciona como uma ferramenta para explorar o desconhecido, o lidico e o subjetivo,
instigando o leitor a romper com paradigmas tradicionais de compreensdo da realidade. A
ficcdo emerge nelas como ferramenta indispensavel para lidar com a falta, o vazio e o
mistério, evidenciando o papel da imagina¢do na criagdo de sentidos possiveis para aquilo que
ndo pode ser plenamente conhecido. No topico a seguir, serd mostrado como Carvalho mescla
a imagina¢do com o real nas obras deste corpus — 0s conceitos por trds e os contextos de

producao em ambas.
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1.2. Do Conceito a Pagina: Nove Noites e O Sol se Poe em Sao Paulo

Tanto Nove Noites e o Sol se Poe em Sdo Paulo sdo romances autoficcionais escritos por
Bernardo Carvalho — o primeiro sendo publicado em 2002, enquanto o segundo em 2007,
ambos langados pela editora Companhia das Letras. Nove Noites conquistou no ano de 2003 o
prémio Jabuti, na categoria romance, ¢ o prémio Portugal Telecom — hoje prémio Oceanos. O
Sol se Poe em Sdo Paulo também foi finalista do prémio Jabuti, ficando em segundo colocado
na categoria romance e finalista do prémio Sao Paulo de Literatura, ambos no ano de 2008.

Ambas as obras revelam um processo criativo moldado a partir de elementos que
remetem diretamente a trajetdria, as experiéncias e at¢ a imagem publica de Bernardo
Carvalho, configurando uma autorreferéncia consciente. Esses tragcos autobiograficos,
contudo, ndo se apresentam de forma pura ou documental, mas sdo deliberadamente
entrelagados a invengdo ficcional. Dessa fusdo entre o dado pessoal e a construgdo literaria,
emerge a autoficcdo, género que tensiona as fronteiras entre realidade e imaginagao,
transformando o “eu” narrativo em um espago hibrido onde a experiéncia individual ¢
reelaborada como artefato literario.

Na primeira obra em analise do nosso corpus, Nove Noites (2002), nos ¢ apresentado a
obsessdo de um narrador andnimo pelo suicidio do antropdlogo norte-americano Buell Quain,
ocorrido em 1939 aos seus 27 anos de idade, na comunidade Krahd, localizada no interior do
Tocantins. A motivacdo desse infortinio nunca foi compreendido. Como um vicio, esse
narrador fica obcecado por esse caso ao ponto de pesquisar freneticamente tudo a respeito do
jovem antropologo — com quem ele andava, sua origem, sua familia, seus supostos romances
durante sua estadia em terras brasileiras etc. a fim de tentar solucionar um mistério nunca
desvendado hé décadas.

Ao longo do romance, esse narrador, ou melhor, o narrador-jornalista constréi uma
investigacdo que se desenvolve como um mosaico fragmentado, alternando entre suas
proprias descobertas e as cartas ficticias do narrador-sertanejo — outra entidade da narrativa
presente na obra, mas serd melhor abordada no terceiro capitulo deste trabalho — que
rememora as nove noites passadas pelo antropdlogo junto aos Krahd antes de sua morte. Entre
viagens, entrevistas e consultas a arquivos, o narrador se depara com informagdes
contraditorias, lacunas documentais e versdes divergentes, o que intensifica tanto sua
obsessdo quanto o carater enigmatico do caso.

A principio, o enredo de Nove Noites surge devido a obsessdo de Carvalho por esse

mistério da antropologia brasileira. Carvalho justifica que se deparou com uma noticia de
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jornal sobre o suicidio de um jovem antropdlogo americano no Brasil em 1939. A partir disso,
ele desenvolve uma curiosidade a respeito e decide pesquisar a biografia de Buell Quain ao
ponto de envolver-se profundamente com a histéria. A medida que o tempo passava, Carvalho
fica com um desejo, quase obsessivo, de encontrar uma explicagdo para o suicidio do jovem
antrop6logo americano. Inicialmente, havia a expectativa de que a investigacdo levasse a uma
resposta concreta, porém, com o tempo ele percebeu que essa solu¢ao ndo existia — a0 menos
nao nos moldes de uma pesquisa factual (Carvalho, 2020). Dessa maneira, a unica resposta
possivel teria que vir pela ficcdo, pela imaginacdo, e foi justamente nesse impasse que ele se
deu conta de que ndo estava escrevendo um livro de jornalismo, tampouco fazendo um

trabalho antropologico:

[...]JEntdo percebi que a solugdo do livro era a imaginacdo e, sabendo disso,
incorporei um pouco da minha autobiografia. Nunca tinha pensado que esse romance
poderia ser uma combinag@o entre a pesquisa da morte do antrop6logo com minha
autobiografia. E o mais curioso é que a autobiografia surge justamente na hora que
lembro que quero fazer fic¢do, ¢ como se a memdria e a autobiografia, na verdade,
fossem imaginagdo desde sempre, porque quando quis a solugcdo da imaginagao, o
que veio foi a autobiografia. (Carvalho, 2020)

No que consta na biografia de Buell Quain, ele foi formado pela prestigiada
Universidade de Columbia, em Nova York, se destacou por sua inteligéncia notavel, ambigao
desmedida e certa arrogancia que o acompanhava nos circulos académicos. Era considerado
por muitos um prodigio, uma promessa da antropologia, alguém destinado a deixar uma
marca original na drea. Em um momento decisivo de sua carreira, foi enviado ao Brasil por
meio de um convénio entre Columbia e institui¢des brasileiras. Seu objetivo era claro: realizar
um trabalho de campo inovador entre os povos indigenas, mergulhando profundamente em
experiéncias que outros estudiosos talvez nao ousassem enfrentar. Mais do que uma simples
pesquisa, ele buscava reconhecimento no meio intelectual — queria ser lembrado como
aquele que fez algo inédito, vivenciando de perto culturas que julgava auténticas e
inexploradas. Seu projeto era ambicioso, tanto quanto ele préprio.

Contudo, naquele periodo o Brasil estava sob regime do Estado Novo (1937-1945), um
regime totalitdrio que ndo tinha o intuito de estabelecer uma boa relagdo com os imigrantes,
especialmente com os cientistas. Devido a isso, Quain passou por demasiadas dificuldades
durante sua estadia no Brasil, algumas vezes sentia-se sendo espionado, o que acabou
prejudicando a sua saude mental. Na época, qualquer cientista estrangeiro que quisesse
pesquisar em territorio brasileiro precisava cumprir exigéncias burocraticas rigorosas: obter

uma autorizagdo oficial e ser acompanhado por um pesquisador local. O jovem antropdlogo,
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porém, acreditava estar prestes a realizar um estudo sem precedentes, uma imersdao profunda
em territorios indigenas ainda pouco documentados.

Em um determinado momento, Quain acabou adoecendo, além de ter sua solicitacao
negada pelo governo. Porém, ele decidiu ignorar as normas e acabou partindo para o interior,
sem autoriza¢do e sem o acompanhamento exigido. Enfrentou um percurso dificil, isolado e
quase intransponivel. Mesmo assim, recusou-se a desistir. Chegou a tribo debilitado, mas
determinado a cumprir o que acreditava ser sua missao cientifica. Permaneceu ali por seis
meses, vivendo entre os indigenas, colhendo anotagdes e experiéncias, na esperanca de
transformar sua vivéncia em um trabalho notavel. No entanto, sua presenca clandestina nao
passou despercebida. Eventualmente, o Estado interveio. Um representante foi enviado a
regido para retird-lo da aldeia e leva-lo de volta ao Rio de Janeiro, encerrando abruptamente
sua jornada solitaria e sua pesquisa audaciosa.

Durante esse periodo, Quain escreveu um didrio contando sobre sua estadia no Brasil,
suas experiéncias, medos, conflitos etc. Chegou o momento em que ele teve que partir para o
Rio de Janeiro, porém, o governo propos que ele fosse estudar uma outra etnia — que era os
Krahds — mas o antropologo odiava essa tribo, uma vez que eram indios aculturados, que ja
tinham bastante contato com os brancos, que muita gente ja tinha estudado (Carvalho, 2020).
Logo apos seis meses, Quain tira sua propria vida. Apds ler todos esses dados a respeito do
antropologo, Carvalho, obcecado, estava a todo momento tentando procurar alguma pista que
revelasse o motivo que fez Quain tirar a propria vida, mas sem é&xito. Até que a sorte se

mostrou a seu favor:
Pintou uma oportunidade para que eu fosse ficar com os krahds, viver um pouco no
lugar que o antropdlogo tinha se matado, no lugar em que ele havia passado os
ultimos meses. Coloquei na minha cabeca que s6 vivendo a experiéncia do medo que
ele tinha vivido, poderia entender o que teria levado o cara & morte. S6 que ndo tinha
razdo para eu ter medo, porque tudo era bem tranquilo. Cheguei nessa tribo e de fato
comecei a sentir um negocio paranoico, comecei a achar que tinha uma conspiragéo
contra mim, que todo mundo na tribo sabia disso, menos eu, ¢ que havia algo

planejado contra mim. De fato alguma coisa estava sendo planejada, eu ndo era
totalmente tonto, mas fiquei muito paranoico. (Carvalho, 2020)

Essa experiéncia sensorial ajudou-o na escrita de Nove Noites, utilizando como um
mecanismo literdrio. Carvalho explica que desenvolveu um modo muito peculiar de perceber
o mundo. Ao deslocar de um lugar para outro, fosse ele geografico ou simbodlico, sua mente
tendia a distorcer completamente a realidade ao redor. Mas ndo se tratava de uma simples
manipulagdo consciente, ele realmente acreditava nessas distor¢cdes. A experiéncia se
transformava em algo quase alucinatério, gerando episoddios de panico e desorientagdo, como

se a realidade se fragmentasse diante de seus olhos (Carvalho, 2020). “O livro ¢ uma espécie
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de parddia, entdo ele € escrito como se fosse um relato de viagem, mas ndo deixa de ser uma
ficgdo [...]” (Carvalho, 2020)

Dessa forma, o narrador-jornalista de Nove Noites surge como como um artificio
literario por meio do qual Bernardo Carvalho constroi uma realidade paralela capaz de
preencher as lacunas deixadas pela historia oficial sobre o suicidio de Buell Quain. A
inexisténcia de respostas documentais ou testemunhais completas abre espaco para que o
autor fabrique uma voz narrativa que, movida por uma obsessao quase patologica, reconstroi
fragmentos da vida do antropologo com base em pistas dispersas, relatos incompletos e,
sobretudo, na imaginacdo. Assim, esse narrador ndo busca apenas registrar fatos, mas criar
conexdes possiveis — ainda que inventadas — que tornem o acontecimento minimamente
inteligivel. Ao adotar a perspectiva de um jornalista, Carvalho aproxima o leitor de um campo
hibrido, onde a investigagdo factual se entrelaca com a invencao literaria, evidenciando que,
diante do siléncio da historia, a ficcdo se torna um espago legitimo para tentar compreender o
incompreensivel.

Em O Sol se Poe em Sdo Paulo, ndo chega a ser diferente. Acompanhamos a histéria de
um narrador que, assim como na obra anterior, ndo possui nome tampouco um apelido, diz ser
escritor, mas nunca havia produzido uma obra sequer. Em determinado momento, o narrador ¢
abordado por uma senhora de origem japonesa que diz se chamar Setsuko (Michiyo) no
restaurante que costumava frequentar durante sua juventude no bairro da Liberdade, em Sao
Paulo. Ao ser confrontado, a ancia pede para que ele escreva uma histéria na qual ela nunca
conseguiu contar para alguém sobre um momento de sua vida no Japao durante e apods a
Segunda Guerra Mundial. A narrativa entrelaca a historia de um tridngulo amoroso
testemunhado pela dona do restaurante: um ator do teatro comico japonés, Matsukichi; uma
moca de boa familia, Michiyo e seu marido, Jokichi, filho de um industrial endinheirado.
Tudo isso enquanto o narrador questiona suas proprias origens e identidade, sua vida, sobre o
real e o falso etc.

A principio, a historia ¢ carregada de reviravoltas que desestabilizam tanto o narrador
quanto o leitor, pois as memorias de Setsuko — fragmentadas, seletivas e, por vezes,
contraditorias — colocam em duvida a propria confiabilidade do relato. Entre recordagdes
marcadas pela guerra, pelas tensdes familiares e pelas convengdes sociais do Japao da época,
o narrador se v€ diante de uma trama que oscila entre romance, tragédia e intriga, a0 mesmo
tempo que ele mesmo, como personagem, ¢ absorvido por uma investigacao intima sobre as
fronteiras entre realidade e invengdo. A narrativa alterna entre o passado distante, vivido no

Japdo, e o presente em Sao Paulo, especialmente no bairro da Liberdade, espaco que funciona
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como elo cultural e afetivo entre as duas temporalidades, visto que o narrador vem de uma
linhagem de japoneses que migraram para Sdo Paulo, além do fato que, atualmente, a regido
possui forte presenca japonesa — uma espécie de ancora.

O narrador desse romance age como um reflexo de Carvalho, enquanto figura publica,
com a condi¢do existencial do autor e com a propria ideia de que a literatura nasce de lacunas,
fracassos e impossibilidades. Nesse sentido, o fracasso em publicar, a constante sensacao de
deslocamento e a busca por uma historia que lhe ¢ confiada por outro funcionam como
metaforas para o proprio ato literdrio, entendido como tentativa de preencher lacunas com
narrativas sempre provisorias. Ao projetar essas caracteristicas em seu narrador, Carvalho
transforma a figura autoral em matéria de ficcdo, expondo que a escrita nasce ndo da posse de
uma verdade, mas da inquietacdo provocada por sua auséncia.

Em entrevista concedida para a revista Z Cultural, em abril de 2007, Carvalho conta
que a obra nasceu, em parte, como uma reagdo a maneira como Nove Noites foi recebida pelo
publico. Ele percebeu que muitos leitores estavam mais interessados no “efeito de realidade”
dessas narrativas — na ideia de que estavam lendo algo que teria, de algum modo, acontecido —
do que propriamente na invengdo literaria. Esse olhar reduzia o romance a um relato
documental, como se a criacdo, a imaginacdo e o proprio gesto ficcional fossem secunddrios.
Essa constatagdo passou a incomoda-lo profundamente, pois ele, enquanto um autor que
sempre defendeu a literatura como espaco de invengdo, essa recepg¢do soava como uma
espécie de traicao ao que ele acreditava ser o cerne da escrita literaria (Resende, 2007). “O Sol
se Poe em Sdo Paulo nao ¢ a ilustracdo de uma tese prévia. Mas, de fato, tem um lado
militante. De algum jeito, acabou sendo resultado de uma inquietagdo diante da perda do
interesse dos leitores pela ficcdo na literatura. O romance ¢ uma maquina desvairada de
producao de ficcao.” (Resende, 2007)

A respeito do enredo da obra se passar em Sao Paulo e no Japao, Carvalho (Resende,
2007), enquanto carioca que vive em Sao Paulo, diz que o sentimento de deslocamento, de
ndo pertencer inteiramente a lugar nenhum, ¢ uma condi¢do essencial, quase um motor
criativo. Para ele, essa sensacdo de estar a parte, de ndo se integrar plenamente, ¢ o que
permite manter uma certa distancia critica em relacdo ao mundo, como se a posi¢ao de
estrangeiro o autorizasse a observar tudo “de fora”, com mais lucidez e atencdo (Resende,
2007). Ele explica:

Quando vim para S3o Paulo, a cidade funcionou um pouco dessa maneira, como

terra estrangeira dentro do Brasil. Isso foi muito importante para eu conseguir fazer
as minhas coisas, para conseguir escrever. A distancia faz voc€ enxergar melhor. Ha
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varias cidades do mundo onde eu gostaria de viver hoje. Mas em todas elas o que eu
sempre procuro € essa excitagao do estranhamento. (Resende, 2007)

Sobre o Japdo, Carvalho argumenta que sempre foi fascinado pela literatura de
Jun'ichird Tanizaki, autor japonés cuja presenca ¢ marcante no romance, inclusive, parte da
narrativa pode ser lida como uma espécie de pastiche dos romances de Tanizaki, com trechos
que imitam seu estilo e que sdo narrados por uma das personagens centrais (Resende, 2007).
Contudo, para além da homenagem literaria, o que realmente mobiliza o autor nesse romance
¢, mais uma vez, o tema do deslocamento. Ele se interessa por essa inversao simbolica entre
Brasil e Japao — o Japao dentro do Brasil, o Brasil dentro do Japao —, como se o livro fosse
um espago de interferéncia, onde tudo esta fora de lugar (Resende, 2007). Esse desencontro
geografico e cultural produz, segundo ele, uma espécie de curto-circuito, uma quebra de
logica que ¢ justamente o que abre espago para a invengao, para a criagdo de outros pontos de
vista, de novas maneiras de enxergar o mundo (Resende, 2007).

Dessa maneira, ao incorporar elementos de sua propria trajetoria — como a profissao de
escritor ou jornalista, experiéncias de deslocamento geografico e cultural, bem como
inquietagcdes pessoais — como referéncia para a construgcdo do enredo de ambas as obras,
Carvalho desenvolve uma literatura que desafia os limites do relato tradicional, propondo,
assim, um modelo de narrativa que ndo busca comprovar fatos, mas explorar as fissuras da
experiéncia. A fic¢do, para ele, ¢ o Unico meio capaz de reorganizar o caos da experiéncia,
transformando lembrancas confusas, memorias parciais e deslocamentos afetivos em
narrativa. Em uma época que as pessoas valorizam cada vez mais o dado bruto, o documento,
o depoimento pessoal, em detrimento da invengdo, Carvalho surge como um “militante da
ficcdo” ndo apenas defendendo um género, mas uma forma de existéncia no mundo.

Tanto Nove Noites quanto O Sol se Pée em Sdao Paulo, partem de um ponto em comum:
a inquietacdo e um mistério que a razao ndo consegue resolver, como suicidio de Buell Quain,
em Nove Noites, ou de um passado ndo contado, atravessado por siléncios e ruinas, como no
Japao ficcionalizado de O Sol se Poe em Sdo Paulo. Além de Carvalho sempre utilizar o
deslocamento como elemento fundamental, que aparece nao apenas como tema, mas como
método de criagdo. Vivendo como estrangeiro, observar as coisas de fora, ndo pertencer
completamente a um lugar.

Portanto, a autoficcao, presente em ambos os romances, ¢ utilizada como uma estratégia
sofisticada de tensionar os limites entre o que ¢ vivido e o que ¢ inventado. Bernardo
incorpora fragmentos de sua biografia ndo para garantir autenticidade, mas para mostrar que

toda memoria ja €, em alguma medida, ficcional. Diante do papel fundamental do género
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autoficcional nas obras do nosso corpus, o capitulo seguinte abordard como este género se
originou, como a escrita de si agiu, e ainda age, no nosso cotidiano, além da importancia da
participacdo do autor no enredo das obras, a fim de melhor compreender a magnitude deste

género na literatura contemporanea.
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2° CAPITULO: AUTOFICCAO E ESCRITA DE SI: O EU COMO MATERIA
NARRATIVA

2.1. A escrita de si na historia

Ao contrario do que se pensa, a escrita de si € um fendmeno literario datado de, pelo
menos, 2 mil anos antes da era moderna. Essa tradi¢do literaria, ao longo dos séculos, foi se
adaptando conforme as necessidades de seus usudrios, por isso, a depender do contexto
historico e social, a escrita de si pode ser vista de varias maneiras. Na cultura greco-romana
classica, por exemplo, o “eu” ndo se limita a ser um tema sobre o qual se escreve; ao
contrario, a escrita de si desempenha um papel crucial na propria construgdo de si mesmo
(Foucault, 1983). Logo nos séculos I e II d.C., a escrita de si apresenta-se de duas formas: os
hupomnématas e a correspondéncia. De acordo com Foucault (1983), os hupomnématas
podiam ser livros de contabilidade, registros oficiais ou cadernetas pessoais utilizadas como
lembretes. Seu uso como livro de vida ou guia de conduta parece ter se difundido entre um
publico culto. Neles eram registrados trechos de obras, exemplos e agcdes observadas ou lidas,
bem como reflexdes e pensamentos, seja os ouvidos, seja os surgidos espontaneamente.

Em sintese,

Eles constituiam uma memoria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas;
assim, eram oferecidos como um tesouro acumulado para releitura e meditacao
posteriores. Formavam também uma matéria prima para a redacdo de tratados mais
sistematicos, nos quais eram dados os argumentos e meios para lutar contra uma
determinada falta (como a coélera, a inveja, a tagarelice, a lisonja) ou para superar
alguma circunstancia dificil (um luto, um exilio, a ruina, a desgraga). (Foucault,
1983, p. 147)

Entretanto, os hupomnématas nao devem ser considerados apenas ferramentas auxiliares
da memoria, consultadas esporadicamente quando necessdrio. Séneca dizia que os esses
elementos ndo deveriam apenas guardados como em um armario de recordacdes, mas
profundamente enraizados na alma, “arquivados nela”, como afirma Séneca, tornando-se parte
integrante de noés (Foucault, 1983, 149). Ou seja, o objetivo dos hupomnématas nao ¢
compensar falhas de lembranca, mas servir como material e estrutura para praticas regulares,
como leitura, releitura, meditacdo e didlogos internos ou com outras pessoas. Por mais
pessoais que sejam, ndao devem ser confundidos com didrios ou com relatos de vivéncias
espirituais. O movimento que eles procuram realizar ¢ o inverso daquele: trata-se ndo de

buscar o indizivel, ndo de revelar o oculto, ndo de dizer o ndo-dito, mas de captar, pelo



22

contrario, o ja dito; reunir o que se pdde ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada
mais € que a constitui¢do de si (Foucault, 1983, p.149).

A respeito da correspondéncia, ¢ um texto direcionado a outrem, embora também
possibilita um exercicio pessoal. O ato de escrever uma carta impacta tanto o remetente
quanto, pela leitura e releitura, o destinatario. Com essa dupla funcdo, a correspondéncia se
aproxima dos hupomnématas, frequentemente compartilhando de uma forma semelhante.
Klinger (2006) explica que escrever ¢ um ato de exposi¢do, de “se revelar”. A carta, ao
contribuir para a subjetivacao do discurso, torna-se também uma forma de objetivar a alma.
Ela representa uma maneira de se colocar sob o olhar do outro, conciliando introspec¢do e
abertura para compartilhar o préprio eu. Séneca ira atribuir as cartas dois principios
fundamentais: o de que € necessario adestrar-se durante toda a vida, ¢ o de que sempre se
precisa da ajuda de outro na elaboragdo da alma sobre si mesma.

A correspondéncia vai além de um exercicio de autotreinamento pela escrita, por meio
de conselhos e adverténcias direcionados ao outro: trata-se, também, de uma forma de
expressao dirigida tanto a si mesmo quanto aos outros (Foucault, 1983, p. 155). Portanto, a
carta faz com que o escritor se torne “presente” para o destinatario. E essa presenga nao se
limita as informacdes compartilhadas sobre sua vida, atividades, conquistas, fracassos,
alegrias ou infortunios; trata-se de uma presen¢a imediata e quase tangivel, quase fisica.

Foucault conclui:

Escrever ¢é, portanto, “se mostrar”, se expor, fazer aparecer seu proprio rosto perto
do outro. E isso significa que a carta é ao mesmo tempo um olhar que se lanca sobre
o destinatario (pela missiva que ele recebe, se sente olhado) e uma maneira de se
oferecer ao seu olhar através do que lhe ¢ dito sobre si mesmo. A carta prepara de
certa forma um face a face. (Foucault, 1983, p.156)

Ingressando na Idade Média, por ser um periodo dominado por fortes crencgas cristas, a
escrita de si se manifestard em sua relagdo de complementaridade com a anacorese (pratica de
retiro ou afastamento voluntdrio da vida social para fins espirituais, contemplativos ou
ascéticos.): ela mitiga os riscos da soliddo; apresenta ao olhar alheio aquilo que foi realizado
ou pensado; o ato de escrever assume o papel de um companheiro, evocando tanto o respeito
humano quanto o pudor (Foucault, 1983, p. 145). Assim, ¢ possivel tracar uma primeira
analogia: o que os outros representam para o asceta em uma comunidade, o caderno de notas
representa para o individuo solitario (Foucault, 1983, p. 145). Surge também uma segunda
analogia, associada a pratica da ascese como um esforco direcionado ndo apenas aos atos, mas
principalmente ao pensamento: o impacto que a presenc¢a do outro exerce sobre a conduta serd

reproduzido pela escrita no ambito dos movimentos internos da alma (Foucault, 1983, p. 145).
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Nesse aspecto, ela desempenha um papel muito préximo ao da confissdo feita ao diretor
espiritual. Além disso, nesse contexto a escrita de si também funcionara como uma ferramenta
no combate espiritual: enquanto o demdnio atua como uma forca que engana e leva o sujeito a
se iludir sobre si mesmo, a escrita surge como uma experiéncia e um tipo de teste decisivo,
revelando os processos do pensamento (Foucault, 1983, p. 145). Dessa forma, ela dissipa as
sombras interiores onde o inimigo trama suas ciladas. A obriga¢do de conhecer-se ¢ um dos
fundamentos do ascetismo cristdo, mas ndo como um caminho para o cuidado de si, e sim
como um exercicio que conduz a rentincia do mundo e ao desapego da carne. As Confissoes
de Santo Agostinho, por exemplo, utiliza da escrita de si como uma forma de desabafar, uma
confissdo (Klinger, 2006, p.24)

Essa constante necessidade do ser humano de escrever ¢, para Calvino (2015),
impulsionada pelo desejo de se libertar das angustias e de apreender, ainda que de forma
fugidia, algum vestigio de saber ou de sabedoria que, na experiéncia da vida, apenas roga a
consciéncia antes de escapar por completo. Conforme os séculos passam, a humanidade
escreve porque, enquanto sujeito do desejo — marcado e impulsionado pela falta —, esta
constantemente atravessada pela necessidade de buscar e formular respostas para o enigma de
nossa existéncia no mundo (Kupfer, 2013, p. 124). De acordo com Santos e Almeida (2022) o
ato de escrever trata-se de um movimento permeado por instabilidades, riscos, incertezas,
rejei¢des e possibilidades de aceitacdo, um fluxo continuo que constréi, desconstrdi e
reconstroi palavras, ideias, imagens e gestos.

“Escrever envolve prazer e sofrimento, deleite e consternagdo.” (Santos; Almeida, 2022)
E através da palavra e da linguagem que o ser humano “cria mundos” e traduz, & sua maneira,
a realidade que o cerca, projetando sobre ela seu olhar, suas percepgdes e inquietacdes. Ao
nomear, ele ndo apenas descreve, mas (re)inventa o que v€, transformando sensacgoes,
sentimentos, fantasias e mal-estares da alma em formas simbolicas, em imagens, metaforas,
dizeres poéticos e expressoOes artisticas que reconfiguram a experiéncia vivida (Pontalis;
Mango, 2012). Cada autor, a seu modo e com seu estilo particular, oferece ao outro — e a si
mesmo — uma visdo sensivel e imaginada daquilo que seus proprios olhos percebem e
fantasiam. Por meio da linguagem, o ser humano — seja escritor, pintor ou outro criador —
envolve-se com o mundo, interpretando-o através da escuta, do olhar e da emocdo,
construindo sentidos singulares a partir da propria experiéncia (Santos; Almeida, 2022).

Contudo, o autor jamais serd capaz de dizer a ultima palavra sobre o mundo ou de
apreendé-lo em sua totalidade. Por mais que pense saber, o ser humano sabe pouco, ¢ ¢

justamente essa falta que o impulsiona a escrever. O ato de escrever nasce do desejo de
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alcangar algo que escapa a compreensdo, algo que se quer conhecer € possuir, mas que
permanece inacessivel. Logo, ao escrever sobre o mundo ainda ndo dito, ou sobre si mesmo, o
sujeito projeta fantasias, movido por um desejo que se entrelaca ao desconhecido. Ele escreve,
portanto, ndo a partir do saber, mas da auséncia dele; escreve nao o que domina, mas o que o
inquieta e lhe falta (Calvino, 2015, p. 114)

Dessa maneira,

em se tratando da escrita de si, escrever ganha contornos sui generis, pois trata-se de
uma escrita implicada que conduz o sujeito pelos labirintos do Eu, convocando-o a
“se mostrar”, desvelar-se pelo avesso, acessar memorias, (des)afetos, marcas
subjetivas, enfim, os vestigios do objeto perdido do desejo. (Santos; Almeida, 2022).

Visto isso, a escrita de si, longe de ser uma invengdo moderna ou um reflexo exclusivo
do narcisismo contemporaneo, revela-se como uma pratica profundamente enraizada na
tradi¢do humana, contudo, a pratica vai se adaptando conforme a necessidade de seu usuario.
Desde os hupomnématas da Antiguidade até os relatos confessionais da Idade Média,
passando pelas cartas e registros pessoais que acompanharam diferentes formas de
subjetivacdo, a escrita de si se apresenta como um exercicio que transcende o simples relato
de experiéncias: ela é, sobretudo, uma tecnologia de elaboragdo do sujeito, uma ferramenta
para o autoconhecimento, para a constituicao de sentido e para o enfrentamento das faltas que
nos atravessam.

Portanto, escrever sobre si ¢ mais do que se mostrar, pelo contrario, ¢ um gesto que
carrega o peso da falta e da incompletude, mas também a poténcia criativa do desejo. Ao
retomarmos suas origens historicas e suas motivagdes existenciais, compreendemos que a
escrita de si ¢, antes de tudo, uma forma de habitar a condicao humana marcada pela auséncia
de totalidade, pela inquietacdo constante e pelo impulso de transformar o vivido em

linguagem, o siléncio em palavra, a falta em criacao.

2.2. A autofic¢iao enquanto género

Logo no primeiro capitulo, vimos como a autofic¢do presente em Nove Noites (2002) e
O Sol se Poe em Sdo Paulo (2007) ¢ utilizado como uma estratégia literaria a fim de criar
historias a partir de alguns pontos da propria vida do autor, o vivido, que andard de “maos
dadas” com o inventado. Contudo, o papel da autofic¢do se resume a apenas isso? O que, de
fato, seria a autoficcao? Como ela age? No momento, entende-se a autofic¢do como uma
estratégia da literatura contemporanea capaz de eludir a préopria incidéncia do autobiografico

na ficgcdo e tornar hibridas as fronteiras entre o real e o ficcional (Azevedo, 2008). Porém, o
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conceito do que seria a autoficcdo ainda ¢ uma questdo que gera debates intensos entre os
estudiosos da area.

O escritor francés Serge Doubrovsky (1977), precursor do género, entende a autofic¢ao
pela constatagdo que todo contar de si, reminiscéncia ou ndo, ¢ ficcionalizante, e que todo
desejo de ser sincero ¢ um trompe-oeil. Na literatura, o termo em francés refere-se a uma
técnica literaria que cria ilusdes de realidade, onde o autor busca “enganar” o leitor, fazendo
com que ele perceba uma situagdo como se fosse real, mesmo que seja uma construgao
artificial. Ou seja, ¢ um artificio que pode envolver a descrigdo detalhada de ambientes,
personagens ou eventos, com o objetivo de confundir a percep¢ao do leitor e gerar um efeito
de surpresa ou duvida. Logo, a autoficcdo ¢ vista como a exclusdo do eu biografico possivel
de se formar apenas nos deslocamentos gerados pelo proprio esfor¢o de narrar-se como um
“eu” por meio da vivéncia de construir-se em palavras. Um eu descentralizado, incompleto,
que preenche os espagos semi-velados com as autenticidades artificiais que registra.

Porém, Vincent Colonna (apud Laouyen, 2002), contrapondo a definicdo dada por
Doubrovsky, compreende que ¢ uma obra literaria em que o autor constrdi para si uma
persona ¢ uma vida ficticia, mantendo, no entanto, sua identidade verdadeira; incluindo seu
verdadeiro nome. Colonna defende a figura do escritor-autor como elemento de referéncia
fundamental ao jogo autoficcional, enquanto que Doubrovsky defende o vazio ou a auséncia
do lugar autoral que é ocupado pelo exercicio com o significante. Puertas Moya (2003) vai de
encontro com a mesma linha de raciocinio de Colonna. Ele afirma:

Derrida e De Man colocam em duvida [...] a existéncia de uma referencialidade
concreta do texto autobiografico com respeito ao eu, mas suas posi¢des ndo parecem
suficientes para invalidar [...] uma literatura referencial do eu existencial, assumido,
com maior ou menor nitidez, pelo autor da escritura frente a literatura ficticia na

qual o eu sem referente especifico, ndo ¢ assumido existencialmente por ninguém
concretamente. (Moya, 2003, p. 586)

Para evitar confusdes conceituais, ¢ importante delimitar a autoficcdo em relagdo a
autobiografia. A autobiografia parte do chamado “pacto referencial”, como explica Klinger
(2006), no qual o autor, narrador e protagonista compartilham o mesmo nome e se
comprometem com a veracidade dos acontecimentos narrados — ainda que essa “verdade” seja
mediada pela memoria e pela linguagem. Enquanto a autofic¢do rompe com esse pacto, pois,
embora mantenha a identidade entre autor, narrador e personagem, insere deliberadamente
elementos inventados, criando um espago de incerteza entre fato e fic¢do. No entanto, mesmo
a autobiografia, que busca uma correspondéncia entre narrativa e realidade, ¢ atravessada por

mediacdes inevitaveis. A memoria, longe de ser um depdsito fiel do passado, ¢ seletiva e
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reconstrutiva; ela filtra, reorganiza e, muitas vezes, preenche lacunas com inferéncias ou
imaginacao.

Assim, como observa De Man (1979), a autobiografia ndo ¢ apenas um registro do
vivido, mas também um discurso que molda e interpreta a experiéncia, estruturando-a
segundo as necessidades narrativas e os significados que o autor deseja transmitir. Portanto,
ao contrario da autobiografia, que preserva a intencao de referir-se ao real, a autofic¢ao abdica
dessa promessa, assumindo desde o inicio que o “eu” narrativo pode ser tanto documentado
quanto inventado. Enquanto a autobiografia se ancora no pacto de sinceridade, a autoficgao se
sustenta na ambiguidade — um jogo em que o leitor nunca sabe ao certo onde termina a
lembranga e onde comeca a invencdo. Entdo, se, em tese, a autobiografia e a ficcdo
compartilham fronteiras discursivas e que o elemento de interse¢do ¢ o “eu”, pode-se dizer
que a autoficcdo opera com base na expectativa de representar um “eu” em constante
transformagdo, cujas fronteiras se mostram borradas e indefinidas. Em vez da aparente
estabilidade, as “imagens ficcionais se naturalizam em nossa vivéncia do cotidiano e, em
troca, experiéncias cotidianas se metamorfoseiam em manifestacdes ficcionais” (Costa Lima,
1986, p.300).

Contudo, para o critico francés Gérard Genette (1991), a autoficcdo ndo pode ser
considerada inovadora, pois um dos procedimentos ficcionais mais elementares ¢ o ato do
autor de simular sua insercao na narrativa. Segundo o critico, a literatura sempre teve espago
para a mistura entre a realidade do autor e as invengdes ficcionais, e a autofic¢do seria apenas
uma categorizacdo recente de praticas literarias antigas. Portanto, o que se apresenta como
novidade na autofic¢do ¢, para ele, mais uma rotulacdo de praticas ja conhecidas do que uma
ruptura genuina com as tradigdes literarias.

Apesar de alguns conflitos envolvendo a originalidade desse género, sabe-se que a
autoficcao funciona como uma engrenagem para gerar mitologias autorais. Pode-se dizer que
a verdadeira inten¢ao da autofic¢do reside na intengdo deliberada, teatralmente encenada nos
textos, de explorar a multiplicidade das identidades autorais e os mitos que cercam o autor.
Embora essa estratégia esteja fundamentada na instabilidade da construgdo do “eu”, ela deve
apoiar-se em uma referencialidade pragmatica, externa ao texto, representada por uma figura
do autor conscientemente fabricada. Dessa maneira, a estratégia bésica da autofic¢do € o
equilibrio precario de um hibridismo entre o ficcional e o autorreferencial, um entre-lugar
indecidivel que bagunca o horizonte de expectativa do leitor (Azevedo, 2008).

Essa engrenagem de construcao de uma mitologia autoral pode ser observada em Nove

Noites (2002), quando o narrador, que se apresenta como jornalista, mistura dados factuais
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sobre a morte de Buell Quain com episddios de sua propria vida. Tal inser¢do desloca a
narrativa de um simples registro investigativo para um espago ambiguo, no qual o suposto
“eu” que narra ¢, a0 mesmo tempo, uma figura autorreferencial e uma criagdo literaria. A
tensdao se da justamente porque esse narrador-jornalista compartilha tragos biograficos
reconheciveis do proprio Bernardo Carvalho, como a vivéncia com os povos indigenas
durante a sua infancia e a sua atuacdo no jornalismo, mas opera numa zona ficcional que
impede a plena coincidéncia entre autor empirico e narrador.

Essa mesma estratégia também ¢ notada em O Sol se Poe em Sdo Paulo (2007), em que
o narrador — um escritor sem obra publicada, mergulhado em crise criativa e existencial —
funciona como reflexo ficcional do proprio Carvalho, sobretudo na maneira como encarna a
condi¢do de um autor que escreve a partir de lacunas, fracassos e impossibilidades. A
aproximacao entre autor e narrador ndo se da por coincidéncia biografica literal, mas pela
projecdo de dilemas que ecoam a visdo do autor sobre a literatura como espago de
incompletude. Confrontado por Setsuko (que mais tarde se revela Michiyo), o narrador recebe
a incumbéncia de escrever uma historia marcada pela guerra, pelo deslocamento e por
memorias fragmentadas. Ao aceitar, ele se torna mediador de uma narrativa alheia que, no
processo de escrita, o obriga a questionar sua propria identidade e o estatuto do real dentro da
ficcao.

A autofic¢do intensifica a ja fragil condi¢do do “eu”, configurando-se como uma escrita
de si em que o pacto mimético se transforma em fic¢do, enquanto a criagdo de si mesmo se
normaliza como parte da experiéncia cotidiana. Logo, o “eu” real € visto como uma fic¢do em
duas dimensdes, pois ndo existe um cddigo hermenéutico que oriente a leitura, o significado
oscila justamente pela anfibologia do entre-lugar que se posiciona. Sob esse viés, tudo se
constitui como fic¢do, porém a representacao do “eu” exige um substrato referencial, mesmo
que este também se constitua como um ato performatico configurado no texto. Dessa forma, o
eu de papel torna-se uma figuragdo entre tantas outras. A ilusdo referencial simultaneamente
¢, e ndo é, correlata a construgcdo dessa figura, que adquire um estatuto ficcional de forma
paradoxal, sustentada pela produtiva, mas impotente, onipresenga da referéncia.

Por conseguinte, Azevedo explica que:

[...] o autor assume um duplo estatuto contraditério: um lugar vazio impossivel de
garantir a veracidade referencial e simultaneamente um intruso que se assume
interlocutor de si, colocando-se abertamente na posi¢do de autor, fingindo-se
outros... (Azevedo, 2008, p. 39)
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Em alguns casos, a autofic¢do ¢ capaz de confundir a interpretacdo do leitor fazendo-o
crer que o que esta ali escrito ¢, de certa forma, real — algumas vezes, sim, mas nem sempre.
O grande problema ¢ quando o texto transpde a fronteira entre o universo historico
(referencial) e o ficcional, permitindo que este ultimo seja intensamente influenciado pelo
primeiro: “O mais dificil ndo é tomar por reais entidades ficticias, mas reduzir ao estatuto
ficcional entidades que foram introduzidas como reais” (Schaeffer, 1999, p.137). E o “perigo”
no qual o leitor estd exposto a sofrer. O narrador toma a consisténcia espessa de um eu
narrador-personagem que atua para embaralhar uma suposta busca por autenticidade cujo
parametro seria a figura do autor real (Azevedo, 2008, p. 42).

No romance Nove Noites (2002), por exemplo, o percurso do narrador-personagem se
confunde com o do préprio Buell Quain num jogo em que a fronteira entre investigador,
escritor e personagem se dissolve. A medida que avanca na busca pela verdade sobre o
suicidio do antropologo, o narrador mergulha numa investigacdo que ultrapassa o mero
levantamento de fatos objetivos, envolvendo-se de forma cada vez mais profunda e subjetiva
com a historia que tenta reconstruir. Essa imersdo faz com que suas proprias duvidas e
angustias se misturem as do personagem central, provocando uma oscilagdao constante entre o
que € real e o que ¢ imaginado.

Em consequéncia, o narrador se vé confrontado com a instabilidade das memorias e com
a impossibilidade de estabelecer uma narrativa definitiva, questionando-se sobre a
confiabilidade dos seus proprios relatos, que podem ser contaminados por percepcodes
distorcidas e pela sua sensibilidade pessoal. Dessa maneira, essa ambiguidade cria um efeito
de desorientagdo intencional, em que o leitor ¢ levado a duvidar da objetividade da narrativa e
a reconhecer o carater ficcional do processo de investigagdo. Assim como ocorre em O Sol se
Poe em Sdo Paulo (2007), onde o narrador ¢ também um escritor que aceita o desafio de
contar a historia de Setsuko (Michiyo), uma mulher japonesa com um passado tragico.

Nesse romance, o narrador, que se encontra numa crise criativa, pois nunca havia escrito
nada, se depara numa encruzilhada onde ele ndo consegue distinguir o que seria “verdadeiro”
ou “falso” na historia de Setsuko (Michiyo). Sera que os personagens narrados por ela de fato
existiram, ou ele estava sendo vitima de uma “farsa”? Esse jogo entre verdade e invengao,
coloca o narrador numa posi¢do delicada, em que ele deve navegar entre a credulidade e a
suspeita, entre a aceitacdo e o questionamento, revelando uma tensdo que ¢ central para a
logica autoficcional da obra. Assim, a propria construgdo do “eu” narrativo se torna instavel,
pois o narrador precisa conciliar sua fun¢ao de guardido da memoria alheia com sua condicao

vulneravel e falivel enquanto sujeito criador.
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Partindo desse pressuposto, a autoficcdo apoia-se no artificio para se inscrever
ficcionalmente, desconsiderando as premissas necessarias para a constituicdo da ficcdo. O
contexto autorial ndo pode ser considerado um critério confiavel, pois a figura do autor ¢
elaborada com a mesma mindcia que os diversos “eus” projetados no papel. Assim, ¢ a
propria desconsideracdo pelas condigdes que garante a legitimidade da autoficgdo,
subvertendo as normas e os cddigos que a orientam. Nesse sentido, a autofic¢do propde um
novo pacto a fim de que possa ser ludicamente compartilhada, inscreve-se no paradoxo de
uma representacdo que investe em uma historia factual em primeira pessoa, revelando-se um
engano, um fingimento de enunciados de realidade (Azevedo, 2008, p. 45).

Além disso, na autofic¢do, as fronteiras entre o biografico e o ficcional aparecem
intricadamente mescladas, enquanto a desconstru¢cdo da mimese formal desafia os limites da
ficcao, colocando-a em questdo e rompendo com o horizonte de expectativas do leitor, com o
proposito deliberado de instaurar o engodo que caracteriza a ficgdo. Assim, a estratégia da
autoficcdo consiste precisamente em parasitar, hibridizar e subverter a ficcdo por meio da
fusdo de seus proprios procedimentos narrativos para intensificar a desconfianca platonica em
relacdo a ficgdo e desestabilizar o argumento aristotélico sobre a impossibilidade de
contaminagdo entre mimese e realidade. Nas palavras de Azevedo (2008, p.46), pode-se dizer
que a autofic¢do inscreve-se no territdrio do engano (leurre), evidenciado ndo apenas pelo
hibridismo formal de uma intimidade esquiva, mas também pela postura desorientada do
leitor, que se vé incapaz de decidir a quem ou ao que confiar sua competéncia interpretativa. E
precisamente esse equilibrio instdvel que a legitima como ficgdo.

Diante disso, a relacdo do relato com uma suposta “verdade” torna-se de pouco
interesse, tampouco afirmar que o sujeito ¢ uma fic¢do ou um efeito de linguagem, o que
implica € reconhecer que a ficcdo cria um espaco de exploracdo que transcende o sujeito
biografico - o texto como forma de criacdo de um “mito do escritor”. Como aponta Cristopher
Lasch , “o autor hoje fala com sua propria voz, mas avisa ao leitor que ndo deve confiar em
sua versdo da verdade.” (Lasch, 1983, p. 42) Com isso, a autofic¢do, ndo pressupde a
existéncia de um sujeito prévio, um “modelo” que o texto possa reproduzir ou distorcer, como
ocorre na autobiografia. Nao existe original e copia, apenas construcao simultanea (no texto e
na vida) de uma figura teatral — um personagem — que ¢ o autor (Klinger, 2008, p.20).

Nisso, a autoficcdo age como uma maquina produtora de mitos que opera tanto nas
passagens que relatam as vivéncias do narrador quanto nos momentos em que o autor insere
no relato uma autorreferéncia a propria escrita. Porém, surge uma questao: Qual a relacao do

mito com a autoficgdo? De acordo com Klinger (2008, p. 24) a autofic¢do contribui para a
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constru¢do do mito do escritor, uma figura que habita o intersticio entre a "mentira" e a
"confissdo". A concep¢do do relato como criacdo da subjetividade, sustentada por uma
ambivaléncia explicita em relacdo a uma verdade anterior ao texto, possibilita compreender a
autoficgdo como uma performance autoral. O termo de origem inglesa performance, que
significa “atuagdo”,- “desempenho”, “rendimento", aproxima-se do conceito de autofic¢do,
que também implica com a desnaturalizacdo do sujeito.

A literatura como performance, como afirma Klinger (2008, p. 24), deixaria ver o
carater teatralizado da construgdo da imagem de autor. Sob essa perspectiva, ndo existe um
sujeito pleno ou originario que o texto reflita ou dissimule. Ao contrario, tanto os textos
ficcionais quanto a performance publica do escritor sdo facetas complementares de uma
mesma constru¢ao da figura autoral — instancias de atuacdo do eu que se tensionam ou se
reforcam mutuamente, mas que, de qualquer forma, ndo podem mais ser concebidas de
maneira isolada. Logo, o autor ¢ visto como sujeito de uma performance, uma atuagao em que
"representa um papel" na propria "vida real", manifestada em sua exposi¢do publica, em suas
multiplas autorrepresentacdes — entrevistas, cronicas, autorretratos e palestras. Klinger

afirma:
[...] o que interessa do autobiografico no texto de autoficcdo ndo ¢ uma certa
adequacdo a verdade dos fatos, mas sim “a ilusdo da presenca, do acesso ao lugar de
emanagdo da voz” [...] Assim, a autofic¢do adquire outra dimensdo que ndo a ficgdo
autobiografica, considerando que o sujeito da escrita ndo ¢ um “ser” pleno, cuja
existéncia ontologica possa ser provada, sendo que o autor, a figura do autor, é

resultado de uma construgdo que opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora
dele, na “vida mesma”. (Klinger, 2008, p.24)

Klinger (2008, p.25) at¢ mesmo liga a performance com a arte cénica, pois, na sua
visdo, o texto autoficcional envolve uma dramatizacao de si que pressupde, assim como no
palco teatral, a existéncia de um sujeito duplo: simultaneamente real e ficticio, pessoa (ator) e
personagem. Essa dramatiza¢do implica a constru¢do conjunta de autor e narrador. Seguindo
na sua comparagao, ao entrar na cena o ator passa a "significar", transformando-se em signo e
desdobrando-se em ator e personagem. O ator posiciona-se entre dois polos: o da atuagdo e o
da representacdo. Essa ambivaléncia ¢ inevitavel, pois o ator nunca estard apenas "atuando",
mesmo ao representar a si mesmo, nem sera completamente absorvido pelo personagem.

De acordo com Klinger:

Quanto mais o ator (ou o autor do texto) entra no personagem, ¢ mais real tenta
fazé-lo, mais reforga a ficcdo, e portanto, a ilusdo. Por isso a arte da performance
rejeita a ilusdo, ela é precisamente “o resultado final de uma longa batalha para
liberar as artes do ilusionismo e do artificialismo”. (Klinger, 2008, p. 25)
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Portanto, na arte da performance a ambivaléncia no teatro permanece, mas,
diferentemente deste, o performer se apresenta mais como pessoa do que como personagem.
Assim como ocorre na autofic¢do, o escritor-ator € o personagem-autor convivem, além de
que nao se busca intensificar a verossimilhanga, ja que isso aumentaria, paradoxalmente, o
aspecto ficcional. Com isso, o texto autoficcional quebra o carater naturalizado na
autobiografia como uma forma discursiva que simultaneamente revela e questiona o sujeito,
ou seja, que apresenta a subjetividade e a escrita como processos em constante construgao.
Por conseguinte, a obra autoficcional e arte performatica sdo comparaveis na medida em que
ambos se apresentam como textos inacabados, improvisados, work in progress, como se o
leitor assistisse “ao vivo™ ao processo da escrita (Klinger, 2008, p. 26).

Em sintese, a autoficcdo enquanto estratégia literaria, se coloca no cerne da literatura
contemporanea como um dispositivo que desafia e reconfigura as fronteiras entre o real e o
ficcional. Nao se limita a uma mera combinagdo entre autobiografia e ficcdo, mas instaura um

b

espaco hibrido no qual o “eu” se apresenta como um artefato narrativo, desconstruido e
recriado pela linguagem. Ao fazé-lo, ela engendra um paradoxo: busca a autenticidade ao
mesmo tempo em que a subverte - a ambivaléncia esta na tensdo entre o sujeito autoral e a
construgdo textual. Nas obras do nosso corpus, Carvalho utiliza-se da autoficcdo como um
mecanismo central de composic¢ao, ndo apenas confundindo as fronteiras entre autor, narrador
e personagem, mas também tensionando os limites entre experiéncia vivida e inveng¢do
narrativa.

Ademais, em ambas as obras a autoficcdo vai além da criagdo de um espago de
intersec¢do entre a vida e a narrativa, pois, como foi dito, ela opera como uma “maquina de
mitos”, criando uma figura autoral que existe tanto dentro quanto fora do texto. Essa figura
ndo ¢ um reflexo direto da experiéncia biografica, mas uma performance autoral que
transforma o autor em personagem de sua propria narrativa, evidenciando o carater teatral da
construcao do “eu”. Nesse contexto, a referéncia biografica ¢ menos um ponto de ancoragem
¢ mais uma ferramenta que confunde, desloca e desafia o leitor. Enfim, a autofic¢do pode ser
compreendida como uma escrita de si que rejeita a estabilidade das categorias tradicionais de
autobiografia e fic¢do. Ela se afirma em um territério paradoxal, onde a referéncia ao real € ao
mesmo tempo condi¢do de sua existéncia e elemento de sua desconstrucdo. O autor, nesse
jogo, ¢ tanto um ator quanto um personagem, encenando um “eu” que oscila entre a presenca

e a auséncia, a verdade ¢ a ilusdo, o fato ¢ a ficcao.
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2.3. A morte e o retorno do autor

No século XX, a critica e a desconstru¢ao do sujeito ganhard forcas com as declaracdes
sobre a morte do autor na literatura e o apagamento do homem feitas por Foucault. Na
concepgao do critico literario, a linguagem, enquanto objeto de andlise, configura-se como o
unico meio para alcancar o conhecimento do mundo e do ser humano enquanto sujeito. Entre
as palavras e as coisas, reside a linguagem. Porém, surge uma questao: qual € o papel do autor
nesse processo?

Roland Barthes (1988) argumenta que o autor deixa de ser dono da obra no momento
em que o leitor a 1€; ocorrendo a entdo morte do autor. Para ele, um texto é composto por
multiplas escrituras, provenientes de diversas culturas, que se entrelacam em didlogo, parddia
e contestacdo. Contudo, o ponto de convergéncia dessa multiplicidade ndo ¢é o autor, mas sim
o leitor: o leitor € o proprio espago onde se registram, sem que nenhuma se perca, todas as
citagdes que compdem uma escritura. A unidade do texto ndo reside em sua origem, mas em
seu destino, um destino que, contudo, ndo pode mais ser pessoal. O leitor ¢ uma figura
desprovida de historia, biografia ou psicologia; ele é apenas aquele que reune, em um mesmo
campo, todos os tracos que compdem o texto.

Na sequéncia, Foucault (1994) analisa a relacdo da escrita com a imortalidade,
especialmente quando vista como um meio de perpetuar ideias € memdorias, um contraponto
significativo que a vincula a morte. Enquanto a imortalidade literaria remonta a tradigdo oral,
a escrita, por sua vez, carrega consigo a marca do “desaparecimento” do autor — uma morte
simbolica que se traduz no sacrificio da vida em prol da obra e no apagamento voluntario de
sua presenga em favor da permanéncia do texto: “a obra que tinha o dever de conduzir a
imortalidade do herdi tem recebido agora o direito de matar, de ser assassina do seu autor”
(Foucault, 1994, p. 793). A questdo da morte do autor ¢ discutida, pois os caracteres
individuais do sujeito escritor t€ém desaparecido de forma que “a marca do escritor ja ndo ¢
mais que a singularidade de sua auséncia” (Foucault, 1994, p. 793).

Entretanto, descartar a categoria de autor ndo é simples, pois o proprio conceito de obra,
assim como a unidade que ela representa, estd intrinsecamente ligado a essa categoria (apud
Klinger, 2006, p.32). Na busca de localizar o espaco que ficou vazio com o desaparecimento
do autor, além de investigar as fungdes que emergem a partir desse desaparecimento, Foucault
ir4 explicar que o autor existe como fun¢do autor — o nome do autor vai além de ser apenas
um componente do discurso; ele assume uma funcdo central ao organizar e classificar os

discursos, sinalizar o nascimento de um conjunto especifico de ideias e indicar a posi¢ao
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desses discursos dentro da sociedade e da cultura (apud Klinger, 2006, p.32). Apesar de nem
todos os discursos estarem associados a uma fungdo autor, essa fungao se manifesta de forma
plena nas obras literarias.

Klinger (2006) explica que na concepgdo da critica literaria, o autor ¢ a figura que
possibilita compreender tanto a ocorréncia de determinados eventos em uma obra quanto suas
transformagoes, deformagdes e diversas modificagdes; além de que ele também representa o
principio de uma certa unidade na escrita — para isso, todas as diferengas devem ser
minimizadas por meio de principios como evolucao, amadurecimento ou influéncia. Logo, o
autor ¢ um certo “lar de expressao” que, sob formas mais ou menos acabadas, se manifesta
tanto e com o mesmo valor em obras, em rascunhos, em cartas, em fragmentos, entre outros.
Por isso que, na visdo de Foucault, o espago deixado pela “morte do autor” ¢ ocupado pela
nog¢ao de “funcdo autor”, que se desenvolve em interacao com a obra.

A partir dessas consideragdes sobre a morte do autor, Klinger (2006) esboga a hipotese
do retorno do autor — a autorreferéncia da primeira pessoa. Segundo a sua hipotese,
atualmente, ndo ¢ mais viavel reduzir a categoria de autor a uma simples func¢do. Na logica da
cultura de massas, o autor ¢ cada vez mais percebido e age como um sujeito midiatico. Além
disso, quando o autor utiliza sua imagem e suas intervengdes publicas de forma estratégica,
recorrendo ao escandalo ou a provocagdo, torna-se questionavel sustentar a ideia de que “nao
importa quem fala”. De acordo Ana Claudia Viegas (2007), atualmente observa-se um
“retorno do autor”, ndo mais como a origem ou explicacdo final da obra, mas como uma
figura atuante no espaco publico mididtico. A professora destaca que, apesar da perspectiva
formalista, nos, leitores, dificilmente aceitamos plenamente a ideia de sua morte,
demonstrando um anseio pela presencga fisica do autor e por evidéncias materiais de sua
existéncia, como maquinas de escrever, livros, objetos pessoais, fotografias, correspondéncias
sobre seu processo criativo ou exemplares autografados, entre outros.

Com a participagdo cada vez mais frequente de escritores em programas de televisao,
langamentos de livros, noites de autdgrafos, feiras literarias e até em congressos e palestras
universitarias, da voz e rosto aos autores que antes permaneciam andnimos (Oliveira, 2011).
Dessa maneira, crer que o autor esta morto ¢ falho, visto que temos acesso a sua figura, a sua
pessoa. Posicionar o autor no século XXI, dentro do contexto da cultura midiatica, significa
reconhecer que, ao lermos um texto, ndo nos limitamos ao nome do autor como referéncia.
Passamos a considerar também sua voz, sua imagem e sua presenca divulgadas nos jornais, na
televisdio e na internet. Essa obsessdo contemporanea pela presenga fisica e simbolica

contrasta com a concepcao barthesiana do autor como “um ser de papel”.
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Segundo Philippe Lejeune (2008), o texto literario despertava no leitor o desejo de
conhecer a pessoa por tras das aventuras narradas e do prazer proporcionado pela leitura. Para
preencher a auséncia do autor, o leitor recorria a correspondéncias, biografias e depoimentos,
no caso de escritores falecidos, ou a perfis literarios e caricaturas, no caso de autores ainda
vivos. Lejeune aponta que, no século XIX, os periodicos literarios quase ndo traziam
ilustracdes, e as fotografias dos autores eram raras, surgindo apenas em edi¢cdes completas de
suas obras ou em biografias especificas. Assim, a figura do autor permanecia amplamente
desconhecida pelo publico, € o vinculo entre escritores e leitores restringia-se as paginas do
livro, envolto em uma aura de mistério que atribuia ao autor um status quase sagrado. Esse
cenario, porém, ¢ bem diferente do que vemos hoje. Inclusive, as fotografias servem também
como publicidade, trabalhando com a imagem do ndo mais incognito autor (Oliveira, 2011).

Portanto, o escritor torna-se conhecido independentemente de sua obra, pois sabemos
quem ele ¢, o vemos e ouvimos na televisdo, mesmo que muitas vezes nao o leiamos. Com
sua presenca constante na midia, aceitar sua auséncia ou ignora-lo torna-se um desafio, ja que
ele se impde de forma concreta. Assim, o interesse pela figura do autor continua a crescer,
enquanto a abordagem formalista se torna algo do passado. A participagao midiatica do
escritor subverte o interesse original do leitor, no sentido de que era a leitura da obra que
suscitava o desejo de conhecer o autor, ao passo que agora ¢ a sua presenca mididtica que
desperta a curiosidade do leitor pelo texto (Lejeune, 2008). Seguindo a linha de raciocinio,
Oliveira afirma:

A notoriedade que adquire o autor literario com a sua exposi¢do midiatica, soma-se
o interesse que a intimidade alheia desperta em nossa sociedade. Cada vez mais
sentimo-nos atraidos pela vida privada das pessoas, sejam elas publicas ou
anonimas, num processo de voyeurismo muito acentuado, que tem nos reality shows
o ponto culminante. O homem contemporaneo se vé fascinado com a possibilidade
de desnudamento da intimidade, com a exposi¢do publica, com a quebra de limites

entre o publico e o particular. Uma cultura fortemente imagética, como a nossa,
justifica esse interesse (Oliveira, 2011).

Bernardo Carvalho, por exemplo, autor das obras analisadas do nosso corpus,
reconheceu ter sido impactado pela crescente demanda do publico por narrativas ancoradas na
realidade. Em entrevista ao jornal Rascunho, o autor relatou que, diante do pouco alcance de
seus primeiros livros, decidiu se reposicionar dentro de um espaco editorial mais seguro,
optando por oferecer aos leitores aquilo que esperavam: historias inspiradas em fatos reais:

Entendi o que as pessoas queriam: histdria real, livro baseado em historia real.
Pensei: "se ¢ isso que eles querem, ¢é isso que eu vou fazer". Mas resolvi fazer algo
perverso para enganar o leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que estd lendo

uma historia real, mas é tudo mentira. Tinha foto, autobiografia etc. E ndo ¢ que
funcionou. O pior é que a minha intengdo de criar uma armadilha, de brincar, de ser
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irbnico, foi lida em primeiro grau, ndo foi lida em segundo grau. A maioria ndo
percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo. (Carvalho, 2007)

“O escritor hoje tem sua cadeira cativa em estudios de televisdo, valendo-se da sua
exposi¢ao mididtica para seduzir leitores. Mas ndo bastasse a sua participacao na midia, ele
também faz de si personagem de fic¢do, baralhando os conceitos de verdade e mentira.”
(Oliveira, 2011) A autofic¢ao, entdo, terd esse papel no retorno do autor. Serge Doubrovsky, o
precursor do género, apds ler o “pacto autobiografico” de Lejeune e confrontar-se com a
'caixa vazia' em sua teoria, que carecia de um exemplo de romance onde houvesse
concordancia onomastica entre autor, narrador e personagem, escreve Fils, um romance em
primeira pessoa, cujo narrador também se chama Serge Doubrovsky, embora seja totalmente
ficcional.

Para Lejeune, a coincidéncia de nomes estaria alinhada a sua definicdo de autobiografia,
mas Doubrovsky classificou o livro como autofic¢do. Segundo ele, o romance ndo ¢ "nem
autobiografia nem romance, e sim, no sentido estrito do termo, funciona entre os dois, em um
re-envio incessante, em um lugar impossivel e inacessivel fora da operacao do texto” (apud
Klinger, 2006). Assim,

“O autor estaria, a partir da autofic¢do, portanto, transcendendo o espago midiatico e
adentrando o terreno da ficcao, isto é, divisaria o limite entre a realidade, facilmente

verificavel, e a fantasia. O autor agora retorna irrevogavelmente, uma vez que
retorna extra e textualmente.” (Oliveira, 2011).

Nas palavras de Klinger, “o autor retorna ndo como garantia ultima da verdade empirica
€ sim apenas como provocac¢do, na forma de um jogo que brinca com a no¢ao do sujeito real”.
(Klinger, 2006) Nessa logica, a responsabilidade da autoria do texto ¢ do autor
contemporaneo sem, contudo, deter a autoridade pelo texto. Ele deixa de ocupar o lugar de
detentor da verdade textual e retorna, nas palavras de Barthes, “a titulo de convidado”, “como
uma das personagens, desenhada no tapete” (Barthes, 1988, p. 76). Assim, para esse autor que
ressurge, o pacto autobiografico de Lejeune revela-se ineficaz, pois o referente, incluindo o
proprio autor, ndo assegura uma narrativa guiada pela “boa f&” do autobiografo. “As alusdes
extratextuais da autofic¢do sdo mais ficcionais do que referenciais, de modo a impossibilitar
que o leitor consiga discernir a “verdade” da narrativa.” (Oliveira, 2011).

Luciene Azevedo (2005) propde substituir o pacto autobiografico de Lejeune pelo pacto
autoficcional, que pressupde sempre a ambiguidade da referéncia, a sutileza na intersecao
entre vida e obra, e um leitor constantemente em falso, enganado pela desestabilizacdo de

uma escrita de si projetada em outros. Nesse contexto, o leitor ja ndo pode confiar nem no

narrador, tampouco no autor. Entretanto, surge uma questio: se, para Lejeune, a autobiografia,
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género assumidamente referencial, ¢ considerada literatura, enquanto, para Costa Lima
(1986), a literatura ¢ ficcdo, excluindo os textos referenciais do rol literario, como classificar a
autofic¢do que € concomitantemente, referencial e ficcional? Leonor Arfuch (2002), oferece
uma saida ao impasse: deslocar para o “espago biografico.”

Segundo Arfuch (2002), ¢ nesse campo que o leitor é capaz de conciliar as diversas
perspectivas oriundas dos registros referencial e ficcional, formando um sistema coerente de
crengas. Dessa maneira, o leitor transita sem barreiras entre o real e o ficcional em relagao a
identidade do autor, sendo que a distingao entre ambos depende dos horizontes de expectativa

que eles despertam. O termo “espacgo biografico” foi cunhado por Arfuch

ndo como uma enumeracdo de tipos de relatos, mas como confluéncia de multiplas
formas, géneros e horizontes de expectativa. Mais do que uma especificagdo
particular de cada género, importaria a interatividade entre eles, tanto quanto a
circulacdo de modelos de vida como a aspectos formais dos discursos. (apud Viegas,
2007, p.16)

Visto isso, Oliveira (2011) afirma que o sujeito que ressurge nessa nova forma de escrita
de si ndo ¢ o mesmo que, no passado, fundamentava a autobiografia. Na autobiografia
tradicional, o narrador-autor apresentava sua vida de forma linear e seu relato ndo era
questionado; o leitor, diante de tal género, era levado a acreditar na verdade dos fatos
narrados. Hoje, essa logica mudou. A verdade dissolveu-se, perdida em meio as contradi¢des
e disparates. A questdo ja ndo ¢, como argumentaram Costa Lima e Lejeune, discutir se o
relato de vida € ficcdo por ser uma construcdo discursiva ou se corresponde a realidade
empirica fout court. Na autofic¢do, o que importa ja ndo ¢ a vida do autor em si. Os dados
referenciais incorporados ao texto ndo buscam mais conectar a obra a vida do autor, mas sim
construir o mito do escritor, uma persona.

Quando o autor constré6i um mito, ele ndo estd nem afirmando a verdade nem
negando-a. Na autofic¢do, a verdade apresentada difere daquela narrada na autobiografia, pois
ndo preexiste ao discurso; ao contrario, ela ¢ formada simultaneamente a propria construgao
discursiva. Para Oliveira (2011), pode-se pensar o autor da autoficcdo como algo
performatico, o autor estaria construindo a si mesmo e ao texto de forma simultanea. Essa
criacdo de um mito, ou de uma inven¢ao de si, aproxima a autoficcdo do discurso
psicanalitico, pois o sentido de uma vida ndo ¢ descoberto para depois ser narrado, mas ¢
construido no proprio ato de narrar: o sujeito da psicandlise cria uma fic¢do de si. Assim, a
participagcdo midiatica do autor leva-o a desempenhar um papel em varias frentes, indo além

de sua literatura.
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Sabe-se que os narradores de Nove Noites e de O Sol se Poe em Sdo Paulo, por
exemplo, compartilham certas caracteristicas com o autor Bernardo Carvalho. No entanto, a
partir dessas coincidéncias biogréaficas, torna-se impossivel determinar com clareza quais
elementos do romance correspondem a fatos e quais sao pura invencao. “Talvez fosse mais
acertado dizer que sdo autoficcdo” (Oliveira, 2011). A constru¢do do mito ocorre na
interse¢do das diversas narrativas sobre si, sejam elas ficcdo, entrevistas, cronicas, blogs,
palestras, entre outras. Assim, o autor que se constroi na autofic¢do esta intrinsecamente
ligado a seus outros discursos e atuagdes, nao podendo ser dissociado deles.

Diante disso, Hal Foster (1996) dird que o retorno do autor ¢ uma virada significativa
tanto na arte contemporanea, como na critica, no qual ele chama de retorno do real. O retorno
do autor ndo contradiz, mas, ao contrario, dd sequéncia a critica do sujeito, revelando sua
natureza inacessivel. Contudo, esse retorno ndo representa o resgate de um sujeito pleno no
sentido moderno, mas sim um deslocamento: nas praticas contemporaneas da 'literatura do
eu', a primeira pessoa se manifesta de forma paradoxal, inserida em um contexto de
questionamento da propria identidade. (Klinger, 2006). Outrossim, Klinger afirma que a
autofic¢do aborda o retorno do autor ao problematizar a relagdao entre as nogoes de real (ou
referencial) e ficcional, além de explorar a tensdo entre presenga e auséncia, mesmo que nem
sempre vinculada ao discurso do trauma.

Nas suas palavras, a autofic¢ao define-se

como uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a fic¢ao de si tem como referente
0 autor, mas ndo como pessoa biografica, e sim o autor como personagem construido
discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no momento mesmo de
construgdo do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e

posicionando-se de forma critica perante os seus modos de representacdo. (Klinger,
2006)

Portanto, a discussdao sobre a morte ¢ o retorno do autor revela ndo apenas uma
evolucdo, mas uma complexificacdo da relacdo entre texto, autor e leitor. A partir de todo esse
debate, surge na contemporaneidade uma nova figura autoral fragmentada, hibrida e
performatica. Esta figura, ou melhor, este autor proposto por estudiosos da atualidade, ndo ¢
mais a origem ultima da obra, nem um sujeito pleno, mas uma persona que transita entre
discursos diversos, que vao da literatura aos meios midiaticos. Nessa perspectiva, a autofic¢do
problematiza as fronteiras entre o real e o ficcional, colocando o autor ndo como alguém que
detém uma verdade empirica, mas como um agente discursivo que constrdi a st mesmo € a
narrativa de forma simultdnea. Essa dindmica evidencia a tensdo constante entre presenca e

auséncia, realidade e invencdo, verdade e mito. Dessa forma, o retorno do autor ndo implica a
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restauracdo de uma autoridade univoca sobre o texto, mas uma reconfiguracdo que explora
sua inacessibilidade e a instabilidade da identidade.

Por fim, essa reflexdo nos permite compreender que, longe de uma morte definitiva ou
de um retorno triunfante, o autor contemporaneo ¢ uma figura em constante reinvengao, cuja
existéncia se dé na intersecdo entre a ficcdo de si e os multiplos discursos que compdem sua

persona publica e literaria.
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3° CAPITULO: OS MODI OPERANDI DOS NARRADORES

3.1. O modus operandi do(s) narrador(es) de Nove Noites

No primeiro capitulo, vimos que o enredo de Nove Noites gira em torno do misterioso
suicidio do antropologo Buell Quain em 1939, aos seus 27 anos de idade. O protagonista, que
nada mais € o proprio narrador, ou seja, um narrador-personagem, parte em uma aventura na
busca de compreender a real motivagdo que levou Quain a tirar a sua prépria vida, ja que o
proprio ndo deixou nenhuma mensagem justificando tal ato. Entretanto, o enredo de Nove
Noites nao ¢ focado somente na perspectiva do narrador-jornalista que pesquisa sobre a
trajetoria do antropologo no Brasil, h& um outro narrador — no qual ¢ chamado de
narrador-sertanejo, por Pécora (2003), que, de certa forma, possui uma conexao com Quain. A
presenga desta segunda entidade da narrativa ¢ notada pela fonte utilizada na escrita, um estilo

mais literario, poético, como se o narrador estivesse escrevendo uma obra intimista. (FIGURA

1):
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FONTE: Carvalho (2006, p.6-7)
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Essa segunda entidade da narrativa surge logo no inicio da histdria, ela se apresenta de
forma ambigua, com tracos que o aproximam de uma testemunha direta dos acontecimentos,
como se tivesse convivido com Quain — possivelmente um amigo proximo do antropdlogo. A
sua escrita passa uma sensagao de melancolia, quase como um testamento deixado para
alguém que vird posteriormente, o que confere ao texto um tom epistolar e confessional,
criando uma atmosfera de proximidade emocional que contrasta com a postura mais

investigativa do narrador-jornalista. O trecho presente na figura 1 deixa claro:

Isto é para quando vocé vier. E preciso estar preparado. Alguém tera que preveni-lo.
Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os sentidos que o
trouxeram até aqui. Pergunte aos indios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar
pela cabeca. E amanha, ao acordar, faca de novo a mesma pergunta. E depois de
amanhd, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receberd uma
resposta diferente. A verdade estad perdida entre todas as contradigdes e os
disparates. Quando vier a procura do que o passado enterrou, ¢ preciso saber que
estard as portas de uma terra em que a memoria ndo pode ser exumada, pois o
segredo, sendo o unico bem que se leva para o timulo, ¢ também a Unica heranga
que se deixa aos que ficam, como vocé e eu, a espera de um sentido, nem que seja
pela suposicao do mistério, para acabar morrendo de curiosidade. Vira escorado em
fatos que até entdo terdo lhe parecido incontestaveis. Que o antropdlogo americano
Buell Quain, meu amigo, morreu na noite de 2 de agosto de 1939, aos vinte ¢ sete
anos. Que se matou sem explicagdes aparentes, num ato intempestivo ¢ de uma
violéncia assustadora]...] (Carvalho, 2006, p.6)

O narrador-sertanejo revela um conhecimento subjetivo e sensivel dos fatos, o que o
distancia de uma narracdo objetiva ou documental. A principio, ndo € nos contado quem ¢ a
voz por tras dessa escrita, somente ao decorrer do romance que o narrador-jornalista deixa
evidente que essa figura dramatica ¢ Manoel Perna, amigo intimo de Quain que o teria
acompanhado por durante nove noites, o que provavelmente dd nome ao livro. O
narrador-jornalista conta, a partir de informagdes ditas pelos filhos do engenheiro, que os dois
amigos costumavam conversar bastante, além de que sempre que possivel saiam a cavalo pela
regido de Carolina — cidade localizada no Maranhdo onde Manoel atuava como engenheiro.
Em outros trechos do romance, o narrador-sertanejo, ou melhor, Manoel, falava dos
momentos que passou ao lado do seu amigo estrangeiro:

[...] Se fago as contas, vejo que foram apenas nove noites. Mas foram como a vida a
vida toda. A primeira, na véspera de sua partida para a aldeia. Depois, mais sete
durante a sua passagem por Carolina em maio e junho, quando vinha a minha casa
em busca de abrigo, e a ultima quando o acompanhei pelo primeiro trecho de sua
volta a aldeia, quando pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas. A tltima
noite foi por minha conta. Ele ndo havia requisitado a minha companhia, mas senti
que devia acompanha-lo a cavalo, nem que fosse apenas no primeiro trecho do

percurso, como se de alguma maneira soubesse o que aquela altura ndo podia saber,
que nunca mais o veria.” (Carvalho, 2006, p. 41).
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O fato do narrador-sertanejo afirmar que aquelas nove noites seriam como "a vida toda"
revela como os sujeitos podem projetar ou construir a identidade de outra pessoa a partir de
experiéncias marcantes (Eleutério, 2013). Dessa forma, o narrador-sertanejo, por meio de suas
cartas, se torna uma espécie de guardido da memoria — ou mesmo da identidade — de Buell
Quain. Ainda que haja a possibilidade de interpretacdes equivocadas dos relatos de Quain,
sobretudo devido a barreira linguistica que os separava, Manoel reafirma com convic¢ao os
acontecimentos narrados, apropriando-se da historia do outro e conferindo-lhe um sentido
definitivo (Eleutério, 2013).

A partir desse lugar, o narrador-sertanejo se comporta como um tipo de intérprete
espontaneo — ele ndo apenas registra, mas reconfigura o que foi vivido, reconstruindo a figura
de Quain a partir de sua propria sensibilidade e das impressdes que teve do antropdlogo, algo
que se alinha com o pensamento de Diana Klinger (2006) de que na escrita autoficcional
surge uma espécie de “mito do escritor” onde o autor produz sentido para a realidade por meio
de suas experiéncias proprias. Ao agir como sujeito que assume para si o gesto de narrar o
outro, de fixar uma memoria e construir uma versdo da identidade de Buell Quain, o
narrador-sertanejo — por meio de suas cartas — assume uma funcdo andloga a do escritor
mitico, isto ¢, ele reordena o real pela linguagem, atribui sentido a uma vivéncia cadtica e se
coloca como guardido legitimo de uma historia que, sem ele, se perderia. Neste trecho logo
abaixo, deixa evidente isso:

[...] Tente me entender. A consciéncia que ele me deu sobre o seu estado foi também
0 que me impediu de intervir. A minha agdo teria sido uma ofensa e uma traigdo.
Seria como tornar real o fantasma do homicidio que o assombrava. O que ele me
contou era para eu guardar como se ndo tivesse ouvido. E foi o que fiz. Era a minha
heranga. Pego que procure me entender ¢ me perdoar assim como entendi que vocé
ndo podia imaginar os efeitos que a sua ultima carta teria sobre um homem naquele
estado de soliddo e desamparo. O que lhe conto ¢ uma combinagido do que ele me

contou e do que eu imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca poderei
lhe contar ou escrever. (Carvalho, 2006, p.119)

Enquanto o narrador-jornalista €, possivelmente, uma referéncia, ou melhor, uma
autorreferéncia do proprio Bernardo Carvalho — ambos sdo escritores, ja atuaram como
jornalistas, o que explica a paixdo que os dois possuem pela investigacao e curadoria dos
fatos. A sua presenga também ¢ notada pela fonte utilizada na escrita, um tom mais critico e
descritivo, como se o protagonista estivesse escrevendo uma reportagem a fim de publica-la
em algum jornal ou algo do género. O narrador-jornalista demonstra ser mais sério, ndo tira
conclusdes precipitadas, pelo contrario, faz questdo de ir a fundo nas suas pesquisas, sempre

demonstrando interesse pela historia e por todos aqueles que estiveram presentes nela até os

minimos detalhes (FIGURA 2):
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FIGURA 2 — A presenca do narrador principal
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FONTE: Carvalho (2006, p. 12-13)

Ao decorrer da narrativa, a obsessao por Buell Quain pelo narrador-jornalista ultrapassa
os limites de uma simples curiosidade investigativa e se transforma gradualmente em uma
busca pessoal e existencial. O narrador procura, de alguma forma, provar que o suicidio do
antropdlogo ndo foi por acaso, pelo contrario, hd uma motivagdo por tras disso tudo — e todos
que o acompanharam s3o suspeitos. O que nds sabemos de Buell Quain talvez ndo seja
verdadeiro, o que leva ao narrador interrogar pesquisadores das mais diversas institui¢cdes
(bibliotecas e universidades) sobre quem de fato teria sido esse sujeito em vida e os demodnios
que o circulavam. O narrador demonstra ser uma pessoa inquieta: nao se conforma com o que
as coisas aparentam ser, para ele sempre tinha um outro lado da histéria que nunca foi contado

por medo, ou por falta de informagdes concretas:

Ninguém nunca me perguntou, e por isso também ndo precisei responder. Todo
mundo quer saber o que sabem os suicidas. No inicio, deixei-me levar pela
suposicdo facil de que aquela so podia ter sido uma morte passional e concentrei a
minha busca nesses vestigios. Devia haver outra pessoa envolvida. Ninguém pode
estar totalmente s6 no mundo. Tinha que haver uma carta em que ele revelasse os
seus desejos e sentimentos. (Carvalho, 2006, p. 23)

A cada novo dado coletado, mais as lacunas se ampliam, os testemunhos sdo

contraditérios, as memorias imprecisas € os documentos incompletos ou ambiguos. Esse
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esforco incessante por reconstruir uma narrativa coerente sobre a vida e a morte de Quain
acaba revelando menos sobre ele do que sobre o proprio narrador, que se vé confrontado com
os limites entre verdade e ficcdo, entre escuta e invenc¢ao. Inddcil, o narrador-jornalista busca
por testemunhas oculares que viram Quain ou tiveram algum contato com ele, mesmo que
tenha sido o minimo. Contudo, o protagonista ndo aceita algumas respostas que lhe vém,
muitas vezes ele demonstra seu lado manipulador para que tenha acesso as respostas que tanto
quer. Como neste trecho a seguir:
Fazendo-me de tonto, perguntei sobre a aparéncia fisica dele, sobre o que no geral eu
ja sabia, na verdade mais interessado nas impressdes que havia deixado e nas
reacdes que a sua figura podia ter provocado do que na imagem real: “Nao tinha
nada de especial. Ele era mogo, bastante mogo”. Gordo ou magro? “Gordo néo era,
de jeito nenhum. Nem muito magro. Era uma pessoa de aspecto comum, digamos.”
Louro ou moreno? “N&o era louro claro, ndo. Era mais para moreno. Ndo tinha
nenhuma marca especial.” Diante da dificuldade de arrancar alguma coisa do velho

professor, decidi perguntar o contrario do que queria saber. Era feio? “Nao, era mais
para bonito, uma figura simpatica. (Carvalho, 2006, p. 29)

Inconformado com as mesmas respostas vazias a respeito de Quain, o
narrador-jornalista decide viajar para o local do evento em que tudo aconteceu: a aldeia
Krahd. Por conseguinte, o narrador faz um retorno ao seu passado, época que acompanhava o
proprio pai nas expedi¢des ao Xingu durante a sua infancia. As suas lembrangas de infincia,
descritas com uma mistura de nostalgia e incobmodo, revelam ndo apenas um primeiro contato
com o universo indigena, mas, sobretudo, uma experiéncia marcada por distancia emocional e
desconforto. Tal qual Quain, o narrador-jornalista sentia-se um estangeiro, um intruso incapaz
de se conectar verdadeiramente com o outro devido a culturas tdo distintas.

Quando pousamos, o monomotor foi rodeado por indios, na maioria criangas que, ao
verem um menino da idade delas, imediatamente comegaram a me tocar e a arrancar
as minhas roupas, encorajadas pelo meu pavor. Por mais que eu gritasse ou apelasse
para o meu pai, ele nada podia fazer, porque também estava imobilizado, cercado de
indios, e no fundo achava muito engracado que eu estivesse sendo levado embora —
era bem provavel que estivesse cheio de mim e do meu mau humor. Os indiozinhos
me carregaram. Era como se estivesse no meio de uma correnteza. Nao adiantava

resistir. Pelo que pude entender, queriam me ver nu, me deixar igual a eles.
(Carvalho, 2006, p. 60)

Apesar das suas memorias emergirem de forma fragmentada, elas moldam a propria
tessitura do enredo. Essas memorias pessoais funcionam como chaves de leitura da propria
investigacdo, pois deixam claro que sua busca por Quain estd contaminada por uma tentativa
de reorganizar seus proprios afetos, de atribuir sentido a uma trajetéria marcada por lacunas
emocionais. Logo, a memoria atua como uma espécie de espelho retrovisor, que ilumina o
presente narrativo com a luz obliqua do passado. Algo que Paul Ricoeur (2007) observa,

lembrar ¢ de fato um ato de reconstru¢do, a memoria ndo como uma reproducdo exata do
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passado, mas como uma construgdo ativa e seletiva, moldada pela interpretacdo e pelas
narrativas.

Outrossim, ao visitar a aldeia Kraho, o narrador tenta conectar-se com o local que Quain
viveu por uns meses antes de tirar sua propria vida, procurava sentir na pele os mesmos
sentimentos que o jovem antropdlogo sentira. Passou a viver com os indigenas que abrigam o
antropologo, tentou, até um certo ponto, praticar a cultura do povo Krahd, mas as diferengas
culturais eram enormes. O narrador-jornalista parece querer romper a barreira entre sujeito e
objeto, colocando-se na pele de Quain como quem encena um ritual de incorporacao da dor
alheia. No entanto, ainda que ele tente compartilhar da rotina e dos costumes do povo Krahd,
o narrador se vé diante de uma distdncia que ndo se desfaz apenas pela convivéncia, as
diferengas culturais, simbolicas e linguisticas sdo abismos que ndo podem ser atravessados
completamente. Por isso que o narrador-jornalista revisita suas proprias memorias de infancia,
ele reconstitui os ultimos dias de Buell Quain a fim de compreender o que se passava na sua
mente naquele momento. Ele ndo esta acessando o passado tal como foi, mas reorganizando-o
a partir de sua experiéncia presente, de suas perdas, angustias e inquietagdes.

Em vez de alcancar uma “verdade” sobre Quain ou os Kraho, o narrador esbarra em
versoes, siléncios e lacunas. Chega a um momento em que o narrador, mergulhado em um
estado de fragilidade psiquica, constrdi (ou reconstréi) realidades como forma de lidar com o
mistério da morte de Buell Quain. Em um dado momento, o narrador revisita novamente suas
memorias para o periodo que o seu pai esteve internado num hospital em Sao Paulo, em
decorréncia de uma doenga que nem o narrador e sua irma, tampouco os médicos, sabiam do
que se tratava. Seu pai foi transferido para uma sala no hospital, neste local havia outra
pessoa, um idoso que provavelmente ndo era brasileiro, mas sim um estrangeiro, que estava
acamado assim como o pai do narrador:

Meu pai dividia o quarto com um americano de oitenta anos, que morava no Brasil
havia muito tempo. “Ele ndo tem ninguém aqui, nenhum parente, nenhum amigo.”
Estavam tentando encontrar o filho nos Estados Unidos antes que ele morresse. O

velho tinha sido mandado de um asilo para o hospital, quando comegou a piorar.
Estava com cancer. Seus dias estavam contados. (Carvalho, 2006, p. 128)

Este senhor de idade desperta uma curiosidade no narrador-jornalista, pois surge como
uma figura enigmatica, que interrompe o fluxo linear da narrativa e insere um elemento de
estranhamento simbdlico. O americano idoso confunde o narrador com um velho amigo no
qual ele chamava de Bill Cohen: “Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim! Rapaz, voc€ nao
sabe ha quanto tempo estou esperando.” (Carvalho, 2006, p. 130). Esse flashback impacta

profundamente a mente do narrador porque desencadeia um colapso momentaneo entre
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passado e presente, fazendo com que o protagonista pense se, possivelmente, esteja ficando
paranoico com essa historia. Sera que esse “Bill Cohen” seria, na verdade, “Buell Quain?” A
lembranga do encontro com o senhor moribundo que o chama por outro nome e projeta sobre
ele uma memoria que nao lhe pertence, instala uma sensacdo de desrealizagdo, como se o
narrador perdesse as referéncias que o sustentam como sujeito.

Por conseguinte, o impacto disso em sua mente ¢ o agravamento de sua crise de
identidade e de percepcao, tornando cada vez mais ténue a linha que separa a investigacao
factual da vivéncia subjetiva. O passado retorna nao apenas como lembranga, mas como
perturbagdo psiquica: o real e o imaginério entram em conflito. Conforme Azevedo (2008, p.
46) diz, a autofic¢do se inscreve no territorio do engano (leurre), ele estd apontando para um
tipo de narrativa que joga com os limites entre o real e o ficcional, sem nunca esclarecer
totalmente onde termina um e comega o outro. Poderia ser esse episddio do velho moribundo
uma simples confusdo mental do narrador, ou aquilo de fato aconteceu? Essa duvida jamais €

sanada;

Na verdade, nada me provara que o velho fotografo tivera alguma relagdo com Buell
Quain, ou mesmo que o tivesse conhecido, além do fato de ter falado o nome dele
antes de morrer — se ¢ que realmente falou. Ele podia simplesmente ter ouvido falar
de Buell Quain e se interessado, como eu, pela historia, a ponto de ter vindo ao
Brasil para investiga-la, como eu agora ia aos Estados Unidos. (Carvalho, 2006, p.
141)

Partindo para o final do romance, o narrador-jornalista, em ato de desespero, envia
cartas e e-mails para varias pessoas que possuem o sobrenome da familia do antropdlogo com
o intuito de entrevistar algum parente sobre Quain — ja que ¢ sabido que ele enviou vérias
cartas ao longo dos meses para seus pais e sua irmad —, sobre o que ele havia dito dias antes do
seu suicidio e o que o motivara a isso. Procurando uma alternativa, o narrador decide procurar
pelos parentes do idoso que acompanhava seu pai no leito do hospital, tentando ver se, de
fato, “Bill Cohen” seria “Buell Quain”, ou seria apenas uma simples coincidéncia do destino.
Contudo, o narrador-jornalista ndo obteve uma resposta que lhe agradasse, o filho do idoso
acaba respondendo suas cartas, mas lhe revela que ndo sabe muita coisa a respeito de seu pai
apenas de que ele havia ido ao Brasil antes dos EUA ter entrado na Segunda-Guerra Mundial
e depois nunca mais entrou em contato. Devido a isso, o narrador-jornalista decide embarcar
um voo para os EUA para pesquisar a historia mais a fundo.

A chegada do narrador-jornalista em solo americano revela o qudo longe a obsessdo
pode levar alguém, sua postura meticulosa e quase paranoica arquiteta cuidadosamente o

momento em que abordaria o filho do fotégrafo — que poderia ter uma conexao com Buell
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Quain. A viagem deixa de ser apenas uma etapa da investigacdo e se transforma em uma
encenacao calculada, em que o narrador ndo apenas observa, mas também atua, performando
o papel de quem busca a verdade, mas que ja esta completamente imerso na criagdo ficcional.
O narrador planeja cuidadosamente seus passos, cria estratégias, muda de aparéncia, adota
uma postura quase de espido. Ele ndo age como um sujeito transparente, neutro, que apenas
coleta dados; ao contrario, ele se insere na histéria como um agente afetado, desejante,
alguém que atua papéis diante das pessoas que encontra, sobretudo diante do filho do
fotdgrafo.

Ademais, essa encenacao se intensifica na maneira como o narrador se relaciona com o
olhar do outro. Ele se disfarca, observa a distancia, cria expectativas sobre como o outro ira
reagir a sua presenca, como se estivesse preparando uma cena, esperando a entrada certa, o
momento dramatico perfeito. Isso € tipico da performance autoficcional: a verdade nao ¢ um
dado, mas um efeito de linguagem e de posicionamento narrativo. O narrador quer ser visto,
quer ser interpretado, e a0 mesmo tempo manipula a propria imagem que oferece ao outro e

ao leitor:

Sorri, me fazendo de desentendido. Perguntei o que ele queria dizer com aquilo e se
conhecia o Brasil. "Conheco. Infelizmente”, retrucou. Em outra ocasido, eu teria
desistido se me dissessem uma frase daquelas, mas agora sabia que estava no
caminho certo. Perguntei se tinha ido ao Brasil a negocios. Ele me encarou com os
olhos arregalados e sarcasticos. Deve ter ficado surpreso com a minha insisténcia.
"Negocios? Essa € boa!” Eu estava determinado. (Carvalho, 2006, p. 144)

Ao ser encontrado, o filho do fotografo revela detalhes sobre sua vida ao narrador. Ele
diz que seu pai, em vida, foi fotografo, assim como ele, mas o abandonou junto com a sua
mae ainda bebé. Os dois tiveram que morar com os pais do homem, mas a convivéncia ndo
era pacifica. Passado um tempo, a sua mae morreu em decorréncia de uma doenga rara. Seu
pai foi ao Brasil, mas nao sabe ao certo a motivacao por tras dessa escolha, seus avos nunca
contaram. Aos seus dezessete anos, seus avos revelaram que ele ndo era filho do homem que
aparentava ser seu pai apoOs lerem uma carta escrita pelo proprio que enviara para ele. O
conteudo dessa carta deixou-os revoltados, consequentemente expulsaram-no de casa. Na
carta, o fotdgrafo dizia que o rapaz ndo tinha sido abandonado por ele, que o seu pai bioldgico
tinha morrido no coragao do Brasil, quando tentava voltar para conhecé-lo.

O narrador-jornalista demonstra espanto. Enquanto o rapaz contava sobre a sua vida, o
narrador analisava as semelhangas fisicas que ele tinha com Buell Quain — seria uma
coincidéncia? Os fatos ditos por esse “filho” do fotografo conectam-se com a historia do

antrop6logo no periodo que esteve em solo brasileiro. Em um trecho do livro, ¢ dito que
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Quain tinha um grande amigo, porém a amizade foi desfeita devido a uma briga envolvendo
uma mulher. O antrop6logo acaba indo ao Brasil sem despedir-se desse amigo e dessa mulher
devido ao rancor que carregara no cora¢do, nunca tocou no assunto sobre esse passado. Nesse
ponto, uma conexao crucial se revela: a carta escrita pelo narrador-sertanejo, ou melhor,
Manoel Perna, parece enderecada a esse antigo amigo de Quain, talvez o homem envolvido
no triangulo amoroso responsavel pelo rompimento entre eles. Assim, a narrativa atinge um
ponto de convergéncia onde diferentes vozes, tempos e verdades se entrelacam.

Neste momento, ndo se sabe o que de fato seja verdadeiro ou nao. O narrador-jornalista
deixa de ser apenas mediador dos fatos e passa a ser um sujeito atravessado por eles, ao
mesmo tempo que percebe o quanto suas percepgdes sdo instdveis e contaminadas pelo desejo
de encontrar sentido — ou talvez de preencher uma lacuna em sua propria vida. Talvez seus
proprios sentidos o estejam pregando uma peca como se o desejo de encontrar uma verdade
escondida nos detalhes o levasse a distorcer o que vé, ou até a criar vinculos que talvez nao
existam de fato. Seria uma simples coincidéncia, ou de fato aquilo seria a tdo sonhada verdade
que o narrador tanto procurara? Ou, pior, seria fruto de uma imaginagdo fértil fruto de uma
densa paranoia? A verdade ¢ que nunca saberemos.

“Resolvi adiantar a minha volta para o dia seguinte. Queria ir embora no primeiro avido.
Nao tinha mais o que fazer ali. A realidade ¢ o que se compartilha.” (Carvalho, 2006, p. 149)
Nesse ponto, o narrador, apds uma exaustiva jornada, renuncia a sua missdo inicial. O
esgotamento ndo € apenas fisico ou profissional, mas existencial. Ele parece entender que a
verdade sobre Buell Quain, ou o que quer que estivesse procurando ao longo de toda a
narrativa, ja ndo importa da forma como antes. O narrador parece intuir que tudo aquilo que
investigou, as versdes sobre a morte de Buell Quain, a carta misteriosa, o relato do suposto
filho, suas proprias memorias, s6 adquire sentido quando ¢ contado, ouvido, narrado. Esse
pensamento estd profundamente ligado a l6gica da autofic¢do: a escrita como lugar em que o
eu se expoe, mas nunca de forma plena ou transparente; o texto como espago de partilha de
memorias, dividas, versdes parciais.

Dito isso, o narrador de Nove Noites, ou melhor, os narradores de Nove Noites operam
dentro de uma logica de multiplicidade e instabilidade identitaria que € central a autoficgao.
Ambos se tornam representacdes de subjetividades em crise, atravessadas por memorias
fragmentarias, afetos ambiguos e pela impossibilidade de reconstruir um passado de maneira
objetiva. Essa fragmentacdo da identidade narrativa ecoa o que Diana Klinger (2006) propde

ao afirmar que a autoficcdo se funda na exploracao de mitologias autorais, onde a figura do
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autor, ou de seus duplos narrativos, ndo ¢ fixa, mas encenada, manipulada e desconstruida no
proprio ato da escrita.

Em sintese, o narrador-jornalista, embora em um primeiro momento pareca representar
uma voz racional, comprometida com a apuragao jornalistica, logo se mostra um sujeito
afetado, vulneravel, que se reconhece contaminado pelos proprios desejos, frustragdes e
lacunas pessoais. Ele busca Quain, mas talvez também esteja, inconscientemente, buscando a
si mesmo, em uma tentativa de dar sentido a propria vida por meio da investiga¢ao do outro.
Enquanto o narrador-sertanejo introduz uma dimensao ainda mais escorregadia a narrativa.
Ele escreve a partir de uma posi¢do marginal, ressentida, movida por magoas e segredos mal
resolvidos, o que torna seu relato ao mesmo tempo revelador e suspeito. Portanto, o que esta
em jogo ndo ¢ apenas a disputa por uma verdade histdrica, mas a forma como diferentes
subjetividades constroem suas proprias versoes da realidade, versdes que sao,
inevitavelmente, moldadas pela fic¢ao do eu.

Dessa maneira, ambos os narradores performam identidades instaveis e encenam, no
espaco do texto, a impossibilidade de separar o real do inventado. A narrativa ndo busca
afirmar certezas, mas expor a fragilidade da verdade e do sujeito que narra. O "mito do
escritor" (Klinger, 2006), nesse contexto, ndo ¢ mais o do génio que domina o mundo com sua
palavra, mas o de alguém que escreve a partir da davida, da perda e da fragmentacao; alguém
que reconhece que toda tentativa de narrar o real € atravessada por ficgdes pessoais, memorias

falhas e constru¢des simbolicas.

3.2. O modus operandi do narrador de O Sol se Poe em Sao Paulo

A obra O Sol se Pée em Sdo Paulo apresenta semelhangas notdveis na sua estrutura e
narrativa tal qual Nove Noites, a comecar pelo narrador que herda algumas caracteristicas
marcantes do autor Bernardo Carvalho, como o fato dele ser escritor — fracassado — que se vé
encarregado de solucionar um mistério nao resolvido — assim como o narrador-jornalista de
Nove Noites se encarrega de desvendar o mistério por trds da morte do antrop6logo Buell
Quain. O enredo se desenvolve em trés regides, duas no Brasil, no estado de Sao Paulo, e a
outra no exterior, a terra do sol nascente — o Japao. A principio, o narrador de O Sol se Poe
em Sdo Paulo demonstra ser um homem quieto com alguns problemas pessoais, ¢
desempregado, descendente de japoneses, atuou como redator de comerciais de uma agéncia

publicitéria, e acabara de ser largado pela sua ex-esposa por um outro homem.
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Ao visitar o restaurante que costumara visitar durante a sua juventude com os amigos, o
narrador ¢ abordado por uma senhora de origem japonesa. Ela questiona se ele ¢ escritor, o
que deixa o protagonista um pouco incomodado. Nesse momento de espanto, o narrador
realiza uma profunda andlise corporal da idosa como se fosse um detetive, ele observa nao
apenas a cor do seu cabelo, mas sua altura, tamanho, feicdo etc. A descri¢do da idosa, sua
aparéncia fisica, os modos discretos, sua subita aproximagdo, estd impregnada de uma
atmosfera de mistério, quase fantasmagorica. Ela surge como uma figura que rompe a rotina
do narrador e impde, com sua presenca, uma tensao que o obriga a se confrontar com aspectos

de si mesmo que preferia manter esquecidos:
Era uma velha de cabelos grisalhos e escorridos, presos num rabo-de-cavalo que lhe
dava uma aparéncia escolar, um vestigio anacronico da juventude distante, como se
uma jovem atriz tivesse se maquiado para interpretar uma ancia no teatro. Acho que
estava com um vestido de seda azul-escuro. Ja ndo tenho certeza. Deve ter sido uma
mulher bonita. Era magra. Nariz pontudo. Nao correspondia ao padrio oriental. Os
olhos também ndo eram tdo amendoados. Estavam inchados, intumescidos, como
nas mascaras de teatro no, como se ela tivesse acabado de acordar ou estivesse
chorando. N&o estava. N@o era alta, mas para mim, sentado no balcdo, a sua

presenca subita, em pé ao meu lado, conferia a dona do restaurante uma imponéncia
inesperada. [...] (Carvalho, 2007, p. 11-12)

A presenca da mulher ativa uma memoria dolorosa e serve como catalisadora de um
processo reflexivo, pois o narrador, outrora, pensou em atuar como escritor, porém a vida nao
tinha sido tdo bondosa com ela até o presente momento, consequentemente deixando de lado
sua ambicdo. Ele entdo responde a pergunta proferida pela senhora que nunca havia escrito
nada. Em seguida, a idosa responde da seguinte forma: “O melhor escritor ¢ sempre o que
nunca escreveu nada.” (Carvalho, 2007, p.12) Afinal, o que sera que ela quis dizer com isso?
A ancia, ao que parece, toca justamente na ideia de que a escrita, ao se realizar, corrompe
algo: a poténcia do imaginado, a ilusdo do absoluto, o mito. O escritor que nunca escreve ¢
um criador ideal, cuja obra perfeita ainda estd por vir. A idosa parece ironizar a propria aura
que cerca a figura do escritor, ela desestabiliza o narrador, que naquele momento ja vive uma
crise existencial e criativa.

Entretanto, o narrador ndo recebe o comentario de bom grado, pelo contrario, passa a
sentir-se mal de estar naquela situagdo — nunca ter escrito nada em sua vida. Esse desconcerto
revela o impacto emocional da frase, que funciona como um espelho cruel, ela revela uma
verdade que o narrador vinha evitando encarar. Nesse momento, nota-se que a mente do
narrador € fragil, cheia de remorso, porém ele reconhece que ainda nutria, em segredo, a
fantasia de que escrever poderia salva-lo — ainda que nao soubesse de qué exatamente. Nesse

caso, vemos que a figura do escritor se sustenta mais como performance e desejo do que como
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realizacdo. Isso revela o quanto ele se sentiu exposto, atingido em sua ferida mais intima, ter
fracassado em realizar aquilo que julgava essencial para sua identidade.

Ademais, a relacdo do narrador com a cidade de Sao Paulo parece ser bem profunda,
ambigua e critica, pois a todo o momento percebe-se um olhar sensivel que revela tanto afeto
quanto incomodo diante do espaco urbano da grande metropole. Nota-se um elemento onirico
e subjetivo no modo como o narrador percebe o espaco urbano, como se a realidade da cidade
estivesse sempre deslocada, projetada em outra dimensao. Ele apresenta a cidade como um

lugar de ilusdes, pois ela ndo se sustenta em sua materialidade, mas na forma como ¢

Qo

imaginada ou sentida. Ao mesmo tempo que tece criticas a urbanizagdo desenfreada,
tentativa frustrada de imitar outras cidades do exterior, a publicidade que se confunde com
literatura e a exclusdo social disfargada por eufemismos. Para o narrador, Sdo Paulo finge ser
algo que ndo ¢ — uma cidade que tenta parecer moderna e cosmopolita, mas que revela em

suas contradi¢des o fracasso desse projeto:
A Liberdade ¢ um desses bairros de Sdo Paulo que, embora em menor escala do que
nas regides mais ricas, e por isso mesmo de um modo as vezes até simpatico,
ressalta no mau gosto da sua rala fantasia arquitetonica o que a cidade tem mais de
pobre e de paradoxalmente mais auténtico: a vontade de passar pelo que nao é. O
por-do-sol em Sao Paulo ¢ reputado como um dos mais espetaculares, por causa da
poluigéo, eu disse a0 homem com labios leporino. Sé fui entender que Sdo Paulo era

uma cidade de monumentos — mas onde os monumentos ndo existiam; eram por
assim dizer invisiveis [...] (Carvalho, 2007, p. 13)

Ao decorrer da obra, nota-se que o narrador expressa uma profunda crise de identidade,
marcada pela sensagdo de fracasso, exclusdo e ndo pertencimento. Por ser descendente de
imigrantes japoneses, o narrador enxerga o retorno hipotético ao Japao — terra de seus bisavos
— como a perpetuacdo do erro, ao fracasso absoluto, pois se seus antepassados sairam de l&
significa que algo de ruim deve existir naquela regido. Por isso, o narrador via a literatura
como um tipo de reflgio, o simples ato de escrever em portugués representa, para ele, um
rompimento com a ilusdo de pertencimento herdada dos bisavos imigrantes e, a0 mesmo
tempo, uma forma de dar nome ao desconforto, de reconhecer-se entre mundos sem
integrar-se a nenhum.

Outrossim, o narrador compreende a literatura como forma de premoni¢do em que o
escritor age como um médium, quase um vidente, capaz de antecipar os acontecimentos da
vida real por meio da ficcdo. Essa ideia veio de uma tese de mestrado do préprio narrador que
queria fazer um “arrazoado da literatura como prognose e antecipagdo” (Carvalho, 2007, p.
22), pois como ele ndo era escritor queria, como forma de compensar sua frustragdo, tentar

entender o objeto de sua fantasia. Dessa maneira, o narrador reconhece sua inadequacdo a
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vida real e, diante disso, busca refiigio em um modelo idealizado de escritor que transcende o
mundo ordindrio, como se o ato de escrever pudesse justificar sua existéncia a margem.
Novamente, essa crenca na literatura como forma de captar verdades profundas ou ocultas
esta fortemente ligada ao que Diana Klinger (2006) chama de “mito do escritor”, como visto
anteriormente no narrador-jornalista em Nove Noites, em que a autoficcdo age como
dispositivo que encena a performance autoral e engendra uma mitologia em torno do autor:
Eu queria mostrar que a literatura ¢ uma forma de se adiantar os fatos e de fazer, por
meio da ficcdo, previsdes que soariam disparatadas na boca de alguém que se
dispusesse a alardéa-las na vida cotidiana. Queria provar a tese de que a literatura ¢
(ou foi) uma forma dissimulada de profetizar no mundo da razdo, um mundo
esvaziado de mitos; que ela é (ou foi) um substituto moderno das profecias, agora

que elas se tornaram ridiculas, antes que a propria literatura também se tornasse
ridicula. (Carvalho, 2007, p. 23)

Ao decorrer da historia, o narrador, querendo entender o porqué de a idosa japonesa ter
um ressentimento em relacdo a literatura, passa a desenvolver uma curiosidade pela dona do
restaurante japonés ao ponto de visitar o local mais vezes do que o habitual para poder vé-la e,
em seguida, questiona-la. A idosa japonesa, que se chama de Setsuko, estava a procura de um
escritor, como se ndo pudesse morrer sem passar a historia adiante, nem se importava pela
quantidade de livros que um escritor teria, se havia publicado ou ndo, ela queria apenas
alguém para ouvi-la. Por estar apressada, ela escolhe o narrador para escrever a sua historia,
mas teria que ser escrita em portugués, algo que ndo foi justificado por ela. Além disso, era
necessario que o escritor ndo fosse capaz de reconhecer os autores que Setsuko conhecia —
talvez por temer que influenciasse na escrita. Tudo teria que ser novo. Por ndo saber de nada,
o narrador foi facilmente ganhando a confianga dela.

“Ela contava com a minha ignorancia. Quanto menos eu soubesse sobre a literatura e os
escritores japoneses, melhor para ela, mais a vontade ficaria para me contar a historia. Eu era
a pessoa que ela procurava, um mentiroso, alguém que sé podia ser o que era ndo sendo”
(Carvalho, 2007, p. 24). O narrador reconhece sua posi¢ao ambigua, ele ¢, ao mesmo tempo,
alguém que escuta e narra, mas cuja autoridade como narrador vem justamente da sua
desautoriza¢do. Conforme explica Doubrovsky (1977), a verdade ¢ menos importante do que
a experiéncia subjetiva do eu que escreve, ser “um mentiroso” nao ¢ simplesmente faltar com
a verdade, mas assumir um papel performatico, um “eu” que se constroi pela narrativa e nao
por uma identidade estavel ou verificavel. E o que a literatura chama de trompe-I’eil, que
simula transparéncia e sinceridade para, logo em seguida, desfazer essa ilusao.

Ao chegar na residéncia em que a misteriosa Setsuko morava, o narrador ¢ confrontado

pelas memorias de sua infincia com a sua irma quando visitava seus tios em Bastos, um dos
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locais de forte presenca japonesa em Sdo Paulo. A casa da ancia fazia uma clara referéncia as
suas origens orientais: “Havia uma passagem por entre os feixes de bambu, que formavam
uma espécie de portico. Era preciso abaixar a cabega. Era uma pontezinha de madeira
arqueada sobre um curso d’agua, a imagem de um riacho” (Carvalho, 2007, p.27). Além
disso: “Escondido pelo bambuzal, no meio dos prédios que lhe davam as costas, havia um
jardim japonés em miniatura, com lanternas de pedra, caminhos suspensos e pontes de
madeira sobre o curso d’adgua, que serpenteava pelo terreno.” (Carvalho, 2007, p.27)

Conforme dito anteriormente, o narrador sempre tentou fugir de qualquer coisa que
fizesse referéncia ou alusdo a cultura japonesa por nunca ter conseguido fazer parte desse
mundo. A casa desperta no narrador um sentimento de horror, como se aquilo representasse
uma farsa ou uma parodia grotesca da cultura japonesa, algo que tenta reproduzir um ideal
impossivel e, por isso, se transforma em pesadelo. Contudo, ao mesmo tempo que rejeita a
cultura japonesa, o narrador ndo consegue se desvincular dela completamente, pois ha uma
heranga que o persegue, como um destino inevitavel ou mesmo uma maldi¢do. Esse conflito
interno faz com que o proprio narrador coloque a si mesmo como um sujeito estrangeiro que
ndo se v€ pertencente nessa cultura, apesar dela, de certa forma, estar presente no legado de
sua familia.

Apos tudo isso, o narrador reencontra a Setsuko e ela, em seguida, conta sua histéria, ou
melhor, desabafo. Em sintese, a ancid vem de uma familia de comerciantes dos arredores de
Osaka, era a cagula das trés irmas que viviam em dificuldades, pois toda a sua familia foi
vitima de um golpe dado pelo proprio tio. A irma mais velha acabou sumindo de vista, pois
seu marido havia sido morto durante a invasdo da Manchuria, e em seguida o pais foi
duramente bombardeado pelos EUA nos anos finais da segunda guerra mundial. Ela decidira
viver com seus sogros, como se fossem a unica heranga do marido. A irma do meio nunca se
casou. Setsuko foi matriculada pelo pai numa oficina de confeccdo de bonecas, 14 ela
encontrou com Michiyo, que era quatro anos mais velha, filha tnica de um dos grandes
comerciantes da cidade de Kansai. As duas logo tornaram-se amigas, Setsuko acaba
tornando-se confidente dos mais profundos segredos de Michiyo.

De acordo com Michiyo, seu pai a havia prometido em casamento a um rapaz, porém
ela ndo o amava, mas, sim, um belo rapaz do teatro comico japonés, Masukichi. A julgar pelo
relato da jovem, o rapaz parecia ser um individuo manipulador e narcisista, queria manté-la
por perto para satisfazer seu ego, dando falsos sinais de esperanga de um futuro
relacionamento. Contudo, para poder auxiliar a sua familia, que estava passando por uma

crise financeira, Michiyo acabaria se casando com o rapaz que seu pai o havia prometido.
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Conforme o tempo passava, a relacdo das duas garotas ia se desenvolvendo, Setsuko havia se
tornado um tipo de bat em que Michiyo poderia esconder todos os seus segredos, inclusive,
surge até¢ uma dependéncia por parte de Setsuko de ouvir todos os relatos que sua amiga tinha
— virou uma necessidade.

Em dado momento, Michiyo convida Setsuko para trabalhar na sua casa como
secretaria, convite este aceito pela ingénua moca a contragosto de seu pai. O marido de
Michiyo se chamava Jokichi, herdeiro de algumas grandes por¢des de terras compradas pelo
seu avo, seu pai dobrou a riqueza da familia através da venda de maquinarias para a industria,
especialmente em épocas de conflito armado em que exigiam mais maquinas industriais. Sua
mae morrera devido a guerra russo-japonesa, o que gerou no seu pai uma forte depressao e um
grande cuidado ao seu filho, visto que ele se tornara sua Unica familia, além de uma repulsa
pelo nacionalismo militarista que pairava no Japdo no século XX. Com a guerra se
intensificando, o governo convocou mais homens para se alistarem no exército, entre eles
Jokichi.

Desesperado em perder seu filho, o pai de Jokichi procurou entre seus empregados
aquele que, por necessidade, se prestasse a assumir a identidade do filho, respondendo a
mobilizagdo no lugar. Um operario, que nao teve sua identidade revelada, aceitou o cargo a
fim de auxiliar financeiramente seus pais. Como Jokichi estava no interior cuidando das terras
da familia, ndo estava a par da situagdo. A regido onde seu pai morava, Kobe, foi duramente
bombardeada, provocando a sua morte, ao voltar Jokichi descobre que seu pai havia morrido
e, 0 proprio rapaz, constava como morto em combate. Apds um tempo, Jokichi conseguira se
reerguer, havia passado por uns momentos dificeis apds a morte do seu pai, queria encontrar a
familia do jovem operario que tinha se sacrificado no seu lugar e pagar uma indenizagao pelo
ocorrido, mas os pais do rapaz nao conseguiam acreditar naquela historia, preferiam acreditar
que o filho tinha fugido, por conseguinte, rejeitaram o dinheiro de Jokichi e o expulsaram da
casa.

Anos passaram e o jovem rapaz, através de amigos, conheceu Michiyo e logo se
apaixonou por ela. Apesar do coracdo da jovem pertencer ao ator de kyogen, — teatro comico
japonés —, Masukichi, ela aceitou se casar com Jokichi para ajudar financeiramente a familia.
A partir disso, um tridngulo amoroso surge. Em segredo, Setsuko foi encarregada de enviar
cartas de “romance” ao jovem ator, sem que Jokichi desconfiasse. Por algum motivo,
Masukichi desenvolve uma “obsessao” pelo marido da amante, foi esse 0 motivo que levou
Michiyo a se distanciar do ator de kyogen, mas foi por pouco tempo, as cartas voltaram a

circular entre eles. Tempo depois, Michiyo cede as exigéncias de Masukichi, ela apresenta o
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marido ao ator de kyogen. Os dois homens passaram a sair juntos, 0 que provoca varias crises
de ciume em Michiyo, Jokichi nunca revelava o que eles faziam juntos.

Nesse periodo, Setsuko acaba trabalhando temporariamente como secretdria para um
velho escritor logo apos ter sido demitida de seu antigo emprego. O ancido estava se
dedicando a uma nova traducdo do Confo de Genji para o japonés moderno. A jovem,
inspirada pelos livros que o velho escritor produzira, decide contar sobre a sua vida e tudo o
que havia acontecido nos ultimos meses, incluindo o caso envolvendo Michiyo, Masukichi e
Jokichi. Posteriormente, o velho escritor, inspirado pela historia narrada por Setsuko, publica
um romance de nove capitulos que tomaram conta dos jornais japoneses. Foi um sucesso
estrondoso. Entretanto, o romance ndo foi bem recebido pelo casal e pelo ator de kyogen, aos
poucos eles foram percebendo semelhangas entre si mesmos com as personagens da historia
para, no fim, chegarem a conclusdo de que suas vidas foram expostas nacionalmente. Um
grande sentimento de vergonha tomou conta.

Profundamente abalada, Michiyo viaja até Kyoto ao encontro do velho escritor a fim de
implorar que ele desse fim a publicagio do romance, enquanto seu marido, Jokichi,
transtornado, havia desaparecido sem deixar rastros, deixando apenas uma carta pedindo para
que seus restos mortais fossem dispersados no monte Koya. O corpo nunca foi encontrado.
Masukichi reencontra com a ingénua Setsuko e a acusa de ter espalhado uma histéria sem
sentido fruto de sua imaginagdo infantil. O ator de kyogen revela a verdadeira historia, o real
motivo por tras dele querer tanto conhecer Jokichi: coincidentemente, Masukichi ouviu boatos
de um rapaz que havia se sacrificado no lugar de outro durante a guerra. O ator de kyogen
conta que esteve presente durante o conflito, sendo um dos poucos sobreviventes do grande
Massacre de Okinawa.

Logo apds o fim da guerra, Masukichi retorna a regido onde viverd e descobre que
Michiyo se casaria justamente com aquele que atendia pelo mesmo nome da historia que
ouvira em Okinawa. Na realidade, seu objetivo era encontrar Jokichi e fazer justica em nome
daquele rapaz que morreu no seu lugar. Quando os dois se encontraram, Masukichi contou
toda a historia que sabia do rapaz que havia morrido na guerra a Jokichi, porém Michiyo nao
estava contente com a aproximagao dos dois rapazes. Devido a raiva e ao ciume, Michiyo
passou a acreditar numa versao inverossimil dos fatos e contou tudo o que ela pensava para
Setsuko, que por sua vez contou ao velho escritor. Elas criaram um mito. Ambas participaram
ativamente na constru¢do de uma narrativa mitica. Elas ndo sdo apenas transmissoras de
informacdes, sdo coautoras de uma fabula, um mito, que alimenta a propria matéria ficcional

da historia.
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Logo, a narrativa que chega ao escritor ndo ¢ uma lembranga pura ou um documento
historico confidvel, mas sim o produto de memdrias subjetivas, mediadas por interpretacdes
individuais, afetos e omissdes. Isso coloca o leitor diante de uma instabilidade essencial, tudo
0 que se narra pode ser verdade, mas também pode ser invencao. No territério do engano
(leurre), o leitor se vé€ incapaz de decidir a quem ou ao que confiar sua competéncia
interpretativa (Azevedo, 2008, p. 46). Apods ouvir a historia, o narrador, fascinado pelas
reviravoltas do enredo, retorna ao local onde pretendia reencontrar a idosa para que ela
prosseguisse, contudo, ela simplesmente some sem deixar um recado. Sua casa e seu
restaurante haviam sido vendidos. O choque dessa descoberta desencadeia uma série de
sentimentos intensos no narrador — perplexidade, raiva, abandono e, sobretudo, a sensagao de
ter sido enredado numa histéria que ja ndo podia controlar nem escapar. Ele percebe que nao
era apenas um espectador ou ouvinte passivo daquela narrativa, mas que agora se tornara
parte dela, alguém atingido diretamente pela logica do desaparecimento, da perda e do
siléncio.

Dessa forma, o narrador ativa suas habilidades investigativas e vai atras do paradeiro da
misteriosa Setsuko. Por que ela sumiu sem avisar? Isso € que ele queria saber. Estava
necessitado do fim da historia, precisava de um desfecho, o desespero estava tomando conta
dele. Ele estava dependente da mesma maneira que Setsuko era com Michiyo. Sua Unica pista
era a cidade de Promissdo, “no oeste do estado de Sao Paulo, onde o sol se poe” (Carvalho,
2007, p. 94). Ao que parece, todo o dinheiro dos imoveis vendidos foi para uma familia que
morava nessa cidade. O narrador precisava investigar. Posteriormente, ao chegar no enderego,
o narrador revela mais uma vez sua profunda inquietacdo diante de marcas da cultura
japonesa no Brasil. O tom ¢ de angustia e desconforto, e isso se intensifica a medida que o
narrador projeta no cenario ao redor, que, para ele, era uma encenagao pobre:

Num instante, me vi de novo diante do mundo em miniatura que me perseguia desde
a infincia, os canteiros com as bordas de cimento caiado, os bancos de cimento, um
mundo hesitante entre o parque de diversdes de provincia e o cemitério. O aspecto
funebre e macabro daquela pequena encenagdo tdo simples e tdo pobre me fez querer

sair dali as pressas, sufocado, a procura de um pouco de ar. Entrei no carro e dei a
partida. (Carvalho, 2007, p. 95)

Nesse momento, ocorre uma peripécia, o narrador encontra com uma simples idosa que
estava a sua espera, como se tudo tivesse sido minuciosamente planejado. Ela conta que
Michiyo dissera que ele viria. De acordo com a idosa, seu marido, que se chamava Teruo,
meses antes de morrer, havia passado o numero de Michiyo, e que, logo apds sua morte, ela

deveria ligar para esse nimero e comunicar o falecimento. Além disso, seus restos mortais
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deveriam ser cremados e entregues a Michiyo. Ela saberia o que fazer. Apds essa revelagao
tdo tensa, as pe¢as comegaram a se encaixar. Na realidade, Setsuko nunca havia existido, era
uma personagem criada pela propria Michiyo. A revelagdo ndo apenas desmonta a narrativa
que o narrador vinha tentando montar, mas também o expde a instabilidade radical da
verdade. O que era busca por uma histéria se revela participacdo em uma fic¢do tecida por
outrem.

Esse jogo de espelhos e engano remete diretamente ao “territério do engano” de que fala
Azevedo (2008), onde a autoficcdo se desenha a partir da impossibilidade de distinguir
plenamente entre o real e o imaginado. Para o narrador, essa virada tem um efeito
desestabilizador. O que parecia uma investigagdo sobre o passado, ou um mergulho em uma
cultura alheia, revela-se uma armadilha subjetiva, uma performance emocional encenada por
Michiyo e, por extensdo, por ele proprio, que se deixa capturar por essa narrativa. A
constru¢do da personagem Setsuko, falsa, mas poderosa o suficiente para guiar sua viagem e
seu envolvimento emocional, mostra como as memorias e os afetos ndo se prendem a
veracidade, mas ao poder da fabulagio. E justamente nesse ponto que se realiza, com
intensidade, a reflexao de Schaeffer: “O mais dificil ndo ¢ tomar por reais entidades ficticias,
mas reduzir ao estatuto ficcional entidades que foram introduzidas como reais.” (1999, p. 137)

Nesse ponto de partida, o aspecto mental do narrador estd marcado por uma confusdo
profunda, quase um colapso entre realidade e ficcdo. Ele mergulha em um estado de
desorientagdo. Isso ndo se traduz em um surto explicito ou em uma quebra narrativa caotica,
mas em um torpor existencial, uma sensa¢ao de ter sido manipulado. Dessa maneira, o
narrador, entdo, passa a habitar um entre-lugar entre o real e o ficcional, sem conseguir
distinguir com seguran¢a onde termina um e comega o outro. Ele passa a questionar quem
seria Teruo, como ele estaria envolvido na historia? E os outros personagens, eram reais?
Duvidas comegaram a surgir em sua mente. Ele queria soluciona-las.

Imediatamente, o narrador retorna ao restaurante, na Liberdade, a procura de alguma
pista que revelasse o paradeiro de Michiyo ou alguma coisa que auxiliasse no entendimento
dessa historia. Ele apenas encontra um pacote, nele estava escrito o nome do ator de kyogen,
Masukichi, e um endereco em Kobe, no Japdo. No verso, como remetente, o nome de
Michiyo e o enderego do restaurante. Provavelmente o narrador estava dentro de algum plano
mirabolante, mas ele ainda ndo tinha entendido seu papel, o que restava era voltar para onde
ele nunca tinha ido, voltar as suas origens: viajar ao Japao. Esse “retorno” nao € apenas um
destino geografico, mas um espaco mitico que encarna tudo aquilo que o narrador persegue e

teme.
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Ao chegar no pais oriental, o narrador parte ao encontro de sua irma, que vive em
Nagoia. Ela estava trabalhando numa fabrica de automoveis, sua rotina de trabalho era
exaustiva, quase ndo descansava. Era algo que seu irmdo temia, pois seria como por em
marcha a engrenagem da qual fugiram seus bisavos ao emigrar para o Brasil. O Japao era um
local totalmente diferente, as pessoas ndo eram tdo sociaveis, algumas pareciam até ter medo
de serem tocadas pelo narrador. A distancia social ndo ¢ apenas uma norma cultural, ¢ sentida
por ele como uma espécie de barreira ontologica, como se existisse uma parede invisivel entre
os corpos. Ele caminha entre essas figuras “fechadas”, quase opacas, ¢ sente-se cada vez mais
isolado, ndo apenas do outro, mas de si mesmo. O narrador, que ja se sentia como um
estrangeiro de si mesmo, estava totalmente perdido. Agora, ele se vé diante da radicalidade de
ser estrangeiro ndo apenas no pais, mas em sua propria identidade:

Me dirigi a um homem de terno, em inglés. E, se num primeiro instante ele chegou a
mostrar alguma boa vontade, fugiu de mim assim que eu percebeu que eu era
estrangeiro. Eu tentava me aproximar das pessoas, em inglés, e todas fugiam de
mim. Desviavam-se, olhavam para o chdo, fingiam que ndo me viam, que ndo me
ouviam. Uma mulher chegou a apertar o passo, como se eu fosse um mendigo

bébado a importuna-la, enquanto eu a acompanhava, repetindo “por favor, por
favor”. (Carvalho, 2007, p. 106)

Apods localizar sua irma, ambos partem numa missdo de encontrar o misterioso
Masukichi — se ele estava realmente vivo, claro, ou pior, se de fato existiu. Os dois irmaos
passaram a ligar para todas as pessoas que tinham esse nome nas listas telefonicas, mas sem
sucesso. O endereco do pacote levava para uma casa que ja ndo existia mais na regido,
provavelmente foi demolida, ou sequer existiu, quem sabe? A Unica pista que tinha era um
envelope que veio junto com o pacote, mas o narrador ndo sabia ler em japonés, nem a sua
propria irma, mesmo morando ha 2 anos no Japao. No meio da busca, o narrador faz uma
“amizade” com um casal que morava em Toquio, a mulher era professora e musica e canto na
Universidade de Nagoia, tinha conhecimento da literatura japonesa e teatro nd, local onde os
atores de kyogen atuavam; o homem era professor de microbiologia, falava inglés
fluentemente, o que facilitou a comunicacao entre ambos.

A posteriori, o casal convidou o narrador a visitar seu apartamento que ficava préximo a
universidade de Toquio, 14 eles poderiam discutir sobre Masukichi, apesar de que nem mesmo
a mulher, que era especialista na area, tinha ouvido falar do rapaz. O narrador estava a procura
de um fantasma. Ele tirou do envelope a carta que Michiyo havia enviado para Masukichi
antes de desaparecer, pedindo gentilmente para o casal traduzir o contetido que estava la. O
homem leu. Novamente uma peripécia no enredo. Ao que parece, Jokichi nunca havia se

suicidado, pelo contrario, apds todo o escandalo decidira se mudar para Promissdo, interior de
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Sao Paulo, onde adotou o nome de Teruo. Em sintese, Jokichi viajou ao Brasil em busca de
vinganga, queria encontrar Seiji, 0 homem responsavel por sua desgraca.

Na verdade, Seiji era o0 nome do rapaz que havia se sacrificado no lugar de Jokichi, o
primo do imperador, um traidor da nagao, roubou a identidade do pobre rapaz para poder fugir
sem ser percebido. O verdadeiro Seiji havia morrido num conflito na ilha de Java, durante a
Segunda Guerra Mundial, quando servia sob o nome falso de Jokichi. Nesse mesmo episodio,
o "primo do imperador" também teria morrido, mas essa morte, percebida apenas mais tarde
como forjada, fazia parte de uma complexa rede de enganos. A farsa era sustentada pela
necessidade de Seiji apagar a propria identidade. Ao morrer com um nome que nao era o seu,
ele deixou sua identidade real "a disposi¢ao", permitindo que outro, no caso, um criminoso de
guerra, assumisse seu nome para escapar da corte marcial. Posteriormente, o falso Seiji fugiu
para Promissdo, no Brasil. Jokichi foi atrés.

Anos depois, Jokichi, infiltrado na comunidade japonesa local — casado com a filha do
lider local —, conseguiu se aproximar do impostor e, numa emboscada durante a madrugada, o
matou com uma pedra. O seu sogro acobertou toda a histéria para que o rapaz ndo fosse
punido, visto que sua filha estava gravida dele. A historia contada foi que Seiji, o impostor,
havia caido de um silo em constru¢do na madrugada, pois estava extremamente bébado —
todos acreditaram. Jokichi contara toda essa historia para Michiyo como uma forma de se
desculpar por tudo o que tinha acontecido, queria poder descansar em paz. Passados bons
anos, ele morre de velhice. Entdo, Michiyo, sente-se compelida a retomar uma historia que
havia interrompido cinquenta anos antes, motivada por uma fantasia € uma mentira sobre sua
propria identidade.

Por conseguinte, movida por culpa e pelo desejo de redencdo, decide recontar tudo,
agora assumindo seu verdadeiro nome e erro. A morte de Jokichi a desestabiliza
emocionalmente ¢ a faz reviver o impulso de buscar um escritor para transmitir a historia,
como j4a havia feito no passado. Ela vé no cliente solitario do restaurante uma nova chance de
ser ouvida e talvez redimir-se, acreditando que ele também precisava escutar tanto quanto ela
precisava contar. Dessa maneira, as pecas finalmente se encaixaram, o narrador compreendeu
que sua fun¢ao ia muito além de apenas ouvir ou registrar uma historia alheia. Ao mergulhar
no relato de Michiyo, ele foi absorvido por uma trama que misturava verdade, mentira, dor,
culpa e desejo de reparacdo. A propria estrutura fragmentada e cheia de lacunas do relato
contribuiu para que o narrador fosse tomado por uma sensa¢do constante de confusdo e

deslocamento, o que reflete um abalo mental profundo.
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Logo, ndo se trata de um narrador onisciente ou estavel, mas de alguém que se vé
atravessado por memorias que nao lhe pertencem, afetado por uma culpa que nao € sua e por
uma necessidade de compreender aquilo que, no fundo, talvez seja incompreensivel.
Conforme Klinger (2008, p. 24) destaca sobre a autoficcao, o que realmente importa ndo ¢ a
correspondéncia factual entre o texto e a vida real do autor, ou seja, ndo se trata de provar que
os acontecimentos narrados sdo “verdadeiros” no sentido estrito. O que importa ¢ a “ilusdo da
presenca”, a sensagdo de que temos acesso a “voz” do sujeito da escrita, a uma presenca
auténtica que transcende a simples veracidade dos fatos. O sujeito da escrita ndo ¢ um “ser”
fixo, mas um resultado de uma construcdo que acontece dentro do texto e também fora, na
vida do personagem. Diante disso, a ideia de que o “autor” ¢ uma figura construida dialoga
com o papel do narrador, que ndo ¢ um sujeito estavel, mas alguém atravessado por essa
histéria e por suas incertezas. Assim, tanto o narrador quanto a Michiyo sdo figuras que se
formam e se desconstroem dentro da narrativa.

Nesse sentido, o narrador de O Sol se Poe em Sao Paulo, marcado por uma profunda
crise de identidade, fracasso existencial e deslocamento cultural, ndo domina a histéria, mas é
dominado por ela. A propria configuracao desse narrador remete a aspectos da trajetoria de
Bernardo Carvalho: assim como o autor, ele ¢ um escritor que nao alcangou reconhecimento
inicial, carrega experiéncias de deslocamento geografico e cultural e possui um passado
ligado ao jornalismo. Esses tracos biograficos, reelaborados no plano ficcional, aproximam o
personagem de uma projecdo do proprio autor, caracteristica central da autoficgdo. Nesse
género, como observa Klinger (2008), a escrita de si ndo busca reconstituir fielmente uma
vida, mas criar um jogo de espelhamentos e deslocamentos em que o autor se infiltra na
narrativa por meio de um narrador que ¢, a0 mesmo tempo, “eu’ e “outro”.

No romance, essa fusdo se manifesta na forma como o narrador se define: homem,
descendente de japoneses, brasileiro e “escritor” — identidades que se desfazem e se
recompdem como num espelho fragmentado. Tal configuragdo encarna a ideia de que o
narrador autoficcional, ou autor, ndo ¢ um ser ontologicamente fixo, mas uma construgao
textual e extratextual moldada pela performance narrativa. Ao assumir um ponto de vista que
combina experiéncia propria e ficcao deliberada, ele convida o leitor a ocupar um espaco
liminar, no qual a leitura é permeada por diividas sobre o que ¢ memoria e o que € invengao.

Ademais, o enredo se insere no que Azevedo (2008) denomina territério do engano,
onde o que importa ndo ¢ a verdade factual, mas a ilusdo de presenca — o efeito de uma voz
que soa real mesmo sendo produto de artificio. Essa estratégia, tipica da autoficgao,

transforma o ato de narrar numa experiéncia performatica: ndo apenas contar uma historia,
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mas encenar a propria impossibilidade de separar completamente vida e narrativa. Dessa
forma, a investigacao da historia de Michiyo ndo conduz a verdade, mas a um colapso entre
realidade e ficcdo, reafirmando a autoficcdo como espago de tensdo permanente — um jogo em
que identidades, lembrangas e fabulagdes se confundem, tragando narrador e leitor para um

mesmo labirinto.
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CONSIDERACOES FINAIS

Conforme ao que foi visto nos capitulos anteriores, a autoficcdo, enquanto género,
reconfigura as fronteiras entre o real e o imaginario em que o autor deposita partes de si no
texto como um artefato narrativo. Nessa abordagem, o foco ndo é apenas na relagdo entre a
vida do autor com o texto, mas no texto capaz de criar narrativas, historias, ou melhor, mitos
(Klinger, 2006). Bernardo Carvalho cumpre nesse quesito colocando-se no papel de narrador,
ou de um alter ego, que assume a tarefa de investigar histérias alheias, embaralhando as pistas
entre fato e fic¢do. Em Nove Noiftes temos um narrador-jornalista obcecado pelo mistério
envolto do suicidio do jovem antropologo Buell Quain, assim como em O Sol se Poe em Sdo
Paulo que o narrador busca o final da historia contada por Michiyo (Setsuko).

Ambos os narradores sdo escritores, atuaram como redatores ou jornalistas, tal qual
Bernardo Carvalho, que costuma inserir em suas narrativas por meio de alter egos que
compartilham de seus dilemas. O autor muitas vezes projeta nessas figuras a condigao de
deslocamento que ele mesmo reconhece como fundante de seu processo criativo. Esses
narradores, que ndo possuem identidade, se apresentam como figuras que nao apenas relatam
os acontecimentos, mas que se envolvem profundamente com as historias que investigam,
assumindo uma postura ambigua que mescla o papel de reporter, confidente e autor.
Outrossim, a curiosidade que eles carregam age como um combustivel que os impulsiona a
atravessar fronteiras — geograficas, culturais e simbolicas — em busca de uma suposta verdade
que, no entanto, se mostra sempre escorregadia.

Além disso, os narradores enfrentam questdes de identidade, sentem-se, ao longo da
narrativa, estrangeiros de si mesmos e incapazes de ocupar um lugar de plena seguranca
diante das historias que recolhem. A tentativa de compreender o outro, Buell Quain e Michiyo
(Setsuko) acaba funcionando como um espelho no qual o narrador confronta suas proprias
falhas, limites e zonas de desconhecimento. Dessa maneira, esses narradores:

estdo envolvidos até a alma com a matéria narrada. E seu objetivo é nos envolver
também, fazer com que nos comprometamos com seu ponto de vista ou, pelo menos,
que percebamos que sempre ha um ponto de vista com o qual se comprometer. Por

isso, desdobram-se, multiplicam-se, escondem-se, exibindo o artificio da construcdo
(Dalcastagne, 2012, p. 75).

Ademais, pode-se perceber o papel da memoria na compreensdo dos narradores
enquanto sujeitos em constante transformacdo. Em ambos os romances, a memoria nio ¢
apenas apresentada como um repositorio estatico de fatos, mas como uma for¢a movel,

instavel, muitas vezes contraditéria, que contamina ¢ orienta 0 modo como os narradores
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interpretam os relatos que ouvem e vivem. Ao se depararem com fragmentos do passado, seja
nas cartas, nos didrios ou nos testemunhos, os narradores sao obrigados a rever suas proprias
trajetorias, resgatando lembrancas, revendo convic¢des e reconhecendo o quanto sua
identidade esta em processo, sendo moldada pelas histérias que absorvem e recontam.

Em certo momento, os narradores sdo envoltos pelas proprias paranoias e incertezas.
Eles, muitas vezes, se questionam pela veracidade dos fatos. Em O Sol se Pée em Sdo Paulo,
por exemplo, o narrador, apds descobrir a verdadeira identidade de Setsuko (Michiyo), passa a
desconfiar de toda a historia que lhe foi contada: quem eram, de fato, aquelas figuras
mencionadas com tanta dramaticidade? Teriam existido mesmo, ou tudo nio passava de uma
elaborada fic¢@o criada pela idosa japonesa? J4 em Nove Noites, a duvida ganha outra forma:
ao escutar o nome “Bill Cohen” de um idoso enfermo em um hospital, o narrador se pergunta
se nao teria escutado, na verdade, “Buell Quain” — e questiona a si mesmo: “quais seriam as
chances?” Essa hesitacdo entre o nome real e sua possivel variagdo marca o ponto exato em
que o real comeca a ceder espaco a ficcdo, e onde o narrador passa a fazer parte do jogo que
antes julgava apenas observar.

Nesse contexto, na autoficgdo ocorre muitas vezes em que o texto transpde a fronteira
entre o universo referencial e o ficcional, ou seja, os limites do real e fic¢do acabam se
cruzando gerando uma confusdo ao leitor, ou ao narrador. Ele ndo sabe no que deve acreditar.
Logo, o texto autoficcional torna-se um espagco onde nao ha garantias absolutas, e onde a
verdade, se existe, ¢ sempre provisdria, atravessada pelas percepgdes subjetivas, memorias
instaveis e possibilidades narrativas. A verdade pouco importa, pois o que estd em jogo € o
reconhecimento de que a ficgdo inaugura um espago de experimentacdo que ultrapassa os
limites do sujeito biografico, transformando o texto em um meio de constru¢do de um “mito
do escritor”.

A continuidade desse modo de escrever na escrita revela o retorno do autor que, na
contemporaneidade, ndo se apresenta mais como uma autoridade univoca ou um sujeito pleno,
mas como uma figura hibrida, fragmentada e performatica. Ao se posicionar como militante
da ficgdo, Carvalho resiste a expectativa de uma verdade factual que se apoie exclusivamente
na biografia do autor. Suas narrativas, dessa maneira, propdem experimentar, mentir, fabular e
tensionar os limites entre o real e o imagindrio, refletindo o papel do autor contemporaneo que
retorna ndo para garantir a verdade empirica, mas para atuar como um agente discursivo que
constrdi a si mesmo e suas historias em um processo aberto e instavel.

Como consequéncia, Carvalho incorpora esse retorno ao assumir narradores que

funcionam como seus alter egos que, ao investigarem historias alheias, acabam confrontando
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suas proprias dividas e incertezas. Dessa maneira, ele “estaria, a partir da autoficcdo,
portanto, transcendendo o espago midiatico e adentrando o terreno da ficgdo, isto €, divisaria o
limite entre a realidade, facilmente verificavel, e a fantasia.” (Oliveira, 2011)

Dito isso, apesar das obras terem sido langcadas em anos distintos, elas revelam uma
notavel continuidade nos mecanismos narrativos e temadticos explorados por Bernardo
Carvalho. De fato, os espagos presentes nos enredos sdo distintos, por exemplo, em Nove
Noites a trama se desenvolve na floresta brasileira e nos Estados Unidos, enquanto em O So/
se Poe em Sdo Paulo a historia se passa no estado de Sao Paulo, capital e interior, e no Japao.
Entretanto, mesmo com essas diferencas geograficas e culturais, ambos os romances
compartilham uma estrutura narrativa similar, marcada pela investigagdo obsessiva e pela
busca de uma verdade incerta. Além disso, ambos sdo narrados por personagens que, apesar
de participarem ativamente do enredo, ndo tém identidade onomastica fixa, atuando como
escritores-narradores que se envolvem profundamente com o objeto de suas investigagdes.
Por conseguinte, essa figura do narrador-personagem, que ¢ simultaneamente sujeito da
narrativa ¢ mediador da experiéncia, cria um modo de contar caracteristico, no qual o
protagonismo estd dividido entre o narrador e a trama investigada.

Outro ponto comum ¢ o recurso ao jogo metalinguistico em ambos os romances. A
narrativa incorpora o processo de escrita do proprio livro dentro do texto, expondo o fazer
literario e desfazendo a ideia de um produto finalizado e fechado. Essa operagdo cria uma
camada de tensdo entre realidade e fic¢do, evidenciando a autoficcdo como uma pratica na
qual a constru¢do do enredo se confunde com o percurso existencial e criativo do
narrador-autoral.

Outrossim, os narradores também compartilham estratégias especificas, como o uso de
viagens para buscar pistas, o contato com personagens paralelos que antecipam revelagdoes, o
enfrentamento de barreiras linguisticas, e a experiéncia de deslocamento cultural e afetivo —
elementos que reforcam a proximidade das obras enquanto partes de um mesmo modus
operandi narrativo.

Por fim, o desfecho das narrativas em ambos os livros traz o retorno ao Brasil, marcado
por um sentimento subito que materializa o entrelacamento entre memoria, identidade e
criacdo literaria. Dessa forma, Nove Noites ¢ O Sol se Pée em Sdo Paulo estabelecem um
didlogo fecundo, consolidando um estilo autoral que transita entre o real e o ficcional, onde a
autofic¢do se apresenta como uma ferramenta essencial para a reflexdo sobre a identidade do

escritor e a fluidez das fronteiras entre vida e arte.
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