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“[...] sdo pouquissimos os que combatem a0 mesmo tempo
a repressdo ideologica e a repressdo libidinal (aquela,
naturalmente, que o intelectual faz pesar sobre si mesmo:
sobre sua propria linguagem” (Barthes, 2015 [1973], p. 44,
grifos do autor).

“O que eu poderia dizer € perigoso: certeza (assim como/
eu disse: daqui dez anos estarei de volta) de que nos/
reencontramos, cedo ou tarde” (Cesar, 2013, p. 304).



RESUMO

Este trabalho intenta sistematizar os pressupostos da atividade critica exercida por Ana Cristina
Cesar (1952-1983) em jornais e revistas, entre 0s anos de 1975 e 1983. Pretendemos, entdo,
observar as linhas programéticas que orientam as andlises as obras, destacando tracos
recorrentes em sua abordagem, bem como depreender uma possivel concepcao de literatura
subjacente, isto €, quais elementos a autora observa como favoraveis/desfavoraveis as obras e
0s respectivos porqués por ela apresentados. Em nossa anélise, observamos, ainda, a relevancia
da materialidade dos textos para sua significacdo, recortando distinto momento cultural, sob
repressdo da Ditadura Civil-Militar, em que boa parte dos ensaios criticos de Ana Cristina
ocupam os periodicos ditos “alternativos”, alguns — por seu formato tabloide — também
conhecidos como “imprensa nanica” (Kucinski, 1991; Camargo, 2012; Braga, 1991). Tais
veiculos representam importante momento inicial, em que a autora forja um estilo de critica
literaria, para ocupar, ao fim da vida, periodicos de maior prestigio. Nisto, destacamos
caracteristicas contextuais de cada veiculo em que a autora publicou, quais sejam: Opini&o,
Beijo, Revista Coloquio/Letras, Almanaque — Cadernos de Literatura e Ensaio, Jornal do
Brasil, Folha de S. Paulo (Folhetim), Leia Livros, Veja e IstoE. O percurso tedrico-
metodologico estabelecido considera a obra critica de uma “primeira fase” de Ana Cristina
Cesar, em periddicos alternativos, para leitura da obra critica de uma possivel “segunda fase”,
em periodicos de maior prestigio, organizando e testando os limites dessa divisdo. A
consideracdo do veiculo como ponto relevante para a leitura dos textos é orientada pela reflexéo
contextual sobre a critica literaria no Brasil, desenvolvida por Rocha (2011), e pela investigacao
de jornais alternativos das décadas de 1970/80 (Bosi, V., 2021; Kucinski, 1991), com isso,
reflete-se, ainda, os impactos da censura prévia a imprensa (Kushnir, 2012); ademais, 0
percurso tedrico-metodologico é reforcado a partir da consideracao de pesquisas anteriores que
tiveram como objeto a obra da autora em questdo, como Camargo (2003), Pontes (2020),
Boaventura (2007), Stissekind (2016), Masutti (1995) e Galvéo (2021).

Palavras-chave: Critica literaria; Imprensa alternativa; Jornalismo cultural.



ABSTRACT

This paper aims to systematize the assumptions of Ana Cristina Cesar's (1952-1983) critical
activity in newspapers and magazines between 1975 and 1983. We intend to observe the
programmatic lines that guide the analysis of the works, highlighting recurring traits in her
approach, as well as deduce a possible underlying conception of literature, that is, which
elements the author observes as favorable/unfavorable to the works and the respective reasons
she presents. In our analysis, we also looked at the relevance of the materiality of the texts for
their meaning, focusing on a distinct cultural moment, under the repression of the Civil-Military
Dictatorship, in which a large part of Ana Cristina's critical essays were published in so-called
underground press, some of which — due to their tabloid format — were also known as the “small
press” (Kucinski, 1991; Camargo, 2012; Braga, 1991). These media outlets represent an
important initial moment in which the author forged a style of literary criticism, to occupy, at
the end of her life, more prestigious periodicals. In this regard, we highlight the contextual
characteristics of each wvehicle in which the author published, namely: Opinido, Beijo,
RevistaColoquio/Letras, Almanaque - Cadernosde Literatura e Ensaio, Jornal do Brasil, Folha
de S. Paulo (Folhetim), Leia Livros, Veja and IstoE. The established theoretical-methodological
path considers Ana Cristina Cesar's critical work of a “first phase”, in underground press, to
read the critical work of a possible “second phase”, in more prestigious periodicals, organizing
and testing the limits of this division. The consideration of the vehicle as a relevant point for
reading the texts is guided by the contextual reflection on literary criticism in Brazil, developed
by Rocha (2011), and by the investigation of underground newspapers from the 1970s/80s
(Bosi, V., 2021; Kucinski, 1991), which also reflects the impacts of prior censorship on the
press (Kushnir, 2012); in addition, the theoretical-methodological path is reinforced by
considering previous research on the work of the author in question, such as Camargo (2003),
Pontes (2020), Boaventura (2007), Sussekind (2016), Masutti (1995) and Galvéao (2021).

Keywords: Literary criticism; Underground press; Cultural journalism.
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1 INTRODUCAO

Entre 1975 e 1983, a poeta carioca Ana Cristina Cesar exerce esporadica atividade
critica em jornais e revistas. De acordo com a reunido postuma de textos criticos desse periodo,
constam ensaios publicados, inicialmente, em periddicos independentes e, posteriormente, em
periddicos de “maior prestigio”. Essa transicdo contempla um cenario de atividades na imprensa
cultural durante a Ditadura Civil-Militar e delineia estratégias e tons adotados por Ana Cristina,
que amadurece em sua escrita muito do que pode ser identificado em textos criticos de
jornais/revistas do eixo Rio-S&o Paulo da época. A luz dessas compreensdes, sistematizamos
0s pressupostos de sua atividade critica.

Reunidos e organizados por ex-professores e amigos, com a colaboracdo de familiares,
0s textos criticos de Ana Cristina Cesar foram publicados, inicialmente, em 1988, pela editora
Brasiliense, com traducdes inéditas e sob o titulo Escritos na Inglaterra; em 1993, a mesma
editora publica mais uma reunido de critica, agora com o titulo de Escritos no Rio. Ambas as
edicBes seriam aglutinadas em Critica e traducéo, de 1999, pela editora Atica, e republicadas,
em 2016, pela Companhia das Letras — ou seja, em sequéncia ao sucesso da reunido de sua obra
poética, republicada, em 2013, pela mesma editora. Na Ultima década, este efeito de
consagracdo alcancou destaque ainda maior ao tornar-se a autora homenageada da 14?2 Festa
Literaria Internacional de Paraty (Flip).

De algum modo, o sucesso ascendente de sua obra poética parece povoar o imaginario
social como uma espécie de consequéncia a morte precoce, em 1983. Ainda em vida, porém, a
autora receberia 0s louros da publicacdo de seus poemas pela editora Brasiliense. Esta
publicacdo, de 1982, nomeada A teus pés, trouxe um livro inédito, homdnimo, mais outros
livros publicados anteriormente, de modo auténomo. E se o extraordinario de uma estreia por
meio de “obra reunida” para uma autora td0 jovem nado lhe trouxe o sopro do mal agouro, ja
incitava — a0 menos no terreno poético — a morte do “viés marginal” as editoras, ou seja, de
publica¢bes autbnomas, mimeografadas.

A trajetdria dos holofotes ndo é mesmo recente, mas oculta percurso complexo, de um
debate cultural que ousou até certo ponto questionar o selo da grande editora. Na critica, por
exemplo, os louros ndo chegariam em vida, e ficariam em gavetas pessoais ou em pastas doadas
ao acervo do Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. As edi¢cdes pdstumas deste trabalho,
J& mencionadas, seguiram ordenamento geografico do material, dividido em “escritos no Rio”
e “escritos na Inglaterra”, mais breve se¢do de “alguma poesia traduzida” e anexo de duas

dissertacdes de mestrado.
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Aqui, no entanto, substituimos esta organizacdo por uma outra. Visto que nosso intuito
é a sistematizacdo de seu pensamento critico, optamos por padronizar o material, selecionando
apenas textos publicados em jornais e revistas. Além de possibilitar um olhar sobre a atuacdo
publica da atividade critica, contemplando as polémicas que a envolvem, as publicacdes
também nos permitem investigar uma possivel relacdo dialégica entre 0s seus pressupostos e a
insurgéncia de modelos alternativos de imprensa.

Entendemos que a critica responde a provocacdes distintas a depender de seu momento;
nesse contexto, portanto, os veiculos de publicacdo sao ferramentas pontuais para apreensdo do
“momento” em que se inscreve o objeto em foco. Na década de 1970, por exemplo, se
experienciava um gradual movimento de especializagdo dos criticos de literatura, assim como
em outras areas. Em tese, junto a institucionalizacdo dos cursos superiores, a ideia do homem
de letras, figura emblematica, tornava-se cada vez mais obsoleta em seu notorio saber, e era
ofuscada pelo intelectual especializado (Sussekind, 2003).

Com algumas ressalvas, essa versdo parcial dos fatos nos indicaria a também transicédo
gradual dos veiculos de publicacdo. Dos jornais de grande publico, a pessoa do critico passaria
as pesquisas académicas, ocupando periddicos igualmente especializados. Na pratica, porém,
muitos criticos permanecem nos jornais, ainda que em pequenas colunas; as vezes, imbuidos
de termos técnicos, de modo demasiadamente macante (Sussekind, 2003). De todo modo, quer
especializados ou ndo, na década de 1970, estariam envoltos por uma realidade social de forte
censura estatal, agravada pelo Ato Institucional n. 5.

Neste interim, escrever para a se¢ao de cultura dos jornais era ocupar um debate cultural
heterogéneo, em todos os sentidos, porque afetado pelo processo de industrializacdo e
imbricado por forcas politicas diametralmente opostas (Ridenti, 2014; Marquardt, 2001;
Pereira; Hollanda, 1980). A certa altura, a um sé tempo, era lidar tanto com a possibilidade de
censura das obras analisadas quanto do proprio jornal (Kushnir, 2012).

Entre as frestas desse tempo, muitos intelectuais se ocupariam de participacao
voluntaria® na “imprensa alternativa®, ou nanica — estratégicos feixes de luz. Nela, no

compunham bloco univoco contra a Ditadura Civil-Militar, de mera resisténcia, mas buscavam

! Os jornais alternativos muito mal conseguiam pagar a seus colaboradores, sofrendo de um problema financeiro
cronico (Kucinski, 1991). Ana Cristina chega a afirmar, em carta, que pagava para participar do alternativo Beijo:
“[...] pago para ter uma atividade legal, que é esse beijo — transa em grupo, discussdes, desenvolvimento de um
projeto [...]” (Freitas Filho; Hollanda, p. 187). “Os principais editores do jornal relembram que durante a
experiéncia na imprensa alternativa as contas da casa ficavam por conta das esposas, porque o salério de Opini&o
era insuficiente para viver. [Julio César] Montenegro, por exemplo, usou seus fundos guardados durante anos para
se dedicar ao projeto [...]. Sérgio Augusto nos explicou que ndo continuou no jornal pelo mesmo motivo, porque,
como qualquer pessoa, ‘tinha contas a pagar’” (Adamatti, 2015, p. 10).
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restituir como podiam a multiplicidade de pensamento cerceada pelo aparato censorio,
racionalizando o proprio veiculo de publicacéo.

Para Luiz Costa Lima (1977), a diferenca deste modelo alternativo estaria na
possibilidade em arriscar “uma nova linguagem”, desfazendo-se do “mesmo tom afirmativo”
com que se tratam os diversos fatos nos grandes jornais: “Se ela [a imprensa nanica] ndo se
quiser uma mera aspirante a grande imprensa [...] terd de repensar as questdes bésicas a pratica
jornalistica: a questao de seu papel e, dai, a questdao de sua linguagem” (Lima, 1977, p. 24). Em
vez de uma breve e reiterada revisdo de obras, o critico sugere o jornalismo cultural na imprensa
nanica enquanto parte ativa no debate cultural, isto é, dessacralizador de figuras e opinifes
demarcadas pelo mercado editorial e pelas universidades. Eis o seu papel.

Tal reflexdo envolve um certo conhecimento de causa. Voltemos duas casas. Em 1975,
a época professor na PUC-RIo, Luiz Costa Lima vai ao alternativo Opinido, n. 159, inflamar
polémica com o texto Quem tem medo da teoria? Em resposta as acusacdes de excesso de
teorizacdo na andlise de obras literarias, o critico descreve uma situacdo problematica de
escassez ndo apenas do reconhecimento da teoria como ferramenta importante de analise, mas
de sua pratica no Brasil. Admite, entdo, que “[...] nossos tedricos se limitavam a oferecer glosas
e resumos do ja feito no exterior ou, gesto que se multiplica atualmente, consideravam dever
partir das ‘raizes locais’, da ‘experiéncia pessoal’, numa exacerbagdao de chauvinismo idiota”
(Lima, 1975, p. 24). A matéria traz a ilustracdo de dois personagens em planos distintos.
Elevado em pedestal, o primeiro contempla intrigado a leitura do livro que tem em méos, ao
passo gque o segundo, em solo maci¢o, observa confuso as letras do alfabeto espalhadas pelo
chdo, como quem tenta conferir-lhes sentido.

Embora a nocdo de caréncia tedrica seja consabida em sua avaliacdo da producédo
intelectual em terreno nacional (Freitas, 2018; Lima, 2013), aqui, ela aparece a nivel de mencéo,
pois 0 foco reside na conversdo do leitor a ideia de que a teoria pode, sim, ser bem-vinda,
principalmente na andlise de poemas. Sobretudo porque o tal “combate a teoria parece ser feito
através de uma ndo-teoria”. E continua: “Na verdade, assim se faz por meio doutra teoria, que
se escamoteia, que nao se formula, que faz o elogio da imprecisdo para disfarcar sua prépria
insuficiéncia” (Lima, 1975, p. 24). Este rapido parecer logo estabelece uma incompreensao de
méao-dupla, o que ndo passaria despercebido.

No namero seguinte, desta vez com direito a destaque na capa, Carlos Nelson Coutinho
e Antdnio Carlos de Brito recuperam o debate. “O problema, entdo, ndo ¢ saber quem tem medo

da teoria. E saber qual das teorias em disputa, enquanto teoria, tem medo da pratica” (Coutinho,
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1975, p. 19, grifos do autor), responde o primeiro. J& o segundo decide ponderar as vozes ndo

nomeadas pelo autor do texto principal?:

De um lado esta o Lédo Ivo, que sé discute 0 aspecto pedagdgico da questdo, negando-
se sequer a levar a sério as questdes de ordem tedrica; do outro esta o Costa Lima, que
se preocupa em discutir exclusivamente a importancia isolada da teoria enquanto tal
(na verdade a sua teoria), silenciando sobre suas componentes institucionais. Um
defende o rigor cientifico em nome do progresso, o outro defende as imprevisiveis
transgressdes do espirito em nome da verdade; um é romantico anacronico, o outro
torce pelo positivismo; [...] ambos se pressupdem, ja que nenhum deles tem
demonstrado capacidade para incorporar e aprofundar a problematica alheia (Brito,
1975, p. 20, grifo do autor).

O embate, agora praticamente reduzido a conversa de senhores, ndo tomaria vulto, pois,
segundo Brito (1975), Costa Lima situa a questdao em seu dominio teorico, dispensando terreno

mais complexo:

N4o se trata de negar e atacar a teoria enquanto tal, “por ser teoria” (é sobretudo neste
ponto que reside o primarismo de L&do Ivo), mas, sim, de problematizar determinadas
formas de se conceber e praticar a atividade tedrica, além da pesquisa indispensavel
de seus nexos Vvivos, constitutivos e constitucionais (Brito, 1975, p. 20).

Antonio Carlos de Brito, a época também professor da PUC-RIo, encerra o texto com a
deixa: “acho indispensavel, para ampliagdo critica do debate, ouvir depoimentos de alunos de
letras e literatura” (Brito, 1975, p. 20). Convite aceito, o debate migra a outra margem.

As vozes graves seriam irrompidas por Ana Cristina Cesar, em 12 de dez. de 1975, n.
162, ou melhor, inspecionadas em pelotdo no texto Professores contra a parede. Em seu ultimo
ano de graduacdo, a aluna de Luiz Costa Lima e Antonio Carlos de Brito exerce parte
colaborativa ao introduzir a discussdo entre estudantes da Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ) e da Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), onde
cursava Letras, a propdsito da teoria literaria: “de um lado estariam os opositores da reflexao
tedrica, 0s que negam a possibilidade de se pensar a literatura teoricamente, e de outro os que
defendem essa possibilidade” (Cesar, 1975b, p. 20). Na pagina da matéria, uma ilustracdo ao
centro representa um garoto sentado, livro em méos, cabeca enorme sendo remexida por sujeito

medonho, poderoso.

2 De acordo com Brito (1975), muito surgiu na imprensa sobre este assunto, mas A morte da literatura brasileira,
de Lédo lvo, texto publicado em junho do mesmo ano, no jornal O Globo, se destacou por seu carater inflamado
e radical, o que teria provocado Luiz Costa Lima.
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Segundo a autora, o debate se espraia entre professores, alunos, criticos e escritores —
estando, portanto, para além da academia. Em busca de ponderacao das posi¢oes, Ana intenta

tracar um panorama da polémica, destacando a aversdo a teoria em seu carater sintomatico:

Tomar partido no debate teoria x néo teoria ndo é embarcar para o inferno ou para o
paraiso, mas numa canoa furada. O direito de refletir sobre a literatura ndo precisa ser
conquistado: estd perfeitamente legitimado nas nossas universidades; a “critica
universitaria” ndo corre nenhum perigo iminente. O libelo contra a “teoria” ndo deve
ser considerado no seu aspecto irracionalista, mas sim como uma reagdo a uma forma
de impor, a utilizagéo de determinados termos e teorias em detrimento do aluno e da
prépria literatura (Cesar, 1975b, p. 20, grifos da autora).

Ao deslocar o eixo da questdo, na tentativa de observar “os mecanismos de poder e de
repressdo que tém sido exercidos dentro da institui¢ao” (Cesar, 1975b, p. 20), busca legitimar
a critica feita a forma de impor a perspectiva tedrica ao passo que destaca, também, a confuséao
de centralizar na amorfia da teoria um retrato falado do inimigo. Desse modo, parece mesmo
conciliar ambos os lados, jogando luz ao que considera ser a verdadeira raiz do problema, isto
é, pontuando a isencéo ideoldgica a que se propde a imposigdo tedrica: “Nao se trata de rejeitar
a possibilidade de producédo teorica, ou um determinado tipo de producdo teorica, mas de
politizar as ‘teorias’, indicando os seus usos repressivos e recusando uma discussao puramente
epistemologica” (Cesar, 1975b, p. 20).

Neste virar de chaves, discute a repressdo velada com que se privilegia certas
perspectivas tedricas em detrimento de outras perspectivas marginalizadas pela instituicdo.
Embora o texto seja de 1975, trata-se de uma questdo mais antiga, referente a forma como as
universidades brasileiras, em digestdo das perspectivas teoricas estrangeiras e na consolidacédo
de campos de atuacdo dos estudos literarios, impunham estreito nimero de abordagens tedricas.

Em relato, Roberto Acizelo de Souza, que estudou na Universidade do Estado da

Guanabara, hoje Universidade do Estado do Rio de Janeiro, em 1968, reforca o contexto:

[...] a historia da literatura se retraia em funcéo da teoria da literatura, firmando-se o
principio de que sO interessava 0 texto na sua imanéncia, assim concebido como
artefato de linguagem encerrado na sua propria coeréncia interna (Souza, 2008, p.
16, grifos nossos).

Proximo a construcdo intuitiva de Ana Cristina, Souza (2008) percebe, em retrospectiva,
por meio de pesquisa, que as preferéncias académicas deste periodo fazem a teoria da literatura

funcionar como um desdobramento de correntes hegemdnicas.



16

A propria dedicacdo prioritéria a teoria, em detrimento da literatura nacional, marca
da minha “criagdo” académica, eu procurava conduzir numa chave historiografica.
Isso significava concretamente o seguinte: compreender a orientacdo tedrica entdo
hegeménica e atual, o estruturalismo, pressupunha conhecer suas adversarias, isto &,
as correntes tidas por “superadas”, em outros termos, aquelas cujos momentos de
hegemonia ja tinham passado, e que se constituiam pois como objetos propriamente
historicos (Souza, 2008, p. 18).

Voltando ao parecer da autora, notamos como os efeitos de uma imposi¢cdo imanente

reverberam na década de 1970, pois o que propde enquanto politizacdo da teoria implicaria em:

[...] rejeitar a pretensdo de abolir da critica literaria o elemento apreciativo e
ideolégico (cuja presenca ndo é incompativel com o rigor do trabalho critico;
tampouco rigor € sindnimo de formalizagdo ou de “ciframento” da linguagem),
negando agora em outro nivel o mito da neutralidade ideoldgica do intelectual e das
suas producdes (Cesar, 1975b, p. 20).

Reivindica, entdo, um manejo critico da ferramenta tedrica. Em lugar de “seu rei
mandou dizer”, provoca a insurgéncia de um corajoso € embasado “o rei estd nu”. Antes, porém,
apresenta um desafio: romper com uma estrutura profunda de repressao velada. Em descrigcdo
a este tipo de repressdo, constroi a imagem de um corpo discente penetrado as entranhas por
envolvente e sedutor enlace as ideias do professor. Através dessa imagem, o problema se da no
fato de ser mesmo gostoso concordar e permanecer passivo: “[...] o aluno copia a matéria sem
dizer palavra, embasbaca-se com o brilhantismo do professor, aplica os seus métodos e injecoes
ao texto literario” (Cesar, 1975b, p. 20). O professor, entdao, confiante do local ativo que ocupa,
sem dar sinais de alternancia do poder, “tentaria” eroticamente a turma, reinando sobre ela
“como um sultdo sobre o seu harém” (Cesar, 1975b, p. 20).

Esclarece, no entanto, que o efeito de questionar tais estruturas ndo implica em um
movimento de deslegitimacdo do espaco institucional, mas, de forma propositiva, sugere
autonomia em relacdo a ele. Alerta, ainda, que: “No caso especifico dos estudantes, esse
trabalho implica, entre outras coisas, rejeitar os tracos sadomasoquistas da sua relacdo com o
professor, com 0s tedricos ou com a instituicdo e comecar a botar a boca no mundo” (Cesar,
1975b, p. 20, grifos da autora).

A rigor da autora, a transcrigio ¢ fatiada, por fim, na pergunta de um dos estudantes: “A
critica literaria também nao estaria esquecendo de pensar a quem ela estaria destinada?” (Cesar,
1975b, p. 21), assim terminando o texto com uma questdo em aberto, suspensa, ecoando
eternamente. Podemos interpreta-la, também, como convite a discussdo que se quer

permanente, rompendo o siléncio apatico.
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Nesta producdo, que seria sua segunda contribuicdo ao alternativo Opinido, Ana Cristina
— a época sem publicagdes de livros de poemas, sendo apenas estudante de Letras — parece
somar ao contexto da imprensa alternativa, inaugurando na préatica a dessacralizacao que Costa
Lima pronunciaria apenas dois anos depois.

Havia, supomos, um prenincio de identificacdo com este espago no jornalismo que se
propunha como saida a grande imprensa, das vozes ditadas por mercado ja cooptado por um
regime totalitario, e a academia, de vozes (as vezes) estagnadas em suas abordagens. Seria,
portanto, lugar de aprendizado, de intelectuais dispostos a rever posicdes e refletir pardmetros,
onde era imperativo o ato de questionar e reformular a prépria escrita. Em suma, lugar onde
mesmo uma jovem estudante poderia colocar a boca no mundo, em busca de uma autonomia
critica, contestando o mito da neutralidade ideoldgica, e sobretudo questionando: “A critica
literaria também nao estaria esquecendo de pensar a quem ela estaria destinada?”.

A uns poucos leitores®, é verdade, destinavam-se esses periddicos, mas isso ndo
diminuia o efeito idilico de polemizar, criar e propor em suas paginas. Kucinski (2001), alias,
entende “[...] o proprio surgimento da imprensa alternativa dos anos de 1970 como uma das
ultimas grandes manifestacfes da utopia no Brasil. Estimulado pelo surgimento da ditadura,
mas com direito proprio de existéncia na historia” (2001, p. 15).

No contexto da obra de Ana Cristina, em particular, havia uma clara preferéncia pelas
colaboragdes em jornais, principalmente Opinido (9), onde foi mais constante, até migrar para
o dissidente Beijo (1), ainda “mais alternativo” que o primeiro. A um s6 tempo, a partir de 1976,
chega a ocupar jornais maiores, como Jornal do Brasil (4), Folha de S. Paulo (Folhetim) (1),
Leia Livros (5), Veja (5), IstoE (3); e os académicos Revista Coloquio/Letras (1) e Almanaque
— Cadernos de Literatura e Ensaio (1)

Essa trajetoria € repleta de nuances e distintas experiéncias. Adentrar a redacdo do
Jornal do Brasil, para deixar os textos, era atravessar a hipervigilancia: “O prédio do JB parece
uma fortaleza moderna. (Em cada andar é preciso apresentar papeleta assinadissima por todos
que te veem, com hora de chegada e de saida)” (Freitas Filho; Hollanda, 1999, p. 248). Por
outro lado, a sede de Beijo era “[...] um buraco na Lapa que da para um muro velho, segundo

descricdo de Montenegro™ (Freitas Filho; Hollanda, 1999, p. 187). Modo de salvaguardar a

3 “[O jornal Opinido] Dirige-se, como se V&, sem sombra de ddvida, a uma elite cultural e intelectual” (Machado,
1978, p. 41). Os demais periddicos, de igual modo, enfrentam o problema de vendagem devido as dificuldades de
distribuicdo (tanto por se tratar de projetos autbnomos quanto pela censura) (Kucinski, 2001).

4 Entre parénteses, respectivo nimero de publicagdes em cada jornal/revista.

% Mesmo esse “buraco na Lapa” era um falso enderego da redagdo. Segundo e-mail de Julio César Montenegro ao
artigo de Maria Licia de Barros Camargo: “Os espides da ditadura [...] ndo conseguiram contato com nossa
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identidade, proteger-se da censura; e apesar de simbolico, participar desses veiculos iria além
da experiéncia arquitetonica.

De modo geral, a preferéncia pela imprensa parece funcionar como distensédo de
pretensbes estritamente académicas, da critica formal. Em sua correspondéncia, parece nao

compreender o labirinto da atividade académica voltada a si mesma:

[...] no meio da aula, quando ele [Silviano Santiago] diz que tem sentido um problema
muito grave, nés nao estamos formalizando bem as nossas questes. Nao é que ele
n&o tenha raz&o. E que ja ndo consigo que me digam: formalize isto ai e exiba pra
plateia, sem nenhuma perspectiva programatica, dentro de todo purismo carreirista
que estd implicito muito especialmente na poés-graduacdo, lugar ndo de pesquisa
empenhada como deveria ser, mas de reproducdo de discursos de carreira (Freitas
Filho; Hollanda, 1999, p. 249).

Nos jornais, de outro modo, fala-se a um leitor comum e interessado, divide-se espago
dialégico com outros criticos, alimentam-se as tensbes fundamentais, dispensando o
fechamento individual, “carreirista”; nos jornais, o critico fica exposto ao publico e, por
extensdo, a literatura torna-se assunto publico; e mais, na imprensa alternativa, alimenta-se,
ainda, a cren¢a num didatismo politico, coletivo, de intelectuais em busca de uma “perspectiva
programatica”, supostamente ausente na academia. Quase um ressentimento, portanto, a
dificuldade de insercdo na logica deste meio académico leva a desdenhar o espaco como um
todo: “[...] universidade ¢ um desperdicio em certas horas. E muito bom ndo estar na
universidade. Me sinto tao mais livre e disponivel” (Freitas Filho; Hollanda, 1999, p. 231).

A dicgdo desta critica nos jornais é outro ponto relevante. Na imprensa alternativa, ao
menos no eixo Rio-S&o Paulo, e mais especificamente em Beijo, Vvé-se, por exemplo, uma
mescla entre seriedade e ironia acentuada, entre assertividade politica e abordagem jocosa, e
sobretudo o aspecto de forte experimentacdo na arregimentacdo dos textos/edicdes (Camargo,
2010; Moriconi, 1996; V., Bosi, 2021). Em contrapartida, na academia, a autora observa uma
seriedade que beira o “malabarismo intelectual sem vinculagdes com a realidade viva”. Em
correspondéncia®, intrigada por um artigo de Luis Eduardo Soares, que relaciona futebol e

teatro’, Ana recorta trechos como “A trave é um limite entre o gol e 0 ndo-gol” e:

O dualismo retangular coexiste com o dualismo circular: 0 maracand é circular, a
plateia é disposta em circulo, o gramado é circular, um grande circulo bipartido

‘redac@o’ na Lapa que vivia fechada enquanto meu apartamento no Humaita ficava com a pequena sala lotada em
reunides divertidas” (Camargo, 2013, p. 6).

6 Enderecada a Ana Candida Perez, em 17 de julho de — provavelmente — 1979. N&o ha preciso do ano.

7 Cf: Soares, Luis Eduardo. Futebol e teatro: notas para uma analise de estratégias simbélicas. Boletim do Museu
Nacional, Rio de Janeiro, n. 33, p. 1-23, 1979.
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circunda o ponto central do campo e do estadio, onde é colocada a bola no inicio do
jogo e para onde 0 juiz aponta ao encerrar a partida: origem e fim. A bola é redonda
mas ndo é bipartida, limite do dualismo, contradi¢do que possibilita a assimetria,
sustentaculo légico e funcional do jogo (Soares, 1979, p. 1-23 apud Freitas Filho;
Hollanda, 1999, p. 260).

Os trechos servem de exemplo/fundamentacéo ao comentario, feito mais adiante:

Néo é uma besteirada (com belos termos bem-sucedidos)? [...] N&o sei se isso chega
a te dizer alguma coisa, mas a mim me soa meio pateta, com ou sem o contexto. Me
cheira a malabarismo intelectual sem vinculacdes com a realidade viva, é um
raciocinio morto, uma perdigdo universitaria (1999, p. 261, grifos nossos).

Seriam 0s jornais, a principio, uma forma de driblar o tal malabarismo intelectual, assim
relacionando-se com uma “realidade viva”? Uma espécie de atividade extramuros académicos?
Haveria outro terreno mais vivo e afeito a verve cotidiana que o eixo periodista?

As distensdes, na mesma carta, vém por meio de reconhecimento a critica de Mario de
Andrade e a poesia de Carlos Drummond?. “Tanto um como o outro me comoveram: na critica
de um e nos poemas de outro sente-se alguem muito vivo, falando de coisas reais, desbundando,
sem topete literario” (Freitas Filho; Hollanda, 1999, p. 259, grifos nossos). Este “alguém muito
vivo” ¢ a face iluminada, contraposicdo a diccdo ensimesmada, sem perspectiva programatica.

Se o trivial dos jornais possibilita, de algum modo, fuga a academia e a seriedade dessa
producdo especializada, que incorre em “malabarismos intelectuais”, por outro lado, nao
necessariamente abre-se a experimentacdo de diccdo propositiva, bem-humorada, as vezes,
confundida com “tom pessoal”®. E por isso que, como vimos, a fatia da imprensa alternativa se
prestaria — nas acepcdes de Costa Lima (1977) — a riscos voluntarios empreendidos contra a
propria sintaxe.

A certa altura, nem o jornal Opinido suportaria 0 peso desses riscos, em parte por
conflitos internos que atentam contra um projeto politico particular do editor, Fernando
Gasparian, tornando inflexivel alguns questionamentos a figuras sacralizadas de esquerda. Este
evento, entdo, causa desgaste entre o grupo de colaboradores, culminando na dissidéncia do
jornal e consequente criacdo de outros projetos, como é o caso de Beijo, jornal/revista a surgir

a partir da antiga secdo de Tendéncias e Cultura — coordenada por Julio César Montenegro —, e

8 Na carta, a autora refere como C.L.A., dizendo que este indicou a publicacido de Adélia Prado a editora Imago.
Mas acreditamos ser um erro de digitacdo da edicdo de cartas ou da prépria autora, pois quem fez a tal indicac&o,
e também escreve poemas, € o poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade.

® Em carta, a proposito de um dos ensaios submetidos ao Jornal do Brasil, Ana Cristina lamenta: “Ele [0 editor]
acabou por me devolver o artigo que fiz [...]. [Recomendou] Que eu fizesse o texto eliminando o tom pessoal. Nao
ha tom pessoal, argumentei e provei” (Freitas Filho; Hollanda, 1999, p. 248). Comentamos o caso mais adiante,
no capitulo de analise, ao observar, na pratica, a distingao entre os ensaios criticos a luz dos veiculos de publicacéo.
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agora composto/a por quarenta coeditores, numa tentativa de abolicdo de hierarquias e das
“panelinhas internas”.

A quebra da seriedade, entdo, encontra no humor de Beijo seu contraste mais exato. E,
embora Ana Cristina tenha contribuido apenas com o primeiro nimero, trabalha de modo
efetivo na criagcdo do projeto a ponto de apresentar um documento norteador, com pontos dentre
os quais consta a: “producao alternativa a linguagem da imprensa e a linguagem universitaria.
Discussao dos ‘contetidos subjacentes’ as matérias. Explicitacio do autoritarismo das
articulacdes discursivas” (Camargo, 2012, p. 15, grifos nossos).

E sob esta chave — de producio alternativa a grande imprensa e a academia — que
pretendemos sistematizar 0 pensamento critico da autora, depreendendo uma possivel
concepcao de literatura, ao passo que consideramos a participagdo em cada periodico como
maneira de evidenciar, na pratica, a realidade desses projetos antiautoritarios.

Pesquisas anteriores, como as dissertacdes A critica de Ana Cristina Cesar em Escritos
no Rio, de Cristiana Tiradentes Boaventura, de 2007, e A critica literaria de Ana Cristina
Cesar: verdade e mascara, de Brenda Maria Pereira de Pontes, de 2020, nos ajudam a refletir

sobre este objeto ainda pouco discutido. Segundo Boaventura (2007, p. 27):

A importancia da negacao do autoritarismo se coloca para ela [Ana Cristina] em todas
as esferas e pensar as relag@es hierarquicas também envolve, por exemplo, pensar a
consagragdo ou ndo de um escritor, pois nessas relacbes também se revela o
entranhamento do autoritarismo na sociedade.

Ao explorar, portanto, recortes tematicos atravessados pelo autoritarismo, Boaventura
(2007) reflete como Ana Cristina tece a sua atuacdo politica a partir da sua atuacdo critica.
Deste modo, portanto, circunscreve critérios de valor estabelecidos pela autora e dispensa o

caminho enféatico aos veiculos de publicacéo:

A provocacdo as normas académicas pode ser uma hip6tese para tal construgdo, mas
também o préprio tempo e espaco da escrita devem ser hipoteticamente considerados
como influenciadores dos resultados textuais. H& que se considerar o veiculo de
publicacdo dos textos, jornais considerados na época como alternativos. Deve-se levar
em conta também a mudanca de comportamento da critica jornalistica e por fim um
grande lugar-comum deve ser citado: a descontracdo carioca. Mesmo com essas
possiveis interpretacdes, ateremos nossa interpretacdo levando em conta aspectos da
teoria adorniana sobre o ensaio (Boaventura, 2007, p. 54).
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Pontes (2020), de modo igualmente inventivo, também admite a reflexdo adorniana
sobre 0 ensaio!?, e propde uma leitura contemplando conceitos como “verdade” e “mdscara”.
Isto é, num amplo dominio de seu arcabouco teorico, reflete as influéncias — especialmente, as
pos-estruturalistas — tanto na critica quanto nas entrevistas e trabalhos académicos de Ana. Em
sua pesquisa, a possivel estetizacdo!! dos ensaios “[...] sugere que a autora trata com suspei¢io
a crenca de que haveria limites entre géneros textuais nos quais a indecibilidade da ficgdo e
realidade, ou da verdade e mascara, também se apresentam” (Pontes, 2020, p. 47). Desse modo,
as concepgdes tedricas de verdade e mascara misturam-se, de modo interpretativo, as
perspectivas criticas reconhecidas em Ana Cristina Cesar.

A somar, a tese De corpo presente: a critica jornalistica de Ana Cristina Cesar, de
Raquel Machado Galvao, de 2021, nos parece o trabalho mais completo a respeito da critica até
0 presente momento, recuperando inéditos — gracas a ela — disponiveis ao publico. E embora
Galvéo (2021) resgate uma série de documentos relevantes, prefere analisar a critica a luz da
producdo poética, numa relacdo que discute muito mais 0s procedimentos internos da producdo
ficcional. Ainda bem, pois o0 faz com maestria. Desse modo, a pesquisa passa por discussoes
que visam tratar de uma performatividade na producdo poético-critica de Ana Cristina Cesar.

N&o negamos a possibilidade desses caminhos. Este trabalho, alias, so é possivel gragas
a densidade dos anteriores. Aqui, no entanto, para pensar o modelo ensaistico utilizado por Ana
Cristina, substituimos as reflexdes adorniana e poética por outras reflexes dentro dos proprios
periddicos alternativos, bem como nos atemos as reflexdes criticas de Ana Cristina em
detrimento de maior aprofundamento tedrico pds-estruturalista. Antes, nos valemos dos grandes
autores em momentos oportunos, e pontuais, para refletir o manejo da propria autora com as
suas referéncias. Tanto quanto possivel, também evitamos favorecimentos a textos criticos
especificos em prol de recortes tematicos ou de discussdes especificas.

Com isso, ndo queremos, evidentemente, esgotar as reflexdes sobre o objeto, mas
compreender quais as linhas programaticas que orientam as analises as obras, destacando
tracos recorrentes em sua abordagem, bem como depreender uma possivel concep¢do de
literatura subjacente, isto €, quais elementos a autora observa como favoraveis/desfavoraveis as

obras e 0s respectivos porqués por ela apresentados.

10 Segundo a qual: “a lei formal mais profunda do ensaio é a heresia. [...] apenas a infragdo a ortodoxia do
pensamento torna visivel, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter
invisivel” (Adorno, 2003, p. 45 apud Pontes, 2020, p. 47).

11 «A discussdo da estetizagdo conforme sugerida por Cesar estabelece dialogos tanto com a nogdo deleuziana de
simulacro, bem como com a uma inclinagéo tedrica para o0 pos-estruturalismo no tocante a linguagem” (Pontes,
2020, p. 41).
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Na pratica, esse objetivo também nos levou a um distanciamento da percepcao de
entrelugares, consenso entre as pesquisadoras de sua obra, a partir da qual se observa como
diérios, cartas, intervencGes em livros pessoais, produces académicas, poesia, critica de
jornal/revista e traducdo se misturam em seus escritos, revelando ndo s6 uma escrita em
processo, mas a constru¢do de um “olhar estetizante” (Masutti, 1995; Pontes, 2020).

Apenas num primeiro momento, influenciados por Masutti (1995), acessamos alguns
arquivos da biblioteca pessoal de Ana, dispostos no acervo do Instituto Moreira Salles/RJ. Em
retrato sensivel, na dissertacdo Nas tramas de Ana Cristina Cesar: critica, poesia, traducéo, de
1995, Masultti utiliza-se de esbocos inéditos para acompanhar 0s processos de escrita da autora
em foco. Em nosso caso, porém, de relevante a nossa pesquisa, encontramos apenas um
rascunho do texto Literatura e mulher: esta palavra de luxo, o que sugere a compreensao de
que o experimental do ensaio se da em leitura imediata a obra poética de Cecilia Meireles, na
contracapa da qual se encontrava o esboco do texto.

Algumas ferramentas desse processo de construcdo da escrita sdo tambem evidenciadas
por Flora Stssekind (2016) e Maria Lucia de Barros Camargo (2003). A primeira, no livro Até
segunda ordem ndo me risque nada, debrucga-se sobre os papeis inéditos do acervo da autora
carioca, apontando, em sua produgdo poética, uma “arte da conversagao”:

E, pois, em meio a um burburinho, e como burburinho, que se apresenta esse “eu” —
num primeiro olhar com tracos aparentemente tdo marcados, tdo pessoal, tdo
confessional — que fala, e se deixa invadir por outras falas, nos seus poemas e nas
formas breves da sua prosa. Numa segunda mirada, até que nem téo figurativo assim,
crescem as zonas de sombra, despersonalizam-se falas, descentram-se os “eus”,

convertidos em conjuntos de tonalidades, vozes, modulagfes. Assim como a escrita,
desdobrada necessariamente em escuta, conversagédo (Stssekind, 2016, p. 10).

Este eu alimenta-se do burburinho, esconde-se e apresenta-se através dele. Assim, este
conjunto de vozes, recortadas no texto poético, confirma que a “[...] limpidez da sinceridade
nos engana, como engana a superficie tranquila do eu” (Cesar, 2016, p. 231). Na mesma linha,
Camargo nos mostra como o0s ecos da escrita de Ana Cristina partem de uma concepg¢édo de
texto “[...] como palimpsesto. Constatagdo da impossibilidade do ‘novo’, da inexisténcia da
originalidade absoluta. Novo serd 0 modo de desentranhar a prépria palavra tecida na palavra
alheia” (Camargo, 2003, p. 144).

Sédo leituras sobre a poesia a protagonizar uma preferéncia durante a leitura da critica,
valorizando textos nos quais essa escrita em processo aparece mais evidentemente. No artigo
Quem fala nos textos criticos de Ana Cristina Cesar? de 2015, Andréa Catropa da Silva observa

que: “se a poeta Ana Cristina Cesar recusa — € tensiona — a ideia corrente da associacao entre
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lirica e eu empirico, ndo € de se esperar que a ensaista va defender uma dicotomia rigida entre
sujeito criador e critico” (Silva, 2011, p. 146).

E sob essa perspectiva que se I, por exemplo, o ja citado Literatura e mulher: esta
palavra de luxo, e ainda — e principalmente — o0 ensaio Notas sobre a decomposi¢do n’Os
Lusiadas, datado de 1973, e publicado na reunido postuma de seus escritos. Este ultimo,
segundo Camargo (2003), formulado para crédito em uma das disciplinas da graduacdo em
Letras, na PUC/RJ, apresenta um jogo visual entre o ensaio propriamente dito e o texto ficcional
de Jorge Luis Borges, O Aleph.

Assinado sob pseuddnimo de Luiza Andrade, Notas sobre a decomposi¢do n’Os
Lusiadas se “restringiu a0 mero cumprimento da tarefa a que se destinava”, observa Camargo
(2003, p. 49), “tendo circulado na forma do texto mimeografado “para consumo universitario’,
conforme se I& no curriculum vitae elaborado pela autora em 1983 (Camargo, 2003, p. 49).
Esse tipo de ocorréncia mais do que justifica, aparentemente, na critica de Ana Cristina, a leitura
de alguns textos como palimpsesto e/ou arte da conversagdo — como alerta a pesquisadora
(2003, p. 53), “ninguém cita Borges ingenuamente” —, mas esse tipo de producdo selecionada
para analise parece privilegiar uma preferéncia de Ana Cristina pela ficcdo, e ndo pelo texto
critico. Sera que isso define, realmente, a gama de seu ensaismo critico em jornais e revistas?

E como se, passada uma década ou mais da morte de Ana Cristina, a leitura da critica
se valesse de um sucesso da obra poética — e ndo nos referimos, com isso, a um sucesso de
recepcdo das obras publicadas, mas a reconhecida qualidade de seus procedimentos internos.
Isto quando, na verdade, boa parte da producéo critica da-se entre 1975-1977, antes de qualquer
publicacdo autoral no terreno poético. O que, entdo, foi feito neste interim?

E possivel, a0 que nos parece, conversar ensaios ndo publicados, mimeografados,
entregues como crédito a disciplinas académicas, guardados no arquivo pessoal etc. e textos
publicados em periddicos, mas fazer isso nos remete a desconsideracao deste Ultimo como um
objeto acabado e atuante em sua época, munido de suas proprias razdes jornalisticas, e nos
aproxima muito mais de discussfes tematizadas pela poesia, como temos visto.

Invertemos o jogo, colocando a critica a luz da imprensa, fazendo a poesia existir a nivel
de mencdo, como parte da compreensdo dos conflitos na critica; e assim, numa atitude ingrata,
em “trabalho de académico, de scholar, com cuidados de autopsiador” (Cesar, 1977c¢, p. 41),
pensamos qual o desempenho dessa atividade critica na formulacdo de seus proprios
pressupostos. Entre possiveis coeréncias e incoeréncias, o que nela predominaria?

Em nossa pesquisa, portanto, a natureza da percepcdo de entrelugares torna-se distante

a partir do momento que dispensamos analise a textos criticos inacabados e/ou ndo publicados
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e optamos por uma busca direta aos originais, em parte disponiveis na hemeroteca digital da
Biblioteca Nacional, como € o caso do Opinido e Jornal do Brasil. A fim de apurar as
publicacdes, neste vasto acervo de 8.256 periddicos, empreendemos buscas sistematicas com
palavras-chave como “Ana Cristina Cesar” e suas variantes. E desta forma, ainda, que
encontramos alguns dos textos que fomentam a discussdo presente no capitulo sobre a imprensa
alternativa, bem como as discussdes adicionais sobre a dita poesia marginal.

Outros acervos, de plataformas privadas, foram visitados, como € o caso da Folha de S.
Paulo e Estadao. Encontramos, ainda, gratuitamente, as edi¢des da revista Versus, Malasartes,
Jornal Dobrabil e outros periddicos alternativos onde apenas certificamos a inexisténcia de
ensaios criticos de Ana Cristina. Em acesso ao publico, digitalmente, também esta a Revista
Coléquio Letras, em que consta o Unico artigo académico analisado. J& no formato fisico, em
barganha aos sebos, acessamos as revistas Jose, Almanaque — Cadernos de Literatura e Ensaio,
Veja, IstoE e o jornal Leia Livros. Também encontramos, desta vez digitalmente, e
gratuitamente, na plataforma Memdrias da Ditadura, os numeros 3, 4 e 5 de Beijo. No entanto,
ndo acessamos 0 humero 1, raro justamente pela caracteristica efémera do projeto, ou seja, raro
como o0 sdo muitos jornais alternativos e livrinhos mimeografados da década de 1970. Esta € a
Unica excec¢do que nos fez recorrer as edi¢des, ja& mencionadas, que reunem critica e traducao
em livro pdstumo, as quais cotejamos a fim de observar quaisquer diferencas de edicéo.

Este percurso empirico a imprensa € guiado, em partes, pela cronologia disposta por
Waldo Cesar ao Correspondéncia incompleta, em que menciona os periddicos nos quais a
autora colaborou. Nela, Waldo cita, por exemplo, IstoE e Veja. Nos demais jornais citados por
Waldo, como, por exemplo, o Correio Braziliense, constam apenas brevissimas contribuicdes
de poesia e/ou prosa. Afirmamos, desse modo, a totalidade no acesso a critica que se conhece.

Em nosso dominio, entdo, em referéncia a chamada “imprensa alternativa”, no subitem
Opinido (1975-1977) e Beijo (1977): a “op¢do marginal”, analisamos 0s textos: Um rito de
passagem; Quatro posicdes para ler; Nove bocas da nova musa; Para conseguir suportar essa
tonteira — entrevista com Carlos Sussekind; Um livro cinematografico e um filme literario; A
face oculta de Dali; De suspensério e dentadura; O poeta fora da republica: o escritor e 0
mercado; e, por fim, Malditos, marginais, hereges. Na segunda parte da analise, subitem
Periodicos académicos (1977 e 1979) e grande imprensa (1976-1983), analisamos 0s textos:
Literatura e mulher: essa palavra de luxo; Riocorrente, depois de Eva e Addo...; EXcesso
inquietante; Como um album de velhos retratos; O poeta é fingidor; O narrador fracassa e

pede perddo; O rosto o corpo e a voz; Romance e historia; O bobo e o poder em Poe e
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Herculano; Mestre amigo; Anarquia feliz; S6 para homens; Brinquedo fatal; Pura gamagao;
Contos como terapéutica; e Romance com sabor de vicio2.

A guisa da divisio supracitada, o percurso tedrico-metodoldgico considera a obra critica
de uma “primeira fase” de Ana Cristina Cesar, em periddicos alternativos, para leitura da obra
critica de uma possivel “segunda fase”, em periddicos de maior prestigio, organizando e
testando os limites dessa divisdo. Verificamos, desse modo, o veiculo ndo como um elemento
definidor dos textos, mas espécie de coadjuvante a protagonizar a cena. Ao que parece,
considera-los nos possibilita situar a critica, compreendendo suas motivacGes, percebendo —
concomitante ao destaque dado aos pressupostos — a quem ou ao que ela se destina. E nossa
parcela judicativa a mediar criticamente as analises.

Nossa hipotese é de que, nessa primeira fase, 0s textos se alimentam de uma proposta
politica mais evidente, instigante, o que também possibilita um maior espaco para elaboracéo
de seus pressupostos e para uso criativo quanto ao tom e a forma do texto. A postura que
problematiza as hegemonias do espaco literario, nesse primeiro momento, faria do texto algo
como “essa pessoa desenvolta que mostra o traseiro ao Pai Politico” (Barthes, 2015, p. 63). Ja
a grande imprensa, na segunda fase, reduziria a critica a estrutura padrdo de resenhas cada vez
mais neutras, 0 que ndo corrompe de todo a elaboracdo de pressupostos, mas, por enfocar
demasiadamente o formato resenha, tende a comprometer seu espaco criativo/propositivo.

Entendemos, entdo, o contexto da imprensa alternativa ndo apenas como aquele que
demonstra uma especifica proposta antiautoritaria, caracteristica ao periodo, mas como aquele
que permite, no caso especifico de Ana Cristina, a revitalizacdo de uma critica afeita as tensdes
fundamentais, sobretudo valendo-se da polémica enquanto processo de emulagdo. E por isso,
alias, que ao tratar de critica propriamente dita ndo nos detivemos a década de 1970. Em virtude
de melhor explanar o assunto, dedicamos o segundo capitulo Aspectos da critica literaria a um
panorama no qual pensamos defini¢des de critica através de aspectos pingados durante leituras
as obras de Rocha (2011), Araujo (2016) e Sussekind (2003). O fio quase originario, riocorrente
na critica, passa por autores do final do século XIX a fim de fazer perceber que tais

procedimentos sdo mais antigos do que se pode imaginar.

12 Dentro dessa selegdo, outros critérios foram instituidos. N&o analisamos, por exemplo, Professores contra a
parede, publicado no Opinido (n. 162, de 1975), por se tratar de transcricdo de debate, ou seja, fala de outros
alunos a respeito da teoria literaria. Em vez disso, neste capitulo introdutério, mencionamos a parte escrita por
Ana. Ademais, ndo analisamos Bonito demais, publicado no jornal Leia Livros (n. 58, de 1983), pois trata-se de
breve avaliacdo a traducgdo de Augusto de Campos, sem muitos comentarios a respeito da producao artistica. Foge,
portanto, a nosso intuito de identificar pressupostos na avaliacdo de obras literdrias, e inaugura um momento
incompleto, interrompido bruscamente por sua morte precoce, em que passaria, ao que parece, a se dedicar a area
de Estudos de Tradugdo. Teria sido seu caminho de retorno & academia, j& encabegado pelo Mestrado na
Universidade de Essex, em Theory and Practice of Literary Translation, entre 1979-1981.
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No mesmo capitulo, denotamos o suposto rompimento da critica de jornal em virtude
de uma critica catedrética, repensando essa transi¢do a partir da institucionalizagdo dos cursos
de Letras. Isto nos leva a atuacdo dos intelectuais da década de 1970, insertos num regime
ditatorial, optando pelo terreno dos jornais para mover uma critica, por assim dizer, ja
especializada a respeito de producdes contemporaneas a época. E disto que se trata o terceiro
capitulo, Os jornais alternativos (e/ou nanicos) e o jornalismo cultural, recorte feito a respeito
deste tipo — distinto em que termos? — de imprensa.

Discutir a critica nos jornais/revistas, por meio de resgate aos veiculos, nos permitiu
a suspeicéo, ainda que momentanea, e por vezes complexa, de habitar o instante de publicacéo.
Embora parcimonioso, e falso, esse sentimento nos levou a tdo desejada instabilidade de muitos
debates, ali ainda quentes, ndo cristalizados, propondo assim um quase natural efeito de
dessacralizacdo de seus autores, em especial, da propria Ana Cristina Cesar.

A luz da imprensa, portanto, propomos a leitura deste trabalho critico, considerando o
prazer do texto, isto é, sob a condicdo de voyeur, de observar “clandestinamente o prazer do
outro”, e de também adentrar a perversao, pois 0 comentario critico reserva a “perversidade do
escritor (seu prazer de escrever ndo tem funcédo), dupla e tripla perversidade do critico e do seu

leitor, até ao infinito” (Barthes, 2015, p. 25). Ad infinitum.
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2 ASPECTOS DA CRITICA LITERARIA

O quadro da critica literaria no Brasil da década de 1970 ocupa — também — uma
dimensdo alternativa, em veiculos produzidos as margens da grande imprensa e das revistas
académicas. Isto porque, além dos diversos trabalhos defendidos no dmbito da academia, a
profusdo de veiculos alternativos distintos oferece a critica um espago para a movimentacdo de
suas polémicas. Neste capitulo, atentamos aos aspectos gerais da critica literaria, perscrutando
uma discussdo tedrica a seu respeito, para, com isso, ressaltarmos os aspectos da fase que nos
interessa, isto é, a década de 1970 ja mencionada. Ademais, tomamos por base este capitulo
para, no posterior, avaliarmos de que forma a transicdo entre os veiculos distintos alterariam
critérios e valores acerca da literatura e, concomitantemente, como considera-los nos ajudaria

a compreender a obra critica em foco.

2.1 DA POLEMICA A TENSAO FUNDAMENTAL

A priori, destacamos a polémica como estrutura da critica literaria. Trata-se de aspecto
levantado como uma hipétese por Jodo Cezar de Castro Rocha, em Critica literaria: em busca
do tempo perdido? segundo a qual: “a modernidade da vida intelectual do pais dependeu de
uma sucessao de disputas que criou um sistema interno de emulagdo, responsavel pela
vitalidade identificada nas décadas iniciais da segunda metade do século XX” (2011, p. 73,
grifo nosso). Por este caminho, o autor pretende evidenciar os conflitos que, segundo afirma,
agiram como propulsores da vida intelectual no Brasil.

Demonstra, ao elencar alguns desses conflitos, a vitalidade proporcionada pela
polémica: “[...] recupero conscientemente o €thos polémico em sua capacidade de estruturacéo
sistémica” (Rocha, 2011, p. 79). E ndo esta sozinho. Serve-lhe de base, por exemplo, a sugestiva
antologia Duelos no serpentario: uma antologia da polémica intelectual no Brasil - 1850-1950,
organizada por Alexei Bueno e George Ermakoff, em 2005; bem como as anéalises de Marcelo
Coelho guanto as polémicas consideradas relevantes para a vida cultural, em Critica cultural:
teoria e pratica, de 2006. Essas e outras obras e declaragdes compdem um panorama intuitivo
para o destaque agora dado a polémica, "com o objetivo de propor interpretacdes alternativas
da histéria cultural recente” (Rocha, 2011, p. 74).

Vamos aos exemplos de Rocha (2011). Em contexto oitocentista, no &mago do que ficou
conhecido como indianismo, o autor recupera as discussdes envolvendo José de Alencar e

Gongalves de Magalhdes. Este Gltimo, autor do poema épico A confederagcdo dos Tamoios,
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recebe os louros de admiradores secretos, que vao aos jornais defender-lhe a obra; dentre eles
estdo Manuel de Aradjo Porto-Alegre e o Imperador Pedro Il, ambos utilizando pseuddnimos
de: “o amigo do poeta” e “o outro amigo do poeta”, respectivamente.

A contracorrente, José de Alencar vé na obra de Magalhaes a caréncia de uma narrativa
possivel somente sob a forma do romance, e ndo do poema épico escolhido. E assim, segundo
Rocha (2011), em posicao de discordancia as escolhas do poeta e aos elogios de seus amigos,
Alencar desfere criticas que parecem dar corpo ao projeto que desembocard, posteriormente,
em seu romance O Guarani — publicado no ano seguinte. Isto é, “o que demonstra como o
sistema interno de emulagdo estimula a estruturagdo da vida literaria” (Rocha, 2011, p. 79).

A historia apenas comeca, pois Alencar é também alvo de polémicas ao tornar-se nome
conhecido. “Franklin Tavora, Jos¢ Feliciano de Castilho e Joaquim Nabuco homenagearam o
mestre atacando-o sem trégua” (Rocha, 2011, p. 80). Nisto, abundam os argumentos ad
hominem em que Alencar, quando ndo ataca um suposto nepotismo de Nabuco®®, a este refere-
se de cima, chamando-o pejorativamente de estudante: “E um estudo curioso e divertido o que
eu faco todos os domingos, durante a calma, ao ler os artigos do meu estudante” (Alencar, 1978,
p. 155 apud Rocha, 2011, p. 81, grifo do autor).

Conflito maior da-se, ainda, com membro impar — e bem mais esquentado — da
conhecida “Geragao de 18707, o critico Silvio Romero (1851-1914). Neste caso, o paréntese de
Rocha (2011) nos faz perceber a autopromoc¢édo e uma busca por notoriedade como contetdos
subjacentes as polémicas, sendo esta uma faceta noturna de seu aspecto solar — como coloca o
autor, que prefere concentrar-se na vitalidade da polémica, no seu viés produtivo, sem, no
entanto, desconsiderar o seu lado cobicoso e negativo.

A ressalva cabe, principalmente, ao exemplo de Silvio Romero por haver interesse, por
parte do sergipano, e da geracdo proveniente da Escola do Recife, na disputa por uma

notoriedade intelectual entdo concentrada no eixo Rio-Sdo Paulo:

No caso da Escola do Recife, posso dizé-lo sem diplomacia (e bem ao gosto de seu
estilo): as periferias regionais disputavam a centralidade da vida literéria localizada
no Rio de Janeiro — problema que ainda hoje ndo foi de todo resolvido, pois a vida
cultural segue concentrada no eixo Rio de Janeiro e Sdo Paulo. A questdo era ainda
mais urgente no periodo imperial, pois Dom Pedro 1l criou um influente sistema de
mecenato, que concedia bolsas generosas de pesquisa, possibilitava viagens e
financiava publicacdes de livros — por exemplo, a primeira e luxuosa edi¢do de A

13 Segundo Rocha (2011), a nota em que publicaria a alfinetada em que relaciona Joaquim Nabuco a seu pai néo
chegou a ser publicada. Alencar refere-se a Nabuco como: “um projeto de candidato, ou como se diz em giria
eleitoral, [...] um filhote” (Alencar, 1978, p. 219 apud Rocha, 2011, p. 82). Sendo ele mesmo, aliés, filho do
senador José Martiniano Pereira de Alencar.
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Confederagdo dos Tamoios. Os membros da Escola do Recife contestavam esse
modelo, talvez, pelo menos em parte, porque dele ndo se beneficiavam. Sob esse
angulo de analise, ndo surpreende a viruléncia de Silvio Romero, seu porta-voz mais
inflamado (Rocha, 2011, p. 83).

Se por um lado a descentralizacdo intelectual € bem-vinda, ou até mesmo necessaria,
por outro acaba por instigar numa defesa descabida de Silvio Romero a Tobias Barreto, que a
todo custo tenta desclassificar a producédo de Machado de Assis em detrimento da obra de seu
conterraneo. No entanto, e aqui voltamos ao aspecto solar da polémica, a disputa contra a
hegemonia de intelectuais da Corte de Dom Pedro Il, envolvendo Silvio Romero, encontra
ressonancia numa outra disputa especifica, e de grande reverberacdo: a polarizacdo entre as
perspectivas de critica sociologica e critica estética. A primeira, representada pelo sergipano
em foco; a segunda, sustentada pelo critico José Verissimo (1857-1916).

Nos interessa, neste trabalho, ndo o aprofundamento da discusséo indianista ou mesmo
as investidas inflamadas de uma critica socioldgica, de Silvio Romero, contra a critica estética,
de Verissimo, evidentemente, mas a vitalidade de cada defini¢cdo dentro de um debate critico,
definida por Rocha (2011) como produto da polémica, e que — dado o contexto de embate —
exige uma declaracéo partidaria explicita de cada vertente'®. Ou seja, um sistema interno de
emulagdo, como mencionou, a partir do qual cada autor opera a leitura atenta do seu adversario
de ideias para — em dialogo com o outro, ainda que por vezes a contrafeito — construir seu
proprio pensamento.

Assim, portanto, para Rocha (2011):

[...] o que importa é a leitura atenta da obra alheia, mesmo que seja uma leitura reativa,
filha de uma hermenéutica entre dentes. Sem essa leitura, o debate se transforma na
paralisia que se atribui a vida cultural hoje em dia. Eis, entdo, mais uma forma de
definir o marasmo: aprovacdo anddina do esforco dos cimplices e rejeicdo automatica
do trabalho dos desafetos — fotografia em preto e branco da vida académica
monocromatica, com base na epigonia (2011, p. 89).

Mais do que uma briga de senhores ou jogo de interesses, no terreno da critica:

[...] os argumentos devem ser refinados, a fim de refutar a refutagdo do outro. Eis o
retrato do sistema interno de emulagdo que teria fortalecido o sistema intelectual
brasileiro e cujo motor é a polémica, que se revela assim instrumento indispensavel
para a vitalidade do proprio sistema (2011, p. 92, grifo nosso).

14 De acordo com Rocha: “[...] a iniciativa inusitada de Silvio Romero suscitou discussdes € estimulou o
desenvolvimento de argumentos mais sélidos de ambos os lados: tanto os partidarios do filésofo e lider da Escola
do Recife quanto os defensores do escritor e presidente da Academia Brasileira de Letras precisaram formular em
bases novas suas velhas convicgdes. Em alguma medida, a diferenca desses dois métodos ainda hoje repercute e
mesmo determina opgdes tedricas na critica literaria brasileira” (2011, p. 93).
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H& uma ressalva importante. Enfocamos o Brasil a nivel de recorte, mas a polémica
como parte relevante de um sistema de emulagéo interno — como refere-se Rocha (2011) —
espraia-se por outros paises, ndo sendo, portanto, uma especificidade do cenério critico
brasileiro. Basta pensar, por exemplo, no protagonismo de Contra Sainte-Beuve para a obra de
Marcel Proust. Quando se opGe publicamente, no ensaio mencionado, ao pensamento do critico
Sainte-Beuve, Proust desenvolve pressupostos que o acompanham, posteriormente, na forja de
Em busca do tempo perdido. O texto de Proust vai por um caminho diferente, é verdade,
tratando-se de uma critica que flerta com um ensaismo ficcional, vide interesse particular do
autor. Serve, porém, de amostra de que a mesma critica, em seu viés polémico, também pode
ser reduto criativo.

Para além dos exemplos trazidos por Rocha (2011), se seguirmos uma linha cronoldgica
da produgdo critica e literaria no Brasil, de fato, como demonstra, encontraremos distintos
pontos de difusdo de ideias a gerar polémica, o que fundamenta uma narrativa alternativa da
critica por este foco. O jovem Machado de Assis, as voltas de sua préopria producdo, também
exercitou na critica sutilmente &cida a Eca de Queiroz o pavimento de sua obra.
Comprometendo-se pouco, e assim fazendo valer certa fama diplomatica, Machado limita-se a

alfinetar o éxito na recepg¢éo do autor portugués:

Certo da vitoria, o Sr. Eca de Queirds [sic] reincidiu no género, trouxe-nos O Primo
Basilio, cujo éxito é evidentemente maior que o do primeiro romance, sem que, alias,
a acdo seja mais intensa, mais interessante ou vivaz nem mais perfeito o estilo. A que
atribuir a maior aceitacdo deste livro? (Assis, 1986, p. 904 apud Rocha, 2011, p. 98).

Nem sempre quem critica é aquele que ndo poderia fazer melhor. Isto porque ndo ha
posicdo exata para o critico-criador, sendo ele muitas vezes um leitor arguto ou, como aqui
observamos, um escritor —também leitor arguto — a coleta de materiais para forja de composicao
propria. “A critica dos criadores ¢ muitas vezes programa”, diz Candido, que acrescenta: “[os
criadores] examinando outros escritores, procuram ver claro neles mesmos; o que lhes
desagrada é o que nado fariam, e ao defini-lo sdo levados a definir as suas proprias intencoes,
até entdo meras veleidades ou impulsos subconscientes” (Candido, 2023 [1959], p. 690-691).
Eis o lado solar da polémica, fruto do processo de leitura atenta do outro.

De todo modo, ressaltamos 0 aspecto polémico porque este nos interessa ao tratar da
producdo ensaistica de Ana Cristina Cesar. A autora ndo dispensou a polémica em sua critica e

abusou dela o quanto pdde desde as primeiras aparicdes na imprensa. Como veremos no
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capitulo de anélise, em 1976, em defesa a antologia 26 Poetas Hoje, organizada por Heloisa
Buarque de Hollanda, Ana Cristina intenta construir a recep¢do de seus contemporaneos em
oposicao a geracao de 45, alocando-0s e — por extensdo — alocando-se numa producgdo que ela
denomina como “anticabralina por exceléncia” (Cesar, 1976¢, p. 27). Em sua critica, a polémica
repete-se, ainda, na mengao aos autores que resenha, indicando pontos dissonantes das obras, e
assim reafirmando pressupostos que discutiremos com maior afinco no capitulo de andlise.

Com isso, percebe-se que, de modo geral, a polémica atravessa a critica. Isto ocorre,
principalmente, dentre outras razfes, porque 0s critérios nos quais esta se apoia sao mutaveis e
é em vias de discutir as transmutac6es da critica, utilizando-se da polémica, que se d& o processo
de emulacgdo interno destacado por Rocha (2011). Sobre esse terreno movedico dos critérios,
Nabil Aradjo (2016) ressalta:

[...] em larga medida, a histdria da critica ndo tem sido mais do que a sucessiva
revogacdo de velhos contratos em nome de novos, cada nova geracao instituindo, por
meio dos mesmos procedimentos que a anterior, seu proprio 6rganon de métodos com
pretens@es de universalidade (p. 52, grifos do autor).

Em O sequestro da critica na teoria literaria (a) brasileira, Aradjo (2016) avalia a
pratica da critica literaria dentro da discussdo sobre Teoria da Literatura no Brasil, tendo como
plano de fundo o caréater institucional designado a Teoria quando esta tornou-se disciplina
universitaria nos cursos de Letras. Para isso, Araujo (2016) destrincha o pensamento do autor
brasileiro tido como expoente do estruturalismo nos estudos literarios, Luiz Costa Lima. Tal
escolha é fundamentada, antes de tudo, pela divisdo apresentada por Afranio Coutinho, que
influenciado por uma perspectiva norte americana, o new criticism, define a Teoria da Literatura
como uma espécie de introducdo aos estudos literarios, sendo, portanto, uma ferramenta
metodoldgica da critica; desse modo, diferenciando-se de uma abordagem mais “filosofica”, de
influéncia francesa (Aratjo, 2016)*.

Ao adotar o percurso, como grifado no trecho supracitado, o que o autor intenta é a
demonstracdo dos procedimentos recorrentes na eleicdo de novas concepcdes relacionadas a
Teoria da Literatura e a atividade da critica, isto €, 0 modo como as novas ideias surgem,
lancando-se como péa de terra sobre as demais, sem questionar, neste processo, a validade de
sua propria pratica enquanto subjugada a um contexto historico. Frente a impossibilidade do
veredito universal, portanto, Aradjo (2016) resgata o trajeto incansavel de Costa Lima na

tentativa de forjar uma reflexdo teorico-critica dentro de um fazer critico.

15 Por “influéncia francesa”, entende-se, neste momento: o estruturalismo.



32

Segundo o autor, Costa Lima considera a teoria a partir da “[...] problematica kantiana
do juizo como capacidade de subsumir os objetos da percepgdo (o particular) a regras ou
principios gerais (o universal)” (Aratjo, 2016, p. 40). Este salto “facilita a teoria”, afirma
L.C.L., isto é, como ele mesmo elucida em seguida, “o conjunto de proposi¢cdes que declaram
a especificidade dos objetos constitutivos de um campo” (Lima, 200, p. 15 apud Araujo, 2016,
p. 40). Porém, por responder a um objeto distinto como o caso do objeto de arte, o exercicio
pratico dessa apreensdo, por meio da critica, tende a complicar-se, pois: “como podemos saber
que a critica ultrapassa sua mera inscricao subjetiva? Que ela é mais do que apenas arbitraria
retorica ou precaria aposta? [...] Como podemos justificar a critica a um objeto inserto em uma
experiéncia estética?” (Lima, 200, p. 15 apud Araujo, 2016, p. 40).

Costa Lima entdo declara que a resposta a questdo ja estaria em Kant, quando este
designa a experiéncia estética ndo um juizo determinante mas um juizo de reflexdo, “algo que
leva a mente a curvar-se sobre o que ela propria sentira” (Lima, 200, p. 15-16 apud Aradjo,
2016, p. 40). Nisto, é fundamental a distingdo encontrada por L.C.L. na tese de Walter
Benjamin: “Foi hd quase um século que Walter Benjamin observou, como se de passagem, que
a leitura de Kant afetou a prépria terminologia com gque designamos os que analisam a obra de
arte” (Lima, 2013, 401).1® Nas palavras de Benjamin, destaca o trecho: “S6 com os romanticos
a expressdo critico de arte (Kunstkritiker) se contrapds definitivamente a mais velha expressao
de juiz de arte (Kunstrichter)” (Benjamin, 1980 [1919], p. 52 apud Lima, 2013, p. 401).

Nabil Araujo pontua que, por esse caminho, Luiz Costa Lima “mobiliza conceitos e
teorias diversos como ‘ferramentas para o pensar’ em sua tentativa de elaborar uma resposta
possivel para a pergunta: ‘como a arte pensa?’” (Araujo, 2016, p. 42). No entanto, ainda

segundo o autor, esta busca incorre no:

[...] risco de apropriacdo efou obliteracdo de uma certa dimensdo dos Estudos
Literarios, a qual, se de fato ndo poderia conformar-se ao horizonte critico delineado
por Costa Lima a partir de Kant, nem por isso haveria de deixar de ser reconhecida e
considerada em sua especificidade (Aradjo, 2016, p. 42).

Apesar da ressalva, 0 autor nos mostra como, por este mesmo caminho, o préprio Luiz

Costa Lima questiona a natureza normativa da critica:

O que parece irritar sobremaneira a Costa Lima é que, mesmo diante da
implausabilidade dessa hipétese, o critico, via de regra, ndo se coloque a pergunta pela
legitimidade e pela legitimacdo de sua atividade. Que o critico aja, mesmo que

16 Embora Aralijo (2016) esteja tomando por base Mimesis: desafio ao pensamento, de 2000, utilizamos outro
texto de Luiz Costa Lima, A critica literdria no Brasil de agora, de 2013, em que o autor retoma o assunto.
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inadvertidamente, ou sobretudo por causa disso, como se a norma critica com que
implicitamente opera se impusesse necessariamente como natural e universal, isso é
0 que pareceria revestir sua atividade de um carater a um s6 tempo arbitrario e
autoritario (Aradjo, 2016, p. 46).

Pontos relevantes para esta dissertagdo, visto que, na década de 1970, as trajetérias de
Luiz Costa Lima e Ana Cristina Cesar se encontram durante o curso de Letras, na PUC-RIo,
em que mantinham relagdo professor-aluna, e na redagdo do jornal Opinido, onde ambos
integravam o corpo de colaboradores na secdo de Tendéncias e Cultura. Além disso,
encontram-se em outros momentos de uma agitada cena literaria carioca, como o debate na
revista José, do qual trataremos no capitulo quatro, dedicado a analise dos textos criticos.

Da época como professor de Ana Cristina, em 1977, é possivel acessar alguns registros,
disponiveis no acervo do Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. Ha, por exemplo, um
caderno de anotag0des intitulado Proposta do Luiz (Bezerra, 2021). Nele, é possivel ler algumas
declaracdes, as vezes, entre aspas, como transcricdes da voz direta do tedrico em sala de aula:
“As minhas duvidas mostram que eu ndo vejo o ensino como reproducdo do saber” ¢ “Eu dou
0 meu préprio instrumental contra mim” (grifos de Cesar). E, ainda: “Resumir ¢ ja interpretar”
(Bezerra, 2021).

Entre parénteses, no caderno da aluna, uma observacao:

(Obs.: Na hora do aperto — Jorge Wanderley pondera que a analise proposta por L.C.L
parece ter a ver com o paradigma de objetividade da ciéncia normal — L.C.L. apela
para a possibilidade do seu método ser questionavel, o que prova que 0 ensino
[ininteligivel] é reprodutivo mas aberto) (Bezerra, 2021, s.p.).

Por esse registro, antes de tudo, inferimos uma atitude de defesa a autonomia do aluno,
supostamente fomentada através de fenda aberta pelo proprio professor em inquisicao contra si
mesmo. Munir o aluno das ferramentas de reflexdo basilar para construcéo tedrica do proprio
pensamento parecia interessar-lhe profundamente, e justificar publicacbes como a organizacao
dos volumes 1 e 2 de Teoria da literatura em suas fontes, de 1975.

Apesar da atitude democrética, o aluno que vislumbra a fenda aberta por L.C.L em seus
escritos encontra a densidade de um percurso filosofico a gosto do autor, isto €, suplantado
demasiadamente por etimologias alemas. Talvez, por este chiado de comunicacdo, ha mesma
época, pela paradoxal porta de vidro, tenha se erguido um discurso ressentido contra a teoria,
visivel na transcricdo do debate sobre o0 assunto realizado, comentado e publicado sob autoria
de Ana Cristina Cesar, no jornal Opinido, com o titulo Professores contra a parede — aqui ja

mencionado no capitulo introdutério.
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E, também, pela via densa do discurso filosofico de base germanica que L.C.L. busca
abrir fendas na prética critica, discutindo seu carater normativo no livro Dispersa demanda, de
1981. Nele, o critico-tedrico defende a permanéncia duma normatividade incontornavel, porém,
ressalta a necessidade de exposicdo da uma cadeia demonstrativa que, no ato da critica, pudesse

desfazer seu possivel carater arbitrario:

[...] entre a experiéncia estética e 0 juizo que se venha a fazer sobre ela ndo deveria
haver, como se postula até hoje, um espaco transparente, pois esta transparéncia torna
0 juizo sucursal de uma area estabelecida sem conceitos, a qual vem a ditar o
comportamento do juizo, sendo em Gltima instancia a fundadora do valor ou ndo-valor
declarado dos objetos. Em vez desta transparéncia, o que se prop0e é criar obstaculos
a passagem da experiéncia para 0 juizo, através da énfase na cadeia demonstrativa
com a qual se construa o argumento critico. Claro que esta por si s6 ndo resolve a
dificuldade: uma demonstracdo pode ser sofismatica, torcer, consciente ou
inconscientemente, sua direcdo. Ou seja, ndo suponho que as analises se tornam mais
corretas pela obstaculizacdo proposta. Se isso ndo é esperavel, o é pelo menos que o
analista assim se obrigue a atingir o maximo de sua capacidade argumentativa (Lima,
1981, p. 205 apud Aradjo, 2016, p. 47).

A aposta ndo perdura, como avalia Nabil Aradjo (2016), e L.C.L, posteriormente,

admite as pedras no caminho antes sugerido:

[...] antes pensava que o risco de autoritarismo do analista era compativel pela
exigéncia prévia de énfase na cadeia demonstrativa, sustentadora de sua
argumentacdo, porque tal cuidado daria a outrem condi¢des de descobrir as falhas e
as inclinacbes que a moviam. Hoje percebo que esta prevencdo é insuficiente. [...] A
maneira portanto como justifichvamos uma modalidade analitica que se propunha
romper com o espelhismo estético era apenas bem-intencionada, na verdade, ingénua
e inatil, perpetuadora do mesmo impasse (Lima, 1981, p. 205 apud Araujo, 2016, p.
47).

Diante disso, Araujo (2016) reflete a impossibilidade de critica a critica por ela mesma,
reavendo que, para tal empreitada, mesmo um instrumento externo a critica incorreria numa
aporia, o que leva, como observa Costa Lima, ao desembocar da atividade critica em uma
“atividade do pensar”. Isto ¢, nesse contexto, o proximo passo de L.C.L seria: “a supressao da
critica literaria como atividade judicativa — ja nd3o importa se em versdo ‘normativa’ ou
‘argumentativa’ — em nome da critica exclusivamente Kritik, ‘atividade do pensar’; e o critico
exclusivamente como Kritiker (ao invés de Kunstrichter)” (Araujo, 2016, p. 49-50).

Por fim, apesar de reconhecer a ingenuidade da prépria idealizacdo, Luiz Costa Lima
ressalta, em entrevista também destacada por Araudjo (2016), que um dos pontos positivos da
influéncia estruturalista no Brasil seria a tentativa de explicitacdo dos caminhos de analise que

compdem um corpo tedrico. Assim:
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[...] o que se convencionou chamar de Teoria da Literatura, seja como campo de
conhecimento académico, seja como disciplina integrante do curriculo de Letras
voltada para a formagdo do futuro critico profissional e do futuro professor de
literatura, emergiu e se institucionalizou justamente em vista da demanda por
explicitacdo e sistematizacao, tdo rigorosa quanto possivel, da teoria bem como dos
procedimentos em jogo na leitura critica de um texto literario (Aradjo, 2016, p. 50,
grifos nossos).

Segundo Araujo (2016), neste ambito de explicitacdo e sistematizacdo da teoria, insere-
se a proposta de Theory of Literature (1949), de René Wellek e Austin Warren — obra referencial
no discurso de especializa¢do da critica intuido por Afranio Coutinho a partir da década de
1940, e que acompanhou sobremaneira a formacao dos primeiros cursos de Letras no pais. No
entanto, a universalidade com que a proposta tedrica dos autores parece ocupar e orientar as
andlises ditas “especializadas” acaba por dirimir um debate considerado relevante sobre a
insercdo dessa perspectiva num mar de outras abordagens, isto €, em contexto historico mais
amplo da critica. Por essa razdo, em 1975, em prefacio a uma das edi¢6es da Theory no Brasil,
intitulado O labirinto e a esfinge, Luiz Costa Lima situa a obra, afirmando que:

Contra a énfase nas indagacdes psicoldgicas, sociolégicas e biograficas haviam se
levantado, com maior ou menor éxito, a estilistica, o formalismo, o New Criticism. Os
autores simplesmente assumem esta critica e, consequentemente, este roteiro, sem
entretanto terem o cuidado de aprofundar a questdo e se perguntarem o que haveria de
se entender por interioridade do texto. Para fazé-lo, necessitavam de um efetivo
descolamento entre a teoria que propunha e as correntes criticas que, na verdade,
apenas glosavam de maneira didaticamente sistematica. [...] Em nenhum instante,
porém, a teoria dos autores questiona o questionavel. A priori, os autores ja conhecem
a resposta as questdes que colocam (Lima, 1975, p. 22-23 apud Aradjo, 2016, p. 51).

Em reconhecimento as indagacfes levantadas por L.C.L no prefacio mencionado,
Araujo (2016) percebe gue, ao construir uma History of Modern Criticism, entre 1955 e 1992,
René¢ Wellek impde régua de sua propria teoria para compreensdo da chamada “critica

moderna”; sendo a Theory, como destaca o autor, “a base da composigdo da History” (Araujo,

2016, p. 53):

[...] se Wellek faz derivar de sua Theory os “critérios e valores” que presidem sua
History, ele converte arbitrariamente sua propria doutrina critica em baliza meta-
historica a partir da qual se julga as demais doutrinas que compdem a historia da
critica, bem como em telos do préprio percurso entdo narrado (Araujo, 2016, p. 53).

A observacédo principal de Araujo (2016) concerne ao fato de que a historiografia da
critica comumente recalca a historicidade de sua instituicdo, isto €, a historiografia da critica
“[...] tende antes a ocultar do que a tornar visivel essa logica contratual no alicerce da teoria da

literatura” (p. 52). Assim, portanto, Aratijo (2016) sugere o caminho contrario ao adotado por
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Wellek. Em vez de partir da Theory para a History, por que ndo “indagar-se pela historicidade
da propria teoria, fazer subsumir a Theory na History?” (p. 53). Com isso, pensa a tensao
fundamental, aspecto que acompanha o movimento historico das diversas perspectivas que
envolvem a leitura critica dos textos: “ndo seria possivel escrever reler/reescrever a History
wellekiana em termos da tens@o fundamental entre os diversos sistemas de leitura que compdem
a historia da critica ocidental, sem que nenhum deles fosse arbitrariamente privilegiado de
antemao?” (Araujo, 2016, p. 53, grifo nosso). Logo, para maior compreensao, o autor especifica

as tensdes a que se refere:

(Tensdo, antes de mais nada, entre o paradigma classico e o romantico, no proprio
bojo do que se convencionou chamar o “advento da critica”; tensdo, além do mais,
entre os diversos e distintos paradigmas que se desenvolvem ao longo dessa
“modernidade” de que vem a se ocupar Wellek: (a) seja entre as diferentes vertentes
que se desdobraram a partir do proprio alicerce romantico, focadas em concepcoes
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diversas de “autor”, “autoria”, “intencdo autoral”; (b) seja entre tais vertentes, agora
concebidas em conjunto, e as tendéncias criticas antirromanticas, anti-
intencionalistas, de feicdo neorretorica, surgidas ao longo do século XX, entre as quais
inclui, alias, a prépria doutrina critica wellekana; (c) seja, enfim, entre tais tendéncias,
ditas “formalistas”, e as novas perspectivas “culturalistas” em voga desde meados dos
anos 1980) (Aradujo, 2016, p. 53).

Consideramos a exposicdo de Aradjo (2016) no que ela oferece enquanto panorama para
compreensdo de uma tensdo fundamental presente na pratica critica, e que, a nosso ver, dialoga
com a dimensao polémica que destacamos; sendo esses 0S aspectos que mais nos interessam
como alicerce, pois servem de base para leitura das disputas empreendidas no campo da critica
desde o Romantismo. Nao por acaso — relembramos — o titulo de seu texto é O sequestro da
critica na teoria literaria (&) brasileira, numa referéncia ao embate entre Haroldo de Campos
e Antonio Candido, ou, em escala maior, entre Concretistas e Grupo Clima, respectivamente.

Em mencdo diretaa Formacao da literatura brasileira, de Candido, Haroldo de Campos
publica seu contraponto sob o titulo O sequestro do barroco na formacdo da literatura
brasileira. A tese intenta lancar novos pontos sobre uma formacéo literaria candnica no pais,
corrompendo alguns pressupostos pincados pelo soci6logo e, assim, convocando uma
verdadeira divisio de aguas nas pesquisas filiadas a partir de cada corrente. E uma polémica
que, por seu desdobramento dogmatico no ambito académico, incorre num cenario amorfo,
semelhante a times de futebol.

Esta critica que se desenvolve apenas como reforgo as ideias de seus mestres ndo parece
valorizada por Rocha (2011), que interpde: “o marasmo de nossos dias [como produto dessa e
de outras polémicas que regem o meio académico] so sera superado quando uma nova geracao

criar suas proprias polémicas, em lugar de herdar passivamente afinidades eletivas e antipatias



37

doutrinarias”?’ (2011, p. 116). Assim, com este subitem, recobramos a polémica e as tensoes
fundamentais ndo apenas enquanto aspectos que buscamos destacar no exercicio e na historia
da critica, mas as entranhas de sua prépria vitalidade enquanto sistema de leitura. S&o esses 0s
aspectos que — defendemos, diante do exposto — possibilitam o “sempre por vir” aludido por
Araujo, “em fun¢do de uma vigilia permanente em relagdo ao constante movimento de
institucionalizag¢do e naturalizagdo dos procedimentos de leitura critica” (2016, p. 54).

Com isso, consideramos as aporias em que nos metemos quando falamos de critica;
portanto, percebendo que ¢ “de uma performance critica, de uma normatividade performada
criticamente que seria preciso falar” (Araujo, 2016, p. 55), agora adentramos algumas
polémicas definidoras de narrativas no &mbito académico sobre o desenrolar da critica no século
XX; ou seja, agora consideremos a critica sob o efeito da institucionalizagdo, com o evento de

formacdo dos cursos de Letras no Brasil.

2.2 A DISPUTA ENTRE A CATEDRA E O RODAPE

Em 2 de abril de 1976, no jornal Opinido, n. 187, Ferreira Gullar levanta a questdo: “O
ideal seria, portanto, uma critica capaz de demonstrar que em determinado aglomerado de
palavras ha poesia. Consegue isso a critica cientifica?” (Gullar, 1976, p. 21). Provocativo, o
poeta refere-se aos desdobramentos de tensdo especifica no ambito da critica literaria, que
passou a dividi-la entre cientifica e impressionista. No meio universitario, a narrativa vexatoria
contra a “critica impressionista” apregoou uma coexisténcia impossivel, acusando urgéncia no
combate ao amadorismo e defendendo uma postura de “critica cientifica” — isto é, especializada.
Hoje, o antigo cenario nos leva a perceber com mais cuidado as razdes e os resultados dessa
suposta transicdo, creditada como as raizes do processo de especializacdo dos estudos literarios
no Brasil.

Os jornais sdo espacos privilegiados em nosso debate. Boa parte das polémicas referidas
no subitem anterior ocuparam a vida publica dos periddicos, salvo momentos em que sdo

publicadas ou reunidas em livro, ou discursadas em ambiente catedratico. Mas, é sobretudo na

17 Sobre este ponto, reforcamos a hipotese de Rocha (2011): “Afinal, se a forma mais proveitosa de afiar os proprios
argumentos consiste em enfrentar logicamente suas possiveis contradi¢des, nada melhor para aprimorar a
argumentacdo do que uma polémica [...] Nas ultimas décadas, no entanto, o predominio da epigonia ndo tem
permitido o desenvolvimento dessa dindmica” (2011, p. 115). Ou seja, “0 marasmo principiou a tomar conta da
vida cultural brasileira a partir do momento em que o0s grupos endogamicos deixaram de dialogar com
interpretagdes concorrentes” (2011, p. 115). Isso ocorre pois: “A epigonia atual alimenta-se parcial e
paradoxalmente da vitalidade do sistema intelectual, que alcangou nas Gltimas décadas um alto nivel de
institucionalizacdo. [...] Os grupos endogdmicos convertem-se, assim, numa espécie de ‘autopublico, num pais
sem publicos’, para recordar a perfeita caracterizagdo de Antonio Candido” (2011, p. 116).
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face cotidiana dos jornais que as criticas literarias ganham leitores e recebem réplicas. No por
acaso a critica pejorativamente chamada de “impressionista’ também é conhecida como “critica
de rodapé”, por tratar-se de modelo especifico a ocupar uma secdo em pé de pagina nos jornais.
Flora Sissekind, em Rodapés, tratados e ensaios, datado de 1986, e republicado em
2002, nos explica o antagonismo de dois modelos distintos de critica nas décadas de 1940/50:

De um lado, os antigos “homens de letras”, que se creem “a consciéncia de todos”,
defensores do impressionismo, do autodidatismo, da review como exibigdo de estilo,
“aventura da personalidade”. De outro, uma geracdo de criticos formados pelas
faculdades de Filosofia do Rio de Janeiro e de S&o Paulo, criadas respectivamente em
1938 e em 1934, e interessados na especializagdo, na critica ao personalismo, na
pesquisa académica (Sussekind, 2003, p. 17)%.

Segundo a autora, tipos mais diversos ocupavam a critica nos jornais, pois eram homens
de letras, sem critérios e valores definidos ou por definir, sendo o prestigio particular algo
angariado também nas paginas da imprensa: “Poder literario era em parte sinonimo de uma
presenca constante nas paginas e no noticiario de jornal, de eloquentes ironias impressas, do
frequente envolvimento em polémica” (Siissekind, 2003, p. 18). A partir da década de 1940,
aponta, o cenario mesclava-se a presenga de outra pratica critica, que subtrai “o poder deste
intelectual sem especialidade, deste ‘leitor-que-sabe-tudo’, que dominavam o jornalismo
literario”. Em lugar dos “homens de letras”, portanto, surge “um outro modelo, universitario,
de critico” (Siissekind, 2003, p. 18).

E evidente que um modelo universitario de critico necessita do espaco fisico da
universidade para assentar-se. Por ora, mesmo com este novo espago fisico destinado a
especializacdo critica, ndo é o jornal enquanto veiculo que sofre alteracdo ou que dele precisam
migrar 0S novos criticos, pois ambos 0s modelos de critico — quer universitarios, quer
autodidatas — se encontram nas paginas da imprensa. Entdo, qual a diferenca? A autora
responde: “O que se inicia € uma mudanca nos critérios de avaliagdo daqueles que exercem a
critica literaria” (Siissekind, 2003, p. 17, grifos nossos).

Antes de comentarmos a mudanca nos critérios de avaliacdo referidos, observemos o

contexto histdrico de transicao apresentado por Sussekind. Primeiro, a luz de Antonio Candido,

18 E ndo sd, como vimos, no subitem anterior, ha o critico Silvio Romero, formado pela Faculdade de Direito do
Recife (FDR), instituicdo fundada em Olinda e deslocada para Recife em 1912, de forte protagonismo neste &mbito
de formagéo de criticos literarios, como Alvaro Lins, Franklin Tavora, Joaquim Nabuco etc. O que ndo é mero
detalhe, visto que se trata da primeira faculdade a formar “intelectuais” no pais, 0s mesmos tais homens de letras
etc. —os quais Flora Siissekind cita, por exemplo, no nome de Alvaro Lins, mas se detém a relacionar o perfil geral
deste typus somente ao eixo Rio-Sdo Paulo, nas instituicdes como as faculdades de Filosofia do Rio de Janeiro e
de S&o Paulo. A respeito desta desconsideracdo de expressdes afora o eixo Rio-Sdo Paulo, comentaremos
tangencialmente neste trabalho.
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aautora ressalta o papel das classes médias, nos anos 1920 e 1930, na cria¢do das universidades.
Num acidente de percurso, a diversificacdo na formacao de pessoal desemboca no alargamento
das profissoes e consequente conturbagdo das hierarquias agora sem o “prestigio politico das
‘profissoes liberais’” (Candido, 1985, apud Sissekind, 2003, p. 19). Num contexto sudestino,
tal mobilidade da-se, principalmente, “na década de 1930, [quando] os institutos isolados, as
escolas ja existentes desde os anos 1920 passaram a se organizar em universidades, centradas
nas recém-criadas faculdades de Filosofia, Ciéncias e Letras” (Siissekind, 2003, p. 19).

Até entdo, porém, como destaca a autora, nao havia rixa declarada entre 0s grupos —
além das polémicas de praxe entre os criticos. Um reconhecido critico de rodapé, Alvaro Lins,
vé com bons olhos o surgimento da revista Clima, formada por egressos das faculdades de
Filosofia e Ciéncias Sociais (Sussekind, 2003, p. 19). Porém, a partir do momento em que,
gradativamente, os “criticos-scholars” elegem critérios outros para avaliagdo das obras, surgem
desavencas pontuais, vistas como determinantes para o exercicio da critica.

Quanto aos critérios de avaliacdo, fala-se, especialmente, de um antipersonalismo, assim
como das “inevitaveis restrigdes tanto nos assuntos a serem abordados pelos criticos quanto nos
critérios mesmos de reconhecimento de sua qualificagdo” (Siissekind, 2003, p. 21). Sao
terremotos a infringir uma pangeia antes supercontinentada até a nivel da fic¢éo, visto que 0s
papeis de romancista e socidlogo se aglutinavam, mas sdo igualmente erodidos por uma
especializacdo dos discursos (ou, como queira, também, discursos sobre a especializacéo),

ressignificando os papeis sociais de um e de outro.

Dai as modernas tendéncias estetizantes aparecerem ao socidlogo e ao historiador da
cultura como reacdo de defesa e ajustamento as novas condicdes da vida intelectual;
uma delimitacdo de campo que, para o critico, € principalmente uma tendéncia ao
formalismo, e por vezes a gratuidade e ao solipsismo literario. Tanto para o critico
quanto para o estudioso da cultura e da sociedade, ela é, contudo, uma elaboragéo de
novos meios expressivos e um desenvolvimento de nova consciéncia artesanal
(Candido, 2006, p. 142).

Exemplo marcante de gratuidade e solipsismo literario sdo os ataques do catedratico
Afranio Coutinho ao critico de rodapé Alvaro Lins. Aquele, desconsiderando que haja, no
Brasil, uma verdadeira critica literaria e, portanto, conclamando a instituicdo da critica
cientifica; este, um dos mais reconhecidos criticos do jornalismo a época, com alto poder de

influéncia atrelado a sua figura. Como observa Siissekind, o alvo do ataque ndo era gratuito:

Tratava-se de um dos criticos mais poderosos na época. Atingi-lo era, entdo, acertar
em cheio nos proprios mecanismos de qualificacdo intelectual vigentes. Era abalar o
sistema literario que fizeram dele “imperador”. E, com isso, se abriria espago para um
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outro tipo de critério de avaliacdo profissional, para uma substituicdo do jornal pela
universidade como “tempo da cultura literaria” e da figura do critico enciclopédico e
impressionista, com sua habilidade para a crénica, pela do professor universitario,
com seu jargdo proprio e uma crenga inabalavel no papel “modernizador” que poderia
exercer no campo dos estudos literarios. Tratava-se, em suma, de substituir o rodapé
pela catedra. E conquistar o poder até entdo em maos de ndo especialistas para as
daqueles dotados de “aprendizado técnico”, nas palavras de Afranio. Isto ¢, para os
criticos-professores*®.

A palavra de ordem parecia ser a caga aos amadores, personagens em parte reais, em
parte fantasmas utilizados pelos criticos-professores para justificar que apenas eles
fossem considerados donos de um bom discurso sobre a literatura (Stissekind, 2003,
p. 22, grifos da autora).

A autora nos mostra, ainda, o fator aparentemente sintomatico de um periodo, pois, no
final do século XIX, também as faculdades de Medicina no Brasil se opuseram veementemente
ao perfil do “charlatdo”, isto ¢, do médico ilegal, sem diploma (Siissekind, 2003, p. 22-23).
Portanto, diante disso, conclui que os médicos formados pelas faculdades enxotam os “falsos
médicos” na medida em que ratificam seu espaco cientifico: “Assim como o poder literario dos
scholars aumenta de modo diretamente proporcional a perda de prestigio dos até entdo
poderosissimos criticos de rodapé. Dai a necessidade de alguns duelos. As vezes explicitos, as
vezes nao” (Siissekind, 2003, p. 23).

Validando-se pelo duelo, Afranio Coutinho levava sua impugnacdo aos jornais,
declarando que: “Nossa critica até hoje tem sido dominada pelos fatores extrinsecos ou externos
que condicionam a génese do fendmeno literario” (Coutinho, 1954, p. x apud Sussekind, 2003,
p. 25).

Apesar do éxito inicial na cacga as bruxas, Sussekind (2003) destaca que, nas décadas de
1960/70, houve uma suposta vinganca do rodapé. Isto porque, em 17 de outubro de 1969, quem
passa pelo processo de formalizacdo da profissdo sdo os jornalistas. A luz de Siissekind (2003),
é possivel perceber a desconfianca agora inversa, descontente com a linguagem pouco flexivel
e atraente dos académicos que — pouco a pouco, apds os imbroglios de rompimento em 1940/50
— Ja se reaproximavam das redacdes através de suplementos literarios. Nessa reinsercdo, sdo
supostamente mal-recebidos por seus jargbes académicos, que refletem as especificidades de
“um outro grupo” que ndo o corpo de jornalistas formados (Sussekind, 2003, p. 30-31).

Interessante como, apesar de todo discurso de especializacdo, na préatica da critica

literéria, trava-se, aparentemente, mais da aplicabilidade de métodos do que de reflexdes

19 Sobre 0 espago da catedra e o destino profissional dos criticos-professores: “Nao é de estranhar, pois, que a
rejeicdo dos criticos de rodapé Afranio Coutinho acrescentasse uma exigéncia académica: o aprendizado nas
universidades e, sobretudo, nas faculdades de Letras. Desta maneira ndo s6 se definem os que podem falar de
literatura na imprensa, mas também aqueles que estdo habilitados a ensina-la nos cursos secundarios e faculdades
e a formar outros profissionais da area” (Siissekind, 2003, p. 23).



41

criticas sobre as obras — no sentido de “atividade do pensar”, levantada por Luiz Costa Lima, ¢
comentada no subitem anterior. E como se, por meio da importacao tedrica, estivesse incutida
na critica uma ideia de progresso, pensamento muito afim a época da Ditadura Civil-Militar,
mas também antes, na década de 1950, com a entusiasmada construcdo de Brasilia, e com o
discurso de crescimento de 50 anos em 5, do entdo presidente Juscelino Kubitschek.
Coincidentemente, em 1968, Afranio Coutinho defendia a formagdo profissional em Letras
imbuido de um certo nacionalismo: “Uma Faculdade de Letras hoje é assim um imperativo do
proprio desenvolvimento nacional” (Coutinho, 2011[1968], p. 217). Ser brasileiro ndo era um
fato, era uma necessidade.

A isso, na critica literaria, juntam-se tantas versdes de brasis, ou preocupagdes com 0
nacional. E, com a criacdo dos cursos de Letras, e das pos-graduacdes, juntam-se, também,

tantas adesdes gratuitas as metodologias importadas:

Alardear especializacdo e atualizacdo: esta a regra. Porque se a critica brasileira tem
tido na “nacionalidade” o seu paradigma basico de avaliagdo, isto ndo tem em geral
excluido verdadeira obsessdo pela “atualiza¢do” metodologica. Vide a “mascarada”
de métodos-modas dos anos 1960-1970: new criticism, formalismo, estilistica,
estruturalismo, lukacsianismo. [...] Nem se examinavam pressupostos, convertendo-
se, sem maiores preocupacgdes, correntes tedricas em métodos a serem aplicados a
qualquer preco (Sussekind, 2003, p. 33).

Os criticos cientificos, paradoxalmente, distanciam-se da constru¢do de um pensamento
tedrico, auséncia comumente denunciada por Luiz Costa Lima?°. Assim, portanto, argumenta

Sissekind:

A referéncia as correntes estrangeiras servia de prova da “competéncia” daquele que
as citava. Truque retérico. Com frequéncia tdo eficiente quanto os floreios de
linguagem, a exibi¢do da propria personalidade e o acimulo de anedotas biogréficas
no caso da critica de rodapé (Sussekind, 2003, p. 33).

20 No caso do new criticism, o problema encontrava-se ndo apenas na importagdo da metodologia, mas na propria
metodologia que se impunha universal, elegendo a si mesma como encabegamento da critica moderna. Por esse
motivo, realgcando trecho destacado no subitem anterior, em prefécio & Theory of Literature, de Wellek e Warren,
L.C.L destaca a mecanicidade da proposta: ““A priori, os autores ja conhecem a resposta as questdes que colocam”
(Lima, 1975, p. 22-23 apud Arauljo, 2016, p. 51). Tal obra seria um divisor de &guas importante, pois € norteadora
do pensamento de Afranio Coutinho em seus discursos de especializacdo da critica. Theory of Literature é como
a biblia para a critica que se propunha cientifica no Brasil, sendo o cientificismo — ironicamente — uma quase
profissdo de fé. No entanto, consideramos este um marco historico importante para as pesquisas em estudos
literérios, pois, como bem destaca o prdprio L.C.L, ndo é possivel livrar-se de certa normatividade na critica, e
pelo visto nem a aderir cegamente. E preciso, portanto, adotar o equilibrio a partir de algum critério, definir
pressupostos e demonstrar a sua cadeia argumentativa. No fim, nada é definitivo, porém também néo é solto.
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Agora podemos compreender um pouco melhor o contexto da provocacdo do poeta
Ferreira Gullar a critica cientifica, citada no inicio deste subitem. Acertadamente, Gullar (1976)
pinca o critério cientifico de oposicdo a um certo impressionismo dos rodapés. Com isso, revela
que, oculta sob atividade judicativa, a critica cientifica também parte da impressao sobre o que
seria a poesia. Talvez porque, como diria Cecilia Meirelles em prefacio as cartas de Rainer
Maria Rilke: “Sobre um poema quase nunca ha nada a dizer. Deseja-se que seja amado, se for
possivel” (2013 [1953], p. 12). E o convite passional ndo parece encontrar lugar no discurso
especializado, embora, como observa Gullar (1976), seja um dos sentimentos que impulsiona a

leitura das obras. Por isso, em seu texto, o poeta questiona:

[...] por que razdo uma pessoa decide ler um livro de poesia ou um romance? Na
maioria dos casos, ndo é para estudar, ndo é para se informar. Acredito que seja para
“sonhar”, se se atribui a essa palavra um sentido bem amplo, inclusive o de aproximar-
se da dimensdo comovida da existéncia humana. E também, claro, para deliciar-se
com o modo de dizer do escritor, sua ironia ou sua paixao. [...] Que sei eu, ha muitas
razBes pelas quais uma pessoa & um poema ou um romance. Mas, sem duvida alguma,
é imprescindivel que o fundamental das inten¢@es do autor passe ao leitor pela simples
leitura (1976, p. 21).

Em outras palavras, solicita ao critico a revisao do proprio ego enquanto mediador das
obras, para que este ndo transborde e incorra no erro de impor sua atividade de leitura para alem
da “atividade do pensar”. Percebe-se que, com o discurso especializado, e evidentemente
considerando o critico tambem um leitor, desembocamos em perspectiva capaz de desqualificar
ndo apenas o suposto impressionismo dos rodapés, mas, de modo geral, o leitor meédio, ou o
common reader. Contra isso, 0 poeta se insurge lembrando que o critico, ainda que cientifico,
ndo é imprescindivel a leitura das obras. Ademais, declara truque retdrico, principalmente no

gue concerne a ocupacdo em torno de obras ja consagradas:

Mas essas obras foram consagradas por quem? Pelo leitor comum que as Ié através
das décadas ou pela tradicdo critica ndo cientifica? Ora, se a critica cientifica ndo se
ocupa dos novos autores que estdo agora publicando seus primeiros livros, quem se
ocupara deles? A critica e o leitor ndo cientificos, os quais, desse modo, determinardo
a matéria futura da critica que se quer cientifica. E uma espécie de oportunismo
(Gullar, 1976, p. 21).

Desfeito 0 esquema, 0 poeta explica ndo ser contra a utilizacdo de métodos no estudo
da literatura, apenas pretende apontar o equivoco de oposi¢do massiva ao que se convencionou

chamar, pejorativamente, de impressionismo:
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Né&o pretendo com isso negar a possibilidade de utilizacdo de métodos objetivos no
estudo da literatura e da arte. Pretendo simplesmente chamar a atengdo para o fato de
que esses métodos poderdo ocultar mas nunca eliminar o carater opinativo proprio
da atividade critica (Gullar, 1976, p. 21, grifos nossos).

Em contraponto a narrativa sobre o “rigor” da catedra e o “impressionismo” do rodapé,
Jodo Cezar de Castro Rocha (2011) parte da hipdtese de que a academia precisou lidar com um
esquema de origem capaz de fomentar um binarismo superficial, inexistente na prética. Isto
porque, antes de tudo, a catedra demorou para alcancar a formacdo defendida por Afranio
Coutinho, havendo descompasso entre o discurso de formacéo de pessoal e a formagdo de
pessoal propriamente dita: “se o presente ndo era exatamente promissofr, por sua vez, o futuro
demorou a chegar” (2011, p. 219).

Como demonstra o autor, o processo de formacgdo foi gradativo. Alias, recupera

declaragdo, de 1978, do proprio Afranio Coutinho quanto ao “atraso”:

Muitos denotam uma mentalidade de professor secundario, sem espirito universitario.
Esse defeito devera perdurar por algum tempo, mas a correcdo é a experiéncia, a
renovacdo das geracBes novas, imunes dos vicios da improvisacdo e da
superficialidade, da falta de gosto pelo estudo, pela pesquisa, pela informagéo e
documentacao atualizadas (Coutinho, 1983a, p. 214 apud Rocha 2011, p. 220).

Ao recuperar a declaracdo de Coutinho, Rocha (2011) expressa um outro anacronismo
presente no discurso que credita o saldo da polémica entre o autor e Alvaro Lins, nas décadas
de 1940/50, como triunfo da catedra. Se em 1978, duas décadas apds o conflito, o corpo de
especialistas ainda ndo era significativo, de que modo este viria a substituir um corpo de criticos
autodidatas? Além disso, coloca que: “A campanha de Afranio Coutinho enfrentou muito mais
resisténcia do que a narrativa dominante reconhece” (2011, p. 209).

Por qual motivo, entdo, temos tdo bem definido o antagonismo critica de rodapé versus
critica cientifica? A hipoOtese do autor é de que tudo faz parte do proprio processo de
solidificacdo dos departamentos universitarios. “Como legitimar sua atividade, se respeitados
criticos ja exerciam o mesmo oficio com grande éxito e inegavel brilho?” (2011, p. 232). As
incorrespondéncias presentes numa transicdo forcada, como observa Rocha (2011), caberia,
portanto, a narrativa em prol da fundamentacéo da critica académica.

Em verdade, portanto, vé-se que ha muitas formas de relatar o percurso da critica
literaria no Brasil do século XX. Nenhuma delas, porem, fara jus as transicGes se considerar
apenas os discursos de caracterizagdo das maltiplas formas de leitura em si mesmos. Como
vimos, cada defesa serve a um proposito, a um contexto historico especifico, e é a luz desse

contexto que podemos comentar seus critérios de valor.
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3 OS JORNAIS ALTERNATIVOS (E/OU NANICOS) E O JORNALISMO CULTURAL

Como vimos, o debate em torno dos critérios de critica literria acompanha o processo
de institucionalizagdo, e consequente especializagdo, na area de Letras. Isto, porém, ocorre de
modo gradativo, lento, e ndo imp&e rompimento com a atuacao nos jornais. Pelo contrério, em
cenario bem mais diversificado culturalmente, e j4 dotados de uma formacdo académica
especializada, os criticos-scholars da década de 1970, como é o caso de Ana Cristina Cesar,
passam a ocupar 0s jornais alternativos, ou nanicos, na pratica de um jornalismo cultural. Neste
capitulo, nos debrucamos sobre os jornais alternativos para depreender motivos contextuais que
parecem engajar a postura critica da autora em foco.

A priori, segundo Bernardo Kucinski (2001, p. 5, grifo nosso), os jornais alternativos
surgem em contraponto ao “discurso triunfalista do governo ecoado pela grande imprensa”,
portanto, “gerando todo um discurso alternativo”. Desse modo, pode-se dizer, “opunham-se
por principio ao discurso oficial” (2001, p. 5, grifo nosso). Também conhecida como imprensa
nanica, pelo formato tabloide adotado por alguns jornais, a imprensa alternativa romperia o
coro dos contentes ao ndo se comprometer com politicas dominantes, angariando formas
também alternativas de formatacdo, custeio e autogerenciamento (Kucinski, 2001).

Apesar de tais caracteristicas sugerirem um margeamento a situacdo da imprensa, uma
quase-clandestinidade, por assim dizer, a verdade é que alguns ndo escaparam a mesma censura
prévia que atingiu os grandes jornais. Isto sugere uma visibilidade dessas producdes, o que €
correto. A frente destes projetos, por mais curta que, as vezes, fosse sua atividade, estavam
nomes ja familiares a imprensa ou a politica, como é o caso de Millér Fernandes, que
transformou sua secdo Pif-Paf, em O Cruzeiro, num jornal custeado por empréstimo e
desenhado em sua propria casa. Posteriormente, o jornalista também faria parte de outro jornal
alternativo, O Pasquim, junto a Ziraldo, Sérgio Cabral, Jaguar, dentre outros. Fernando
Gasparian, outro exemplo, antes de fundar o alternativo Opinido, integrava a segunda fase do
Jornal de Debates, ao lado de figuras como o deputado Rubens Paiva.

O jornal Opinido, alias, como menciona Kucinski (2001), “nasceu como se ja tivesse
cem anos de tradi¢do”, provando o protagonismo de um rigor que combinava “a feicdo classica
com uma linha editorial critica” (2001, p. 171). Nele, funcionava um reduto de intelectuais,
angariando colaboradores como Celso Furtado, Darcy Ribeiro, Fernando Henrique Cardoso,
Antonio Candido, Luiz Costa Lima, Nelson Werneck Sodré etc. Com isso, Kucinski (2001)
observa, ainda, que a qualidade do jornal “derrubou o preconceito do jornalista convencional

em relagdo a imprensa alternativa, vista, até entdo, como artesanal e dogmatica” (2001, p. 172).
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Além disso, um segundo paradigma quebrado tanto pelo Opinido quanto pelo Pasquim é a
longevidade, incomum aos nanicos: sendo quase cinco anos daquele, e vinte um anos deste.

Como destacado por Braga (1991):

A maioria desses jornais tém uma vida relativamente curta — um ano, dois anos —
quando ndo ficam no primeiro nimero, como o Mais Um. O Politika, de Sebastido
Nery e Oliveira Bastos, durara, no periodo Médici, dois anos e meio. Mas representam
uma experiéncia jornalistica preciosa. E incomodam o regime (1991, p. 74, grifos
N0SS0S).

Alias, o incbmodo revela-se, principalmente, na atuacdo do aparelho do Estado, sob
olhar do Servico Nacional de Informagdes (SNI), que acompanhava de perto as atividades de
publicacdo alternativa, construindo dossié sobre o fluxo de periddicos que surgiam e
desapareciam anualmente ao longo da década de 1970. Documentos desse tipo, antes
confidenciais, podem hoje ser acessados através do acervo on-line do Arquivo Nacional. Eles
confirmam que, ao final da década mencionada, os periddicos eram vistos — pelo préprio Estado
— como alternativas sobretudo a censura prévia, estabelecida em algumas redagdes da midia
convencional?t. Em sua definicdo, o documento do SNI, de 28 de agosto de 1979%, destaca
que: “A finalidade de tais veiculos foi servir de alternativa (uma de suas designacdes) aos
articulistas que passaram a ter seus trabalhos vetados para divulgacdo na denominada grande
imprensa” (p. 1). E completa: “A principal linha de atuacao desses 6rgaos ¢ a contestacao ao
Governo e ao regime” (p. 1). Atentos, portanto, as atividades da imprensa alternativa,
certificavam, com o dossié mencionado, a imposi¢do de um siléncio.

José Luiz Braga (1991) avalia que as proibicdes a imprensa sempre foram latentes no
meio jornalistico, mesmo antes de 1964, porém estas variam de redacdo para redacdo, assim
garantindo certa liberdade opinativa. No entanto, no periodo pds-64, os “controles tornam-se
impessoais e normalizados” (1991, p. 227, grifos nossos), e visam estender-se a toda imprensa.
A isto, segundo o autor, soma-se 0 desaparecimento do jornalismo politico e partidario, o que
mina sobremaneira o influxo de ideias (Braga, 1991).

A citada normalizacdo e consequente impessoalizacdo da censura é tema abordado por
Beatriz Kushnir (2012), em Caes de Guarda - Jornalistas e censores, do Al-5 a Constituicdo
de 1988, que perscruta as entranhas da atividade técnica da censura. Em sua analise, institui,

para fins de compreensdo do controle de publicacéo, o recorte do periodo republicano brasileiro

2L “A chamada imprensa ‘alternativa’ ou ‘nanica’ constituida por periédicos, em sua maioria semanarios, surgidos
no Pais ap6s a Revolugdo de 1964, quando os jornais tradicionais (diarios) foram submetidos & censura prévia,
principalmente quanto aos aspectos ideologicos de seus editoriais, artigos assinados e noticias” (SNI, 1979, p. 1).
22 Dentro do 6rgéo, o documento tem por identificacdo: Informacdo n. 0418/19/AC/79.
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como um todo, e ndo somente o periodo da Ditadura Civil-Militar. A essa consideracdo, revela
uma outra: “os periodos de exce¢do, no Brasil, tém a preocupagio, talvez singular, de legislar
e assim dar aos atos de arbitrio aparéncia e conteudo de legalidade” (2012, p. 77, grifo nosso).?

Vale perguntar-se, portanto, em destaque a possivel singularidade do aparelho censério
da década de 1970, em que se apoiaria a censura em voga? Kushnir (2012), tentando responder
a pergunta, traz a sugestdo de um tripé legislativo, colocado por Pompeu de Souza, e aponta
que o descompasso na formaliza¢do de cada documento constitui um percurso ndo uniforme,
mas paradoxalmente capaz de um todo eficaz ao fim da década de 1960. Este aparelho
burocratico, no entanto, seria forjado e introjetado lentamente, provando de uma série de
rupturas e continuidades.

No cenario, hd também forte arbitrariedade, caracteristica da atuacdo policial; no
entanto, a importancia de se eleger um percurso legislativo visa ressaltar uma preocupacéo da
propria ditadura em construir aparéncia de legalidade (Kushnir, 2012, p. 110). Nisto, a autora
compreende, “com hipétese de reflexdo, [que] o AI-5 pode ser considerado a imposi¢do, ndo
declarada, de um estado de sitio” (2012, p. 110), visto que “nunca foi assim nomeado pelo
governo que o concebeu, o qual, embora sempre tenha sido tdo preocupado em legalizar
desmandos, ndo deu ao seu mais duro ato o seu verdadeiro carater” (2012, p. 110).

Corroborando, portanto, com a forga do estado de sitio, com a qual o Al-5 recai sobre o
corpo social em 13 de dezembro de 1968, recupera-se, como parte do tripé da atividade
censoria, o Decreto n. 20.493, de 1946, que apesar da origem remota, é visto como protagonista

dessa nova configuracdo estabelecida para os censores. Desse modo, o decreto:

[...] perfilava condutas e dispunha sobre o funcionamento interno do SCDP
[Servico de Censura de Diversfes Publicas], a censura prévia, o cinema, 0
teatro e as diversdes publicas, a radiofonia, 0s programas, as empresas, 0S
artistas, o trabalho de menores, o que justificou a maioria dos pareceres dos
censores, tanto para autorizar como para vetar, até 1988. Enorme e tentacular,
era capaz de dar conta de cada diferente veto. Todos 0s censores que
entrevistei o sabiam de cor e o citavam no artigo ou paragrafo adequado a cada
situagdo. Dificil lidar com o fato de que, feito em um periodo de
redemocratizacdo, justificou proibigdes ditatoriais (Kushnir, 2012, p. 101).

Além disso, segundo a autora, pouco antes do Al-5, ha destaque para a Lei n. 5.536, de

21 de novembro de 1968, que: “Dispde sobre a censura de obras teatrais e cinematograficas,

23 Com isso, em referéncia a censura prévia, a autora nos mostra, que: “[...] elaborou-se uma série de normas, no
fim de 1920, estatuindo um novo regulamento para as casas de diversdo e espetaculos publicos (Decreto n. 14.529,
de 9/12/1920). Foi nesse conjunto de regras que, pela primeira vez, o termo ‘censura prévia’ apareceu na legislacao
republicana” (Kushnir, 2012, p. 87).
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cria 0 Conselho Superior de Censura, e dé outras providéncias”. E, por fim, ha o Decreto-lei n.
1.077, de janeiro de 1970, que no artigo primeiro expde: “Art. 1° Nao serdo toleradas as
publicacBes e exteriorizacdes contrarias @ moral e aos bons costumes quaisquer que sejam 0s
meios de comunicagdo”. Reforgando, sob 0 jugo moral, um elo que justificaria boa parte da
censura ao longo do periodo republicano.

A interpretacdo do Decreto-lei n. 1.077/70, em Censura Federal — leis, decretos-lei,
decretos e regulamentos, de 1971, formulado por trés censores federais, quais sejam: Carlos
Rodrigues, Vicente de Alencar e Wilson Q. Garcia, e utilizado como guia para 0s censores,

ressalta o jugo moral mencionado:

[...] o governo considerou, ao baixar o Decreto n. 1077/70, que 0 emprego desses
meios de comunicagdo [imprensa escrita e cinema] obedece a um plano subversivo,
que pbe em risco a seguranca nacional e que tais publicagdes estimulam a licenca,
insinuando o amor livre, e ameagam destruir os valores morais da sociedade brasileira
(Rodrigues; Monteiro; Garcia, 1971, p. 143 apud Kushnir, 2012, p. 117).

Segundo Kushnir (2012), alguns ajustes foram feitos ao tripé?*, constituindo robusto
arcabouco censoério. Este arcabouco, no entanto, era apaziguado pela perspectiva dos trés

censores, que avaliavam os decretos como:

[...] perfeitamente constitucionais, segundo declaracdes do proprio ministro da
Justica, professor Alfredo Buzaid, e constituem um servico do Estado, ndo se
podendo, jamais, considera-los como uma nova forma de autoritarismo, que
repugnaria a formacéo democrética do povo brasileiro (Rodrigues; Monteiro; Garcia,
1971, p. 143 apud Kushnir, 2012, p. 117, grifos nossos).

A concluséo principal a que se chega diante deste conglomerado de decretos é a
organizacdo interna da censura como algo devidamente orquestrado e sobretudo constitucional.
Também depreendemos, como nos mostra Kushnir (2012), como o aparato burocrético da
censura, ao longo da década de 1970, é ditado pela palavra final do Ministro da Justica. A
corroborar com este fato, presente no Decreto n. 1077/70, ja& mencionado, o extraordinario
decreto secreto n. 165-B/71 comprova a atuacdo central do Ministro da Justica na edicdo de
mais dez pontos proibitivos para a imprensa (Kushnir, 2012, p. 119-120). No entanto, como se

disse, jamais podemos considera-los como nova forma de autoritarismo.

24 “para completar o arcabouco, foram editadas duas portarias (a de n. 11-B, de 6/2/1970, e a de n. 219, de
17/3/1970) e uma instrucdo (a de n. 1-70, de 24/2/1970, do ministro da Justi¢a). Todas se baseiam na legalidade
que o paragrafo 8 do artigo 153 da Constituicao Federal de 1967 permitia” (Kushnir, 2012, p. 117).
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Longe de enfadar propositalmente o leitor e/ou apenas robustecer esta dissertacao,
resgatar o aparato legislativo tem por intuito reforcar uma memoria palpével, por vezes
negligenciada no Brasil, e cada vez mais revisada historicamente por grupos que visam
minimizar sua existéncia e impacto. N&o nos parece suficiente, diante disso, mencionar a
censura sem explicita-la em sua complexidade.

A propria impossibilidade de acesso a esse material, até os anos 2000, nos leva a
impressdes de época sobre uma desorganizagdo e inconstitucionalidade dos atos de censura
contra a imprensa, como vemos no relato de José Antdnio Pinheiro Machado (1978), editor do
Opinido: ‘“Naquela época [em 1972, nas vésperas de langamento do jornal], ndo existia um
servico de censura politica formalmente estabelecido. Apenas um servico de censura de
diversbes publicas, que era o Unico tipo de censura legal existente” (1978, p. 23). Havia,
portanto, uma constante articulagdo por parte do regime vigente, médo a época invisivel, que
pesava sobre o corpo social de modo autoritario.

Esta aparente onipresenca fantasmagorica nos faz compreender que lidar com a censura
— do ponto de vista da imprensa — era como jogar um jogo desconhecendo suas regras. O pedo,
em amplo tabuleiro, move-se no escuro, tracando penosamente suas estratégias. Em carta ao
presidente da Associacdo Brasileira de Imprensa (ABI), o diretor do alternativo Opiniéo,
Fernando Gasparian, em 3 de fev. de 1975, teria tateado os critérios de censura, tomando por

base as experiéncias de veto ao jornal:

Para apreciar as mudangas havidas nesse panorama, especialmente nos Gltimos meses
desse primeiro ano do governo Geisel, poderiamos, nos arriscando a temeraria tarefa
de ordenar os sombrios designios da censura, dividi-la em dois tipos: a) uma censura
caoltica, aparentemente sem sentido algum, atingindo qualquer manifestacdo que
contivesse criticas, mesmo por analogia, tanto a aspectos secundarios do regime
vigente como a aspectos do que parecia ser um esdrixulo padrdo de pensamento
cultural, econémico e politico dos érgdos de repressao; b) uma censura previsivel, que
impedia tanto uma posicdo de critica aberta a certos atos do governo no campo
econdmico, politico e cultural, como quaisquer criticas aos mecanismos estruturais de
funcionamento do regime, o Al-5, o decreto 477, a politica salarial, a politica de
favorecimento ao capital estrangeiro, a institucionalizacéo do autoritarismo militar, e
evidentemente, a censura, as torturas e outros atos de arbitrio (Machado, 1978, p. 135).

Apesar de reconhecer a censura como um dos assuntos vetados, Gasparian nao
retrocedeu aos primeiros atos censorios ao jornal, expondo as censuras impostas, o que lhe
rendeu forte visibilidade neste campo de lutas contra o sistema vigente, tornando o periédico

alternativo Opinido num verdadeiro caso exemplar de luta no campo da imprensa?®. No entanto,

%5 Cf: Machado, José Antonio Pinheiro. Opinido x censura. Momentos da luta de um jornal pela liberdade. Porto
Alegre: L&PM, 1978.
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esse embate admite uma série de subtons, visto que muitos grupos, dentro da oposi¢&o, tinham
0 seu préprio viés ideoldgico de resisténcia ao regime.
No debate cultural, por exemplo, essa postura se faz sentir na declaragdo de Glauber

Rocha a respeito da recepcédo do jornal ao Cinema Novo:

[...] o jornal Opinido resolveu atacar o Cinema Novo usando a dupla técnica que é a
velha sabotagem de dizer que os cineastas tinham se convertido em fascistas e, ao
mesmo tempo, procurar desvalorizar os nossos filmes através de criticas desonestas,
leituras atravessadas etc. sem nunca abrir o debate num nivel profundo. Veja bem que,
no Brasil, todo mundo esculhamba o Cinema Novo mas nunca se escreveu um ensaio
criticando o Cinema Novo. Se esculhamba com frases em jornais, e isso todo mundo:
a direita, a esquerda...a maior frente ampla do Brasil, o maior lugar comum que existe.
E a fuga ao debate. Bom, o jornal Opinido encampou isso; inclusive o Fernando
Henrique Cardoso criou o primeiro incidente: ele proibiu um artigo do Gustavo Dahl
sobre televisdo e comunicagBes de massa no Opinido, dizendo que o artigo era
geiselista (Freitas Filho; Hollanda, 1980, p. 6).

O trecho da entrevista, concedida em primeiro de marco de 1980, para o livro Patrulhas
ideologicas: arte e engajamento em debate, expde fragmento das muitas tensdes internas,
provando um aspecto ordinario ao terreno das redacbes de qualquer jornal, mas que, neste
contexto de oposi¢cdo ao regime militar, levantou questionamentos quanto ao modus de agéo
politica, principalmente no ambito cultural. Essas e outras tensdes marcaram um cenario mais
amplo, desde a decada de 1960, quando da proeminente discusséo sobre o papel do intelectual
frente a agdo politica. Isto porque “o ‘nacional’, o ‘auténtico’, o ‘popular’, a ‘vanguarda’, o
‘ideoldgico’ e o ‘revolucionario’, no sentido em que eram compreendidos, eram elementos de
um campo semantico conturbado para intelectuais e artistas em geral” (Coelho, 2010, p. 65).

Na redacdo do Opinido, a discussdo sobre as vias de atuacdo politica tomava vulto
mediante relacdo secreta entre seus dirigentes, Raimundo Pereira e Fernando Gaspari, e
personalidades do PCdoB e da Acao Popular (AP) (Kucinski, 1991, p. 162). Neste momento,
ndo nos cabe avaliar a dimensdo dessas conexdes, mas observar em que medida a nebulosidade
dessas atuacOes pareciam impactar o percurso de Ana Cristina Cesar no jornal. Em carta

enviada a Maria Cecilia Fonseca, em dezembro de 1976, a autora relata:

Acho muito legal discutir essa histéria de cultura nacional, esse conceito, e mais o
nacionalismo e o populismo. Ha como que uma briga se articulando, digamos, nas
esquerdas — de um lado a “frente ampla”, partidio, Movimento?®, nacionalismo,
raizes populares, gota d’agua, unido contra o inimigo real do momento, vale tudo
contra a ditadura, ndo vale falar mal nem criticar quem t4 no mesmo saco. De outro
lado (nem é um lado, estou sendo grossa, me entende, please) alguns grupos ou
pessoas que ndo estdo aceitando muito essa frente ampla e comecam a criticar,
Opinido, Montenegro, esse artigo do Renato da Silveira, o José Arrabal falando de

26 Movimento foi um outro jornal alternativo, dissidente do Opini&o, encabegado por Raimundo Pereira.
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teatro... Eu acho tdo complicado isso, gostaria muito de discutir essas coisas. Em
principio, acho que ndo dé& essa frente ampla dogmatica (“a censura é o mal do teatro
atualmente” é uma das frases lapidares); porra, ndo é s0 a censura; a censura vira
desculpa, vira ponto de unido de um saco de gatos onde entram inclusive 0os maiores
filhos da puta. Mas, me argumentam os estrategistas — qual € afinal a diferenca entre
estratégia e tatica? — mas é hora de unido, ndo vale a pena atacar o inimigo errado no
momento. Desconfio, desconfio. Nesse ponto acho o Adorno 6timo (Hollanda; Freitas
Filho, 1999, p. 136-137, grifos nossos).

Vé-se, pelo teor da carta, desconforto gerado por suposta tendéncia hegemdnica de uma
frente Unica de atuacdo politica de esquerda, sob justificativa de resisténcia a censura, e a
determinacdo de uma postura que seria 0 viés adotado por Ana em sua critica: desconfio,
desconfio. Em permanente desconfianca, portanto, atua como colaboradora, entre 0s anos de
1975-1977, com nove publicacGes na secdo de Tendéncias e Cultura, do jornal Opinido. Apesar
de todos os imbrdéglios politicos que faziam do Opinido um espaco ndo tdo democratico como
se supunha a priori, a verdade € que a imprensa alternativa resgatou algum tipo de esperanca

intelectual num pensar critico:

[...] se a cuca melhora junto vem uma lucidez maior: que o sistema ndo € uma massa
compacta e coerente, aquela histéria das brechas por onde se pode tentar botar o dedo.
Eu me sinto melhor e valorizo pequenas coisas: escrever pro Opinido (tdo pouco e tdo
principiante, pouco folego, impressdo de que ninguém “aproveita”, de que ndo ¢
“suficientemente politico” — mas a0 mesmo tempo sensacdo de um “preparo”, de um
treinamento, de um fortalecimento, inclusive para receber criticas, para o contato com
o leitor; e de estar colaborando com o jornal mais reprimido do pais (Hollanda; Freitas
Filho, 1999, p. 130).

Neste outro trecho de carta, Ana Cristina revela uma preocupacdo ainda possivel na
imprensa alternativa: o contato com o leitor, escamoteado pela mediacéo censoria. Ndo bastava
sobreviver a censura, como na grande imprensa, seria preciso comprometer-se mais, e o fato de
estarmos falando de projetos menores, que, por auséncia de recursos e sucateamento da prépria
repressdo, muito mal conseguia pagar a seus funcionarios, tornava o terreno alternativo um
sustentaculo mais radical, e aberto ao pensamento critico. Escrevia-se sobretudo por acreditar
em um projeto, pelo espaco e experiéncia que este conferia.

Através dessa participacdo no Opinido, portanto, Ana Cristina oferece sua leitura critica,
dispensando a relacdo politico-partidaria, especialmente a interpretacdo mais a ortodoxia,
comumente criticada e refletida em correspondéncia a amigos préximos, para aproveitar de um
interesse por debates alicergantes sobre a linguagem — assunto recorrente na imprensa
alternativa. Escrever é ato politico, ao que parece, portanto, atencdo redobrada ao como se
escreve. Eis a principal diferenca entre esta e a midia convencional. Este recurso

metalinguistico pode ser encontrado em textos como Da arte de montar um quebra-cabeca
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formal, publicado na edi¢do n. 207, do Opinido, em que o autor, Rodrigo F. Naves, atenta para
o trabalho com a linguagem como dispositivo de manipulacéo ideoldgica.

Segundo Naves, “a imprensa emprega palavras como se estas fossem um reflexo da
realidade quando sdo de fato indicadores de uma pratica social determinada” (Naves, 1976, p.
5). E, assim, o autor desenvolve tese?’ segundo a qual caberia & imprensa atentar criticamente
para 0 uso de palavras e proposi¢des de linguagem que visam modelar a realidade comum,
cristalizando-a. Isto é, na midia convencional, escreve-se como forma de manutencdo a uma
realidade forjada pela linguagem.

Nesta linha, os recortes do Jornal da Tarde servem de exemplo. As matérias, todas de
1976, de um modo ou de outro parecem montar um quebra-cabeca formal, a partir do qual o
leitor exerceria mera apreensdo passiva. A ideia de Naves, ao que parece, é desarticular tal
quebra-cabeca, expondo suas pecas a fim de elucidar como a imagem final é resultado de
pequenos encaixes, consciente ou inconscientemente dispostos pelo redator, que néo
representam a realidade, mas a constroem: “Nesta verdadeira brincadeira de esconde-esconde,
0 que se esquece (ou se lembra?) é que as palavras e proposicoes de linguagem, nada mais que
formalizacBGes de estados de conhecimento, ndo sdo um reflexo especulativo e passivo da
realidade” (Naves, 1976, p. 6, grifos do autor).

Eis o motivo pelo qual, para o autor, parece incbmoda a ideia de se dispor, lado a lado,
lideres revolucionarios das mais distintas posturas na matéria O fim da era de gigantes, de 15
de setembro de 1976, do Jornal da Tarde. Juntos, na matéria, os retratos de Hitler, Mussolini,
Mao, Lénin, dentre outros, reforcam o titulo ao compor um bloco homogéneo de gigantes ja
falecidos, enunciativo do fim de uma era. A vulgaridade dessa disposi¢édo, segundo Naves, leva
a um outro guestionamento: quem 0s inscreve como gigantes acima de quaisquer concepcdes
historicas? “[...] mesmo os ‘gigantes’, se compreendidos, ndo poderiam deixar de estar
circunscritos historicamente” (Naves, 1976, p. 5, grifo do autor).

Junto aos grandes acontecimentos, o ordinario também teria sua articulada proposicédo
de linguagem, como nos mostram as palavras supostamente cristalizadas na matéria O
progresso contra Vassouras, de 16 de agosto de 1976, também do Jornal da Tarde. Nela, trata-
se da “situacdo de Vassouras (mais especificamente do seu patrimonio histérico e das condigdes
de vida de seus habitantes) frente a chegada de faculdades que, h4 mais ou menos 5 anos,
passaram a se estabelecer por 14 (Naves, 1976, p. 5). Impactos na geografia do municipio

levam a substantivos e predicados predeterminantes, representantes externos a realidade local:

27 Segundo nota do autor, as ideias desenvolvidas baseiam-se na obra Tempos de Mutac&o, de Alvaro de Faria,
publicada pela editora Cétedra, em 1976.
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“Vassouras, este todo harmdnico possibilitado pelo substantivo abrangente, ¢ tdo somente uma
vitima indefesa deste virus [0 progresso], pois ndo existem interesses locais ligados ao
desenvolvimento que, ao que parece, foi se instaurando” (Naves, 1976, p. 5).

Tal movimento, segundo o autor, ocultaria a visdo critica de interesses internos no
desenvolvimento de projetos de lucro maximo, superficializando a relacdo numa nocéo de
progresso “alienigena”, sem autores. Assim, os que se opdem as mudangas levam, agora, outro
predicado: “conservadores”, portanto, reconhecidos como resistentes ao progresso sob as
justificativas de encarecimento do custo de vida da cidade, destruicdo do patrimdnio histérico
e auséncia de retorno financeiro aos locais. No entanto, também diz a matéria, os projetos tém,
sim, trazido retorno financeiro a algumas poucas familias, que aqui passam a representar o todo,
suficientemente pondo como obsoleta a declaracdo dos opositores, ja denominados
“conservadores” pelo redator. A medida que o progresso vai parecendo cada vez mais
inevitavel, é determinada a relacdo simpléria progressismo/conservadorismo.

Outras matérias vao sendo recortadas ao longo do texto, mas esperamos que estas sirvam
exemplarmente as ideias do autor, que alude, principalmente, a presenca do problema na grande
imprensa. Segundo Naves, o proprio nome dos peridédicos faria uso dessas palavras
generalizantes para alcangar uma “harmonizacao de interesses™: “Ou serd que sdo simples
coincidéncias nomes como O Estado de S. Paulo, Jornal do Brasil, Folha de S. Paulo, O Globo
etc.?” (Naves, 1976, p. 6).

Diante disso, consideramos que, pelo avesso, Naves (1976) ressalta o papel da chamada
imprensa alternativa, justificando-a frente a Ideia Geral, cristalizada e refor¢cada em veiculos da
grande midia. Ou seja, partindo de sua propria por¢ao na imprensa, ao discutir a “finalidade
ideologica ndo expressa” desses periodicos maiores, sugere, em contraponto, um compromisso
autocritico, de contracorrente, advertindo ndo somente aos redatores, mas também aos leitores
de jornais quanto a presenca de um conteudo subjacente (Naves, 1976).

Nessa mesma linha, tensionados pelo contexto, muitos intelectuais viveriam
remendando palavras em busca de rompimento com a atmosfera autoritaria das coisas, num
movimento de autocritica. Noutro exemplo, as imagens, como as palavras, sao ressaltadas em
tom de desconfianca por Ronaldo Brito, que questiona a preferéncia da imprensa por uma
“ideologia naturalista”. Em A imagem da imprensa, n. 191, do Opinido, o critico de arte sugere
um novo lugar a imagem: “Ao que tudo indica, a imprensa nega as linguagens visuais todo
poder de significacdo, apropriando-se delas com fins decorativos” (Brito, 1976, p. 32).

De modo semelhante a Naves, mas, neste caso, atribuindo o autoritarismo a relagdo

imagem-texto, o autor afirma que: “A rede de relagdes prescritas pelos codigos jornalisticos
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vigentes para 0 par texto-imagem estad inextricavelmente presa a um esquema autoritério
montado pelos proprietarios da palavra, quer dizer, pelos proprietarios da verdade” (Brito, 1976,
p. 32). Nao admite, portanto, um tratamento acessorio a imagem?®, ressaltando mais um ideal
critico da imprensa alternativa, de revisdo ao aspecto visual, diagramacdo etc., como
empreendimento critico fundamental.

Dentro deste momento, um outro texto, Jornalismo cultural e imprensa nanica, de Luiz
Costa Lima, ocupando o n. 229 do Opinido, convoca mais uma reflexdo critica sobre o proprio

veiculo em que escreve:

N&o nos enganemos: ndo somos menos repressivos por falarmos de assuntos
contrarios ao que declara o manual das boas maneiras da repressdo instituida. Atraves
deste conflito de assuntos, cria-se, no maximo, uma superficie tematica antagdnica.
No fundo, entretanto, ela se alimenta de e estimula uma mesma sintaxe: a sintaxe do
imperativo peremptério (Lima, 1977, p. 24, grifos nossos).

A mea culpa viriam a calhar, pois pavimenta o caminho que vemos sendo percorrido
também por Ana Cristina, e é afim as propostas a que esta se filia, repensando a sintaxe da
pratica de critica literaria. Entender essas matérias nos leva a preocupacfes do momento.

Atentemos, portanto, ao modo como L.C.L explicita alguns dilemas:

[...] o dilema da imprensa nanica: para sobreviver, ela necessita empregar uma
linguagem atraente, leve e gratificante; para ser consequente com sua proposta
antioficial, necessita de desenvolver uma linguagem n&o consumista. E ilusdo pensar-
se que basta uma insisténcia sobre outros temas que os da grande imprensa. Pois, o
que esta de imediato evita logo pode adquirir condi¢cBes de tornar-se matéria
“ilustrada”. O exemplo da guerra do Vietn é bem recente para que duvidemos. A
medida que os horrores da intervencdo norte-americana foram oficialmente
reconhecidos por seu proprio governo, foi dado o aval para que a matéria se
“{lustrasse” e, com passo facil, atravessasse as mais sisudas censuras. A grande
imprensa precisa desta “flexibilidade”, pois do contrario perdera seu mercado. Mas o
que ela ndo pode é se arriscar a mudanca de linguagem: arbitrariedades ou
inauguracdes, terremotos ou grandes descobertas sdo tratados com o mesmo tom
afirmativo (Lima, 1977, p. 24, grifos do autor).

Aludimos a este anseio como elemento capaz de distinguir e assim definir o que se

esperava da imprensa alternativa: “esta pode se arriscar a mudanga da linguagem”. Com 1SS0,

28 Esse tipo de apreensédo da imagem como elemento diferenciador na imprensa alternativa pode ser percebido por
Ana Cristina Cesar, em correspondéncia a Ana Candida Perez, em 21 de maio de 1977: “Cheguei a concluséo de
que a paginacdo, a cara toda da revista [cultural/académica Jos€], é tdo careta que enfraquece o material. Veja
como as poesias estdo aboletadas. Achei que a minha pagina era a Unica que prestava, era a Unica visualmente
interessante, e que se perdia um pouco ali. A revista [alternativa Beijo] que estamos transando pretende ter uma
parte gréafica tdo forte e critica quanto a parte de texto, ou pelo menos uma integrada com a outra, sem repetir mas
atuando também. Como disse o Waltércio Caldas, um cara muito legal e engracado, nada que é publicado passa
imune e direto para o leitor, mas é modificado pela forma e cara de circulagio” (Freitas Filho, Hollanda, 1999,
p. 253, grifos nossos).
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0 autor declara ser relevante a subversdo da sintaxe, visto que repensar posturas “ndo ¢ tanto
[sobre] a escolha dos temas, mas a maneira de aborda-las” (Lima, 1977, p. 24). Em comum, os
trés ensaios vistos até entdo representam, cada um a seu modo, legitima preocupacdo em
modelar a “antioficialidade” de seu proprio discurso.

E interessante, ainda, como L.C.L recupera a cisdo jornal/universidade e problematiza-
os em suas praticas: “Parece-me assim que, para ser eficiente, o jornalismo cultural necessita
tanto por em questdo a linguagem jornalistica quanto a dicotomia jornal/universidade,
entendidos normalmente como os espagos de difusdo e especulacao” (Lima, 1977, p. 24).
Declara, entdo, que o jornalismo seria mais palatavel, entdo estaria mais a guisa de mercado; ja
a universidade recobriria o primeiro, defendendo seus privilégios, ditando seus interesses. “Para
0 éxito de ambos, entretanto, uma mesma condicdo se impde: que se extirpe [sic] a funcao
interrogativa. Pois interrogar € a primeira maneira de contrariar o estabelecido” (Lima, 1977,
p. 24, grifos nossos).

Ao que parece, segundo o autor, o jornalismo cultural de uma imprensa alternativa
estaria — ou deveria estar — entre a catedra e a grande imprensa, criando uma terceira via capaz
de exercer a funcdo interrogativa faltante nos dois primeiros.

Diante disso, no entanto, a complexidade estd em como se abarca, na imprensa
alternativa ou nanica, o “problema” de acesso a cultura versus mercado. Como coloca Eduard

Marquardt (2001), a proposito da se¢do de Tendéncias e Cultura do Opiniéo:

Como pensar os problemas da cultura apenas a partir dos novos produtos em
circulagdo? Como simplificar e resumir a teoria — j& que a maior parte das analises
padece de referenciais tedricos sélidos —, sem também reduzi-la a mercadoria? Como,
em Ultima andlise, pensar 0 mercado de dentro do préprio mercado? Existe um fora?
(Marquardt, 2001, p. 55, grifo do autor).

Em Entre os spots e as academias, de 14 de jan. de 1977, n. 219, do Opinido, Ronaldo
Brito antecipa a problematica, alegando que “a divisdo do mercado em camadas pode se
desdobrar ilimitadamente até chegar a chamada imprensa underground, mas sempre se esta no
interior do mercado, € claro” (Brito, 1977, p. 21). No entanto, também permite entrever efeito

sintomatico ao se ocupar a imprensa alternativa:

A imprensa em geral mediatiza os fenémenos culturais para o mercado abertamente,
sem problemas. Para a chamada imprensa alternativa entretanto essa mediacéo é
problemética pois envolve, além do mercado, um desejo de transformacéo cultural.
N&o se deseja abandonar ao mercado a funcéo exclusiva de montar e dirigir a cena
cultural (Brito, 1977, p. 20, grifos nossos).
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Se, por um lado, a ideia convoca senso critico frente as rapidas mudangas no cenério
cultural brasileiro da década de 1970, por outro, dispensa a complexidade desse mesmo
movimento ao considerar apreendé-lo e modificad-lo no pequeno espaco de uma secao cultural
de jornal alternativo, ainda que de um periédico que se langa como mais incisivo politicamente.

A critica literaria, por exemplo, € um reconhecido espaco de disputas, tendo como ringue
0s jornais — corrobora com este fato as polémicas vistas desde o século XI1X. A especificidade
da década de 1970, no entanto, reside no modo como ndo somente a imprensa, mas a TV

atuavam num coordenado projeto de modernizacao:

A partir dos anos 1970, concomitante a censura e a repressao politica, ficou evidente
o esforgo modernizador que a ditadura ja vinha realizando desde a década de 1960 nas
areas da comunicacdo e cultura, incentivando o desenvolvimento capitalista privado
ou até atuando diretamente. As grandes redes de TV, em especial a Globo, surgiam
com a programacdo em &mbito nacional, estimuladas pela criacdo da Embratel e do
Ministério das ComunicacOes, respectivamente em 1965 e 1967, e outros
investimentos governamentais em telecomunicac@es, que buscavam a integracéo e
seguranca do territério brasileiro. Ganhavam vulto diversas instituicoes estatais de
incremento a cultura, como Funarte e o Conselho Federal de Cultura. A sombra de
apoios do Estado, floresceu também a iniciativa privada: criou-se uma industria
cultural ndo sé televisiva, mas também fonografica, editorial (de livros, revistas,
jornais, fasciculos e outros produtos comercializaveis em bancas de jornal), de
agéncias de publicidade etc. Tornou-se comum, por exemplo, 0 emprego de artistas
(cineastas, poetas, mdusicos, atores, artistas graficos e plasticos) e intelectuais
(socidlogos, psicélogos e outros cientistas sociais) nas agéncias de publicidade, que
cresceram em ritmo alucinante a partir dos anos 1970, quando o governo também
passou a ser um dos principais anunciantes na florescente indUstria dos meios de
comunicacdo de massa (Ridenti, 2014, p. 296).

No ringue deste esforco modernizador, portanto, ao tratar de obras literarias, musica ou
cinema etc. ndo comparecem apenas este ou aquele autor/artista/critico e a sua proposta estética,
mas a propria imprensa e o papel do jornalismo cultural como forma de insercdo na cena
cultural. N&o por acaso, na imprensa alternativa, se insurge mais fortemente o debate sobre uma
forma alternativa, “marginal”, de publicacdo de poetas. Marginalidade que se confunde, mais
adiante, com a propria poesia, conhecida assim por “poesia marginal”.

Apesar do respaldo recebido na grande midia, € na imprensa alternativa que a polémica
sobre a suposta “nova poesia” da antologia 26 Poetas Hoje parece se concentrar, sendo capa da
edicdo n. 190, de 25 de junho de 1976, do jornal Opinido, com textos criticos de Ana Cristina
e Antonio Carlos de Brito (Cacaso). Este ultimo, alias, desde 1973, colabora com criticas ao
mesmo jornal, tateando um circuito marginal as editoras, de autbnoma publicacdo de poesia
(Sinal dos tempos e dos espagos, n. 34, p. 21; A situacdo marginal, n. 104, p. 20-21; Um

romantismo com vergonha de si mesmo, n. 133, p. 20).
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Em 1975, antecipando a antologia 26 Poetas Hoje, a “consciéncia marginal” esta
presente no primeiro nimero da efémera revista alternativa Malastartes, com texto assinado
por Eudoro Augusto e Bernardo de Vilhena, e coexiste com uma série de prenuncios sobre o
terreno das artes no pais da referida década. “Procuramos a poesia que salta da consciéncia do
poeta para um papel qualquer”, afirmam Augusto e Vilhena (1975, p. 34), apresentando uma
selecdo de vinte poetas do Rio de Janeiro, dentre os quais Ana Cristina Cesar.

A “consciéncia marginal”, da qual falam os autores, tende a reconhecer, no poeta, a ideia

intrinseca de marginalidade, da mesma forma que “cultura” pressupde “mercado.

Essa situacdo de marginalidade da poesia dentro do repertorio cultural brasileiro
provoca, de imediato, uma primeira pergunta: em que méos anda a poesia? (Onde se
1€ “cultural” leia-se “mercantil”, leia-se “oficial”; onde se 1€ “poeta”, por que ndo ler
“marginal”?) Entende-se, portanto: a poesia ndo cabe em estantes programadas, que
ndo foi incorporada ao comércio do livro e a conotacdo periddica dos artefatos
consumiveis, que ndo se abriga num rétulo aceito nem se defende numa escola
reconhecida. Ja sabemos que a civilizacdo estd em boas maos, que a economia esta
em boas maos, que 0 poder passa de boas em boas médos. E a poesia, esta em boas
méaos? Esperamos que ndo (Augusto; Vilhena, 1975, p. 34).

A luz dessa consciéncia, ser poeta €, necessariamente, ser marginal as editoras; mas,
subentende-se, também marginal ao chamado “milagre econdmico”. Nega-se, num sO ato, a
inser¢do no meio cultural, “modernizado” pela industria, e 0 prestigio das grandes editoras. A
sugestdo de uma consciéncia marginal, de modo utdpico, e por vezes desorientado,
descentraliza um poder conferido a grupos de empresas familiares, que regiam a publicacdo de

obras e a difusdo da informacéo:

As empresas jornalisticas no pais podem ser vistas como cls, feudos, oligarquias. E
importante destacar que o0s quatro principais jornais do eixo Rio/S&o Paulo — Jornal
do Brasil, O Globo, Folha de S. Paulo, e O Estado de S. Paulo — sdo, ou foram, até
bem pouco tempo, empresas familiares. Molde, alias, copiado também por outros
periddicos e por algumas editoras, tanto de livros, como de revistas, como as Editoras
Bloch e Abril (Kushnir, 2007, p. 2).

Se dispusermos, paralelamente, a imprensa nanica (e, por extensdo, o jornalismo
cultural nela contido) e a consciéncia marginal da poesia, e nos perguntarmos: a que se propde
a insurgéncia de tantas ideias alternativas de publicacdo na década de 1970, teriamos resposta
Gnica? Embora cada projeto se apresente — a seu modo — fundamentado por algum manifesto
ou critica em prol da autonomia daquele que escreve, a maioria parece perpassar, em algum

momento, o que Costa Lima também nota: o desejo secreto, a aspiracdo a grande imprensa.
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A postura desses projetos, portanto, cabe a capacidade/atitude de ndo ser apenas um
nanico em relacdo a grande imprensa, no sentido pejorativo, mas um nanico, e/ou marginal,
porque inventivo e combativo em sua sintaxe, no sentido consciente e revolucionario. E sob
essa chave inventiva que dividimos a analise dos textos criticos de Ana Cristina Cesar nos
periodicos alternativos Opinido e Beijo, configurando-os como uma primeira fase “pela via

marginal”, em suposto contraponto a uma segunda fase, em peridodicos de maior prestigio.
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4 ANA CRISTINA CESAR: PRESSUPOSTOS DE UM TRABALHO CRITICO A LUZ
DA IMPRENSA

Em agosto de 1976, um debate sobre a publicacdo da antologia 26 Poetas Hoje,
organizada por Heloisa Buarque de Hollanda (atualmente, Heloisa Teixeira), abriria 0 segundo
namero da revista José. De um lado, os escritores e a organizadora; do outro, parte do conselho
editorial da revista?® interessado em esclarecer os caminhos da “talvez nova poesia brasileira”
(Poesia..., 1976, p. 3). Dentre esses, ao lado dos autores estreantes, encontra-se Ana Cristina
Cesar, entdo aos 24 anos, que rebate ideias sobre a necessidade de ter-se ou ndo um projeto
estético especifico para aquele momento. Seria uma de suas primeiras apari¢cbes em revista —
com foto e tudo (Anexo 1) —, interessante justamente pela postura segura com que afiangava
um local ainda por ocupar no contexto literario. Neste capitulo de analise, debrucados sobre os
textos criticos da autora, traremos um pouco de seus posicionamentos, considerando este
percurso formativo nos jornais e revistas, a fim de destacar quais pressupostos conseguimos
entrever em sua postura enquanto critica de literatura.

Neste primeiro momento com que abrimos o capitulo, podemos situar a autora em uma
dinamica geracional, ou, melhor dizendo, em um impasse geracional. A época, deflagrar uma
nova poesia no Brasil era matéria de interesse, e o trabalho de reunido de poemas de autores
diversos, por parte da profa. Heloisa, favoreceu esse anseio, projetando-o em um grupo a que
se convencionou chamar poesia marginal. Este projeto, polémico pelo que tinha de
generalizante, definindo os tracos da nova poesia, acabou por situar topicos presentes em
futuros textos criticos de Ana Cristina, que parece retomar as questdes do periodo sem, no
entanto, restringir-se a elas.

No processo de curadoria, a chamada poesia marginal, segundo a propria Heloisa, em
prefacio de 2020, ndo restringiu a escolha dos autores, embora seja comum a recepcdo da
antologia como um todo marginal. Afirma, entdo, evitando dar nome aos bois, que a poesia
marginal representaria somente parte da antologia. A bem da verdade, muitos dos autores
discordam da propria nomenclatura: “Tive o cuidado de ndo nomear essa poesia porque sabia
que a ideia de marginal seria polémica até entre os proprios poetas que compunham a antologia”
(Hollanda, 2021, p. 11).

29 0 conselho editorial presente no debate: os pernambucanos Sebastido Uchoa Leite e Jorge Wanderley, e o
maranhense Luiz Costa Lima; mais a organizadora da antologia, Heloisa Buarque de Hollanda, e alguns poetas
nela publicados, sendo eles: Ana Cristina Cesar, Geraldo Eduardo Carneiro e Eudoro Augusto.
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A investida antoldgica era considerada generalizante ndo somente na forma com que
congregava autores de diferentes interesses, aspectos e décadas, sem permitir captacdo da
semelhanca ou projeto que os relacionasse, mas, também, como pontuado por Luiz Costa Lima
no proprio debate, na forma como parecia sugerir a chegada de uma “poesia jovem no Brasil in
totum” (Poesia..., 1976, p. 4), porém, em realidade, produzida muito localmente no eixo
sudestino. Ao acatar essas e outras criticas, a organizadora permanece na defesa da antologia
como maneira de registrar a tentativa de “revitalizacao do fazer poético” (Poesia..., 1976, p. 3),
ou mesmo de firmar um retrato geracional dessa primeira metade da década de 1970. Como
veremos, a insisténcia neste ponto de registro e de revitalizacdo da poesia permeiam 0s
argumentos do debate na José, em 1976.

Alguns poucos elementos norteadores da suposta nova poesia sdo colocados, enquanto
sugestdo da propria Ana Cristina, soprando a complemento das falas dos colegas de antologia:
“Ha sim, um traco anticabralino, antiformalista...” (Poesia..., 1976, p. 6). Ademais, em um
dado momento, Luiz Costa Lima afirma, em tom conclusivo: “Bem, realmente ja definimos
algumas coisas. Por exemplo, a inexisténcia de um programa critico gera a inexisténcia de uma
recepe¢ao critica a essa poesia”, ao que a poeta carioca retruca: “Discordo em que a inexisténcia
do programa tenha a ver com a falta de reflexao da critica” (Poesia..., 1976, p. 8). E permanece
por esse Vviés defensivo ao retrucar também Jorge Wanderley quando este afirma a existéncia,
na antologia, de produgdes “abaixo [do nivel] da critica”. Neste ultimo ponto, Ana Cristina
toma partido além da prépria organizadora da antologia, Heloisa, que por sua vez chega a
admitir ter deixado de lado o namoro com a qualidade no processo de selecdo dos textos,
havendo, segundo ela, poemas dos quais desgosta.

Por breve que seja, o debate em questdo nos elucida algumas questdes. A primeira delas
seria a proposta horizontal no trato entre corpo docente e discente — tanto Heloisa Buarque de
Hollanda quanto Luiz Costa Lima foram professores de Ana, e de outros poetas marginais, na
PUC-RIo, o que por certo ndo abole a hierarquia, porém a coloca em suspei¢édo; a segunda, a
atmosfera propositiva, de escuta atenta, da arguicdo a partir de um processo de emulacdo do
pensar do outro; por fim, o espaco conferido a movimentacdo dessas ideias em jornais/revistas.

Existia algo acontecendo no ambito cultural e este algo angariava forca a partir dos

veiculos em que se realizava: neste caso, a revista José>°. Consideramos, nesta analise, que a

%0 No caso de revistas como José, Tempo Brasileiro etc. a perspectiva pela via marginal ndo se realizaria
plenamente, mas a “consciéncia marginal” visita alguns nimeros enquanto convidada; concluimos, entdo, que
estas sdo revistas de teor mais académico, pendendo a tentativa de formalizacdo dos discursos experimentais e ndo
ao exercicio experimental propriamente dito. Aqui, destacamos o0s periédicos como proximos a imprensa
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relacdo da critica literaria com o veiculo ndo s6 confere tom as publicacbes, preenchendo as
secOes de cultura, mas é por ele moldado & medida em que se opta por estes meios da imprensa,
e ndo pelos periddicos estritamente académicos. E como se a imprensa, e especialmente a
imprensa alternativa, fosse o palco desta cena artistica que se desdobrava em cada nimero,
mantendo jornais e revistas em um constante dialogo cruzado, robustecendo a proposta de
popularizagdo da “nova poesia” — ainda que o debate fosse quase exclusivamente alimentado
por figuras do meio académico, que neste espacgo alternativo tentam distender a compresséo
institucional de suas préprias posicdes.

4.1 OPINIAO (1975-1977) E BEIJO (1977): A “OPCAO MARGINAL”

Para acesso ao debate na Jose, antes, convidamos o leitor a caminho difuso por ensaios
publicados no jornal alternativo Opinido, o qual condensa boa parte dos trabalhos criticos de
Ana Cristina. Nele, a autora escreveu entre 0s anos de 1975 e 1977. A anélise deste primeiro
momento, portanto, visa a sistematizacao dos textos, assim aludindo a construcéo utopica de
uma critica que se intenta, em alguns momentos, experimental.

Comecemos por Quatro posicdes para ler, publicado no jornal Opinido, n. 172, em 27
de fevereiro de 1976. Neste texto, a autora busca explorar uma atividade ampla de revisdo critica
de quatro obras distintas. A solucdo para tal enlace € dividir o texto em quatro posicdes de
leitura: de pé, sentado, brincando, e de tras para frente.

Por viés bastante jornalistico de divulgacao de obras do momento — todas langadas em
1975, com precos e informacdes adicionais no canto superior esquerdo da pagina —, a autora
comega de pé, tendo em maos o “livrinho exotico” Gente boa (1975), de Antdnio Houaiss.
Como recurso de imersdo a leitura, como se fossemos seus olhos, o ensaio abre-se com trecho

do tal livrinho, seguido por comentario seu:

“Nao ¢, rigorosamente, uma antologia, ou florilégio, ou uma crestomatia, ou um
analecta, ou um especilégio [sic], ou mesmo uma seleta — no sentido escolar
tradicional”. Com essas belas palavras o professor Antonio Houaiss apresenta exotico
livrinho que atende pelo codinome de Gente boa (Cesar, 19763, p. 24).

A partir da abertura bem-humorada, percorre as escolhas do tal livrinho para entender a

que este se propde. Destaca, entdo, a transicdo atordoante com que se salta entre contos,

alternativa porque ainda ndo seriam mass media, sendo caracterizados por Camargo (2010) como um jornalismo
cultural de resisténcia.
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“amaveis cronicas”, ensaios, depoimento, reflexdes sobre a guerra, ¢ poemas de Carlos
Drummond, dentre eles o antigo No meio do caminho — escolha ironizada entre parénteses pela
autora: “(lembra-se? Saiu no numero 3 da extinta Revista de Antropofagia, de 1928)” (Cesar,
19764, p. 24). Gente boa traz, ainda, poemas de Jodo Cabral ¢ Murilo Mendes. “Para terminar,
trés coluninhas do Castelo. Faltou mais alguém?” (Cesar, 1976a, p. 24).

A ironia nos da pistas. Mas, o que haveria de tdo equivocado na curadoria de Gente boa?
A resposta estd no destaque da autora a apresentacao presente no livro: “[...] uma amostragem
muito feliz de aspectos importantes do que se esta escrevendo no Brasil nas ultimas décadas,
constituindo um convite aliciante para que seus leitores valsem com o0s autores nos muitos
outros universos que cada um deles criou” (Cesar, 1976a, p. 24, grifos da autora).

Discorre, portanto, sobre a ousadia da proposta ndo ser acompanhada por também

ousada execucdo, pelo contrario:

[...] uma breve consideracdo sobre os autores selecionados nos indica que sdo nomes
mais do que consagrados e legitimados pela cultura dominante, pelos meios de
comunicacdo, pelo mercado editorial; sdo autores de vestibular, autores que vendem,
escritores que tém o seu espaco garantido nos jornais ou que ja “passaram para a
historia” literaria. Sdo parceiros suficientemente disputados nas nossas moderadas
contradangas culturais. N&o parece meio desenxabido esse “o que estd se
escrevendo”? Parece introducdo a antologia de novissimos poetas ou contistas, que,
estes sim, ainda justificariam talvez, por sua novidade, a estranha e muitas vezes
desorientante edicdo de florilégios (Cesar, 19764, p. 24).

Até entdo, o percurso de analise tem prezado pela afinidade de temas, trabalhando datas
proximas, porém, dispensando uma ordem cronoldgica crescente. Por exemplo, neste trecho,
percebemos inquietaces particulares que meses depois tomariam forma em Nove bocas da
nova musa, texto que analisaremos mais adiante. Ao discutir a proposta de Gente boa, a autora
pavimenta uma necessidade futura que encontraria respostas na antologia dos 26 Poetas Hoje.
Longe de ter poderes sobrenaturais, e possivelmente ja ciente do projeto de antologia que
Heloisa Buarque de Hollanda publicaria naguele mesmo ano, decide adotar, portanto, postura
estratégica.

E evidente, porém, que apesar dos interesses particulares, parece mesmo observar uma
verdadeira necessidade e mover-se em torno dela, em funcéo dela. Até entdo, notamos que, para
Ana Cristina, € como se o cenario cultural e intelectual brasileiro carecesse de renovacéo, o que
leva a autora a mover as aguas desse rio, sacudir a consciéncia desse corpo que nele se banha,
reacendendo a perspectiva heraclitiana. Sem essa forga motriz, movida pela critica, dificilmente

ha devir.
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Entender a estagnacdo que transparece em obras como Gente boa é fundamental para
compreender essa preocupagdo permanente da autora, 0s motivos que a levam a querer romper
com uma estrutura consolidada. Por esse motivo, ndo suporta o faz de contas de uma edicéo de
novissimos nada novos: “[...] percebo sim o propdsito de ‘prestigiar’ os ja prestigiados, o que
redunda em investimento seguro para a editora, que da por certa a venda de tal especilégio [sic]”
(Cesar, 19764, p. 24).

Nisso, chega a citar outro breve ensaio do Opinido, de 30 de janeiro de 1976, n. 169,
publicado por Marco Aurélio Nogueira: Os perigos da antologia. Nele, o autor toma por base
a antologia Os melhores contos brasileiros de 1974, publicado pela Editora Globo, para pontuar
as questdes positivas e negativas de uma producéo deste porte. Assim, ressalta que a antologia
serve como relevante meio de divulgagdo dos autores, langcando-0s a uma projecdo nacional,
porém, por outro lado, incorre em alguns riscos: “a antologia pode tornar-se num sutil convite
para que o leitor se contente com os fragmentos selecionados de um escritor, e chegue assim a
apreciagdes apressadas ou superficiais” (Nogueira, 1976, p. 22). Entdo, depreende-se que a
antologia, qualquer que seja ela, ndo substitui a necessidade posterior de publicacdo autbnoma.
Isso prova como a discussdo circundava outros meios, afetando outros criticos, e parecia
combinar com o tom de denuncia do proprio veiculo que Ihe dava amparo, isto €, 0 Opinido.

Além disso, é importante notar que, apesar de servir como peca publicitaria, fica
explicita a liberdade com que a autora pode ir além da revisdo, construindo criticas que
considera pertinentes, a despeito da vendagem do livro. As caracteristicas de critica em jornal
estariam, sobretudo, na auséncia de analise de pares — procedimento comum as revistas
académicas —, e no proposito afunilado na selecdo dos textos, que certamente privilegia a
revisao de obras lancadas em data préxima. Entdo, naturalmente, o propésito do jornal ndo seria
a critica pela critica, como um caminho para os estudos literarios, mas a critica a partir de um
compromisso com a atualidade.

Ainda de pé, a autora finaliza a reviséo de Gente boa com algumas questdes: “Que mal
pergunte: quem foi o selecionador dos textos? (Nao ha referéncia no livro; ao que consta,
Houaiss é apenas o prefaciador). E os ilustres escolhidos receberam seus devidos direitos
autorais?” (Cesar, 19764, p. 24). Niss0, vemos a preocupagdo em colocar os direitos do autor;
portanto, uma certa consciéncia inédita da classe de escritores. Ademais, se € verdade que a
selecéo de textos de uma antologia pode tornar-se arbitraria, para mensurar o fato, que ao menos
haja transparéncia quanto a comissao organizadora.

Feita as provocagdes, a autora senta-se, fecha o Gente boa, e inaugura o novo topico

“sentado”, agora com Nas serras e nas furnas (1975), do contista Valdomiro Silveira, em maos.
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O escritor paulista, nascido em 1873, é examinado sob o viés de sua critica, anexada em prefacio
ao volume. Nele, os criticos Péricles Eugénio da S. Ramos e Junia S. Gongalves ressaltam as
qualidades do autor em seu pioneirismo regionalista.

Em contraponto, Ana Cristina desloca a atencdo do aspecto regionalista, elegendo outras
qualidades do autor. Percebe, entéo, que o ponto alto dos contos reside na capacidade de criacéo
em processo, que denota familiaridade com um autor posterior, também reconhecido
regionalista, o escritor Jodo Guimardes Rosa. Como se ambos pudessem representar um efeito
de amadurecimento dessa experimentacdo com a linguagem, assim desvencilhando-se da “ja
velha nocéo de génio e da individualidade isolada do artista que subito desponta com toda a sua
gloria” (Cesar, 1976a, p. 24). Se opde, também, a critica de Péricles Eugénio quanto a
classificagdo sugerida a Valdomiro enguanto pioneiro ou ndo do regionalismo, argumentando
que este detém uma “pura intencao regionalista”.

Tateando a pureza cunhada por Péricles, que destacaria Valdomiro dentre os demais
escritores, a autora pontua que a pura intencao regionalista: “[...] seria talvez a de retratar uma
regido sem intervencdes ideoldgicas, a fim de ‘refletir’ fielmente a vida do homem do sertao”
(Cesar, 1976a, p. 24). Pensar essa sugestdo de neutralidade da linguagem lhe parece

insustentavel:

Ora, nem Valdomiro, nem outros escritores regionalistas, nem tampouco Guimaraes
Rosa “refletem” o homem do sertdo ou a sua linguagem, mas intervém nesse reflexo
tanto no plano ideolégico quanto no plano de trabalho com a linguagem. E nessa
intervencdo realizada pelo artista que reside o seu interesse literério, e ndo na

fidelidade da “transposi¢@0” de uma determinada realidade para o literario (Cesar,
19764, p. 24).

Aqui, temos a declarada nocdo da autora de escrita literaria como intervencdo na
realidade e ndo mero reflexo desta. Ou seja, o valor de uma obra é reconhecido por essa
capacidade de intervir, e ndo de ser fiel a realidade. Desse modo, reconhece o universo de
Valdomiro Silveira como um “[...] universo que ndo ‘corresponde’ ao ‘real’, mas, sim, a sua
visdo de mundo, & sua visdo do homem do sertdo” (Cesar, 1976a, p. 24). E o efeito de superagao
do real a partir do processo de intervencdo que o coloca em lugar de destaque. Vale citar o

trecho na integra:

Valdomiro interessa porque, além de trabalhar a “matéria-prima” da linguagem
sertaneja, de certa forma antecipando o trabalho de Rosa, embora ndo a sua
radicalidade, supera o0 mero mimetismo do regional e parte para a construcdo de um
universo sertanejo — universo que ndo “corresponde” ao “real”, mas, sim, a sua visdo
de mundo, a sua visdo do homem do sertdo (Cesar, 1976a, p. 24).
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Neste universo sertanejo forjado pelo autor, o que nos interessa é o sertdo que brota a
partir do seu manejo da linguagem, isto é, o universo completamente modelado a gosto

particular do artista:

Trata-se de um universo limitado pelo pouco alcance dos temas, mas que € construido
a partir de uma constante aproximacéo do narrador ao seu personagem. Em vez de
abordar o personagem como um outro distante, diferente, exdtico, e escrever a
diferenca entre o discurso do narrador (privilegiado lugar de verdade) e o discurso do
personagem, tragando assim uma relagéo tensa ou antagénica entre os dois discursos,
o narrador, mediante o préprio aproveitamento da linguagem regional, aponta para
uma anulacédo da distancia entre os dois discursos (Cesar, 1976a, p. 24).

Esse recurso de aproximacdo narrativa, utilizado por Valdomiro, seria, entdo, uma
qualidade do labor da escrita; porém, mais do que isso, a observacao desse elemento permite
depreender o argumento de uma escrita marcada ideologicamente, pois fruto de uma série de
escolhas narrativas. Como bem destaca Ana Cristina, 0 autor consegue aproximar-se
discursivamente a partir do aproveitamento da linguagem regional, 0 que o exime de uma
postura distante, totalitaria, de narrador; assim, portanto, nao se limita a “escrever a diferenga”
de um ponto alto do discurso — torre de marfim do escritor.

Ainda neste rol da critica, tece observacGes acerca do prefacio escrito por Junia S.
Goncalves, que coloca o autor como um antropélogo que coletaria, com maestria e fidelidade,
os artefatos regionais, conservando-os a salvo do processo destrutivo de civilizagdo.

Novamente, agora em contraponto as afirmacdes da critica, Ana Cristina destaca:

Os contos de Valdomiro ndo interessam por seus escripulos fotograficos, mas pela
maneira como 0 narrador se aproXima do Seu personagem por um processo de
identificacdo de linguagem, o que acaba por definir uma tomada de partido do
narrador, uma identificacdo ideoldgica aos valores do personagem (que € interna ao
texto, e ndo “externada” a guisa de comentarios “simpaticos” do narrador). E também
pela maneira como, nos bons contos, realiza um corte em relacdo a expectativa do
leitor, trazendo um elemento prosaico ou irdnico, um anticlimax em relatos em que
seria de esperar um desfecho grandiloguente (Cesar, 1976a, p. 24).

Observamos, entdo, que a autora ressalta em Valdomiro o oposto da celebragdo critica
que o circunda na edicdo em questdo. Em lugar de fidelidade ao real, observa um processo de
invencdo, de rompimento, e de quebra de expectativas, ou seja, algo distante da “pura intengdo
regionalista”, de conferir — passivamente — destaque ao real como unica articulacdo que Ihe
cabe enquanto narrador. Por fim, diante de tudo, chega a concluir que: “Valdomiro fica ¢ a pedir
um estudo critico mais serio, e ndo simplesmente introdug@es biografico-apologéticas” (Cesar,
19764, p. 24).
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Agora na posicao brincando — desfazendo-se da seriedade? —abre o livro infanto-juvenil
A menina que busca o sol (1975), de Maria Helena Kihner. Um dos primeiros destaques
atrelados a figura de Kuhner seria a postura contestadora assumida diante do local de
consumidor passivo relegado ao publico infantil. Vemos, de antemdo, que a brincadeira na
verdade prop6e olhar mais sisudo.

Nisso, exalta o trabalho da dramaturga, pois este: “reconhece a necessidade de buscar
formas de espetéculo infantil com uma visdo mais direta da realidade e com uma estrutura que
possibilite a participagdo da crianga, em vez de reafirmar a for¢a dos poderosos” (Cesar, 1976a,
p. 24). Em breve consideracdo, demonstra conhecimento amplo de produc6es anteriores da

mesma autora, e, comparando-as, ressalta qualidades primordiais:

Com excecdo da primeira (de 1965), que acaba com licdo de moral, punicdo de
bandidos e recuperacdo das figuras de autoridade, as outras pecas sdo bastante
interessantes e honestas, buscam solucBes inventivas e procuram escapar dos
esquemas narrativos de sempre ou de rigidas marcaces para a direcdo (Cesar, 1976a,
p. 24).

Ao nado subestimar o publico infantil, mas incita-lo ao pensamento critico, Kilhner tem
reconhecimento de Ana Cristina, que, apés elogio a producéo, ressalta de um modo geral: “Os
textos deixam atores e espectadores muito a vontade, sdo descontraidos e ficam pedindo para
ser encenados dentro do nosso pobre panorama teatral infantil” (Cesar, 1976a, p. 24).

Por altimo, e agora de tras para frente, ganha nossa atencdo Monsenhor (1975), de
Anténio Carlos Villaga. Confuso, 0 romance envolve uma série de elementos sem lhes dar
norte, ¢ € tido como: “um derramamento de discurso, uma torrente de dissociacdes, colagens,
frases bobas, exclamacdes subitas — enfim, um texto em que entra tudo o que vai aparecendo
na cabecga do autor ou que esta a mao sobre a sua mesa” (Cesar, 1976a, p. 24).

De acordo com Ana Cristina, o0 maior problema da obra seria sua visivel falta de
articulacdo dos elementos que intenta trabalhar, ficando apenas com a insercdo gratuita,
amontoada, que coloca o leitor a oscilar entre a tentacdo psicanalitica de elaborar associacdes a
partir das referéncias e o estado de tédio. Isto porque Monsenhor seria: “muito pouco ‘literatura’
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(reinvencgdo, construgdo) e muito ‘confissao’ (Cesar, 19764, p. 24); portanto, exigindo do leitor
a escuta paciente de um “padre, amigo ou psicanalista”. E aqui reencontramos a nocao de
literatura enquanto labor, intencdo declarada, e ndo mero fluxo inventivo sem lapidacéo.

Pela simples matéria do texto final, € notadamente impossivel saber o tratamento
realizado por um autor, no sentido de compreender exatamente quais etapas de revisdo foram

feitas ao longo do processo de escrita. Aqui, discute-se, no entanto, o aspecto visivelmente
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inacabado dessas ideias, que formam um todo pouco coeso e repleto de contradigdes: “E preciso
muita paciéncia para suportar esse caos. Ou muita conivéncia. Fica, assim, dificil 1é-lo se
concordarmos com N¢lida Pifion, que ‘considera a cultura mondstica ultrapassada’ (¢ o proprio
Villaga quem cita, sem comentarios)” (Cesar, 1976a, p. 24).

A fim de explicitar suas ideias, a autora recorre a distin¢ao entre lirismo e arte, de Mario
de Andrade. Entdo, funcionando como uma espécie de argumento de autoridade, a leitura de
Mario da destaque a importancia do processo de elaboragdo estética (arte) como sucessdo ao
momento de jorro pessoal do artista (lirismo). Assim:

Longe de referir-se a arte como “fria”, em oposi¢do ao desregramento lirico, este sim
“quente” e proximo das nossas emocdes, Mario na verdade esta apontando para o fato
de que arte ndo € um amontoado gratuito de obsessGes (ou pinceladas, ou recortes),
mas trabalho dotado de um projeto e de uma coeréncia (mesmo se supde a autonomia
da ldgica do inconsciente) (Cesar, 1976a, p. 24).

A partir disso, esclarece que o caos presente em Monsenhor ¢ ausente de projeto estético,
organicidade e articulacdo artistica. Afirma, ainda, que, diferente de Murilo Mendes,
“tampouco indica a possibilidade de supera¢do da contradigdo entre desregramento lirico e
projeto estético” (Cesar, 1976a, p. 24). Isso implica em redugdo do alcance da propria obra, que
fica inorgénica, reduzida aos elementos que traz consigo, tendo como efeito um valor estético
também reduzido: “o livro s6 interessa se a psicologia e a teologia do autor nos interessam
pessoalmente (ou se estamos citados nas suas paginas, repletas como sempre de referéncias a
amigos e conhecidos)” (Cesar, 1976a, p. 24).

Importante saber, como bem mencionado pela autora, que, a época da publicacdo desta
critica, o livro ja era best-seller no Rio de Janeiro. E quanto a isso, intrigada com a opinido
geral, levanta questionamento: “Me pergunto se entre os leitores h4 alguém convencido de que
esse discurso caotico € uma manifestacédo literaria de vanguarda” (Cesar, 19764, p. 24). Pensa,
portanto, que a série de colagens do livro convergem a um efeito diluidor da Historia e das suas
contradi¢des: “Essa diluicdo expressa a crencga de que afinal todas as diferencas entre os homens
se anulam diante da Verdade Religiosa. A diluicdo do discurso quer corresponder, assim, a uma
dilui¢do da propria realidade” (Cesar, 1976a, p. 24).

Portanto, existe, sim, um projeto estético — que é visto, claro, como insuficiente. Ou
melhor, existiria um pré-projeto ideoldgico, apenas desejante de tornar-se projeto estético, e
que fracassaria justamente por ndo refletir criticamente os proprios caminhos e efeitos. Desse

modo, porque desconhecido de si mesmo, temos um resultado ingénuo:
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E é aqui que toda a grande ingenuidade de Villaga se revela: crer na Verdade, nessa
Esséncia Indizivel, corresponde, no plano da literatura, a acreditar na transferéncia do
discurso: basta abrir a boca ou pegar da pena e essa Verdade se manifestara; ndo é
necessaria nenhuma mediacdo artistica (a ndo ser um “bom estilo™), porque o escritor
é um arcanjo predestinado, portador de misteriosa revelacdo (Cesar, 1976a, p. 24).

Em virtude disso, podemos afirmar que, trago comum as analises mencionadas no
mesmo texto, a consciéncia critica do processo de escrita encabeca o pensamento da autora.
Né&o ha, como parece crer Villaga, o retrato pleno, puro e limpo através da pena; este seria o
pensamento puramente ingénuo. O escritor ndo se conecta as vozes das musas, mas, enquanto
sujeito social, psicolégico, reflete verdades pessoais, distantes da Verdade em maitsculo, isto
é, aquela singular, superior e comum a todos os seres. Além do mais, este ndo € especial s6
porque escreve, ndo se encontra acima dos demais, e por isso deve ter a responsabilidade de
pensar criticamente o préprio ato da escrita e do ser escritor (no processo propulsor de escolhas,
de insercdo ideoldgica, de declarado valor de intencdo que embebe este e ndo aquele elemento
inserido). Todas essas atividades, no entanto, e aqui reforcamos, parecem ir de encontro a
consciéncia das verdades possiveis e ndo absolutas; assim, as atividades articulam-se no que
tém de limitante enquanto escolhas, projetos estéticos, e ndo no que oferecem enquanto face do
Fiel e do Verdadeiro, que a nos — leitores — bastaria receber passivamente.

Quando todo este projeto parece ausente, ou quando sua justificativa se mostra
insuficiente, a autora intervém com criticas que parecem preencher lacunas muito especificas.
Alias, colocar-se na posicao de ler de tras para frente 0 Monsenhor é uma forma de atravessar
criticamente as escolhas ideoldgicas as quais o autor parece dispensar reflexdo; e, de alguma
forma, nesse sentido, de tras para frente foram também lidas todas as outras obras analisadas
neste Quatro posicdes para ler. No exercicio critico, entendemos que ler de tras para frente é
como ler a contrapelo, para utilizar a expressdo de Walter Benjamin®Z.,

Pensar a selecdo de uma antologia, o teor critico de uma peca infantil, as escolhas de
posicionamento de um narrador e os fins de um projeto de colagens em obra de cunho religioso
sdo formas de descortinar as estruturas que sustentam o produto final (isto é, o livro),
questionando aquilo que normalmente ndo € questionado, rompendo criticamente, as vezes,
como penetra, um convite que a edicdo fica por fazer (e dificilmente o faz). E colocar o leitor
do jornal Opinido, que passeia pela secdo de Tendéncias e Cultura, para pensar que ele pode,

sim, questionar mesmo as edi¢cGes de maior prestigio, repletas de nomes considerados

31 “O momento destruidor: demoli¢do da histéria universal, eliminacio do elemento épico, nenhuma identificagio
com o vencedor. A histéria deve ser escovada a contrapelo. A historia da cultura como tal é abandonada: ela deve
ser integrada & historia da luta de classes” (Benjamin, 1981, p. 1240 apud Lowy, 2011, p. 21).
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importantes. Diante disso, seria possivel, quem sabe, pensar num projeto didatico de critica que
visa uma espécie de empoderamento do leitor?

Por ora, 0 que podemos ressaltar é este equilibrio empreendido entre breve analise da
obra e a analise da estrutura livro, da fortuna critica que 0 acompanha etc. Por sinal, a critica as
criticas, feitas por Ana Cristina, tomam parte relevante neste cendrio, pois provam que muitas
vezes 0 valor de um texto esta atrelado a outros elementos, que formam uma combinagéo de
fatores. Entdo, criticar a critica possibilita cotejar obra e recepg¢do, recuperando parte da
autonomia do leitor, que passa a entender a obra dentro de um contexto. E preciso saber o que
cada escolha oculta dentro de seu caréater de escolha, e, por este viés, colocar tudo em aberto,
desfazendo-se do veredito final e pondo a escrita — tanto da critica em si quanto da obra que se
analisa — em perpétuo movimento.

Continuemos: nosso proximo texto de analise, Para conseguir suportar essa tonteira,
publicado em 10 de setembro de 1976, n. 201, trata-se de uma entrevista com o escritor Carlos
Sussekind. Livro inédito, lancamento daquele mesmo ano, Armadilha para Lamartine é fruto
de curiosa articulagdo: “[...] sdo justapostos dois relatos, o do pai e o do filho, que giram em
torno da crise psicotica e da internacao do filho num sanatorio para doentes mentais” (Cesar,
1976d, p. 19). Com prefacio do psicanalista Hélio Pellegrino, o romance vale-se desse
complexo entrecruzamento discursivo, que permite abarcar critica social, com registros sobre
o momento politico brasileiro, e, ainda, conta com argucia do leitor. O trecho do prefacio de

Pellegrino, destacado por Ana Cristina, diz 0 seguinte:

Armadilha para Lamartine é também uma armadilha — ou quebra-cabega — oferecido
a argucia do leitor, e esse oferecimento vem revestido de uma tdo alta gentileza que o
desafio nele implicito jamais se explicita, agressivo ou premente, em nenhuma parte
do texto [...]. O carater labirintico de Armadilha para Lamartine néo é dbvio, muito
pelo contréario. O dédalo é propositalmente disfarcado, as fusdes — e confusdes — de
identidade entre os personagens se constroem a partir de uma tao lenta arquitetura que
o médulo desorientador, que lhe é intrinseco, s emerge para quem consiga suportar
a tonteira leve que provoca, e o esforco inevitavel de reflexdo que dessa tonteira
decorre (Pellegrino, 1976, p. 7 apud Cesar, 1976d, p. 19).

Aqui, nos interessa perceber o destaque dado a estrutura dessa justaposicao, pois a autora
da enfoque as tensdes biograficas da obra de Carlos Sussekind, pois os diarios do pai ficcional
sdo elaborados a partir de diarios do pai do autor. Ha, entdo, choque entre o relato do filho,
“altamente elaborado e tenso, escrito sob o signo da mascara e da representacdo” e o texto do
pai, que “ndo traz nenhuma intencdo literaria, [e que] parece escapar dos limites da propria

literatura de tao cotidiano, parece ser ‘copia do real’” (Cesar, 1976d, p. 19, grifo da autora).
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Segundo Ana Cristina, essas dimensdes contrastam — a primeira vista — a sobriedade e
a loucura, ponto que Pellegrino desfaz em seu preféacio, alegando que ambos os movimentos se
complementam estruturalmente e clinicamente — isto é, um relato recobrindo o recalque do

outro. Além disso, e talvez mais importante, é a tensdo entre literatura e ndo literatura:

Nesse depoimento Carlos Sussekind (filho) mostra que também é falsa no seu livro a
oposicao literatura x ndo literatura, ao tracar o seu paciente trabalho de invencdo e
elaboracao sobre o diario original de seu pai e ao desfazer a ilusdo de cOpia: estamos
em pleno terreno do literario, que, “estd provado, supera em realidade os
documentos”, afirma o autor (Cesar, 1976d, p. 19, grifo nosso).

O processo de elaboracdo do romance e a perspectiva literaria que dele podemos
depreender € 0 que guia a conversa entre os dois, Ana Cristina Cesar (enquanto porta-voz do
Opinido) e Carlos Sussekind (autor entrevistado). A priori, para colocar 0s pingos nos is, 0
autor comeca falando da confusdo ocasionada pela suposta dupla autoria do livro, Carlos &
Carlos Sussekind, e justifica a escolha pela grande fatia dos diarios do pai utilizados como base
de elaboracao, porém, também declara: “a segunda parte [dos didrios] € bastante trabalhada,
bastante inventada” (Cesar, 1976d, p. 19), negando o ipsis litteris.

Sussekind fala, entdo, do processo de folego de visitar as 30 mil paginas dos diarios,
escritas em trinta anos, detalhe logo aproveitado por Ana Cristina na proxima pergunta,
redirecionando esse processo de elaboragdo sugerido pelo proprio autor: “Fala da maneira como
vocé trabalhou essa matéria-prima, essas 30 mil paginas originais do diario do seu pai. Como
surgiu a ideia de aproveitar o diario literariamente?” (Cesar, 1976d, p. 20). Ao que o autor

responde relatando fascinio pela atividade do pai:

[...] a base disso era a vontade de fazer um livro com o diario dele, que é em si
apaixonante, tem coisas absurdas — é impressionante que alguém, durante trinta anos,
todos os dias, varias vezes por dia, se sente para escrever um diario. Era um diario
intimo, um diario de uso pessoal, mas ndo de confidéncias (Cesar, 1976d, p. 20, grifo
N0sso).

Entendemos que seu interesse inicial ndo era, portanto, 0 romance que surgiria depois.

Porém, utilizar o diario em seu estado bruto acarretaria problemas técnicos:

[...] como pegar aquelas paginas completamente sem unidade, porque aquilo € o
registro do dia a dia mesmo, corre em todas as dire¢des, ndo tem um critério. Isso para
mim interessava de mil maneiras, mas para um leitor dificilmente interessaria tal como
estava, abarcando tudo como ele abarca: ele anota tudo, remédios que tomava, precos,
horas, todos os detalhes, o que ficaria pesado para o leitor (Cesar, 1976d, p. 20).
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Em busca de unidade, surge o processo de elaboracdo dos diarios, que por mais
detalhados que sejam, revelam auséncia do aspecto de confidéncia. E intimo porque revela
sequéncias de acontecimentos, detalnadamente, mas ainda ndo parece confidente por ocultar
um estado de afetacdo diante do mundo. Os diarios vao de 1939 a 1968, e os relatos ficariam
“mais densos” e sem estilo apds um ano de exercicio, pois, no primeiro ano escrevendo, o pai
“tinha deixado o jornalismo para ser magistrado, entdo ficou com uma certa saudade de
escrever” (Cesar, 1976d, p. 20), e, em tese, isso 0 levou a elaborar mais o préprio registro.

O autor entdo destaca que o livro compreende muitas situagdes de bonde e eventos
corriqueiros de uma vida pacata, rompidos por um evento dramatico: o internamento do filho
em um sanatorio. A ideia inicial do autor, recortando os anos de 1954 e 1955, era construir uma
narrativa sobre como o diério protagonizava o delirio do filho, que comentava a sua existéncia
para o0s colegas de internacdo, até que um deles percebe no diario uma possivel chave de leitura
da crise, instigando-o a levar o assunto para os médicos. A memoria do filho — do proprio Carlos
—, afetada pelos eletrochoques, ndo consegue distinguir se esse conselho de fato ocorreu, mas
declara gque a insisténcia no assunto do diario com os medicos adiantou o recebimento de alta
médica. “Naquela época ndo se cogitaria jamais de chamar papai ao banco dos réus para depor,
¢ saber o que o diario estava causando” (Cesar, 1976d, p. 20).

A reviravolta estda no momento de bater o texto do didrio a maquina, sem tanta
cerimonia, alterando-o: “Eu comecei a trabalhar no diario, a mudar o nome das pessoas, as
situacOes, as referéncias, as profissdes, e a medida que fui mudando, eu comecei a me sentir
mais livre” (Cesar, 1976d, p. 20). Esse processo desencadeia uma série de outros, que dao vida
a primeira parte. Isso criaria um ritmo aparente, uma duplicidade observada por Hélio
Pellegrino, que fixa o olhar no aspecto ficcional e ndo biografico da obra. A escolha pela
supressdo dos documentos originais e substituicdo de tudo pela forja ficcional leva Carlos
Sussekind a admitir que, neste caso, “[...] esta provado que a literatura supera em realidade os
documentos” (Cesar, 1976d, p. 20). E complementa: “As vezes eu dizia o contrario do que
estava dito nos diarios, no entanto eu tenho a certeza de que estava sendo mais fiel a
personalidade dele como um todo do que em detalhes, em comentarios que me pareciam soar
falsos” (Cesar, 1976d, p. 20).

E possivel imaginar o sorriso de canto de boca que tais afirmacdes possam ter eshogado
em Ana Cristina Cesar, pois é evidente como o relato do autor corrobora com nog¢des vistas
previamente, assim como é deste lugar aparentemente intimo que a autora parece forjar a sua
poesia. Por ora, observemos que o foco do trabalho de Carlos Sussekind esta na criagdo, na

inventividade, no processo de elaboracéo a partir de um tipo de documento intimo: os diérios.
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E isso chega a alcancar um ponto de descarte total do documento para realgar o valor do
processo de criagdo mencionado. E como se, sem grandes pretensdes, Sussekind estivesse
justificando essa concepgéo de literatura enquanto ficcdo que a autora tem carregado consigo
até aqui, e a qual continuara levando adiante.

Relevante ressaltar, também, que o autor deixa claro ter um projeto bem definido para
o livro, que seria o estabelecimento do “[...] vinculo da crise com o pai, € ndo a cobertura mistica
do filho” (Cesar, 1976d, p. 20). Essa artimanha, destacada no titulo e percebida por Pellegrino
no prefacio, leva muitas criticas — segundo relato do préprio autor — que observam no paratexto
uma interpretacdo imposta pela edicao, ponto que o autor discorda: “Tem gente que acha que o
prefacio atrapalha, que forca uma interpretacdo, mas eu acho que ndo. Acho que realmente sem
aquilo [prefacio de Pellegrino] o encadeamento ficaria dificil. Eu mesmo n&o tinha feito téo
declaradamente” (Cesar, 1976d, p. 20). Segundo o autor, o encadeamento também seria dificil
pela improbabilidade do pensamento da época colocar o pai no banco dos réus, como ja
mencionado. Apesar das preocupacdes do autor, a estrutura do texto ndo impde leitura alguma.
Pelo contrario, aparentemente, a leitura do psicanalista revela o complexo imbréglio social no
qual o livro se insere, mostrando sua vitalidade critica.

O mais interessante de tudo, e acreditamos ser onde reside, tambeém, o interesse de Ana
Cristina, é essa declaracéo de partido pela via ficcional, a condi¢do de méascara levantada pelo

proprio autor diante da critica que considera em demasia o trato biogréafico:

Quem me faz essa critica achava que eu devia tornar o livro mais convincente
dramaticamente, que devia haver um outro ponto de vista que ndo esta no livro, pois
a propria narragdo de Lamartine é supostamente do ponto de vista do colega, do outro
louco. Mas essa propria ideia de mascara, do disfarce que ele usou, faz parte do
personagem. E faz parte também do livro, que anda por ai se disfarcando de
documento, pondo a méascara da realidade. [...] Nestas e noutras entrevistas, ao falar
de mim, do meu pai, da minha vida, é como se eu estivesse reforcando essa mascara.
Como se o romance fosse uma cépia. Como se esta prépria entrevista, quando
publicada, fosse também uma transcri¢do exata do que eu disse. [...] N&o sei mais se
eu estou a fim de tirar ou deixar a mascara. Acho que ndo depende mais de mim

(Cesar, 1976d, p. 20, grifo nosso).

Em todo o relato, ha a poténcia do efeito mimético ndo como cépia inferior do real, mas
como representacdo do efeito criador da natureza. Quao curiosa é a afirmacéo de que a criagcdo
de determinados trechos, sob a mascara do pai, imitando seus diarios, aproxima-se mais do real
que o proprio real (textos de fato escritos pelo pai)? Além disso, neste ultimo trecho citado,
percebemos a sugestdo de abismo entre a escrita e o real, isto €, a consciéncia critica do processo

de escrita, a ndo ingenuidade do autor diante do que o texto é capaz de revelar e ocultar, que o
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faz questionar a prépria entrevista enquanto transcricdo exata de sua fala. O corte final, —
intervencdo da autora — deixando em aberto a provocacao do jogo de mascaras, parece colocar
de volta a ideia contida na reflexdo de Sussekind. A entrevistadora rebate a reflexdo do
entrevistado sob a forma do texto (da entrevista); e novamente saimos com algo
propositalmente posto em movimento. Tonteira insuportavel.

J& podemos afirmar que ambos o0s ensaios criticos de Ana Cristina, vistos até entdo,
parecem reforcar um pressuposto de escrita enquanto forja, lugar a partir do qual o escritor
empreende sua visdo de realidade; no entanto, para que seja efetiva, esta visdo depende de um
processo consciente de trabalho com a linguagem, de captacéo e ordenamento do real, o que
por sua vez constitui — a nivel discursivo — uma intencdo, um projeto, sempre analisada pela
autora. Isto posto, um livro seria tdo mais ou menos literatura a considerar seu projeto
consciente de reinvencdo, construcdo dessa realidade. Exige-se, assim, como citacdo
recuperada de Mario de Andrade, um projeto e uma coeréncia.

Com isso, percebemos, ainda, uma preferéncia as obras que optam pelo esquema de
montagem, fugindo do modelo de narrador onipresente, isto &, distante do universo discursivo
de suas personagens. Esses projetos ndo sO seriam conscientes de si, mas de alguma forma
jogariam com a tenséo entre realidade e forja literaria.

Nisto, entram a analise da curadoria de Gente boa, que pincela o papel dos meios de
comunicacdo e do mercado editorial na recepcdo das obras, e as leituras aos prefacios as
edicdes, observando como tais paratextos imprimem uma Vvisao a respeito das obras, impondo
percepcOes que precisam ser discutidas, questionadas, e ndo passivamente aceitas.

Aos olhos de Ana Cristina, é possivel dizer que tudo corrompe o arco formador das
obras e de sua recepgdo critica, por isso, talvez, surja a necessidade de repensar seu proprio
modo de escrever a critica, tentando — sempre que possivel — pdr o texto em igual movimento,
como nos pareceu o final da entrevista com Carlos Sussekind.

Um livro cinematografico e um filme literario, publicado no Opinido, em 22 de outubro
de 1976, n. 207, retoma o assunto de Armadilha para Lamartine, com foco em discutir uma
nova obra: A festa (1976), de Ivan Angelo. Assim, Ana Cristina principia refletindo o efeito de
justaposicdo de imagens no cinema e compara este ao esquema de montagem da obra de Carlos
Sussekind: “No cinema, a justaposicao de duas imagens dispares (a declaracdo de um general
americano e uma cena num cemitério vietnamita, por exemplo) produz um sentido que dispensa
0 comentario ou a explicagdo de um narrador” (Cesar, 1976e, p. 20).

Comenta mais abertamente o caminho escolhido em Armadilha para Lamartine, coisa

que ficou por fazer, ja que o Gltimo texto foi uma entrevista. Observa, entdo, a importancia das
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etapas, da montagem que fala por si, e destaca: “a impressdo de documento [presente no
romance de Sussekind] é parte do fingimento literario. Mesmo com conhecimento do processo
de elaboracdo literaria empreendido pelo autor, persiste a impressdo de que estamos diante de
dois documentos” (Cesar, 1976e, p. 20, grifos da autora). A seu modo, a literatura estaria se
valendo do recurso cinematografico de justaposicdo de imagens.

A autora perscruta, por este caminho, a possibilidade de uma nova modalidade de
narracdo, instituida basicamente por meio da montagem, suprimindo, consequentemente, uma
postura mais ativa de narrador: “O narrador se cala de proposito, se recolhe de toda onipoténcia,
em contraposi¢do a uma literatura de pendor naturalista em que a voz do narrador sabe tudo e
conta tudo. H& como que uma cinematografizagdo do texto literario” (Cesar, 1976e, p. 20). No
caso especifico de Armadilha para Lamartine, teriamos 0 que a autora passa a chamar de um
arquinarrador, isto é, um tipo de narrador que estaria posicionado sobre as cartas,
embaralhando-as na mesa narrativa, construindo sugestdes criticas através dessa montagem.

Neste lugar, estaria tambem a obra de Ivan Angelo, utilizando de recurso narrativo

semelhante:

O romance se compde de “contos” que aparentemente nao tém nenhum vinculo entre
si. Mas que tém em comum o fato de serem todos bem datados. Sertéo e cidade, 1970.
Amor dos anos 1930. Garota dos anos 1950. Triangulo dos anos 1940. Inseguranca,
1970. Vidinha, 1970. Angustias, 1968. Vitimas dos anos 1960. Além de bem datados,
0s episodios se centram em personagens bem determinados socialmente e bem
localizados no espaco. No primeiro “conto”, a relagdo com o cinema fica logo
evidente: sucedem-se trechos de jornais, de livros, depoimentos, manifestos e
discursos politicos em montagem rapida, reunidos sob o titulo de “Documentario” e
com um flashback em letras grandes e alturas tantas. Nos dois Gltimos episédios —
“Antes da festa” e “Depois da festa” — 0s cortes se aceleram mais uma vez, saltando
de um ponto de vista para outro. Essas duas Ultimas partes do livro funcionam como
um painel onde o vinculo entre os personagens vai se fazendo claro. E inevitavelmente
acabam por produzir novas relagdes entre os episodios (Cesar, 1976e, p. 20).

Por trés dessa composicdo haveria o desejo declarado de Ivan Angelo de “[...] mostrar
a festa sendo, entende? ndo narrar nada” (Angelo, 1976, p. 168 apud Cesar, 1976e, p. 20),
confissdo feita através de voz expressa dentre os tantos narradores gue ocupam 0s contos, a
diferentes distancias narrativas. A vista disso, Ana Cristina reflete criticamente — ao lado das
confisses do personagem-escritor — como esta busca por um modelo de montagem

cinematogréafico poderia esbarrar em limitagcdes na escrita:

O escritor fica querendo fazer cinema na literatura, ou seja, imitar o jeito de narrar do
cinema, que dispensaa voz do narrador e produz continuidade narrativa na montagem.
Mas a0 mesmo tempo 0 escritor sabe que esse € um desejo impossivel, um projeto
frustrado e engavetado: “Tempo perdido”, diz ele das suas tentativas de apenas
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mostrar, sem narrar. Na prética de escrever ele sabe que é impossivel para o narrador
ausentar-se do texto, por mais neutro que seja o seu tom (Cesar, 1976e, p. 20).

Apesar disso, segundo a autora, “[...] o desejo [de Ivan Angelo] se infiltra num projeto”
plenamente realizado em A festa: “livro de solugdo cinematografica” (Cesar, 1976e, p. 20).
Nesta mesma linha, cita Boquinhas pintadas, do argentino Manuel Puig, também construido a
partir do esquema de justaposicéo, e, assim, pontua 0 movimento narrativo como quem nota
uma tendéncia moderna, afetada pela sétima arte: “Essa quebra de passividade da leitura é parte
do questionamento feito pelo romance moderno as formas tradicionais de narrar” (Cesar, 1976e€,
p. 20).

A impossibilidade de se por ausente, quer no cinema, quer na escrita, vira foco. O
movimento radical de um arquinarrador, como no caso de Armadilha para Lamartine, ou a
insercdo de varios tipos de narrador, causando a descentralizagdo em A festa, ndo caminharia
por vias de neutralidade que o “nao narrar nada” pode sugerir. Nao narrar nao significa eximir-
se ideologicamente; pelo contrario, pois assume, conscientemente, uma posicao a partir da

estrutura de selecéo.

A festa é um livro que recusa o paternalismo de um narrador que guia o olhar do leitor
estatico; que recusa paternalizar tanto o leitor quanto a dramatica matéria que narra.
O livro recusa o tom onipotente de um narrador que se finge perfeitamente familiar
com o real, dono do real e das suas chaves (Cesar, 1976¢, p. 20).

Sob o olhar de Ana Cristina, a recusa pelo tipo onipotente de narrador é escolha critica.
Por esse motivo, ja no inicio, aponta o formato como mais oportuno ao trabalho com temas
politicos: “[tal modo de narrar] se revela como maneira eficaz e consequente de narrar uma
matéria eminentemente politica e atual” (Cesar, 1976e, p. 20). Consequente, principalmente,

pelo espaco que permite ao leitor, convocando-o a pensar o texto ativamente.

Onde entdo esta a “presenca do narrador”, impossivel de ser ocultada na literatura?
Essa presenca — ou marca — estd exatamente na organizacéo dessas cenas partidas. E,
como no cinema, organizar (montar, titular, por epigrafes) é comentar. A montagem,
por mais que se pretenda (e por mais que o cinema pretenda), ndo é neutra. A
auséncia da voz direta do narrador n&o significa auséncia de manipulagdo narrativa,
de tomada de posicdo do narrador ante a matéria narrada (Cesar, 1976e, p. 20, grifo
N0sso).

Imprescindivel, ao que parece, em ato critico diante da propria narrativa, o
posicionamento responsavel do autor. Com isso, até aqui, vale refletir o protagonismo do como

fazer e ndo somente as intengbes tematicas de um texto. Ou seja, para Ana Cristina Cesar,
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pensar a literatura — em seu aspecto inventivo, de forja e de condi¢cdo de mascaramento — é
sobretudo pensar a estrutura do texto. E isso fica ainda mais evidente nas observagoes que faz
ao projeto de A festa, pondo-0 em contraste com outros autores, outros projetos de narrar:

[...] essa recusa ndo assume a forma de um rompimento da linguagem discursiva,
como em Joyce, que fundiu a rebelido literaria contra o realismo com uma rebelido
em nivel do discurso. Nem se faz mediante reflexdes explicitas a moda de Machado
de Assis, que com gesto irbnico comenta a sua propria elocucdo; em Machado é esse
gesto — o comentario metalinguistico — que desprende o relato da pretensdo de estar
espelhando a realidade e relativiza a posi¢do do narrador. Em Ivan Angelo a critica as
convengdes do relato realista é feita no nivel da estrutura, mediante disperséo do foco
narrativo, o que resulta num romance sem heroi, sem centro e sem pai (Cesar, 1976e,
p. 20, grifo nosso).

Em arremate a discussdo, nos ultimos minutos do segundo tempo, o0 ensaio Um livro
cinematografico e um filme literario volta-se para o cinema, e observando Macunaima, de
Joaquim Pedro de Andrade®?, pensa o papel critico do narrador na montagem cinematografica,
testando a ambivaléncia da voz narrativa: “A voz do narrador [em Macunaima, mais
especificamente no momento de transformacao da personagem em principe] tem uma funcéo
critica, de desrealizar a imagem e intervir na passividade do espectador, que deseja o
ocultamento de qualquer marca narrativa” (Cesar, 1976e, p. 20). De modo mais atento: “A
transformacéo de Macunaima em principe passa a ser vista como parte de uma historia contada,
e ndo como uma evidéncia ratificada pela fotografia. A transformacdo € truque de narrativa, e
nao magia da selva misteriosa” (Cesar, 1976€, p. 20).

Porém, antes que possamos depreender o deslocamento de artificios de uma linguagem

a outra como foco dessa critica, a propria autora desponta conclusdes:

N&o se trata de uma tendéncia do cinema para o literdrio e, no romance, de uma
tendéncia da literatura para o cinematografico. Acontece que tanto em Macunaima
como em A festa sdo utilizadas técnicas que, parecendo pertencer a outro espaco, na
verdade sdo solucdes radicais que funcionam simultaneamente como reviravolta de
uma linguagem tradicional e como manipulagdo consequente de uma matéria politica
(Cesar, 1976¢, p. 21, grifos nossos).

Ou seja, como matéria de interesse, estd ndo a utilizacdo do recurso ambivalente da
narracao (em si mesmo), apenas como efeito de transposicdo, e sim o recurso como solugcéo
radical diante de um efeito de manipulacdo — que ja constituiria parte de sua concepgdo de

literatura enquanto forja. Quais os desdobramentos politicos dessas escolhas, desses projetos

%2 Os insights sobre a obra cinematogréafica sdo, na verdade, referéncias a dissertacdo de Mestrado de Heloisa
Buarque de Hollanda, Herois de nossa gente, defendida em 1974, na Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ).
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estéticos? Essas perguntas parecem rondar as producdes ensaisticas de modo obsessivo. Se é
verdade que construir criativamente passa por caminhos de manipulagdo do discurso, do modo
de narrar, do modelo de montagem das imagens, que pensemos formas radicais de fazé-lo,
rompendo com uma linguagem tradicional.

Se Ihe parecer exagero a frequéncia com que Ana Cristina atenta as estruturas dos textos
ficcionais como modo de tensionar a escrita, posicionando-a ante questfes autoritarias da
época, o que dizer de Contra a existéncia distraida, de Rodrigo F. Naves, que tensiona a propria
existéncia? Nesta producdo, por exemplo, publicada no Opinido, de 1977, n. 219, o autor
declara: “Romper com algo implica colocar-se de corpo inteiro numa nova perspectiva de
atuacdo” (Naves, 1977, p. 4, grifo nosso). E apesar de ocupar contexto especifico de
dissonancias internas a redacdo do jornal Opinido, nela podemos entrever uma postura
convocatoria, geracional, muito presente nos ensaios de nossa critica de literatura; é deste lugar
que lhe ocorre romper com uma linguagem tradicional; é deste local, também, que a autora
considera os veiculos da imprensa para 0s quais escreve, em negacdo a producéo critica em
contexto académico — é a nossa hipotese. Seguindo essa logica, ao que parece, € preciso estar
atento a tudo que naquele momento corrobora a existéncia e inscri¢io nos idos de 1970.%

Ao tratar do que lhe compete e interessa — textos ficcionais —, portanto, vemos uma
postura atenta e marcada a mover o que lhe é central e tangencial as analises. Neste caso
especifico, sobrelevam-se as preocupacdes consideradas de ordem técnica. De modo mais

amplo, segundo Octavio Paz:

[...] Atécnica é neutra e estéril. Pois bem, a técnica é a natureza do homem moderno:
nosso ambiente e nosso horizonte. Certo, toda obra humana é negacéo da natureza; do
mesmo modo, é uma ponte entre ela e nés. A técnica transforma a natureza de uma
maneira mais radical e decisiva: desalojando-a. O famoso retorno a natureza € uma
prova de que entre ela e nés se interpde 0 mundo da técnica: ndo uma ponte mas uma
muralha. Heidegger diz que a técnica é niilista porque é a expressdo mais perfeita e
ativa da vontade de poder (Paz, 2012, p. 27).

No contexto da prosa, ao mesmo tempo em que se insurge como vontade de poder, a
técnica seria indispensavel, pois sua auséncia implicaria na inocéncia de utilizacdo do recurso
criativo, ou poderia mesmo ser saida conveniente — 0 que recai de igual modo em escolha

politica. Neutra é a técnica, ndo os seus desdobramentos; por esse motivo, caberia pontuar as

33 Este cendrio configuraria resposta sintomatica a uma censura gue, como vimos no terceiro capitulo, estende
sustentaculos invisiveis sobre o corpo social; e, por extensdo, de uma luta politica de esquerda atuante na
clandestinidade, situacdo que torna complexa a atuagdo/composicdo de bloco opositivo & Ditadura Civil-Militar.
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escolhas dentro do contexto das obras. Pelo menos é como Ana Cristina, mulher de natureza
moderna, parece recuperar o assunto.

Somando-se as obsessfes da autora, se neste ensaio critico ndo sentimos o sacudir do
texto atraveés do rompimento estrutural, a defesa de pOr os textos em movimento comparece
enquanto mencao: ‘“Na literatura, a técnica de montagem e da multiplicagdo de enfoques abre
estranhos espacos no romance [de Ivan Angelo], em que o grande pai-narrador cala e o leitor é
chamado a por o livro em movimento” (Cesar, 1976e, p. 21, grifo nosso).

Por fim, a atencdo conferida a resposta de deslocamento daquele que narra nos
possibilita entrever pensamento sensivel a quaisquer projetos sustentados por figuras
empunhando poder. Ha, no movimento referenciado, fixacdo a fuga de modelos hierarquicos
dentro da narrativa, sendo a dobradura interpretativa de um pai-narrador reflexo disso. Escolha
particular, portanto, relacionar o tipo de narrador onisciente a essa figura paterna/paternalista.
Diante disso, uma primeira interpretacdo moderna levada adiante é a consideracdo dessa
auséncia de um pai-narrador, e consequente admissdo de esquemas de montagem, enquanto
um modelo moderno de narrativa.

A aposta narrativa moderna nao esta, portanto, naquilo que ela tem de grandiloquente a
respeito de si mesma, de sua carga de notoriedade e abuso adjetival. Ndo estaria, entdo, nos
excessos da obra do pintor famoso, resenhada em A face oculta de Dali, publicado no Opiniéo,
n. 181, em 1976. A resenha descortina a precaria relacdo do surrealista com a narrativa de
background histérico, onde pouco estaria impressa a consciéncia critica de um labor literéario,
aparentemente ofuscado por “ejaculagdes narcisistas”. A sombra desta fei¢do, portanto, Ana
observa as escolhas do escritor Salvador Dali, ndo se permitindo constranger, para essa leitura,
de seu sucesso como pintor. “Se na pintura a sua mestria técnica quer ocultar a sua
inconsisténcia, na literatura a sua desastrada performance bota tudo a mostra de vez” (Cesar,
1976b, p. 24, grifo da autora).

Antes de adentrar propriamente na narrativa, logo se observa o escudo inventivo,
barreiras contra as quais a critica deve forgar passagem: “a critica cuidada ao seu livro tem de
passar, logo de saida, por cima do recurso mais usado por Dali para defender-se: a afirmacéo
de que qualquer defeito apontado na sua obra ndo é defeito mas uma expressdo do seu mundo
interior, da sua vida e da sua mitologia” (Cesar, 1976b, p. 24). Entdo, supde-se, a critica negativa
a obra seria uma delicada critica a rica trajetdria desta pessoa que é o autor, pois este vale-se
rapidamente da ideia de que: “escrevo assim porque sou assim” (Cesar, 1976b, p. 24).

Conquanto ja fosse suficientemente inibidor este primeiro recurso duplicado a

relacionar diretamente autor-obra, ha ainda um segundo, mais religioso, visto que, de acordo
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com o proprio Dali, consta nas iluminacfes de Federico Garcia Lorca a sua missdo literéria
através do romance puro — ambos, “profeta” e escritor, denotados por Ana como vitimas de
uma “cegueira historica”. De costas as pretensdes de Terceiro Testamento, A face oculta de
Dali se vale de outros recursos na observacéo da pureza do romance Faces ocultas.

Observa-se, o projeto de realismo trazido pelo romance, que ndo abona, na voz do
narrador, a reveréncia ao autor do texto: “Nunca foi tdo apropriado, como nesse caso, lembrar
a maxima Daliniana [...]” (Dali, 1974, p. x apud Cesar, 1976, p. 24). E segue itinerério por
densas e pormenorizadas descricdes, entrecruzadas a “tediosas imagens surrealistas de
desconcertante banalidade” (Cesar, 1976b, p. 24). Nesse primeiro entrecruzamento, Ana
Cristina observa como ‘“em nenhum momento as incursdes no repertorio surrealista abandonam
a direcdo realista”, e servem mais “para ilustrar o que passa pela cabega dos personagens; nunca
¢ deixado a solta, nunca escapa do jugo da verossimilhanga” (Cesar, 1976b, p. 24).

Estamos diante de um tipo de narrador onipresente, onisciente, daqueles que pdem sobre
a narrativa as rédeas e o cabresto desta voz relatora, isto €, estamos diante do tipo de narrador
cada vez menos apreciado por Ana. E dele ndo demora a surgir, de modo imperativo, o que
parece um dos objetivos principais da trama: “restaurador dos verdadeiros valores corrompidos
pela modernidade” (Cesar, 1976b, p. 24). Isto porque 0 romance atravessa pudicamente o sofrer
de um prazer ndo consumado, assim a desembocar num “moralismo” que o faz desviar “os
olhos com falsa pudica quando necessario”, e dai entdo “joga véus sobre a realidade do desejo;
insinua as perversdes; e edifica, edifica” (Cesar, 1976b, p. 24).

Ana aponta como essa moral pudica, somada a um “mal gosto proposital ¢ sem vinculos
com a narrativa”, ndo alcanga sequer o proposto para um romance realista. “O leitor nao
consegue nem o seu quinhdo de coeréncia interna, que é o minimo que se pode pedir de um
romance com pretensdes realistas” (Cesar, 1976b, p. 24). Lhe ocorre o tal efeito porque, e
principalmente, ndo haveria encadeamentos necessarios ao desenrolar do enredo. Figuras e
descric@es horripilantes brotam para chocar o leitor e, aqui, sdo interpretadas em consonancia
a (falta de) perspectiva de Dali na constru¢do do romance: “essa transformagdo repentina pde
em cena a ideia de que as mudancas individuais ou sociais se fazem pelo concurso de
‘dramaticas e obscuras conspiragdes’” (Cesar, 1976b, p. 24).

E quando finalmente alcancamos o predicado lancado no inicio, a relacionar autor (Dali)
e Garcia Lorca como vitimas de uma “cegueira historica”. Mesmo tendo por cenario a Segunda
Guerra, o romance Faces ocultas muito mal parece assimilar e mover —segundo Ana — 0 proprio
contexto. “Hitler surge sem nenhuma relacdo interna com o texto ou com os personagens. De

repente o texto alucina, passeia pelo quarto de Hitler e depois volta para o seu ritmo habitual



79

como se nada tivesse acontecido” (Cesar, 1976b, p. 24). Fato este que culmina na revelacdo de
uma face cheia do autor de bigodes exuberantes: “O Inconsciente ou a Historia sdo forcas
misteriosas ¢ sobre humanas cujos segredos talvez s6 a Demonologia conhega” (Cesar, 1976b,
p. 24). E ainda: “A Historia acontece longinquamente, vista como forga inexoravel, que em sua
esséncia € incoerente, difusa, misteriosa” (Cesar, 1976b, p. 24).

Essa esséncia, por sua vez, pontua a atitude de alheamento possivel até entdo, visto que
“a guerra sO serve como pano de fundo arbitrario para soltar os insetos a voar pelo quarto com
suas dilacerantes (e normais) paixdes” (Cesar, 1976b, p. 24). Mais um reflexo de que a

inconstéancia do romance se vale de uma desordem externa para justificar suas lacunas:

A concepcdo de literatura e de Histéria do autor permite mais um truque para
impossibilitar a critica: escrevo assim porque o real é assim — este texto ndo é
incoerente e mal articulado (categorias literarias): é reflexo do real, que, por definicéo,
ndo tem a menor coeréncia (irracionalismo abonador) (Cesar, 1976b, p. 24).

Supor um espelhamento do mundo no romance leva a leitura de uma também
despretensdo da escrita consciente de si enquanto literatura, e, portanto, responsavel por si
enquanto literatura. A face oculta de Dali retoma, assim, a ideia de literatura enquanto forja, e
0 texto critico ndo termina sem antes tecer consideracdes a propdsito da escolha editorial por

esta publicacéo:

Como disse outro dia Otto Maria Carpeaux, editar livros inGteis no Brasil de hoje é
autocensura. Mas editar a desleixada mercadoria do tdo engracado Dali é mais que
autocensura. E muito desleixo. Alimentado pela certeza do editor de que o produto j&
chega ao nosso mercado muito bem anunciado, a comecar pela notoria autopromocéo
do seu Salvador (Cesar, 1976b, p. 24).

Esse modelo de resenha no Opinido sugere uma recep¢do consciente, a demonstrar rigor
ante o que esta sendo lancado. De modo complementar, a ilustracdo da pagina traz esqueleto de
costas, ajoelhado em frente a uma janelinha, livros em volta, aparentemente se confessando ou
a espreita do mundo. De repente, os dois.

O questionamento de mercado, bem como o novo dentro de esquemas capazes de revelar
um projeto moderno nos levam ao proximo texto, no qual Ana Cristina comenta a segunda
edicdo de Acougue de Almas (1976), de Abel Silva. De suspensorio e dentadura, publicado no
jornal Opinido, em 21 de janeiro de 1977, n. 220, analisa a pretensa subversdo do contista:
“Tanto no texto e no aspecto grafico quanto na sua propria cara, o autor pretende subverter a

literatura estabelecida brasileira. Sera que consegue?” (Cesar, 1977a, p. 21).
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A obra, publicada pela primeira vez em 1973, retorna em segunda edicéo, com prefécio
de Antdnio Houaiss; e, aqui, cabem questdes que transitam pela edicdo, em seu aspecto
paratextual, cruzando informacg6es deixadas por ilustracoes, texto de abertura e foto do autor,
resgatando, também, o prefécio critico e, finalmente, indo em direcdo aos contos.

Inicialmente, Ana Cristina passeia os olhos pelo ilustrado das paginas, que afastariam o
texto para um canto, pondo em destaque uma proposta diferente, de tom mais jovial, ilustrada

também pela imagem do escritor:

O olhar obliquo e sedutor do proprio Abel, barba meio crescida, cabelos revoltos,
ilustra suas declaracfes iniciais: a imagem perfeita do antiescritor confirmada pela sua
intencdo de “fazer uma literatura diferente da ja estabelecida, que seja uma alternativa
mais eficiente da literatura mimeografada”. Quer dizer, tanto no texto e no aspecto
grafico quanto na sua prépria obra, o autor pretende subverter a literatura brasileira
estabelecida — definida por ele como “uma literatura de suspensorio e dentadura”. E
ai que as contradicfes comegam a vir a tona (Cesar, 1977, p. 21).

As contradi¢Ges giram em torno dessa proposta, supostamente colocada no inicio do
livro, pelo proprio autor, que nega familiaridade com a classe de escritores, declarando cercar-
se de amigos musicos. E mais um detalhe dentre tantos que compdem o retrato blasé, do génio
que faz pouco caso. Nisto, segundo Ana Cristina, em tom irdnico, reside a primeira contradicao:
“Logo no inicio Abel Silva se coloca na posi¢do de escritor famoso dando entrevista: fala da
sua biografia, das leituras precoces, das suas influéncias literarias, das suas obsessdes e até do
seu circulo de amizades” (Cesar, 1977a, p. 21).

Com prefacio de Houaiss em maos, parte para a observacdo de que, apos longo ensaio
tedrico sobre o género conto, exibindo pompa retorica, o académico condecora Abel Silva como
“novo mestre da contistica brasileira”. No desencontro entre a personalidade do convidado que
0 reverencia no prefacio e a proposta de inovacdo do livro, uma série de questdes consideradas

pertinentes sdo levantadas:

[...] qual seréd a fungéo de prefécio to académico num livro tdo moderno e infrator de
normas? Quem ou o que legitima como “mestre” um jovem contista? Por que buscar
essa legitimacdo nas palavras do profissional Antdnio Houaiss, um critico de
“suspensodrio e dentadura”? Abel Silva se diz a favor de uma nova literatura que
constitua uma alternativa tanto a literatura estabelecida quanto a literatura marginal.
Gostaria muito justamente de criar com o publico uma relacdo “em termos mais
amplos, mais profissionais”. Anténio Houaiss seria um mediador necessario para
vitalizar a relagdo? (Cesar, 1977a, p. 21).

Num passe que visa desmascarar desejo velado de pertencer, Ana Cristina aponta 0s
imbroglios do caminho que levam a inser¢do no meio literario; assim, denota as incongruéncias

da estratégia utilizada por Abel Silva, que ficaria “a meio caminho” tentando agradar a gregos
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e troianos. Isto porque, para além da estrutura da edicdo e dos apelos a imagem de antiescritor,

0 autor exploraria pouco de sua proposta inovadora nos contos:

Ha entre os dez contos do livro de Abel Silva uma tensdo mal acertada entre a
originalidade e o lugar-comum, entre a inovag&o e a obviedade, entre o académico e
o lugar-comum. A impaciéncia que a leitura dos contos desperta parece vir dessa
irresolucdo, que transparece no meio de tanta seguranca no escrever. Abel fica
insoluvelmente a meio caminho (Cesar, 19773, p. 21).

Isto é, para Ana Cristina, apesar da vontade declarada de promover um rompimento com
o tipo obsoleto de intelectual “de suspensorio e dentadura”, faltaria ao autor um equilibrio maior
na entrega da proposta. E vale mencionar, esta ndo seria a primeira aparicdo de Abel Silva
enquanto entusiasta de uma literatura brasileira contemporanea. Em 9 de abril de 1976, como
entrevistado dentre outros sete escritores emergentes, o autor surge no jornal Opinido, n. 176,
em Sete autores®* contra o beletrismo e as panelinhas literarias, assinado por Marcos Peri.

Ao que parece, a matéria/entrevista busca enfatizar um tipo ndo consagrado e nem
articulado a propostas literarias especificas, 0s apenas escritores: “Eles ndo sdo best-sellers
nem costumam dar entrevistas sobre o boom literario que, acreditam alguns, assola o pais. Séo
apenas escritores, cientes de que existem polémicas mais urgentes do que, por exemplo, a
divisao entre populistas e vanguardistas” (Peri, 1976, p. 18).

Numa proposta um tanto paradoxal, pois criando novo grupo, agora dos escritores
apenas escritores, a entrevista conduz cada autor a expor impressdes particulares sobre o fazer
literario. Desse modo, desarticulados entre si, os autores vao dando lugar as mais variadas
opinides sobre cultura, copulando ao titulo do jornal uma reafirmacdo dos sentidos. Neste
espaco, Abel Silva defende o descompromisso do escritor brasileiro com uma proposta

especifica de rompimento:

Acho que toda cultura burguesa vive da obsessdo do rompimento. A cultura que nao
rompe e, estranhamente, sempre se renova, é a popular. Alguém vé rompimento entre
Paulinho da Viola e Cartola? Agora todo escritor jovem que se preza tem de estar
provando que mata o romance a punhaladas diariamente, que enforca o conto todas as
tardes, que sufoca o poema toda a manha (Peri, 1976, p. 19, grifos do autor).

Aqui, ja deixa entrever seus desconfortos com certos grupos-ideias predefinidos, que

mais adiante ficam evidentes:

34 S3o eles: Aguinaldo Silva, Flavio Moreira da Costa, Abel Silva, Myriam Campello, Caio Fernando de Abreu,
Regina Célia Coldnia e Sulema Mendes.
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O universitario — e também o poder universitario, a critica universitaria — ¢ a0 mesmo
tempo desinformado e petulante. Na verdade ndo tem influéncia alguma sobre a
criacdo, que corre a sua margem. Enquanto a criacdo é cada vez menos institucional,
a critica universitaria e a informacdo universitaria sdo cada vez mais
compartimentadas, institucionalizadas e, principalmente, colonizadas (Peri, 1976, p.
19).

Se 0 universitario, ou a critica universitaria, ndo representa poder sobre a criagdo, de
que modo o autor justificaria a escolha do prefacio grandiloquente de Antonio Houaiss? N&o
faltaria a sua repugnancia quanto ao tipo erudito uma dose de coeréncia? Ou, neste caso, numa
compartimentacdo da repugnancia, o desconforto maior recairia sobre um tipo especifico de
universitario, isto &, aqueles criticos da chamada literatura marginal, no qual Ana Cristina se
insere, ocupando os jornais?

Abel Silva ndo é o Gnico a se incomodar com a proposta dos académicos-criticos-poetas,
Antbnio Riseério é mais direto, e ridiculariza a proposta dos “novissimos poetas”. Segundo
Viviana Bosi (2021), a resposta aparece em texto intitulado 4 critica e a “nova musa’®®,
publicado na revista GAM, em 30 de agosto de 1976, n. 2. Nele, Risério também ridiculariza a
postura do critico-académico Silviano Santiago, pois este, segundo o autor, estaria for¢cando a
invencdo de movimentos.

O intuito de Risério, porém, é mais voltado a uma discordancia especifica, pois, atento
as propostas estéticas de cada grupo de vanguarda, “[...] ndo admitia semelhancas entre
concretos e marginais” (Bosi, 2021, p. 401). Por esse motivo, apesar de engrossar o caldo,
difere-se da critica de Abel Silva, supostamente mais direcionada a posi¢do que abarca o grupo

dos novissimos; porém, sem cita-los nominalmente:

Essa geracdo que se apresenta altissonante, pra mim, é uma espécie de entressafra, €
como esta selecdo de futebol que estdo fazendo ai agora, tem um ou outro bom
jogador, mas nenhum faz chover, [sic] realmente. Esses novos escritores me dizem
menos que os que labutam pela ai, [sic] nas quebradas: Rubem Fonseca, Clarice,
Rawet, pra ndo falar em Cabral e no velno Drummond. Essa nova literatura ndo é um
passo a frente, nem esta & altura de seus colegas de geragdo latino-americana cujo
rastro de sucesso eles estdo loucos para acompanhar. Ndo tem nenhuma obra ai
pintando com peso, com cara feia de obra mesmo. Tem uns livros...e livro sempre
tem, né? (Peri, 1976, p. 20, grifos do autor).

Essas sdo deixas lancadas em 1976, mas ndo recuperadas no texto de Ana Cristina, de
1977, que parece evitar uma polémica mais direta — ndo personalista — restringindo-se ao livro

Acougue de Almas, isto &, a inscricdo de Abel Silva na elaboracgéo de seu préprio livro. Havia,

3% Aparente referéncia a Nove bocas da nova musa, ensaio de Ana Cristina Cesar a propésito do que ficaria
conhecido como “poesia marginal”, e que trabalharemos mais adiante, ainda neste subitem.
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também, é certo, a impossibilidade de levar para o pessoal. Ana Cristina s6 estreou como poeta
com livro proprio — mimeografado — em 1979. Por enquanto, a sua poesia era publica dentro da
fatia da antologia de Heloisa Buarque de Hollanda, e trafegava num ou noutro poema curado
para a secdo cultural das revistas/jornais independentes da época.

Por ora, 0 que nos cabe pensar, em meio a tudo isso, € que Ana Cristina Cesar resiste as
criticas contra os académicos e poetas novissimos, e mantém firme uma proposta obsessiva de
sempre revisar obras analisando-as contextualmente, isto é, comparando aquilo que querem
dizer aquilo que realmente dizem. Fissurada por uma proposta estética consciente do seu poder
de dizer, e do lugar em que se insere/busca se inserir.

“A falta de sutileza pode ser fatal para a literatura” (Cesar, 19773, p. 21), diz sobre a
excessiva qualidade descritiva do contista em analise. Como vimos, a seu ver, ndo havendo nos
contos consciéncia critica ou coeréncia na proposta estética, Abel Silva ficaria mesmo a meio
caminho — e 0 autor ndo negaria, pois aparentemente nao esta preocupado com isso, quer ser
escritor apenas escritor, e se para isso precisa da béncdo do consagrado Houaiss, que assim
seja, naquele momento deve valer a contradicao.

Por outro lado, isso poderia indicar desejo velado de Ana Cristina em se manter radical
a proposta de autora independente, postura contracultural que, enquanto imagem — e por ironia
do destino —, combina tdo bem com o retrato de 6culos escuros escolhido pelas grandes editoras
de sua obra atualmente.

Em oposicdo a Abel Silva, que ndo parece levar a fundo o personagem antiescritor
encarnado na superficie de Acougue de Almas, isto €, que ndo remodela sua escrita dos contos,
0 design do livro, o0 método de impressdo, o prefacio etc. a uma proposta coerente de
dessacralizacdo da imagem do escritor, Ana Cristina traz consigo o tema da dessacralizacéo da
arte como uma espécie de preocupacdo corrente, mesmo ao tratar de outras linguagens.

O ensaio Rito de passagem, com que estreia no Opinido, n. 158, por exemplo, aborda a
interpretacdo de Erik Satie pela professora de estética da Pontificia Universidade Catolica, Vera
Terra. Desde o caminhar ao piano a finaliza¢do da peca, o que mais chama a atencédo da critica

seria o efeito de ruptura na execucdo de tdo conhecida composicéo:

O trajeto de Vera até o piano representava uma ruptura com a nogao tradicional do
concerto e do concertista, e indicava ja um dos caminhos que o seu trabalho iria seguir:
a reflexdo critica sobre esse aprendizado, sobre o papel do reprodutor de obras
consagradas que o concertista assume [...] (Cesar, 1975a, p. 23).

Do local de pianista, caberia a Vera o exame dos clichés do concerto:
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[...] oritual de sentar ao piano, colocar os dedos de uma certa maneira sobre o traslado,
assumir uma certa postura e um certo sorriso para uma plateia que conhece todos esses
passos de cor e deseja ver a menina percorré-los, impecavel, executando composicoes
bem familiares (Cesar, 1975a, p. 23).

No entanto, numa atitude cOmica e critica, a pianista irrompe o ato principal em
vestimenta leve, infantil, grande laco na cabeca, e luta com longo banquinho para alcancar o
instrumento; depois, executa certas composi¢des com sons gravados de palmas ao fundo, realiza
apresentacdo de slides com registros familiares intimos, nostalgicos, e finaliza percorrendo a

sala silenciosa, com passos surdos e respiracdo ofegante.

A artista, despida de todas as regras do bom concertar, fica extremamente préxima do
publico, que gostaria, por sua vez, de recuperar a confortavel posicdo de assistente de
um concerto e evitar a proximidade da ndo representacdo e o contato direto, sem a
mediacdo de um codigo conhecido (Cesar, 1975a, p. 23).

De pronto, em evidéncia, um certo interesse em repensar modelos preestabelecidos,
buscando maior reflexdo critica nas artes. Com isso, entende-se, também, seu desinteresse por
simplesmente escrever admitindo todos os clichés da escrita, ou ficando a meio caminho da
ideia, como supostamente ficou Abel Silva. Tais no¢des encontrariam terreno fértil no debate
sobre os poetas novissimos, admitindo, como quer o enviesado superlativo, uma nova atitude
diante da escrita. E sera que conseguem?

Talvez seja um bom momento para retomarmos a discussao sobre a poesia marginal, e
assim alcancarmos o Ultimo viés sobre o qual iremos nos debrucar neste subitem. Poucos meses
antes do debate na revista José, em 25 de junho de 1976, com o texto critico Nove bocas da
nova musa, que ocupou a secao Tendéncias e Cultura, do jornal Opinido, n. 190, Ana Cristina
aparece movimentando a recepcdo e o lancamento de 26 Poetas Hoje, antologia ja mencionada.
Em resposta a revista Tempo Brasileiro, mais especificamente ao n. 42/43, daguele mesmo ano,
a autora desconstrdi a proposta do titulo da edicdo de pensar a Poesia brasileira hoje.

Sob o olhar de Ana Cristina, € como se, a contramdo do titulo, a Tempo Brasileiro
alcancasse a producao atual com um certo delay. Editada desde a década de 1960, por ser uma
revista de porte mais académico (Cota, 1998, p. 38), o furo de uma poesia “nova” acaba por
ficar em segundo plano. No entanto, com a pesquisa de Heloisa Buarque de Hollanda, que

resultaria na antologia 26 Poetas Hoje*®, o que confere maior visibilidade a poetas antes

% O frisson em torno de uma nova poesia a que se convencionou chamar de marginal ndo é produto exclusivo da
publicacdo 26 Poetas Hoje, organizada por Heloisa, mas de varias publica¢fes autorais, mimeografadas; algumas
editadas por verdadeiros motins culturais, como Frenesi, Nuvem Cigana, Vida de Artista e Folha de Rosto (Pereira,
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mimeografados, o frisson que tomava 0s veiculos parecia pressionar uma edigdo de carater mais
flexivel. E assim que, na possivel tentativa de articular novos e antigos, a revista distende a lista
de poetas consagrados, inserindo, ao final, nomes dos “novissimos”. A selegdo ¢é feita sem
realizar, contudo, um posicionamento critico sobre as caracteristicas destes, isto €, colocando o
parecer final na conta do leitor: “Preferimos deixar que o leitor, em didlogo com os textos que
aqui se reunem, assuma sua posicao” (Literatura..., 1975, p. 1).

Em Nove bocas da nova musa, Ana Cristina se opde a resposta dada pela edicéo,
realizando uma revisao dessa poesia na mesma medida em que ressalta a importancia de fazé-
lo, pois, segundo a autora, ndo bastaria a insercao de novos nomes sem a reflexao critica sobre

0 que estes significam no cenario brasileiro.

Resta saber que sentido tem este recente para a revista como um todo: ao que parece
ha uma confusédo entre as Ultimas novidades surgidas e o verdadeiramente novo como
linguagem, evitando assim os perigos da definicdo prépria. Basta dizer que a revista
abre com meia dizia de poemas do ultimo livro de Jodo Cabral, (Museu de Tudo), e
que, realmente, ndo pode ser alinhado entre os representantes da nova poesia,
anticabralina por exceléncia (Cesar, 1976c¢, p. 27, grifos da autora).

Aproveita, ainda, um esclarecimento posto pela edicdo, que destaca a0 menos uma

caracteristica da nova musa;:

Num ponto apenas a revista esboca com unanimidade um pedaco, ainda que pelo
negativo, de resposta: a nova musa ndo tem nada a ver com os “movimentos
vanguardistas” (concretismo, neoconcretismo, praxis): ao contrario, distancia-se da
ndo discursividade, da quebra com a sintaxe, dos jogos 6tico-verbais. H& consenso
neste ponto: a nova musa proclama a faléncia das vanguardas. Mas e a face
iluminada, como se apresenta? (Cesar, 1976¢, p. 27, grifo nosso).

Por essa via, entdo, busca o verdadeiramente novo como linguagem, divergente da
categoria de Gltimas novidades, assim perscrutando a face iluminada. Para isso, apoia-se na
andlise anterior de José Guilherme Merquior, que, segundo a autora, parte de trés oposicdes

elaboradas pela critica moderna, quais sejam:

[...] estilo puro ou elevado/estilo mesclado ou impuro (de Erich Auerbach), estilo
simbdlico/estilo alegérico (de Walter Benjamin, [cuja tese A origem do drama
barroco alemd@o, onde desenvolve a oposicdo entre simbolo e alegoria,

1981; Cohn, 2007). H4, ainda, leituras mais abrangentes, como a de José Guilherme Merquior, que, na mesma
edicdo de Tempo Brasileiro, vai indicar trés caminhos para a leitura da poesia brasileira daquele momento. Em seu
ensaio, 0 autor se atém ao carater exclusivo dos novos textos, e ndo a possiveis movimentos.
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imperdoavelmente ainda ndo foi traduzida aqui]®”) e animo poético de celebragio/
animo poético de conhecimento ou dentncia (Cesar, 1976c¢, p. 27).

Destaca a reflexdo de Merquior segundo a qual, ao retomar a licdo moderna,
baudelairiana, a poesia recente aboliria “[...] a distin¢do rigida de estilos, misturando a viséo
poética problematizante com temas e expressdes vulgares, criando assim uma tensdo com esse
convivio do sério e do coloquial” (Cesar, 1976¢, p. 27). Como produto, teremos uma poesia de
ressonancia incongruente, posto que: “O tom estetizante, muito fino e sempre impecavel ndo é
mais a marca definidora e inevitavel do verso” (Cesar, 1976¢, p. 27).

As definigdes continuam quase como um manifesto, pois ndo esquegamos: aqui,
observamos o desvelo de um contexto de producdo no qual ela se insere, construindo para si
mesma uma recepgéo critica. Nao quer, no entanto, sucumbir ao desejo narcisico de nomear-se
e insere, a nivel de ilustracdo, poemas dos colegas Francisco Alvim, Jodo Carlos Padua e
Eudoro Augusto.

Debrucada sobre esses poemas, percebe que, em consequéncia a descida do pddio, a
poesia se alicercaria agora numa autoconfianga paradoxal, pois haveria sobretudo a consciéncia
de estar arraigada a palavra: “Esta literatura sabe que ndo estd simbolizando alguma inefavel
verdade sobre 0 mundo, que ndo esta abarcando num simbolo inexprimivel; é antes uma poesia
que ndo se da ares, que desconfia dos plenos poderes da sua palavra” (Cesar, 1976¢, p. 27).

Optar pela vulgaridade, coloquialidade, esmaecendo a linha que separa os estilos seria,
entdo, uma forma de pontuar que “a verdade ndo pode ser dita, de que as palavras sdo ‘apenas’
simbolos”. E entdao, como efeito desse desdobramento, “[...] haveria por tras da confianca do
simbolo a crenca de que ha afinal uma distancia irrecuperavel entre linguagem e o real” (Cesar,
1976¢, p. 27, grifo nosso). Esse destrave importa a medida em que representa certa liberdade
criativa: “O poeta pode representar, fingir descaradamente; ndo tem mais um compromisso com
uma Verdade” (Cesar, 1976c¢, p. 27).

Apesar da autoconfianca aparecer como elemento mediante os limites autoconscientes
da palavra, paradoxalmente, o saldo positivo da-se sobretudo pela nova liberdade mencionada,
e isso ¢ refor¢ado: “Tudo pode ser matéria de poesia. Sem obrigagdes iconoclastas do
modernismo, a poesia ‘pode dizer tudo’, e revela inquietacdo frente a essa abertura, que se
choca com as imposi¢gdes do momento e requer muitas vezes [...]” — e aqui parece emendar com

o titulo do primeiro verso de Augusto Eudoro — O Alinhamento do Poeta, que continua:

37 Destacamos, entre chaves, um adendo de Ana Cristina a citacdo indireta de José Guilnerme Merquior. Neste
trecho, Ana Cristina reelabora (resume) o pensamento de Merquior.
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“dormindo ¢ que lhe vale a noticia/ de que irrestrito arrepiar de carnes./ Na hora do jantar chega
0 aviso/ de uma fome remota;/ Com o travo do café engole as letras/ de uma grande devastacgdo./
Nao aqui, mais ao norte” (Cesar, 1976c, p. 27).

Nisso, reflete que tais procedimentos s6 poderiam ser alcangados sob certo “rigor
brechtiano”. Porém, o aspecto anticabralino, destacado como mote, estaria, principalmente, na

coloquialidade enquanto ordem tematica, e proposital desarranjo no retrato final do poema:

Anticabralina, porém, ndo hesita em introduzir no poema a paixao, a falta de jeito, a
gafe, o descabelo, os arroubos, a mediocridade, as comezinhas perdas e vitdrias, 0s
detalhes sem importancia, o embaraco, o prato do dia, a indignagdo politica, a
depressdo sem elegancia, sem contudo atenuar a sua penetragao critica” (Cesar, 1976c,
p. 27).

Desse modo, como segunda interpretacdo moderna, nos parece que liberdade e
desalento se combinam numa série paradoxal de rigidez do processo e desobrigacdes da forma
que compdem o novo como linguagem. E aqui replicamos o poema Sala de espera, de Jodo
Carlos Padua, trazido por Ana Cristina para encerrar o ensaio: ‘“Parto/ Aguardo o sinal para
entrar na luta/ De um tempo que vira depois/ Nos meus oito anos/ Quando eu ja desconhecia
por completo a arte da poesia” (Cesar, 1976¢, p. 27).

Curioso notar, no entanto, como as reflexdes sobre a materialidade e a circulagdo do
objeto livro parecem impulsionar a aprovacdo dos novissimos, tornando essa marcacdo
geracional uma via de denincia. As portas fechadas do mercado editorial, as condi¢bes de
prestigio a um namero reduzido de autores, e assim, portanto, a inviabilidade/invisibilidade que
escamoteia 0s autores novissimos as suas prensas improvisadas — mimeografo — surgem como
argumentacdes deste texto, Nove bocas da nova musa, e sdo abordadas no debate inicial da
revista José. Tais problemas sdo sempre levantados em primeiro plano e, em resposta, parece
existir uma ode ao desprestigio, que, como vimos, parece percorrer certas escolhas formais, e
muitos entusiastas da nova poesia ficam no encal¢o da questé&o.

Este € o caso, por exemplo, de Antonio Carlos de Brito (Cacaso) quando afirma: “Um
valor da antologia 26 Poetas Hoje, além do fato simples de existir, é ter reservado espaco
suficiente para os poetas, 0 que possibilita um reconhecimento mais completo do trabalho de
cada um e aumenta o seu interesse literario” (Brito, 1976, p. 25). O que nos faz perceber que a
via da dendincia é, de modo conveniente, via de divulgacdo da antologia dos 26 Poetas Hoje, e
com isso podemos inclusive afirmar que este € um dentre 0s motivos principais que a sustenta.
N&o queremos, com isso, deslegitimar o argumento, mas colocar que este foi explorado tanto

quanto possivel na divulgagdo, e ressaltar suas possiveis contradigdes.
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No préprio debate na José, ao discutir-se o carater provisorio da ideia marginal, dos

modelos de publicagéo autbnoma, provocagdes séo feitas nesse sentido:

Luiz - O Held, na tentativa de arrumar a casa, eu gostaria de fazer algumas perguntas.
Vocé comecou falando que toda essa Antologia era uma espécie de marginalidade em
termos de mercado. Que se pretendeu? Furar o mercado editorial?

Heloisa - Criar uma alternativa.

Sebastido - Criar uma alternativa assim como existe uma imprensa alternativa em
relacdo ao Establishment.

Luiz - Tipo imprensa nanica. ..

Eudoro - A poesia nanica.

Luiz - Exato. Mas entdo me pergunto: Se € essa a intencao, vocés ndo correm o risco
de tomarem como Establishment uma série de poetas que pelo simples fato de serem
editados pela José Olympio, Aguilar, grandes editoras, sdo colocados na outra
margem, no Establishment?

[]

Sebastido - Acho inteiramente natural que poetas que vém desenvolvendo uma obra
com éxito e repercussdo sejam absorvidos pelo mercado tradicional. Entdo a
alternativa que hoje se coloca ¢ provisoria (Poesia..., 1976, p. 6).

Segundo Luiz Costa Lima e Sebastido Uchoa Leite, ndo haveria nada de mais tradicional
na literatura do que isto: a insurgéncia de um movimento de vanguarda que eventualmente é
digerido pela tradigéo, ressaltando o carater provisorio de aversdo ao Establishment, e sugerindo
—nas entrelinhas — que é preciso mais enquanto proposta para avaliacdo de um projeto poético.
Muito depois, em 1980, a propria organizadora da antologia, Heloisa Buarque de Hollanda, fez

um balanco do problema:

[...] vejo meu trabalho na organizacdo desse material na antologia 26 Poetas Hoje
como bom e mau. Bom, na medida em que divulgou essa produgdo nas esferas de
legitimacgdo institucional [...]. Mau, entretanto, porque assim “apropriados” num
volume “limpo” de editora espanhola e sob o aval e atengdo de uma professora
universitéria, promovi, de alguma maneira, alteragdes fundamentais na forma e no
contetdo dessa mesma producdo, diminuindo a for¢a contestatéria de sua intervencéo
critica (Hollanda, 2004 [1980], p. 111 apud Souza, 2022, p. X).

Em Ana Cristina, de acordo com Souza (2022), isso se transforma em matéria de didlogo
permanente dentro do proprio poema, local em que se inscreve a reflexdo sobre os limites da
poesia; portanto, desse modo, ndo somente experimentando os limites de um simbolo que se
reconhece simbolo — como vemos na critica —, mas pensando o suporte do texto, a pagina em
branco, a impressao e tudo o que envolve sua estrutura. Assim, questionar o suporte seria como

questionar todo um sistema que envolve o suporte e dita sobre ele um modo de comportamento.

Luiz - O que eu gostaria de localizar é o vildo da historia.
Heloisa - Pra mim o vildo é um comportamento...
Cristina - .. .elitista.



89

Heloisa - ...elitista, de “qualidade”, tecnocratico. ..
Eudoro - uma editora formalista...
Heloisa - ...muito ligada a vida universitaria, hoje.

[]

Luiz - Quando vocés falam em retorno a linguagem discursiva, me parece que a frase
compBe com a sua introducdo, quando vocé acusa o intelectualismo da poesia-viléo,
digamos assim. Intelectualismo de um lado e do outro formalismo dessa poesia-vil&o.
Vocés gostariam de dizer o que entendem por iss0?

Heloisa - Aquela atitude “limpa”, tecnocrata, muito elitista, sem se preocupar com a
divulgacéo.

Cristina - Edigdes de luxo...(Poesia..., 1976, p. 6-7).

Pensar o anticabralismo como elemento plastico, grande guarda-chuva que envolve a
diversidade de poetas da antologia 26 Poetas Hoje, é discutivel. E dependeria de uma ampla
analise da recep¢do de Jodo Cabral de Melo Neto, sua relagdo com o publico-leitor (Siscar,
2018), para compreender como alguns poetas cariocas da década de 1970 interpretam o poeta
engenheiro. Ha, porém, um outro guarda-chuva circunstancial, inescapavel: a represséo politica
da Ditadura Civil-Militar (1964-1984). A censura do regime impde circunstancias que colocam
a atitude “anarquista” dos marginais sob outros moldes, complexificando, talvez, o que Luiz
Costa Lima, apesar da sobriedade da afirmacdo, havia colocado de modo simplério, reduzindo
sua leitura aos efeitos de um movimento ciclico, lugar-comum da literatura.

Neste movimento, e nas preocupacdes de Ana Cristina em sua critica, a relagdo com o
autoritarismo fica sempre subentendida, pois a atencdo que da ao comportamento, a atitude
“limpa”, ao cabralismo, ao formalismo etc. parece uma forma extremamente pontual de se opor
aos efeitos de um evento politico mais abrangente, de higienizacdo da cultura e da producéao
intelectual. Imersos nesse contexto, nem os editores da José e nem os poetas da antologia
parecem estar conscientes da dimensdo de que cada um, a sua maneira, elaborava respostas ao
regime vigente. Embora, é claro, o contexto politico por si mesmo ndo explique ou encerre as
leituras sobre essas producdes, a0 menos nos convida a observa-las por outro angulo; alias, a
iSs0 nos propomos quando destacamos os veiculos das publicaces.

Tal perspectiva nos ajuda a compreender, ainda, por qual motivo tais poetas e criticos
da década de 1970 parecem negar com tanta veeméncia o sistema académico em que estavam
inseridos, e de que modo isso poderia significar estar a margem, visto que todos compunham,
de um modo ou de outro, um grupo muito bem situado — social, intelectual e geograficamente
(Pereira, 1981). A subversdo do signo marginal transmutado em heroismo ja havia sido
apregoada pelo artista plastico Hélio Oiticica, em 1968, indicando que 0s tempos mudaram:
Seja marginal, seja heroi. Neste passo, num ato politico, “sem oferecer um beija-m&ao ao canone

literario” (Souza, 2022, s.p.), Ana Cristina exerce colaboragdes criticas no jornal Opinido, em
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meio a outros tantos intelectuais de prestigio, todos voluntariamente a margem de uma imprensa
oficial e oficiosa.

Na mesma linha de énfase aos processos de publicacdo do objeto livro, hd uma outra
colaboragdo, fruto de coautoria com italo Moriconi, publicada em 25 de margo de 1977, n. 229,
no Opinido, e leva o titulo O poeta fora da Republica: o escritor e 0 mercado. Insistimos em
mencionar 0 ensaio, pois, apesar da coautoria diluir a voz da autora, sdo familiares as
perspectivas que moldam o viés alternativo de publicacao.

Reoxigenando o debate sobre o mercado editorial, que como vimos tangencia outros
ensaios de Ana Cristina, 0 texto parte de acontecimento relevante: a vitdria de processo movido
pelos escritores Autran Dourado e Carlos Drummond de Andrade contra a Bloch S.A, por uso
indevido de direitos autorais. Em comemoracao a causa, a escritora Lygia Fagundes Telles teria
convocado os escritores a organizacéo de uma forca coletiva, citagéo direta que abre deixa para
assunto mais especifico: a proposta de sindicalizacdo dos escritores.

O ensaio explora, assim, a fenda aberta pelo processo judicial enquanto evento
representativo que aludiria a problematicas na relagdo escritor-editor-mercado editorial, o que
reverbera em respostas editoriais distintas, como, por exemplo: “No Parana, escritores menos
conhecidos se mobilizam através de uma Editora Cooperativa de Escritores, que, sem fins
lucrativos, financia novas edicdes com a renda de lancamentos anteriores” (Cesar; Moriconi Jr.,
1977, p. 19).

No entanto, pensar o problema requer o reordenamento de nocBes em torno desse
escritor. Para discutir os meios de producdo na atividade de publicacéo, é preciso dessacralizar

a atividade da escrita, se livrar de estigma incidente:

Caricatura do artista: pouco pratico, desajeitado, distraido, vive sonhando, vive duro,
mas vive nas alturas. Transar comércio é se rebaixar. Muitos escritores ndo entram
nessa ou pra [sic] ndo descerem (a descida sé admitida e até aplaudida na trilha do
tema, no branco do papel da criagéo) ou entdo por incerteza quanto ao sentido social
do que fazem, o que pode vir a dar no mesmo. O ataque contra 0 poeta acaba virando
sua defesa. A exploracio do trabalho do escritor se juntam as insidiosas permanéncias
platénicas com o que o escritor se expulsa do Estado e emigra para um estado de graca
qualquer (Cesar; Moriconi Jr., 1977, p. 19, grifos dos autores).

Porquanto conveniente a uma perspectiva moderna da atividade escrita, em contexto de
arte na era da reprodutibilidade técnica — e nisto a leitura de Walter Benjamin faz-se sentir —, 0
texto afirma que: “A intervencdo dos autores na circulagdo dos seus textos vem abalar a
concepcdo do escritor como ser iluminado, a aura da obra escrita, a autoridade do texto

impresso, e ndo apenas o literario” (Cesar; Moriconi Jr., 1977, p. 19).
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Desfeito de sua prdpria aura, € hora deste por as maos na engrenagem, parar as maquinas
que moem o seu produto, tornando-o trabalhador alienado. E preciso acertar ponteiros, tornar-
se moderno, assalariado, partir para a percep¢do do impacto da Revolugdo Industrial sobre
atividade de tdo romantico tom, ver-se — enquanto escritor — para além do momento solitario, a
tardinha, batendo a maquina as emogdes do mundo.

Se 0 escritor tudo produz, a ele tudo pertence? Se tudo ou uma boa porcentagem, a
verdade é que se defende, neste ensaio, o poder de sua voz como principal protagonista na mesa
de negociagdes. A ilustracdo de abertura acompanhando o texto, tomando parte superior a
esquerda da pagina, logo nos da a causa descrita: retangulo grande fechado por letras do alfabeto

e mao misteriosa ao centro, parando roda ou engrenagem. Esta é a mao do escritor.

A autoridade do texto é legitimada por instituic@es, universidade, suplementos,
entrevistas, mas é uma autoridade bastarda, um poder nominal — a literatura que for
consagrada tera prestigio e gloria, sera redimida do seu papel de mercadoria (ou seja,
0 papel serd oculto nas festas ou esquecido nas abordagens criticas®), o escritor
consequentemente nunca sera visto como mero produtor de mercadorias (ou seja,
esqueceremos a questdo do mercado) (Cesar; Moriconi Jr., 1977, p. 19).

A acdo do toque a engrenagem, empunhando poder e forca, desdobra-se numa sugestédo

politica organizada:

A posicdo legalista e reivindicatoria quer regular as relagdes entre o escritor, o editor
e o distribuidor, intervindo a reparticdo dos lucros (normalmente o escritor fica com
8 a 10% do preco da capa do livro), no controle das tiragens e das edicfes, na
utilizacdo de textos em antologias e livros didaticos (o escritor ndo era pago por esse
uso até incentivava essa promogao, na qual embarcavam muitos escritores gratos pela
atencdo dispensada) (Cesar; Moriconi Jr., 1977, p. 19).

Efeito do deslocamento do ser escritor, dentro da l6gica do mercado, a op¢ao marginal
de publicacdo parece brotar no texto como tomada dos meios de producdo. Isto porque, figura
de poder, o editor da aval a obra, que fica destinada a essa aprovacao de terceiros. A questao
sindical, de um modo geral restrita no pais daquele momento, ndo aplacaria o problema: “Deste
ponto de vista, o sindicato representa mera possibilidade de se aprimorar uma situacao em que
o0 editor detém poder sobre a obra escrita. Sem o nihil obstat do editor ndo ha livro que chegue

a feira, a menos que o escritor entre nela pelos fundos” (Cesar; Moriconi Jr., 1977, p. 19).

3 No que concerne as abordagens criticas da propria Ana Cristina, como vimos até aqui, esses pontos nunca sio
esquecidos. Nessa declaragdo, portanto, compreendemos ainda mais a que tais considerages na abordagem critica
dos livros estéo veiculadas.
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A opcdo marginal, por outro lado, surge no texto de modo mais consistente,
representando alguns desdobramentos possiveis no processo de publicacdo e consagracdo do

escritor:

A opgéo marginal, tragada principalmente por poetas novos, tem por enquanto mais
félego que a cooperativa e esta alheia a questéo do sindicato. Tem também uma dupla
face. Contingéncia imposta pelo sistema editorial fechado, constituiria passagem
provisoria do autor desconhecido, que secretamente talvez desejasse o selo da boa
editora, a distribuicdo mais ampla e os olhares da instituicio. Seria como que 0 passo
inicial necessario para a criacdo de um primeiro circulo de leitores, a editora
tomando posse do processo na medida do reconhecimento do escritor. J4 a outra face
do marginal implica a formacdo de um circulo paralelo de producéo e distribuigdo de
textos, em que o autor vai a grafica, acompanha a impresséo, dispensa intermediarios
e, principalmente, transa mais diretamente com o leitor. Nessa perspectiva, atraveés
do circuito paralelo, o autor pretende aproximar-se do publico, recuperar um contato,
tomar posse dos caminhos da producdo. Recuperar talvez um certo carater artesanal,
a licdo do cordel. Recusar o esquema de promocgOes, a despersonalizacdo da
mercadoria-livro, a escalada da fama. Isso tudo em ambito restritissimo, quem sabe
meio nostalgico, onde as iniciativas isoladas se enfraquecem e as colecdes e
agrupamentos ddo mais certo (Cesar; Moriconi Jr., 1977, p. 20, grifos nossos).

Utodpico, o duplo movimento de publicacdo pela via marginal teria mais félego pela
radicalidade da autonomia conferida ao escritor. Diante da prensa, ele mesmo, o escritor, seria
sem pai nem patrdo. Estaria aquém da proposta, dispensando os intermediarios, perto dos
leitores; nisto, a escrita seria um gesto intimo e direto. Tal atmosfera ndo é, porém, fato isolado,
mas circundava a chamada imprensa nanica, principalmente os periddicos voltados para as
artes plasticas, configurando proposta estética comum a década de 1970 (Bosi, 2021).

Arriscamos dizer que, diante das preocupacdes levantadas pelos autores, ndo eram 0s
direitos autorais que serviam — isoladamente — de interesse em debate, nem mesmo o
surgimento ou ndo de uma proposta sindical; consideramos que esses assuntos surgem mais
como pontapé para a discussdo sobre a autonomia de publicacdo, da escrita, de construgdo de
proximidade entre escritor-leitor e quebra de sistemas consolidados. Como mencionamos, no
ambito das artes plasticas, o periodico Malasartes (1975-1976) ilustra preocupacdo semelhante
quando apresenta manifesto inaugural sobre o objeto de arte. Assinado por Ferreira Gullar, o
manifesto anuncia a critica ao objeto artistico, que, “tornado bem de consumo, deveria ocupar
0 centro, de modo a gerar intervencbes que alterassem a percepcdo e, principalmente,
modificassem o espago em que vivemos” (Bosi, 2021, p. 388).

Ainda sobre o periddico, Viviana Bosi (2021) pontua que: “No mesmo passo que outras
revistas culturais, também a Malasartes questiona as fronteiras estabelecidas pela autonomia
da arte e propBe que esta seja uma experiéncia que amplie a consciéncia do espectador, com

consequéncias transformadoras em sua vida cotidiana” (2021, p. 388).
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Havia, portanto, um movimento mais amplo, para além da Ana Cristina Cesar, e para
além dos proprios poetas ditos marginais, reunidos na antologia de Heloisa; quica, como vemos
na Malasartes, havia movimento mais amplo que o préprio circuito literario. E a arte como um
todo buscando subsisténcia em meio a repressdo, visto que a atmosfera pos-Al-5, e com a
censura prévia, tornou cada vez mais rarefeito o oxigénio respirado por aqueles que trabalhavam
com a cultura. De modo consciente ou ndo, atravessar a dimenséo institucional em busca da
terceira margem deste rio era recurso adotado por aqueles que sentiam na opg¢éo marginal uma
possibilidade de evaséo, desvio, estratégia contra a repressao politica.

E ndo esquegcamos que, como prevé o texto de Ana Cristina e Moriconi Jr. (1977),
além de ser um local acolhedor aqueles que ainda nao alcancaram a grande imprensa, podemos
considerar, também, o veiculo alternativo como um caminho contrario de fuga ao mass media.
No ensaio, a propdsito de Francisco Alvim — poeta e professor académico publicado na
antologia 26 Poetas Hoje —, afirmam:

Os autores comecam a se juntar, prenunciando talvez a difusdo da cooperativa. Mas o
que se percebe é a emergéncia da edicdo marginal como escolha mais consciente.
Francisco Alvim, poeta maduro e com suficiente respaldo para ser publicado em
editora, V& no entanto na op¢do marginal maior significado politico (Cesar; Moriconi
Jr., 1977, p. 20).

Corroborando com a perspectiva, no mesmo numero do Opinido, em artigo
imediatamente posterior, dividindo pagina, o proprio Francisco Alvim da sua versao sobre a
opcdo marginal em ensaio intitulado Diversificamos os patrdes: “Francamente, as vezes sinto
uma certa vergonha de estar me tornando um escritor menos desconhecido, ndo importa que
dentro de um circulo ele proprio reduzidissimo” (Alvim, 1977, p. 20).

N&o estaria, nisso, para além de uma forma direta de transar com o leitor (Cesar;
Moriconi Jr., 1977), uma certa forma de vaidade? Isto €, se considerarmos que do lado de 14,
na grande imprensa, esta o intelectual de suspensorio e dentadura a quem nem mesmo Abel
Silva gostaria de se filiar, sustentando a pose de antiescritor, aos poetas novissimos também
ficaria a grande preocupacao de tornar-se grande demais e, consequentemente, ndo ser mais
descolado. Ao que parece, ironicamente, e em alguma medida, pairava 0 mesmo sentimento de
se manter fora, visto que ndo é descolado dividir espaco com uma atmosfera institucionalizada.

Nuance complexa de tudo o que vimos até aqui.
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A isso, soma-se uma postura anti-intelectual®® propriamente dita, comum aos poetas
ditos marginais e relacionada, por Carlos Alberto Messeder Pereira (1981), a “crise que a vida
intelectual brasileira como um todo enfrentou, com vigor redobrado, a partir de [19]68” (p.
196). A despotencializacdo das instituicGes acaba desenhando sistemas provisorios de recusa,
ou mesmo alimentando outros, como é o caso mais especifico do desbunde.

Esses sdo, portanto, alguns elementos contextuais que também sustentariam a escolha

do tipo alternativo de publicacdo. Em referéncia ao aspecto artesanal, Pereira aponta (1981):

Diante do fechamento institucional, que marcava aquele periodo, a “opgdo artesanal”,
independente, se colocava como uma alternativa de abertura para a producéo cultural;
tanto num sentido objetivo — pois permitia a saida para o mercado cultural de produtos
que, de outra forma, ndo chegariam até 14 — quanto num sentido simbélico, expressivo:
marcava-se uma posicdo (e isto ndo necessariamente de modo consciente) contraria
aquele fechamento, demonstrava-se um descontentamento diante daquela situacéo,
enfim, era um grito contra o “sufoco” (1981, p. 194).

Observamos, entdo, que, embora a critica dos autores construa para si uma justificativa
heroica bastante sustentada sobre o aspecto artesanal dos projetos diante do mercado editorial,
€ 0 segundo ponto, de carater mais simbolico do préprio ato que lhes garante algum
reconhecimento posterior. Assim como um grito de sufoco, realmente, o ato irrompe
desafinado. De que modo justificar os poetas novissimos relacionando-os ao seu método
artesanal de prensa? A resposta tdo logo caducaria ou ficaria incompreendida dentro da alcunha
de “marginal”, o que eventualmente acabou ocorrendo.

Em 1979, a coluna de Vivian Wyler, publicada no Jornal do Brasil, ja indicava a
questdo. Intitulado Marginais? Nem tanto, o texto aborda o debate a propdsito da literatura
brasileira [a época] atual, ocorrido no Museu Historico do Estado do Rio de Janeiro. O evento
teve Julio César Montenegro como um de seus organizadores e foi mediado por Heloisa
Buarque de Hollanda. Na mesa, constam: Ana Cristina Cesar, Armando Freitas Filho, Suzana

Vargas, Mauricio Salles VVasconcelos e Patricia Blower.

Marginais ou ndo marginais? Qual a posicdo atual dos novos escritores em face dos
velhos problemas, como “a falta de interesse das editoras” pelo seu trabalho? A
primeira pergunta colocada pela mesa, a primeira surpresa. Longe da passividade
esperada, a plateia se manifestou, quis tudo explicado, esmiucado. O que deixou 0s

39 Nota-se: anti-intelectuais, porém nio leigos. Muitos, como Roberto Schwarz, Antonio Carlos de Brito (Cacaso),
Waly Salomdo, Francisco (Chico) Alvim, tinham vasta formacdo académica ou estavam cursando alguma
graduacdo. Mesmo os de estilo de vida mais anérquico, como Roberto Piva, tinham alto grau de letramento. O que
denota a anti-intelectualidade enquanto postura, performance mesmo: “[...] eu acho que a gente leu tudo mas néo
estudou ninguém”, diz um dos informantes do Nuvem Cigana a pesquisa de Pereira (1981, p. 94). Para alguns,
ainda, como Schwarz, a poesia funcionava como “subproduto da vida intelectual”, de alivio a seriedade do trabalho
institucional (Pereira, 1981, p. 156).
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neo-escritores numa situacdo mais ou menos dificil. Perdidos num labirinto de
conceitos e exemplos do que é ser marginal, terminaram o debate descobrindo que a
tdo decantada marginalidade, ou o tempo a que estava vinculada, ja passou (Wyler,
1979, p. 35).

Os poetas presentes, eventualmente, todos publicados/ou em vias de publicacdo e/ou
ocupando cargos de prestigio, dariam ao publico do debate um sentimento esperado de
obsolescéncia e desaprovacao as voltas da justificativa de luta heroica ante o mercado editorial;
esmaecendo, portanto, a interpretacdo solar da poesia marginal no que nela tinha de potencial
anarquico, utdpico, e talvez guarda-chuva de poetas/poesia com atitude.

Heloisa Buarque de Hollanda, mediadora do debate e organizadora da antologia 26
Poetas Hoje, ja mencionada, abre sugestdo apaziguadora, o que parece redimir a mesa. Nas
palavras de Vivian Wyler:

Foi Heloisa Buarque de Hollanda que, tomando a palavra apés alguns minutos de
discussdo, comecou a separar os alhos de bugalhos. Escritor marginal ndo é o que
mata para viver, se bem que “as vezes possa até chegar a esse extremo [...]. Nem pagar
a edicdo do préprio livro [...] torna ninguém marginal. Esse termo surgiu por volta de
1974, a época do chamado milagre brasileiro. Havia, entdo, um grupo que brincava
de literatura, produzia livros em casa, artesanalmente, como forma de oposicdo ao
conceito de produtividade. Era todo 0 modo de vida deles que era marginal, ndo sé
sua poética. Sentindo-se a margem da sociedade, optaram, como saida, pela
brincadeira” (Wyler, 1979, p. 35, grifos nossos).

Agora, exaltando a descontracdo como bandeira politica, a mediadora do debate e
organizadora da antologia, relativiza a principal alcunha dos poetas, fazendo caber a
efemeridade da proposta. No entanto, o que ainda impossibilita clara separa¢ao de “alhos e
bugalhos” ¢ a explicagdo do que seria, para a organizadora da antologia, estar a margem da
sociedade. A verdade ¢ que os predicados “marginal” e “novissimo”*° venderam bem: a época
da antologia, 5 mil exemplares — pela editora multinacional Labor (Stycer, 1985), sendo
republicada nas décadas seguintes por outras editoras, incluso a Companhia das Letras, em
2021. Né&o por outro motivo o debate foi polémico, visto que, com ele, ainda se buscava, ao que
parece — trés anos depois da antologia —, cavar tais predicados para lancamentos solo dos —

agora ja velhos — novissimos*'. Naquele mesmo ano, por exemplo, em evento inaugural da

40 Na antologia, o termo “marginal” destaca-se muito mais que o segundo, “novissimos”, visto que este Gltimo
atenta para uma gama mais ampla de novos escritores, sendo o primeiro um projeto especifico contido no segundo.
Na critica, ao tratar da poesia dos autores da antologia, Ana Cristina utiliza apenas o termo “novissimos”, ¢ destaca
“marginal” enquanto “op¢do marginal”, e ndo como alcunha do grupo de escritores. Aparentemente, a confusao é
estratégia de marketing da organizadora da antologia, Heloisa. Os escritores nunca foram marginais, apenas
optaram por uma via marginal de publicac&o; e por breve periodo, apenas no langamento da antologia, é que foram
“novissimos” escritores. Ou seja, trés anos depois, ja ndo eram mais nem uma coisa € nem outra.

41 Eis ilustrado o perigo do superlativo.
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Livraria Noa Noa, e com participagdo da Nuvem Cigana, Ana Cristina Cesar publicaria Cenas
de Abril, e divulgaria Correspondéncia Completa, ambos os livros ainda apostaram no modelo
de cOpias mimeografadas (Trés [...], 1979, p. 7).

Neste contexto, o ensaio O poeta fora da Republica: o escritor e o mercado, de Ana
Cristina Cesar e Moriconi Jr., é elucidativo ao apresentar a via artesanal de publicacdo como
uma opc¢do marginal, tarefa facultativa langada aos autores da época. Em balango, a postura
sustentada nos debates e na critica soa mais como sugestdo de performance do ato de negar,
aparentemente complementar a poética. Na poesia, dentre outros aspectos, forja do coloquial;
na publicacdo, performance de dispensa dos louros, em tese, obtidos por consenso catedratico
e materializados pelo mercado, na forma artesanal dos livros e na transa direta com o leitor
durante a distribuicao. A questdo ¢ que a publicidade deu aos ditos “poetas marginais” tanto
crédito e autonomia, e em realidade ja estavam tdo proximos das instituicdes, que ndo demorou
muito até que fossem incorporados pelo mercado.

Com isso, entendemos, também, que a negativa das editoras e o percalco geral das
publicacOes é matéria frequente na carreira de qualquer escritor, em distintas épocas e situacoes,
o que nos leva a reconhecer o diferencial do grupo de “marginais” e/ou “novissimos” enquanto
responsaveis por popularizar o assunto, colocando a poesia ao centro de um debate cultural
complexo, e aproximando-se do leitor para, na pessoa do poeta, fazé-lo pensar as etapas de
publicacdo de um livro, ao passo que também redimensionam a pessoa dessacralizada do
poeta.*?

Este altimo ponto, alias, nos leva a destacar o segundo pressuposto na critica de Ana
Cristina Cesar: ao escritor ndo compete somente a escrita, mas os desdobramentos de sua
atividade através da publicacdo. Isto é, a dessacralizacdo. Agora cabe ao escritor pensar a
propria insercdo dentro do mercado editorial, conscientemente atuando enquanto vendedor de
um produto de mercado. Isto compreende a perda da aura, mas convida a busca por direitos, e
possibilita a autonomia de engajamento politico as propostas alternativas de publicacdo. Ainda,
guanto aos novos escritores, sinaliza seu papel ante a critica, ressaltando o que favorece em
suas primeiras edi¢es em livro: o que busca um novo escritor? Parece imperativo para o projeto

literario considerar politicamente o proprio contexto de publicacao.

“2 Nos parece suficiente, como sindnimo de sucesso, um debate publico levantar a pergunta final: “Descobrindo-
se de repente ndo marginais, e pior ainda, a ponto de serem rotulados de coniventes com os ideais do Estado, como
ficaram os novos escritores do debate em Niter6i? Meio assustados. Meio na defensiva. Salvando o debate, alguém
na plateia pediu aos escritores que se identificassem, explicassem o que fazem, o que querem. Poucos disseram,
apenas revelaram que quase todos eram poetas. O que, concordaram publico e mesa, é uma das razdes que dificulta
a publicacdo: quem Ié poesia hoje, principalmente de poeta novo, a ndo ser a familia e os outros poetas?” (Wyler,
1979, p. 35, grifos nossos).
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Com isso, relembramos o primeiro pressuposto destacado no subitem: a forja literaria.
Também jogando o péndulo sobre o escritor, a autora observa a escrita como lugar de
empreendimento de uma visdo de realidade particular, onde os preceitos ideoldgicos daquele
que escreve se realizam; afasta, portanto, a escrita de um compromisso fotogréfico da realidade,
exaltando a visdo do escritor a partir da execucdo da obra. Por esse motivo, ndo observa a
escrita literaria no que ha de valor fidedigno a uma Verdade, como os elogios prestados ao
regionalismo de Valdomiro Silveira, ou as confissdes de Antdnio Carlos Villaga. Prefere o jogo
consciente dos limites da linguagem e a problematizacgéo préatica dessa transposi¢éo da realidade
para a ficgdo, como é o caso do trabalho minucioso de Carlos Sussekind com as cartas do pai.

A exemplificar os pressupostos, identificamos, na analise critica das obras, dois
caminhos interpretativos de uma escrita moderna: na prosa, o reconhecimento do esquema de
montagem como estratégia de narrador ndo autoritario; na poesia, 0 apenas aparente
desregramento no trato coloquial, forjado sobre bases de uma nova linguagem “que desconfia
dos plenos poderes da sua palavra” (Cesar, 1976¢, p. 27).

S&o essas as consideragdes apresentadas neste primeiro momento do exercicio de critica
literaria no jornal Opinido, veiculo alternativo repleto de intelectuais ansiosos por questionar o
proprio jornalismo cultural. Com o fim arbitrario do periddico, em 1977, um grupo se aglutina
para pensar uma atitude ainda mais atenta aos meandros de um jornalismo autoconsciente. Algo
como uma alternativa ao alternativo Opinido.

Nesse contexto, junto ao grupo de intelectuais, caberia agora a Ana Cristina Cesar
nivelar seus interesses quanto a proposta alternativa, a fim de mediar o local de publicacao de
seus textos criticos. Findo o jornal Opinido, a autora migra para um outro periddico alternativo:

0 Beijo. Em 26 de mar¢o de 1977, por meio de carta a Cecilia Lopes, assim descreve 0 momento:

[...] O Opiniéo fechou. O Gasparian demitiu todo mundo no culminar de uma crise. A
principio ele dava liberdade aos editores mas ninguém tinha carteira assinada. No
momento que ele comegou a pressionar as editoras e exercer censura interna
(especialmente contra-ataques a figuras “de esquerda” — Callado, Houaiss, Werneck
etc.) (e assuntos considerados “irrelevantes” como: sexo), o pessoal chiou e chegou-
se a um impasse com todo mundo exigindo carteira assinada e direitos trabalhistas
(“J& que vocé quer se impor como PATRAO, trate-nos entio como patrdo”).
Conclusdo: demissdo coletiva, e fechamento do jornal (sob desculpa da censura). O
n° que esta nas bancas (onde eu, Chico [...], ltalo e até LCL nos despedimos — viste?)
é o penultimo*®. Montenegro estd articulando uma revista — vou participar das
reunides com vontade de trabalhar e largar a universidade (Cesar, 1999, p. 144-145
apud Camargo, 2012, p. 13).

43 0 nlimero a que a autora se refere é o n. 229; na verdade, o antepen(ltimo do jornal. Nele, constam os ensaios
O poeta fora da republica, de sua coautoria com Moriconi Jr., e Jornalismo cultural e imprensa nanica, clara
alfinetada de Luiz Costa Lima ao destino do jornal alternativo Opinido e, de modo exemplar, a todos os outros
projetos que pretendiam somar a um mercado editorial alternativo.
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Em colaboracéo ao primeiro niimero do jornal/revista** Beijo, em novembro de 1977,
Ana Cristina Cesar publica o texto Malditos, marginais, hereges*, ensaio em que destrincha a
coleténea de contos intitulada Malditos escritores, lancada naquele mesmo ano e organizada
por Jodo Antdnio. A autora, entdo, inicia o ensaio discutindo o texto critico do organizador,
publicado — como ela mesma diz — “no falecido Opinido”. Segundo Ana, a critica de Jodo
Antdnio a proposito do escritor Murilo de Carvalho construiria, pela disposi¢do “melancolica”
dos dados biograficos, um tipo de escritor da “realidade brasileira”, isto ¢, um “escritor do
povo”, com este partilhando os percalgos e a precariedade do dia a dia. Malditos, marginais,
hereges, como todos 0s outros ensaios vistos até entdo, nos pde a desconfiar do retrato pintado
pelo critico, bem como a analisar criticamente a nova publicacao por este organizada.

Antes de tudo, atente-se ao tom melancolico dos dados biograficos mencionados. De
acordo com Ana Cristina, a melancolia estaria no apelo que Jodo Antonio® faz & precariedade
envolvendo vida e obra de escritor, uma como desdobramento da outra. Assim, a autora destaca
alguns trechos em que Antonio, em sua critica, pde a imagem de Murilo de Carvalho, autor
premiado, como escritor inédito que larga tudo e parte em viagem pelo Brasil, “num carro em
precario estado de conservagdo” (Antdnio, 1977, p. 20 apud Cesar, 2016, p. 234). Posto isto, e
com ar de ironia, a autora pontua: “Aos trancos e barrancos, o escritor premiado debruca-se
sobre as classes populares, dedica-se a escrever sobre personagens que também vivem mal e
deslocados dos concursos nacionais” (Cesar, 2016, p. 234).

Como quem desfaz um castelo de areia, a partir dai, Ana Cristina intenta desvelar uma
série de imposicdes que o retrato montado pelo critico Jodo Antdnio anseia construir em torno

deste tipo de autor afetado pela realidade dificil da classe trabalhadora e, portanto, supostamente

4 A propria Ana Cristina refere-se ao periodico ora como revista, ora como jornal. Em rodapé, a respeito da
nomenclatura, Camargo (2012, p. 16) pontua que: “o que caracteriza este periddico como jornal é, basicamente, o
tipo de papel utilizado, o formato tabloide, e as folhas soltas; por outro lado, a predominancia de ensaios dentre 0s
textos publicados, a existéncia de capa e a periodizacdo mensal nos permitiriam caracteriza-lo como revista;
certamente, €, a0 mesmo tempo, as duas coisas”. Neste trabalho, utilizaremos ambas as nomenclaturas para nos
referirmos a Beijo.

45 No sumario da edigdo n.1 de Beijo, é possivel ver o titulo separado por virgulas. Nas reedigdes postumas da
critica, porém, o titulo ressurge sem as virgulas.

46 Refere-se ao ensaio A cidade escapa outra vez (jornal Opinido, n. 224, de 1977). Esta critica segue a uma
primeira, no mesmo namero, intitulada Ave Murilo, os trabalhadores te satidam, de Luiz Renato Martins, em que
o titulo irénico flagra, na prosa de Murilo Mendes, o “autoritario impedimento & intervengdo do leitor do texto”
(Martins, 1977, p. 20). Este observa que os textos de Mendes ndo sdo “produto de continuo e acumulativo pensar
[...], que vemvai [sic] ao todo social”, mas, isto sim, “montados num universo ideal que prescinde do real historico
contemporaneo, a ndo ser para um certo verniz de verossimilhanga, e que traduz em suas realizacfes determinada
magquete social de sociedade” (Martins, 1977, p. 20).
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apto a retratd-la com maior fidelidade. Em primeiro lugar, destaca o0 movimento de justaposi¢cdo

empreendido por Jodo Antonio:

A justaposicao ndo é casual: miséria do autor/ miseré cultural/ literatura da miséria. A
intencdo é construir a identidade do escritor com o povo a partir da prépria vida do
escritor (ou de dados bem selecionados dessa vida). De um escritor que, supostamente,
ndo é consagrado, que ganha concursos mas € esnobado ou explorado pelas editoras.
Esse escritor € como 0 povo; é o povo. Sua médo de obra é desprezada (Cesar, 2016,
p. 234).

Desse modo, ao construir tal imagem, garante-se um desdobramento na recepc¢do da
obra e, por construto, impBe-se leitura certeira — isto é, afim aos principios politicos
estabelecidos pelo critico e pela edigdo: “Alienada. Comprada por uma porcaria. Antes mesmo
devemos estar solidarios a esse tipo perseguido, que sera certamente solidario aos perseguidos
da terra. Produzira uma literatura de solidariedade” (Cesar, 2016, p. 234). Conclui, entdo, que:
“Num golpe de mestre, ficou construida a identidade de classe entre o ‘nosso povo’ e o ‘escritor
tipico do miseré cultural”” (Cesar, 2016, p. 235).

Ana Cristina destaca, mais adiante, como o0 argumento de justaposicao acaba por blindar

a obra de quaisquer criticas, visto que:

Se defeitos ha nessa literatura, a culpa sera do miseré; a rapidez do trabalho, a angustia
do momento, a exiguidade geral, os dias que correm, a pobreza do nosso jornalismo,
a censura, a ineficiéncia dos concursos, e até a falta de intimidade maior entre as
pessoas e os lugares, o pouco perambular pelas ruas. Sdo fraquezas contingentes.
Havera talento e honestidade e busca sincera do povo (Cesar, 2016, p. 235).

No ensaio, a recuperacao da critica elogiosa de Jodo Antonio a Murilo de Carvalho logo
da lugar a apresentacio de nova obra organizada pelo mesmo critico: Malditos escritores*’, e
entre parénteses a informacao “(25 mil exemplares vendidos no primeiro semestre de 1977)”
(Cesar, 2016, p. 235). Com livro em méos, passa a observar 0s “predicados biograficos” que a
edicdo traz como clemento introdutorio aos escritores: “Batalhadores, sofredores, resistentes,
contestadores, irreverentes, causticos, teimosos, colecionadores de broncas com a censura [...]”
e, eventualmente, observa como: “Em cada biografia os adjetivos pesam sobre 0s substantivos:
jornalista, publicitario, redator de propaganda, musico de sucesso [...]” (Cesar, 2016, p. 235).

Sobre todos, porém, pesa o adjetivo maior, garrafal: MALDITOS (Anexo 2). Abaixo do

imenso titulo, a série de fotos 3x4 expde “caras perigosas como que fichadas na policia” (Cesar,

47 Ao todo, a obra reline nove escritores, na seguinte ordem: Tania Faillace, Chico Buarque, Anténio Torres,
Marcos Rey, Plinio Marcos, Wander Piroli, o préprio Jodo Antbnio, Marcio Souza e Aguinaldo Silva.
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2016, p. 235), e, ao lado, uma bronca da edi¢iio, também citada pela autora: “ELES NAO SE
EMENDAM: SEMPRE FALANDO NO MISERE GERAL, NO DESEMPREGO E NO
EMPREGO DA FORCA; NO FEIJAO, NA CARNE DOS AMANTES, NO FUTEBOL;
HOMOSSEXUALISMO; CADEIAS [...] (Antonio, 1977, p. 1 apud Cesar, 2016, p. 235). Em
impressao a forte capa, dispara criticamente: “Os adjetivos de maldi¢do e marginalidade, os
retratinhos e as feias broncas ndo foram as bancas para atrair repressdo. Mas para embalar
ideologicamente o produto a ser vendido” (Cesar, 2016, p. 235).

Eis a grande questdo, pois toda embalagem ideoldgica a que alude a autora seria parte
importante na venda dos contos numa fatia especifica de mercado: “A embalagem altera e
integra o significado da produgdo” (Cesar, 2016, p. 236). Isto porque, como ela mesma pontua,
vende-se a visdo heroica dos escritores e a “[...] simpatia automatica — ou desesperada — por
qualquer que ‘proteste’ (Cesar, 2016, p. 236). Essa cumplicidade estabelecida com o leitor
estaria, portanto, na mediacéo da obra, aceita por seu involucro politico antes mesmo da leitura
dos contos. Seria, portanto, um livro de contos em que 0s contos viriam, curiosamente, em
segundo plano. Isto sem mencionar a acidez da informacdo sobre a vendagem, aqui retomada,
pois visa sublinhar a estabelecida: “Simpatia [do leitor] por qualquer produto ‘perseguido’ —
mesmo que este venda 25 mil exemplares com espantosa rapidez” (Cesar, 2016, p. 236).

Desse modo, a autora investiga os motivos pelos quais, a seu ver, a leitura por este
caminho sugerido por capa, contracapa e apresentacdo da edicdo acabam impondo um efeito
critico as avessas: de aceitacdo passiva, sem construcdo critica do material, que se apresenta
pronto, impositivo, como um grito de guerra apenas entoado pelas massas. A importancia da
desconfianca seguida de questionamentos, posta em seus ensaios criticos, encontra aqui terreno
fertil, pois reconhece que a edicdo, se assim deseja subverter um codigo beletrista, fundando,
guem sabe, novo projeto estético, carece de uma espécie de olhar critico sobre si mesma. Ou
seja, a edicdo que se propde extremamente ideoldgica esqueceu-se de problematizar o proprio
estandarte no hastear da bandeira. “Havera maneira mais veladamente violenta de calar leitor e

nao deixar margem pra divida?” (Cesar, 2016, p. 236).

O contato do leitor com o texto é acolchoado pela capa, contracapa, prefacio,
epigrafes, biografias panfletarias, fotos, ilustracbes — todos os acessorios
violentamente redundantes e ideoldgicos, todos repetindo a mesma mensagem. Uma
sobrecarga. Uma superprotecdo. Uma supergarantia de marketing (Cesar, 2016, p.
236, grifo nosso).

Na epigrafe da mesma edicao, em contraposi¢do ao maldito da capa, e sem referéncia a

edicdo utilizada, vemos citagcdo roméantica do poema O livro e a América, de Castro Alves
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(1847-1871): “O bendito o que semeia/ livros, livros 2 mancheia/ e manda o povo pensar [...]”.
Deste modo, o canto superior esquerdo, em letras cursivas menores, disfarca o real intuito de
subverter os “malditos escritores” garrafais ao centro. A isto chama a atengdo Ana Cristina, que

desmembra esquematicamente o fio de raciocinio:

produtor: semeador

produto: semente, gota,

E germe que faz a palma,

povo: terra, campo a fecundar, tabula rasa
(Cesar, 2016, p. 237).

Desse modo pontua 0 conveniente esquema de transmutacao de escritor maldito para
bendito, assim corroborando com o que parece “missao pedagdgica, jesuitica” (Cesar, 2016, p.
237). Desconfortavel com o ponto alcangado, declara emergéncia de outras problematicas: “O
povo é a0 mesmo tempo matéria real e adequada para a literatura e seu consumidor real e
adequado. Fica estabelecida a (falsa) identidade de classe entre as classes populares e 0s
compradores dessa literatura” (Cesar, 2016, p. 237). E complementa ordem que desvela, talvez,

0 eixo da problematica:

E muita confusio. Ou antes: tentativa de diluir diferencas e contradicdes reais entre
grupos e classes, expressando conflitos sociais com dualidade: “eles” e “nos”. O
inimigo explorador e nds, os explorados. Fica encoberta a distancia (a relagéo) entre
os escritores ¢ o povo que retratam...E resolvida num golpe de pena por uma
identificaco ficticia: basta falar neles para identificar-se com eles. Basta pronunciar
a identidade para té-la, ali, a mdo. O intelectual produz discurso (literatura, manifesto,
ciéncia etc.) de apoio verbal (= verbalmente fetichizado: basta falar para instaurar) ao
“povo” (Cesar, 2016, p. 238).

Isso nos leva a um imbroglio semelhante, vivido na fic¢do, em conto carregado de ironia,
o Corac0es solitarios, de Rubem Fonseca. Em busca de emprego urgente, o personagem
principal encontra reduto numa revista destinada a “mulher da classe C”. Intrigado pela
proposta, percebe estranho movimento no escritério, algo descompassado entre os jornalistas e
0 publico a que a revista se destina. Na redacdo, somente homens — sob 0 uso de pseuddnimos
femininos — ocupam as pautas da revista. Nao ha sequer mulheres, muito menos da “classe C”.
Pecanha, editor-chefe, fica abismado quando recebe a pesquisa reveladora de que seu publico-
leitor sdo, na verdade, “homens da classe B”. Apesar da presungao da revista, portanto, todos
sdo homens da classe B escrevendo para homens da classe B. Decepcionado, Pecanha limita-se
a pedir segredo, e entdo solta “um suspiro que cortaria o coracdo de qualquer outro que nao

fosse um ex-reporter de policia” (Fonseca, 1994, p. 386).
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Ao menos no caso do personagem ficcional Peganha parece haver inocente expectativa
quanto a um publico-leitor correspondente a proposta da revista. No caso dos Malditos
escritores, pode-se contar com inocéncia parecida, ou, de alguma forma, ndo importam os fins,
mas os meios que sustentam ideologicamente um produto, em tese, “destinado” a classe
trabalhadora? A quem realmente interessa a embalagem ideoldgica do produto?

Desconfiada com essas e outras questdes, Ana Cristina constrdi sua critica a presungao
da edicdo, ao direcionamento obrigatdrio que esta impde ao estabelecer com o leitor uma
relacdo autoritaria, numa confusdo de interesses que ora parece querer destinar-se a classe
trabalhadora, ora parece flertar com a ideia de chocar a elite com o que supdem do realismo dos
contos prenhes da “realidade do povo”; isto sem refletir, no entanto, que lugar os escritores
ocupam nessa estratificacao, quais as relacoes de poder também os envolvem. “O intelectual de
esquerda ainda € o sujeito que tem ideias, opinides, inclinagdes revolucionarias, mas que nao
consegue repensar revolucionariamente o proprio trabalho: sua relacio com os meios de
producdo intelectual, sua técnica, seu poder de dizer” (Cesar, 2016, p. 238).

Segundo a autora, a estrutura saturada dos contos, engolida pela sistematizacéo
ideologica da diagramacéo, parece corroborar ndo com uma proposta libertaria de escrita, mas
com o0 seu avesso impositor. Ndo sabendo ao certo o inimigo, ainda nessa perspectiva, na
simploria distingdo “nos/sistema”, “nods/sociedade”, “nds/os homens”, Malditos escritores
acaba colocando um projeto estético mais autoritario do que aquele com o qual intenta romper:
“O escritor se vé como maldito ao engatar-se no antigo projeto realista, mas ndo percebe o
controle que esse projeto e sua técnica exercem hoje sobre a cabeca das pessoas” (Cesar, 2016,

p. 238). E complementa:

Intencdo do narrador: levar o leitor a compadecer-se das vitimas, revoltar-se contra o
inimigo e os carrascos. Comover o leitor, sacudi-lo, identifica-lo a situacdo. Culpar e
chocar, se necessario. Arrancar o leitor de suas frescuras e introduzi-lo a este mundo
“mais real”. Para conseguir seus objetivos, o narrador avanga com frequente méo
pesada e ndo sabe disso. E guloso, retérico, ndo consegue se retrair dos seus
privilégios de manipulador, nem tampouco aponta-los. Prevé e conduz rigidamente a
reacdo do leitor. N&o resiste & tentacdo de encaminhar seus juizos, tragar
ostensivamente suas simpatias e antipatias. Explicita demais sua solidariedade aos
pobres personagens, como se nunca bastasse. Tem uma intencdo esquematica clara e
cercada por todos os lados para ndo deixa-la escapar. A sua posi¢do ndo esta em xeque.
Tudo isso em nome do “corpo a corpo com a vida”, do “refletir sem floreios” (Cesar,
2016, p. 239, grifos nossos).
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Neste trecho, é possivel notar certa coeréncia no pensamento de Ana Cristina, pois ha
sutil retomada a preocupac@es colocadas, por exemplo, e de modo mais evidente, na critica a
Antdnio Carlos Villaga, no ensaio Quatro posicdes para ler, também analisado neste capitulo®.

Recobramos que, na obra de Villaga, a autora pontua certa ingenuidade na
desconsideracdo critica da propria escrita. Quanto a proposta estética que se coloca em
Monsenhor, escrevemos que: “[...] existe, sim, um projeto estético — que € visto, claro, como
insuficiente. Ou melhor, existiria um pré-projeto ideoldgico, apenas desejante de tornar-se
projeto estético, e que fracassaria justamente por ndo refletir criticamente os proprios caminhos
e efeitos” (p. 68). Curiosamente, 0 mesmo parece Se aplicar aos Malditos escritores, obra que,
pelo que vimos até entdo, tambeém evoca outro juizo, atribuido a obra de Abel Silva, no ensaio
De suspensorio e dentadura®: “A falta de sutileza pode ser fatal para a literatura” (Cesar,
1977a, p. 21). Isto &, sob este olhar, parece exigir-se uma concepgao de literatura consciente de
seus processos de escrita e atenta & sutileza — aqui posta como necessaria — da execucdo. E
preciso, enquanto escritor, colocar-se em xeque.

Portanto, diante dos autores reunidos em Malditos escritores, a autora expde a
preocupacao reiterada nos outros ensaios: “A sua posi¢ao nao esta em xeque” (Cesar, 2016, p.
239). Este periodo que grifamos traz ndo somente uma preocupagdo constante em sua critica,
mas uma diretriz da revista Beijo, relembrando: veiculo em que se encontra o ensaio discutido
até entdo. Isto é importante, pois, além de colaboradora, Ana Cristina foi mente por tras de
documento norteador do projeto democratico da revista, a qual anarquicamente ousou insercéo
de 40 nomes, listados em ordem alfabética, como diretores da redacéo (Camargo, 2012).

Para maior compreensdo dos pressupostos vistos até entdo e, aléem disso, para
compreensdo dos ensaios que analisaremos no proximo capitulo, o documento — redigido e
apresentado por Ana Cristina, que distribuiu copias na reunido de deliberacdo dos primordios
da revista® — é fundamental para entender o que significa colocar a propria posi¢do em xeque.
Vale mencionar que a reproducdo aqui utilizada é fruto de resgate de italo Moriconi Jr. (1996,
p. 47-49), portanto presente no ensaio biografico de Ana Cristina, e apresentada por Maria

Lucia de Barros Camargo (2012, p. 15-16), a quem Moriconi cedeu cépia datilografada:

48 Nesta dissertacdo, a analise mencionada comeca na pagina 62 e o trecho destinado a Anténio Carlos Villaga
encontra-se na pagina 68.

49 Ensaio analisado na pagina 79 desta dissertagao.

%0 Informagéo disposta em Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, extenso ensaio afetivo-biografico
construido por Moriconi Jr. (1996), e refor¢ada por Camargo (2012).
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PARA O PROJETO DA REVISTA

Nome sugerido: Gancho, Caso ou Beijo
. Dessacralizacéo.

. Desrecalque.

. Descentralizacéo.

. Contradicéo.

. Linguagem.

. Competéncia.

. Estratégia.

. Prética politica e vida cotidiana.

coO~NO OIS WN -

1. Dessacralizag@o: descompromisso com nomes ou figuras sagradas ou “aliadas”;
descompromisso com o0s temas em cartaz.

2. Funcdo de desrecalque: fazer falar temas e tons que sdo recalcados (principalmente
pela esquerda encastelada).

3. Descentralizacdo: muito espaco para o leitor, que pode se tornar colaborador.
Desconcentracdo na estrutura de poder. Mobilidade.

4. Emergeéncia de contradicOes: desmontagem da frente ampla. A selecdo de matérias
sO tem sentido em funcédo de uma estratégia e ndo de um recalque, de uma intervencao
autoritaria. Descentralizacdo opinativa.

5. Linguagem: producdo alternativa a linguagem da imprensa e a linguagem
universitaria. Discussdo dos “contetidos subjacentes” as matérias. Explicitagdo do
autoritarismo das articulagdes discursivas.

O modo como séo articulados termos e proposicGes de linguagem, longe de ser uma
simples forma, tem uma intrinseca relacdo com a chamada mensagem. Aos homens
de exclusiva boa vontade deve-se fazer ver que inclusive podem ser surpreendidos por
isto que, na auséncia de um termo melhor, podemos chamar de contetdo subjacente.

Rodrigo F. Naves, no Opinido, 1976, n. 207, p. 5.
N6s podemos ser surpreendidos.

6. Competéncia: questionamento do conceito. A selecdo de matérias se faz a partir de
uma estratégia e ndo de um conceito pré-fixado de “competéncia”. Contra a seguinte
colocacéo:

Na minha opinido quem estd em “posi¢do privilegiada” é o sr. Leib que ainda
cheirando a leite pensa ter competéncia para julgar e agredir baseado em meias-
verdades. Porém ninguém melhor para combater as criticas irresponsaveis do que
aqueles profissionais a quem esse jornal deve recorrer.

Eduardo Ebenezer Ofeliano de Almeida, leitor de Opinido (eu grifei), em 1977, n.
223, p. 20.

7. Estratégia: possibilidade de constante questionamento da estratégia, que esta
sempre a um passo do autoritarismo. A estratégia se manifesta muito menos pelo veto
do que pela montagem e articulacéo das matérias. Ex: carta de leitor que interessa vira
matéria; carta de leitor que ndo interessa pode figurar como carta mesmo. O discurso
apologético de um Fernando Peixoto por exemplo pode ser denunciado no confronto
estratégico com outra matéria.

8. Prética politica e vida cotidiana: questionamento da distancia ENTRE as propostas
que norteiam a pratica politica e as relagdes cotidianas.* Que inclusive se manifesta
no proprio discurso (ver oposi¢do entre “contetido progressista” e articulagdo
autoritaria — a certeza do préprio saber, a fala sé para iniciados). Cito outra vez
Rodrigo Naves e proponho republicacdo do seu “Contra a existéncia distraida”.

Ana Cristina Cesar
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* QOu: entre o afeto e a estratégia
Ou: entre “subjetivo” e “objetivo”

Consideramos que o presente documento nos leva a uma compreensdao mais profunda
do que observamos nas analises dos ensaios até entdo. Primeiro porque, mesmo representando
uma fatia das movimentacGes da época, nos leva a contextualizar as preocupac0es literérias
dentro de um cenério jornalistico especifico, comprovando interesse mais extenso de um grupo
de intelectuais pela construcdo de uma via de debate mais democratico, que abarcasse
fortemente a autocritica; segundo, porque, nele, a prépria Ana Cristina Cesar desmembra muito
de sua prépria postura critica, explicando o que intenta com cada um dos pontos levantados.

A comegar pelo ponto numero um, vemos a dessacralizacéo, e pela descricéo oferecida,
a dessacralizacdo visaria uma nao hierarquizacdo de temas e pessoas, assim, por efeito,
dispersando opinibes pré-formuladas. Esse ponto estaria presente nos ensaios em que, sem
importar o status de reconhecimento do autor, do periddico ou da editora, a autora suspende e
desarticula — em olhar de desconfianca — as ideias cristalizadas, convocando o leitor de seu
texto critico a dessacralizacdo de personalidades e temas. E mesmo o elogio, o0 concordar com
algo, carrega aspectos dessacralizados, pois apresenta 0s porqués, como que construindo o seu
proprio ponto de partida, e desse modo livrando-se de certo tom condescendente.

O ponto dois, o desrecalque, funciona como complemento do ponto um, pois sugere
redirecionamento de tematicas e tons, uma autocritica, colocando em xeque grupos de esquerda
— lé-se: os proprios intelectuais, Ana Cristina inclusa, responsaveis pelo jornal. Assim,
abordam-se tons e temas desconfortaveis, possivelmente silenciados sob pretexto ideolégico.
Poderiamos, alias, inserir o humor e a ironia como exemplos de tons adotados; e, como exemplo
de tema, pensar a sexualidade — ainda um tabu, mesmo entre grupos de esquerda.

Ainda como exemplo de desrecalque, por que ndo pensar no titulo do/da jornal/revista?
Beijo desarticula perspectiva sisuda, de seriedade exacerbada, sendo o momento de vendagem,
nas bancas, um dos mais comicos: “Aceita um Beijo?” Se permitir ao riso, ao beijo, as multiplas
possibilidades da Boca Ltda., que por sinal era realmente o titulo da editora da revista, é
redescobrir-se como uma esquerda que ndo precisa da seriedade para emplacar a relevancia da
critica que se intenta fazer, pelo contrario, é fazer do humor sua estratégia politica.

Em descentralizacdo, terceiro ponto, justifica-se a organizacao da prépria revista; neste
caso, administrada horizontalmente por 40 pessoas. N&o achando a proposta de edicdo

suficientemente audaciosa, este ponto intenta, como se Vvé, a colaboracdo — também — de
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leitores, o que descentraliza cada vez mais 0 poder de decisdo por parte de grupos menores, e
dificulta quaisquer tentativas de verticalizacao.

A contradi¢cdo, ou a emergéncia de contradigdes, quarto ponto, propde movimento
importante na disposicao estrutural das matérias, sendo, portanto, esse esquema de montagem
uma intervencdo ndo autoritaria, funcionando da seguinte forma: em uma péagina, artigo
favoravel a determinada questdo; no virar de pagina, texto esquematico em posicdo de
discordancia. As vezes, em um mesmo texto, a disposicao contrastante de ideias®.

Vale mencionar, ainda, a nivel de curiosidade, que uma parte dos colaboradores do
jornal Opinido, ap6s o fechar de portas, migra para o/a jornal/revista Beijo (Camargo, 2012).

Quem relembra 0 momento € Marcos Augusto, amigo de Ana Cristina:

A maioria daquelas pessoas [que compunham Beijo] era formada por ex-
colaboradores da secdo de cultura do semanario Opinido, que havia sido extinto. [Julio
Cesar] Montenegro era o provocativo e brilhante editor que havia atraido para o jornal
uma turma esperta e sofisticada, bem diferente dos padrbes da esquerdona cultural
(Gongalves, 1997, p. 1.).

E possivel perceber que o jornal Beijo incorpora, e até mesmo potencializa, posturas ja
presentes no jornal Opinido. Ndo esquecamos a carta pessoal de Ana Cristina Cesar — ja
mencionada — anunciando o fim do Opini&o e aludindo a conflitos internos devido a postura do
editor, que, segundo ela, passa a “[...] exercer censura interna (especialmente contra-atagques a
figuras ‘de esquerda’ — Callado, Houaiss, Werneck etc.) (e assuntos considerados ‘irrelevantes’
como: sexo)” (Freitas Filho; Hollanda, 1999, p. 144-145). E justamente contra esses pontos,
como vemos, que a proposta do documento para o novo jornal parece se insurgir.

De modo diferente do Opinido, portanto, o jornal Beijo teria maior abertura para
apresentar-se radicalmente como desrecalque, descentralizacdo e dessacraliza¢do; e agora,
como quinto ponto, destacamos a subversdo da linguagem. Neste ponto, depois de discussao
sobre o que se diz, Ana Cristina preocupa-se com o como se diz, sugerindo, diante da linguagem
da imprensa e da academia, um entrelugar. Destaca, entdo, a partir disso, e utilizando expressao
de Rodrigo F. Naves, a importancia de atentar para os “contetidos subjacentes”, ou seja, para o
produto das articulacGes sugeridas, e que, aparentemente, permanece em aberto, garantindo
surpresas. E como desfazer-se da imposicdo da mensagem transmitida, permitindo que esta se

perca propositalmente no ato de leitura. Dilatada no texto e vista com desconfianca pelo leitor,

51 Convém dialogar esse esquema de montagem, sugerido no jornalismo, e a ja presente interpretagdo moderna de
ausentar o narrador e substitui-lo por uma montagem, como em A festa, de lvan Angelo; ou mesmo, por exemplo,
na montagem do relato intimo feita por Carlos Sussekind. S&o as intepretaces modernas sobre 0 modo de narrar
na ficcdo permeando, também, a atmosfera do jornal.
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a mensagem, dentro de uma estratégia estrutural da edi¢do ou de um esquema de montagem do
préprio texto, passaria entdo das certezas para as interrogacdes permanentes.

A competéncia, sexto ponto, volta-se contra um argumento de autoridade, do tipo ad
hominem, em que se desqualificam as colocagdes feitas por alguém a partir de ataque a aspectos
pessoais, como, por exemplo, questionando seu nivel de competéncia, de formacdo, de idade
etc. Neste ponto, Ana Cristina ainda resgata uma carta de leitor do Opinido, em que este se opde
a posicao do autor — o sr. Leib — por sua suposta inexperiéncia e falta de profissionalismo, sem,
portanto, restringir o debate as ideias do texto. Diante disto, com esse ponto, a autora visa
desfazer-se de uma nogéo posta sobre 0 que seria a competéncia, redirecionando a atengéo para
a estratégia de organizacdo/selecao das matérias.

O pendltimo ponto reitera pontos ja defendidos e firma exemplos, trazendo mais
explicitamente a estratégia do jornal enquanto um norte de questionamento sobre si mesma. A
estratégia assume um local de escolhas tematicas, de tom, linguagem, esquema de montagem
dos textos, participacdo dos leitores, como vimos, e assim deixa claro seu desdobramento
permanente através desta série de atitudes frente ao como fazer do jornal.

Com isso, Ana Cristina Cesar pensa 0s meandros do proprio projeto, visto que a
estratégia, mesmo quando debrucada sobre essas questdes, “estd sempre a um passo do
autoritarismo” (Camargo, 2012, p. 15-16). Eis 0 que parece ser 0 seu principal receio. Assim,
portanto, reforca a defesa ao esquema de montagem, ja posto nos pontos quatro e cinco: “A
estratégia se manifesta muito menos pelo veto do que pela montagem e articulacdo das
matérias” (Camargo, 2012, p. 15-16). A solucéo é colocar para falar, numa mesma edicao ou
num mesmo texto, vozes dissonantes entre si, construindo repertorio por meio da inclusao e
didlogo do esquema de montagem e fragmentacdo do texto. Fragmentar, expor contrastes, € o
que lhe parece revolucionario em linguagem da critica, mas, em certa medida, e salvo as
diferencas, da literatura também.

Por altimo, o ponto oito, préatica politica e vida cotidiana, apesar de soar mais afim as
questdes politicas daquele momento, em que a constru¢do do novo jornal funcionava como
horizonte de estratégias possiveis contra uma postura dita autoritaria, parece ter como objetivo
central algo também amplo, de reforco a uma perspectiva geral de por-se em xeque. Aqui, 0
colocar-se em xeque, que esteve subjacente a todos 0s outros pontos, retorna mais claramente
para repensar a distdncia entre “propostas que norteiam a pratica politica e as relacbes
cotidianas” (Camargo, 2012, p. 15-16), isto é, parece repensar a maneira de lidar com a
estratégia na vida cotidiana, sem os abismos que, em tese, dicotomizam: pratica politica e vida

cotidiana; afeto e estratégia; subjetivo e objetivo.
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A estreita relacdo entre politica e vida cotidiana, tdo marcante nesta decada, é
presumivel, especialmente, em correspondéncia a Ana Candida Perez, de 21 de maio de 1977.

No desabafo a amiga, protestar e namorar se atravessam numa fluidez tipica:

Fomos [Ana Cristina e Montenegro] juntos as manifestagdes na PUC. Vocé sabe que
0 pais esta comegando a se sacudir [...]. Quinta houve outra assembleia regional onde
por cinco horas se discutiu se era pra sair as ruas ou ndo. Aparato policial numeroso,
mas estacionado. [...] Mal ou bem estou 14, me cagando de medo da hora que se for
pra rua, ha uma tal bomba de efeito moral que ao explodir descontrola os nervos, o
aparelho urinario e digestivo, € um Deus nos acuda. Sentar junto de Montenegro é
engracado, ele goza muito, assume as posi¢des mais radicais sem seriedades, e eu
ainda desejo que ali no chdo as pernas se encostem, me esquivo porgue ele se esquiva,
ora faco charme ora fico acabrunhada e tdo mais importante era agora me deitar aqui
do que levantar os punhos com olhos flamejantes [...] (p. 250-251).

As personalidades a quem Ana se refere na carta sdo as mesmas que encontra na redagéo
de Beijo, projeto também mencionado ainda em fase embrionaria. De algum modo, a atmosfera
cadtica levaria a consequente deslocamento de lugar de controle para repensar, dentre outras
coisas, “a certeza do proprio saber, a fala s6 para iniciados” (Camargo, 2012, p. 15-16).

A digressao a respeito deste documento norteador de Beijo, redigido e apresentado por
Ana Cristina Cesar, nos leva a entender mais a fundo a postura da atividade critica em jornais
alternativos, e, ainda, nos leva a situa-la num cenario de preocupacoes da época. Comprando o
desafio de colocar-se em xeque, portanto, e colocando em xeque a obra analisada, e o jornal em
que escreve, a autora abre o primeiro nimero de Beijo com o ensaio critico Malditos, marginais,
hereges — com que encerramos a analise deste subitem —, desconfiando do projeto ideoldgico
apresentado pela coletanea de contos organizada por Jodo Anténio.

Em retomada a analise do ensaio, neste momento, é possivel perceber o motivo pelo
qual um narrador do tipo realista abalaria um olhar como o de Ana Cristina, que investiga

projetos estéticos capazes de suscitar o senso critico do leitor:

No conto “Caramba”, perfeitas descrigdes realistas a século XIX. Aproximagao visual
gradativa do centro de interesse. Técnica da metonimia naturalista (Zola é mestre):
deslocamento descritivo para um pormenor brutal com sentido simbdlico. O narrador
é olho mégico, zoom. O mendigo morre e aos poucos a camera vai se aproximando,
desvendando tudo. [...] Enquanto isso o narrador jA deu muitos toques de que €
solidério e intimo do mendigo, usando linguagem carinhosa, diminutivos, descri¢do
do sofrimento, o Caramba que a gente conhece, torto, tortinho escorragado,
ressabiado, enxovalhado e lambido (Cesar, 2016, p. 239).

A posteriori, 0 resgate da descricdo piedosa de alguns contos, feito no ensaio, em
observacdo ao zoom-in/out do narrador, visa explicitar o defendido até entdo: a literatura é

artificio, e este entendimento seria a justificativa para convidar a inspecdo da mediacao do
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escritor, situado por tras do texto; assim, por-se em xeque é detalhe indispensavel no esquema
de qualquer projeto literario, porque também da escrita como um todo.

Neste caso, 0 escritor ndo seria, portanto, semeador de campo a semear, apenas, mas
intelectual de esquerda, arregimentador do livro. Na coletdnea em questdo, segundo a autora, a
ndo conscientizagdo deste problema no esquema de edicdo do livro e na escrita dos contos acaba

funcionando como desvio de foco:

SupBe que as classes sdo lugares, bons ou maus, para onde nos transportamos,
conforme formos melhores ou piores, mais ou menos licidos. [...] Situa a briga fora
de nos. O intelectual deve ir as classes populares, 14 onde esta sua perdida pureza.
Religiosa maneira de eliminar relagSes ambiguas, sentimentos divididos, velhas
culpas, praticas sociais contraditdrias, mistura em mim de explorado e explorador,
conflito entre pratica e consciéncia, consciéncia e vontade, entre a médo pesada que
critico, a minha mao pesada, ironia grossa, didatismo, retérica de jornal. Joga-se para
debaixo do tapete questdes perigosamente proximas. Quem domina quem? Quem
controla quem? S6 vale em termos gerais e amplos que a literatura da luta de classes
ja explicou. O resto é mindcia. A realidade vira um grande esquema em que ja estdo
definidas as prioridades, as contradi¢fes primarias, a Gltima instancia. Segurar o real.
Escapar da multiplicidade dos usos e abusos do poder. A questdo volta: Quem
controla quem? Quem diz qual é a prioridade de luta? A literatura mais correta? O
campo a semear? As plagas virgens?

Se € para fazer literatura “maldita” ou “marginal”, ndo hé que desafiar as normas reais
ou sentimentais dominantes que catalogam os sujeitos merecedores da nossa PENA?
Ou pelo menos ndo disfarcar que também nos rebolamos de piedade por nds mesmaos,
que somos outros, e ndo iguais, em relagdo a chamada “gente humilde”?

(Cesar, 2016, p. 239, grifos nossos).

Na prética, Malditos, marginais, hereges representa um exame com base no primeiro
pressuposto destacado, segundo o qual a escrita é produto da visdo do escritor e ndo mero
reflexo da realidade em que caberia ao escritor raso talento na transposicédo passiva do mundo
externo: “[...] esses operdrios banguelas, mendigos desdentados [...] sdo aqui mal ou bem
pessoas sociais dos novelistas, e ndo as pessoas reais da sociedade” (Cesar, 2016, p. 243).

Sendo, portanto, outro o caminho escolhido, torna-se relevante a analise da execucao
dos contos e das intencdes que modulam a edicao do livro e, consequentemente, super orientam
a leitura dos textos. Nisto, 0 ensaio de Ana Cristina dialoga com a proposta da revista Beijo,
visto que, em pleno regime militar, desfaz da condescendéncia ao pavimentar uma critica a
esquerda, demonstrando compromisso maior com observacdo assidua dos usos e abusos da

linguagem no contexto da literatura.
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4.2 PERIODICOS ACADEMICOS (1977 e 1979) E GRANDE IMPRENSA (1976-1983)

Apesar da abordagem tematica sobre o vies ideologico, principalmente na
arregimentacdo do livro e no direcionamento dos contos, o ensaio Malditos, marginais, hereges
ndo explora tanto os artificios do proprio texto critico, a0 menos ndo como supunha o
documento norteador da revista Beijo. A discusséo teria ficado em veiculos alternativos, ndo
fosse por Literatura e mulher: esta palavra de luxo, ensaio publicado em Almanaque —
Cadernos de Literatura e Ensaio, n. 10, em 1979. Fragmentado em onze partes e uma errata, 0
ensaio conta com uma lista final, intitulada dramatis personae, a supostamente referenciar a
origem de cada fragmento. Assim desmembrado, o ensaio aborda a temética da mulher na
literatura, tomando como objeto de analise, dentre outros, as obras de Cecilia Meireles,
Henriqueta Lisboa e Adélia Prado — sobretudo das duas primeiras.

Em tese, de acordo com o dramatis personae, os fragmentos estariam divididos do
seguinte modo: trechos do ensaio Poesia masculina e poesia feminina, de Roger Bastide;
prefacios as edicdes de Henriqueta Lisboa e Cecilia Meireles; entrevista de uma suposta
brasilianista da Universidade do Texas, Sylvia Riverrun; trecho de A hora da estrela, de Clarice
Lispector; suposto panfleto feminista do Instituto de Agdo Cultural (IDAC); andlise critica a
poema de Adélia Prado; e errata assinada por Sylvia Riverrun, funcionando como adendo a
primeira entrevista.

Em permanente discordancia entre si, os fragmentos — marcados por travessao — aludem
a turnos dentro de um debate, como uma especie de espetaculo teatral da critica, o que corrobora
com a lista de dramatis personae, e ndo a ordinaria e académica lista de referéncias. As vozes
parecem corromper quaisquer atitudes conclusivas sobre uma poesia feminina, mesclando
assuntos como a postura da critica especializada diante de certas autoras e as solucdes ofertadas
por uma poesia de cunho feminista.

Né&o chegando a conclusdes, afinal, a que se pretende o ensaio? Antes de tudo, a resposta
parece imbricada a uma atitude critica distinta. Isto porque, a priori, o desconforto ndo diz
respeito a poesia de autoras mulheres em si, mas a sua recepcao critica. Por esse motivo, o
ensaio de Ana Cristina parece admitir o desafio de ndo replicar o fato, mas denuncia-lo; para
tanto, recorta alusées a uma visao lugar-comum dispensada as obras de poetas mulheres, mesmo

as mais consagradas.

— Tudo resvala, flui e anda nesta poesia. Em tudo isto é de feminina delicadeza,
aflorando as coisas, o0s seres, com dedos fugidios, tocando-os de encantamento. Ja ai
comeca a fugir. Esses dedos ndo agarram; intuem para logo transfigurar. As maos a
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que pertencem sdo de fada. A sensualidade volatiza-se ou afunda-se em golfos de
afetividade tdo arguta e dilatada que leva a intelecgdo do mundo. Como ouvidos de
cego que chegam a substituir a vista, o sentimento de Cecilia Meireles ganha olhos
que ultrapassam os fendmenos até as esséncias (Cesar, 1979, p. 32, fragmento I11).

De fato, na atividade critica, considerando o fragmento, a fusdo autora/obra da lugar a
projecdo questionavel. No trecho, a descricdo € de um eu-lirico capaz de levitar, etéreo mas
sensual, enfim fantasmagérico, colhendo do profundo sentimento feminino a inteleccdo do
mundo. Logo, o empreendimento vale a pergunta: haveria tamanho ensimesmamento caso o
autor fosse homem? Buscaria o critico no género do autor a formulacdo de um eu-lirico tdo
modulado por uma espécie de pieta? Deveras condescendente, € 0 que parece, 0 tom da critica
em torno da poesia de mulheres.

Nisto, é valido analisar a suposta colagem do trecho, no qual Ana Cristina mescla, num
mesmo fragmento, dois ensaios criticos: o de Maria José de Queiroz e Darcy Damasceno®2. No
primeiro, flagra-se uma ideia afim, como se o coletado fosse ndo uma jungdo de trechos do
proprio ensaio, mas uma generalizacdo deste. J& no segundo, essa relacdo e ainda mais sutil.
Em outras palavras, ndo ha citacao direta de nenhum dos dois textos, mas uma diluicdo dessas
ideias na formacdo de um terceiro texto, reelaborado por Ana Cristina Cesar e, no dramatis
personae, atribuido aos prefacios dos criticos, apenas como indicativo da origem.

A dendncia fica mais evidente, entdo, em outros fragmentos, como a citagdo — esta, sim,
direta — do ensaio Cancdes de Cecilia Meireles, de José Paulo Moreira da Fonseca, inserido

como prefacio a Obra poetica:

— Terminemos frisando mais uma das excepcionalidades de C.M — a construcéo,
retifiguemos, a composi¢do de uma poesia demasiadamente feminina, ndo apenas
feita por alguém que é mulher, mas obra de mulher, de um sem-nimero de
perspectivas sobre as coisas que os homens ndo teriam, poesia na qual uma das
grandes forcas é a delicadeza, e delicadeza de poeta, que transfigura a vida em canto. ..
(Cesar, 1979, p. 32, fragmento V).

Este seria, portanto, segundo recorte operado por Ana Cristina, o retrato da critica
especializada sobre a poesia feminina. Aqui, José Paulo Moreira ndo é nada sutil ao relacionar
a disposicdo de C.M. com a — supostamente — feminina construcdo de sua obra. O critico chega

mesmo a beirar o caricato em sua leitura, destoando dos primeiros autores, que constroem tais

52 Respectivamente: Henriqueta Lisboa: do real ao inefavel, publicado em Miradouro e outros poemas, 2. ed.,
pela editora Nova Fronteira, em 1976; e Poesia do sensivel e do imagindrio, publicado em Flor de poetas, 3. ed.,
também pela Nova Fronteira, em 1972.
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relacbes de modo bem mais sutil; alids, talvez na caricatura seja possivel sentir a obsolescéncia
do texto, escrito em 1957, em oposi¢do aos dois primeiros, ambos escritos na década de 1970.
Quando o assunto é mulher, importa saber em que época estamos. Em sua
contemporaneidade, portanto, o que Ana Cristina parece denunciar é justamente uma critica
que, ao referir-se as poetas H.L. e C.L., em menor ou maior grau, adotou a imagem caricatural
ja presente em José Paulo Moreira: “C.M., como mulher, sente mais do que afirma” (Fonseca,
1972 [1957], p. 44, grifo nosso). E o cenario ndo parece ter evoluido muito a partir dai.
Irrompendo a expectativa criada, o fragmento VI traz um ensaio ainda mais antigo (de
1945), intitulado Poesia masculina e poesia feminina, de Roger Bastide. Nele, o soci6logo

dispensa quaisquer caricaturas, e reconhece o forte intermédio social sobre tais leituras:

No fundo, a ideia de procurar uma poesia feminina € uma ideia de homens, a
manifestacdo, em alguns criticos, de um complexo de superioridade masculina.
Precisamos abandona-la, pois a sociologia nos mostra que as diferencas entre 0s sexos
sdo mais diferencas culturais, de educacédo, do que diferencas fisicas. Diante de um
livro de versos, ndo olhemos quem o escreveu, abandonemo-nos ao prazer (Bastide,
2010 [1945], p. 497, grifos nossos).

Este trecho é incorporado, na integra, e faz parte de citacdo mais longa; no entanto, parte

dos paragrafos anteriores — que lhe servem de contexto — é alterada:

Quadro 1 — Comparacao entre os trechos do texto original de Roger Bastide e os trechos do fragmento

de Ana Cristina Cesar

Bastide (2010 [1945], p. 496-499)

Cesar (1979, p. 33)

Em Cecilia Meireles tudo € antes de tudo a imagem de
um sentimento, de uma existéncia psiquica. Mas
encontro também esse sentimento nos romancistas
fenomenologistas, desde Kafka até Camus, e por isso
ndo posso considera-lo um elemento puramente
feminino [...].

Em Cecilia Meireles tudo é oceano, a terra, a vida,
tudo € uma vaga que joga pra c4, pra l4, sem direcéo e
sem velas, o poeta. O mar torna-se antes de tudo a
imagem de um sentimento, de uma experiéncia
psiquica. Mas encontro também esse sentimento nos
romancistas fenomenologistas, desde Kafka até
Camus, e por isso ndo posso considera-lo um elemento
puramente feminino.

[...] Cecilia conhece muito bem os poderes
encantadores da rima — o terceiro motivo da rosa o
prova; em geral, a rima sO aparece nos Seus versos em
raros momentos, como conchas iguais baloucadas
pelas ondas entre conchas de formas variadas. A
poesia também ndo ignora a dogura dos versos iguais,
mas ela prefere o verso livre que Ihe parece mais
apropriado para dar a impresséo de vagas, de um fluxo
e refluxo do mar sobre a praia. [...]

Idem.

Fonte: Bernardino, 2022.
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Em Literatura e mulher: esta palavra de luxo, a autora também transforma em seu o
texto de Roger Bastide, operando como Ihe convém as questdes do autor, em prol de maior
aprofundamento na questdo. A simplificacdo das imagens visa ao retrato senso comum do
feminino, reiterado na leitura critica das poetas. Socratica, Ana pretende tatear a mulher-poeta
no imaginario social a partir dos varios ensaios recortados.

Nesse contexto, apesar de ponderado, Roger Bastide traria uma espécie de desamparo:
“abandonemo-nos ao prazer”. Em termos de analise, a resposta parece insuficiente. Afinal de
contas, como afirma Sylvia Riverrun, num cacoete academicista, “[...] estamos diante de
escritoras mulheres. Mesmo sem o dizer, a critica assim as acolhe e julga. Diante de uma
determinada leitura que ‘feminiza’ a produgdo feminina” (Cesar, 1979, p. 34, fragmento VII).

Apresentada como ‘“brasilianista do Texas”, Sylvia Riverrun ¢ uma personagem
ficcional de Ana Cristina, riocorrente a resgatar, dentro do texto, o que Bastide dispensa:
“Cecilia Meireles e Henriqueta Lisboa? Estamos falando de escritoras mulheres. Acho
imprescindivel considerarmos esse fato” (Cesar, 1979, p. 33, fragmento VII) etc.

E desse modo, perturbadora do mero prazer, que a personagem soma ao debate:

O que ¢ interessante ¢ que Cecilia, e Henriqueta atras, acabaram definindo a “poesia
de mulher” no Brasil. [...] Cecilia ¢ virtuose, tem belos poemas, e ¢ toujours une
femme bien élevée. As duas figuras consagradas e que nunca inquietaram ninguém.
Mas ndo € a consagracao que critico, nem a marca nobre. Apenas acho importante
pensar a marca feminina que elas deixaram, sem no entanto jamais se colocarem como
mulheres. Marcaram néo presenca de mulher, mas a dic¢do que se deve ter, a nobreza
e o lirismo e o pudor que devem caracterizar a escrita de mulher. E claro que ha
homens que também fazem poesia assim. O préprio Drummond acabou se
nobilizando para ndo mais voltar. O que eu quero saber é por que as poetisas
brasileiras tém optado por essa via, e ndo por outra. Por que mulher quando escreve
se atrela a esse tipo de produgdo? (Cesar, 1979, p. 34, grifos nossos, fragmento VI1I).

Em movimento ciclico, Riverrun exercita pensar uma fatia especifica, nao de escritores,
mas de escritoras, visibilizando-as dentro do debate sobre literatura e especificando a possivel
ou impossivel natureza de suas producdes. Por ora, optando por cotejar a leitura das obras e da

fortuna critica, a brasilianista pontua descompassos:
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Acrescente ai: minha posi¢do ndo é defender o cotidianismo, nem o prosaismo, nem
o escracho, nem o realismo em poesia, contra as “abstracdes” em geral e a geracao de
1945 em particular. Noto na critica brasileira uma certa confusdo entre nobilizacéo e
universalizagdo, ou entre local e nacional. Na Gtica de pais colonizado e dependente,
“universal” e “local” s@o conceitos ndo tdo ficeis, como ja mostraram Schwarz e
Candido: sao elementos da dura dialética da dependéncia e da tentativa de “construcéo
da nacionalidade”. O universal pode ser elemento dessa construcdo. Ja o local pode
esvazia-la, como um certo regionalismo. Mas, enfim, essas ja sdo outras questdes.
Com tudo isso, nao vejo sentido em valorizar Cecilia por ser “universal” a sua poesia,
em oposi¢ao ao modernismo, tdo “local”. Ou, ao contrario, acusa-la de nobilizante e
desnacionalizante, em oposi¢do a um modernismo prosaico e nacional (Cesar, 1979,
p. 34, fragmento VII).

Entendemos que, por ora, ndo se trata de sugerir uma outra poética, mas de observar
atentamente as tematicas ja adotadas, bem como a recep¢do que circunda as obras. Essa
relocalizacdo do problema, no entanto, carece de maiores explicacdes. De que modo essas
recepgdes estariam imbricadas? Afinal, considerar valores universais e/ou locais na poesia de
Cecilia seria distinto, em que termos, de considerar o género da autora? Nobilizacgéo,
cotidianismo, prosaismo, feminilidade...se relacionam de que modo nesse contexto? Ainda,
sobre as discordancias postas logo de inicio, a que “abstragdes” se refere Sylvia? E mais, quais
caracteristicas atribui a geracdo de 1945 — considerada tdo particularmente? Sera que através
da vaguidao de Sylvia, Ana Cristina realmente ndo pretende sugerir outra poética?

Se por um lado hd a genialidade — tantas vezes reconhecida sob o signo do
mascaramento e do fragil limiar entre critica e ficcdo na obra de Ana — de atribuir a uma
personagem, e a um texto tdo experimental, o bastao de critica alternativa, por outro, se escapa,
desse modo, de uma maior profundidade na definicdo dos termos trabalhados. Joga-se,
convencionalmente, a critica formal para o alto.

E o que dizer da pergunta: “O que eu quero saber é por que as poetisas brasileiras tém
optado por essa via, € ndo por outra. Por que mulher quando escreve se atrela a esse tipo de
producdo?” (Cesar, 1979, p. 34, fragmento VII) sendo que esta forja uma poesia feminina in
totum, desconsiderando autoras que fogem a tendenciosa pergunta?

Isso para ndo dizer da semelhanca entre essa entrevista com a pesquisadora ficcional
Sylvia, em texto de 1979, e a entrevista feita em 1976, com os poetas da antologia 26 Poetas
Hoje — Ana Cristina inclusa. Alias, se o leitor estiver atento, poesia brasileira in totum foi a
observacéo feita por L.C.L. na segunda ocasido, o que nos leva a reconhecer uma tendéncia,
nesta fatia da critica carioca, a querer furar, a qualquer custo, um bloqueio dentro do prestigioso
cenario cultural. Se primeiro ndo foi como producdo alternativa ao mercado, agora serd como

producéo alternativa de mulher?
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Literatura e mulher... prossegue, agora, a nivel de exemplo, com o fragmento X. Nele,
estd a tensdo ocasionada por um possivel feminino na poesia de Carlos Drummond, e
incorporado por Henriqueta Lisboa — especificamente no poema Saudagdo a Drummond.
Segundo a voz ndo identificada do fragmento, no poema de Henriqueta, haveria “um
movimento muito feminino, em que a pureza e a delicadeza e a boa educacdo séo definidas
como femininas” (Cesar, 1979, p. 34, grifo da autora, fragmento X). Isto implica afirmar nao
um feminino propriamente dito, ou cristalizado, na poesia, mas uma relagdo estabelecida entre
a diccdo nobre de Drummond e os valores com os quais Henriqueta tece, por cima deste, um
feminino que Ihe cabe. Mais justificado este fragmento, pois mais Ana Cristina critica de
literatura e menos Ana Cristina poeta e académica recalcadas na voz de Riverrun.

Em contrapartida a poesia de Henriqueta, no mesmo fragmento X, Adélia Prado é
mencionada como dindmica alternativa. Em sua poesia, em lugar de admissdo mais passiva
dessa apreensdo sublime, nobilissima, do mineiro, reconhece inveja a Drummond e assim
transforma o ser mulher “em tema e motivo de sua produgdo, que passara com artificios
narrativos pela inveja incontornavel ao Irmdo. Inveja explicitada, tematizada, literariamente
produzida” (Cesar, 1979, p. 35, grifo nosso, fragmento X).

Em outras palavras, o que Ana Cristina parece colocar, neste fragmento X, é que,
enquanto escritora, na coleta de influéncias, € relevante a consciéncia do proprio engajamento.
Escrita é artificio, nosso primeiro pressuposto destacado, e por mais complexo que seja 0 tema,
como neste caso, ndo seria diferente — a colocacdo s6 admite direcionamento oportuno, como
um ponto cego, quando tenta forjar para si mesma uma recepg¢do critica. Nesta breve analise,
portanto, a autora exemplifica ndo uma relacéo intrinseca entre o feminino e a poesia, mas
formas de projetar e corroborar uma apreensao critica, social, sobre o que seria esse feminino
na escrita; com isso, a partir de Drummond, verifica distintos procedimentos em Henriqueta
Lisboa e Adélia Prado.

Vemos, portanto, a ordem de interesse: a abordagem, literariamente produzida, isto é,
consciente de si e do proprio artificio, do ser mulher. E nisto surge trecho de A hora da estrela,

de Clarice Lispector:

Sei que ha mogas que vendem o corpo, Unica posse real, em troca de um bom jantar
em vez de um sanduiche de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo
para vender, ninguém a quer, ela é virgem e in6cua, ndo faz falta a ninguém. Alias —
descubro eu agora — também eu ndo faco falta a ninguém, e até o que escrevo outro
escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher
pode lacrimejar piegas (Cesar, 1979, p. 34, fragmento VIII).
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Livre de quaisquer comentarios, o trecho sozinho compde o fragmento VIII,
funcionando como via alternativa de elaboragdo deste ser mulher — desta vez, na prosa.
Lembremos que, em A hora da estrela, Clarice vale-se de um narrador masculino, Rodrigo
S.M. Com isso, a autora funda local privilegiado, sarcastico, dentro da narrativa, e a partir dele
pode tecer comentarios as expectativas de género, como parte da propria escrita.

A estes, ainda sobre apreensbes do feminino, vem a somar um outro tipo de

procedimento mais relacionado a critica feminista:

Onde se lia flor, luar, delicadeza e fluidez, leia-se secura, rispidez, violéncia em papas
na lingua. Sobe a cena a moga livre de maus costumes, a prostituta, a Iéshica, a
masturbacdo, a trepada, o orgasmo, o palavrdo, o protesto, a marginalidade. A
operacdo toda me parece uma virada inocua da cara em direcdo a coroa, uma proeza
militante de troca em que importam menos o0s poemas do que uma poética da nova
“poesia da mulher”: a lama no terno branco, o soco na cara, 0 COrpo a corpo com a
vida, e outras joia da ideologia da literatura que reflete uma causa e espelha uma
realidade. A nova (?) poética inverteu os pressupostos bem-comportados da linhagem
feminina e fez da inversdo sua bandeira. Mulher ndo lacrimeja mais piegas: conta aos
brados que se masturbou ontem na cama, e desafiante, e faiscante, e de perna aberta.
A escrita de mulher é agora aquela que desfralda a bandeira feminista, depois de
costurar o velho cddigo pelo avesso? A poesia feminina é agora aquela que berra na
sua cara tudo que vocé jamais poderia esperar da senhora sua tia? A producdo de
mulher fica novamente problematica. Marcada pela ideologia do desrecalque e pela

aflicdo hiteana de dizer tudo, sem deixar escapar os “detalhes mais chocantes” (Cesar,
1979, p. 35, errata).

Neste trecho, em formato de errata a entrevista que compde o fragmento VII, Sylvia
Riverrun retorna para admitir a obsolescéncia de pensar a diccdo nobre em Cecilia e Henriqueta,
quando no dobrar da esquina ja teriamos, em tese, uma nova poética. A resolucdo, no entanto,
mostra-se novamente insuficiente, visto que se limita a “costurar o velho cédigo pelo avesso”,
fazendo-nos voltar as consideragdes de partida: “E esta dado novamente o lugar preciso que a
mulher tem de ocupar para se reconhecer como mulher” (Cesar, 1979, p. 35, errata). Logo,
percebe Sylvia, ndo ser obsoleta suas consideragdes iniciais. Evidentemente, pois, neste mesmo
ano, ha motivo nobre para ndo ser: teriamos a poeta estreante Ana Cristina, nos mostrando,
guem sabe, como deve ser. Entendemos a personagem Sylvia Riverrun como a académica que
Ana Cristina ndo foi°®, dentro de sua propria critica, anunciando a poeta que se tornaria.

Encontramos rascunho de Literatura e mulher: esta palavra de luxo na contracapa da
edicdo de Obra poética, de Cecilia Meireles, disponivel no acervo particular de Ana Cristina
Cesar, no Instituto Moreira Salles/RJ (Anexo 3). Ao receber o exemplar para resenha, e checar

atentamente a fortuna critica, logo constatou 0 movimento suspeito, definidor de uma poesia

53 A carreira académica que, até entdo, num desbunde carioca anos 1970, desdenhava. Dai a atitude também
vexatoria de satirizar o academicismo de Sylvia: os cacoetes em francés, a permanente instituicdo do 6bvio etc.
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de mulher. A prépria autora quem reconhece o fato, em ensaio posterior, publicado no Folhetim,
suplemento dominical da Folha de S. Paulo, em 12 de setembro de 1982, e intitulado

Riocorrente, depois de Eva e Addo...

Alguém me pedira uma resenha sobre as antologias de Cecilia Meireles e Henriqueta
Lisboa editadas pela Nova Fronteira. Quando recebi os dois livros, ndo pude deixar
de pensar que estava recebendo para o chd duas senhoras. Anfitrid nervosa, me vi
rodeada de convivas variados (e um penetra) num mad tea-party em que a questdo era
sobretudo o que fazer com as duas senhoras. Evidentemente que a resenha dancou
(Cesar, 19824, p. 4).

Modo de explicar o ensaio Literatura e mulher: esta palavra de luxo, resumindo sua
organizagdo fragmentaria como “diversas personas que se contradiziam entre si” (Cesar, 1982d,
p. 4), algo, portanto, ja compreendido. No entanto, mesmo neste novo ensaio, ndo abre mao do
jogo ficcional, e continua 0 assunto sobre literatura e mulher, com nova mengdo a Sylvia
Riverrun. Junto ao penetra, que subentende ser Roger Bastide, a brasilianista esta entre 0s
convidados do mad tea-party. Ana, entdo, constrOi 0 ensaio em cenas, destacando as

problematicas envoltas, como a narrar 0s causos da reuniéo:

“O que ¢ escrever como mulher?” Desculpabilizava-se [Sylvia Riverrun] aceitando
gue essa era uma pergunta legitima do seu imaginario. Quando a pergunta ndo passa,
ela é contrabandeada. As damas da poesia ndo tém nada a declarar na alfandega,
passam direto, e acabam dando uma resposta sem saber, contrabando involuntario.
Adélia Prado é uma que aponta para outra via: a pergunta passa para dentro do texto.
E cada vez mais quem parece chamar a atengdo para o fato de ser mulher sdo as
préprias mulheres, nos seus textos. Tenho a impressao de que toda mulher que escreve
tem de se haver com essa pergunta de alguma forma (Cesar, 1982d, p. 5, grifos
N0Ss0s).

Adotando, portanto, Sylvia Riverrun como personagem interessada em assuntos de uma

critica feminista, relata uma série de impertinéncias dessa mesma escolha:

Em suma: foi dificil desculpabilizar o rotulo de “literatura feminina”. Em nome de
que a gente chama a atencdo o fato de que esta autora é mulher? Por que a gente ndo
esquece que Cecilia Meireles, Clarice Lispector, Adélia Prado ou Angela Melim séo
mulheres? Agrupa-las ndo é um ato de preconceito — ou um zelo feminista
inconsciente — ou uma violéncia para com o texto, um pretexto para falar de outra
coisa? Como falar de mulheres se estamos lidando com texto, e ndo com a pessoa do
autor — categoria fugidia que o texto escamoteia, com raz&o?

Foi a partir dessas dividas que Sylvia se viu inevitavelmente — de uma forma que o
feminismo ndo Ihe havia possibilitado — frente ao “texto” (Cesar, 1982d, p. 5).

Sylvia Riverrun retorna em mencao, agora mais pendular do que nunca, porque proxima

e distante de concluir algo, como a recear a afirmativa de que mulheres escrevem, sim,
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diferentemente. Uma breve biografia, dentro do ensaio, descreve seu afastamento da militancia
e a crenga numa via intercambiavel entre as atividades social e académica. Ela recua, estagna,
depois avanga demasiadamente e enfim sugere: “Por que ndo usar escritoras mulheres como
pista, ndo importa que meio falsa? Pista do feminino [...]” (Cesar, 1982d, p. 5). E chega mesmo
a sumir de cena, ndo sem antes ponderar recep¢do plausivel: “Mulher raramente deixa de
escrever ‘como mulher’, ¢ mesmo quando isso ocorre vem uma outra mulher por cima, uma
leitora enfurecida, anos depois e estranhamente a 1€ como mulher” (Cesar, 1982d, p. 5).

Frente ao texto, mas sobretudo dentro dele, € o lugar sofisticado ocupado pela
personagem. Neste mad tea-party, Ana escuta a brasilianista pacientemente, permite o fluxo
em seu texto, e chega mesmo a ficar melancélica observando Riverrun andar em circulos. A
referéncia ¢ evidente, e ressaltada em rodapé: “Riverrun, past Eve and Adam” sdo as primeiras
palavras de Finnegans Wake, de James Joyce. E, também, na traducio dos irm&os Campos, 0
titulo deste segundo ensaio, Riocorrente, depois de Eva e Ad&o:

Com riverrun (riocorrente), em letra minuscula, irrompe o Finnegans Wake, no meio
de uma sentenca iniciada na ultima linha do volume. Joyce imaginou para o seu livro

uma estrutura aberta: a derradeira palavra prossegue na primeira, num “continuum”
circular: continuarracéo, rio-romance (A., CAMPOS; H., CAMPQS, 1971, p. 81).

Trazendo para si 0 permanente mal-estar provocado pelas questdes de Sylvia, Ana
prefere deixa-las em aberto, ad continuum — como sugere a alcunha. Este encerramento do
ensaio com o desaparecimento da brasilianista nos leva a interpretar que, apesar de aberta as
maultiplas questdes que circundam a autoria de mulheres — e talvez justamente por isso —, Ana
Cristina opta pela permanéncia critica “frente ao texto”, corroborando o pressuposto de forja
literaria. Em frente ao texto, sobretudo, porque Sylvia Riverrun, numa continuarracao, € atraves
de/por meio de texto. “A tempo: por onde andara Sylvia (riverrun, past Eve and Adam...)?
Tenho saudades” (Cesar, 1982d, p. 5).

Publicado trés anos depois do primeiro texto em que Sylvia aparece, Riocorrente, depois
de Eva e Adédo coincide a estreia de Ana Cristina Cesar poeta pela grande editora Brasiliense.
Ou seja, a situacdo-problema de seu projeto poético inicial, pontapé de uma possivel recepcao
critica, ja tinha sido definida. Nesse segundo ensaio, entdo, Sylvia pode vagar e circundar mais
do que nunca, mais evidentemente perdida, mais a ironia de ocupar local académico, pendendo
a literatura como parte do problema literario. Ausente de funcdo exata, ndo surpreende que

desapareca da critica e, assim como a carreira poética de Ana, sua autora, independa dos
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problemas que a propria autora define para si no momento de recep¢do da sua obra poética,
sendo lida literariamente.

Significante a puxar muitos significados, Sylvia Riverrun se desdobra, inclusive, numa
tradicdo critica de mulheres no Brasil. Ou lhe parece gratuito o predicado “brasilianista”?
Riverrun é nome caro de brasilianista a Schwarz e Carpeaux. E, hoje, nos remete a notavel e
proficua presenca de nomes majoritariamente femininos protagonizando os estudos sobre Ana
Cristina Cesar. Em retrospecto, € como se algo tivesse sido misteriosamente alcancado.

Em Excesso inquietante, publicado no jornal Leia Livros, na edigdo n. 50, de 1982,
podemos ver mais um exemplo préatico de analise sobre o assunto literatura e mulher. Nele, Ana
Cristina aborda Mulheres de Tejucopapo, livro de estreia de Marilene Felinto. “E um livro que
conta, femininamente, a historia de um retorno as origens: um retorno mitico de S&o Paulo para
o Recife natal” (Cesar, 1982f, p. 5, grifos nossos). Sem delongas, Ana Cristina define o que
toma por feminino: “forma errante, descontinua, desnivelada, expondo com intensidade muito
sentimento em estado bruto” (1982f, p. 5). A nivel narrativo, portanto, o feminino acontece
“numa dic¢do muito oral, atravessada de balbucios, repeticdes, interrupcdes, associacoes
subitas, falas de tonalidade infantil” (1982f, p. 5).

A distincdo € que o retrato feminino descrito visa pensar a propria condicao literaria:
“Prefiro acreditar que essa trajetoria que ainda nao sabe bem de si tem sim uma direcdo prépria:
a dire¢do do desejo por (um pouco) mais literatura” (Cesar, 1982f, p. 5). Esta se faria pelo
desejo confesso da narradora em relatar toda trajetoéria em inglés: “Inglés ¢ um material
estrangeiro que me fascina e me separa dessa proximidade toda de enviar uma carta de mim na
lingua de minhas pessoas, a minha lingua. Nado quero que saibam de mim assim t&o
proximamente” (Cesar, 1982f, p. 5, grifos nossos). Neste momento, com perspicacia narrativa,

revela-se a no¢do de artificio, o distanciamento previsivel, quebra do “sentimento bruto”.

E isto ai: literatura é de um material como que estrangeiro, que nos separa dessa
proximidade do sentimento bruto, nos descola de n6s e da lingua das nossas pessoas.
N&o é preciso atrelar-se a Lampido nem tampouco “androgenizar-se” (como queria
Virginia Woolf) para fazer grande literatura. A trip de Marilene tera direcdo: literéria
(Cesar, 1982f, p. 5).

O desejo de escritoras por esse “a mais” da literatura também esta em Amizade colorida,
publicada na Leia Livros, n. 41, de 1981. Debrucada sobre a recém-publicada Fome de amor,
de Anais Nin, a resenha constroi breve narrativa, dando a entender quem é a autora e qual a sua

relagdo com Djuna Barnes. Isto porque Anais Nin utiliza o nome de Djuna na construcdo de
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uma de suas personagens, homenagem depois mal-recebida pela musa, porque incompreendida
— segundo Ana — no que nela ha de inspiragéo literaria.

De acordo com Ana, a obra da autora de Fome de amor seria pouco literatura, o que ndo
implica necessariamente numa ma escrita, mas, neste caso, indica uma tendéncia a ponderacdes
de outro tipo: “Nao era o fingimento, a perfeicdo ou a obsessao laboriosa da poesia que mais
mobilizava seu trabalho, mas a conversa intima, a analise psicoldgica profunda, o exercicio
confessional da verdade” (Cesar, 1981j, p. 4). Entdo interpreta surgir dai o fascinio de Anais
por Djuna, autora “cuja prosa rigorosamente enlouquecida assombrou T.S Eliot na década de
20” (Cesar, 1981j, p. 4). Ao nomeé-la em sua prosa, Anais tomaria por influéncia a radicalidade
impronunciavel em sua propria escrita, ficcdo afeita a lugares-comuns, isto é, que “escapa
imperceptivelmente da literatura” (Cesar, 1981j, p. 4).

Visto que escrita é forja, neste caso, reflete Ana, o distanciamento da literariedade
estaria num desejo particular por alcangar a “nova escrita ‘a feminina’”, que Anais reconhecia
publicamente em Djuna. “O problema da sua fic¢do ndo seria entdo uma excessiva
intencionalidade desse desejo de puxar o fio da feminilidade?” (Cesar, 1981}, p. 4). E faz uma
concluséo a nivel de mercado editorial: “em tempos de feminismo diluido, o que ¢ problema
sutil pode virar combustivel para reabastecimento de mercado” (Cesar, 1981j, p. 4).

A auséncia de exemplos dessa prosa impossibilita maior interpretacdo, deixando ao
leitor da critica apenas a impressdo fugaz de que, no distanciamento da literariedade, haveria
uma “especie de sobrecarga da palavra dita, de preenchimento loquaz das lacunas que
pertencem ao leitor”, o que leva as novelas de Anais “a frase que verga sob o0 peso dos
substantivos abstratos, e que acaba fragilizando ainda mais a estrutura aberta do livro” (Cesar,
1981j, p. 4). Sendo tanta a intencionalidade de Anais na forja de um feminino na prosa, o intento
literario se perde; tanto o é que seu trabalho mais literario, segundo Ana, tende a ser a prosa “de
sacanagem”, feita por encomenda.

Apesar de tarefa técnica, consciente, forjar o feminino na escrita depende de um
desprendimento quanto as expectativas do que viria a ser esse feminino. Entendemos, ainda,
que a técnica dessa presencga “feminina” provém da aparente auséncia de esforgos no resultado.
Por exemplo, A cristaleira invisivel, de Rachel Jardim, segundo Ana, no texto Como album de
velhos retratos, publicado na IstoE, n. 267, em 1982, apresenta 0s excessos de uma leitura do
feminino, algo “com requinte e gosto aristocratico” a constituir “uma escrita da sensibilidade e
da evocagdo, extremamente delicada e cuidadosamente perfeita” (Cesar, 1982a, p. 11). Este

seria 0 produto de uma indesejada no¢do comum a respeito dos géneros.
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Na leitura do livro de memdrias Uma mulher inacabada, Ana Cristina coleta respostas
ndo encontradas na ficgdo. Apaixonante, publicado na Leia Livros, n. 43, em 1982, entende a
devogdo das memorias fragmentérias de Lilian Hellman em contraponto “a retorica politica”
admitida por seu parceiro, Dashiel Hammett. Aqui, ndo é sobre literariedade, necessariamente,
mas sobre a “presenca de uma voz feminina” na escrita, descrita como dispersa, ¢ “que sem
tirar o corpo fora, se vé constantemente distraida do sentido geral das grandes lutas, distraida
por uma aten¢do muito particular e intensa aos pequenos movimentos que se passam a sua volta
— uma atengdo de narradora eximia” (Cesar, 1982b, p. 3).

E quica matéria-prima de uma Ana Cristina poeta, visando uma apreensio técnica dessas
leituras todas. Lilia Hellman revela uma escrita apaixonante e o seu livro alcanca “a eficacia da
apreciacdo de uma mulher sobre o seu tempo e a autoridade da sua voz, mesmo que desconfiada
de si mesmo” (Cesar, 1982b, p. 3). Agora, como literatizar a questdo?

Nesses ensaios sobre a presenca de uma voz feminina na escrita, Ana pontua distingdes
no percurso da mulher escritora, subjugada a uma condicdo de género, e por isso submetida
pela critica a um tratamento impar; no mesmo passo, nota 0 engajamento das proprias escritoras
na tentativa de rompimento ou na permanéncia de certas nog¢des sobre o feminino na escrita;
por fim, sinaliza reconhecer praticas de forja literaria capazes de produzir literariamente este
local a fim de subverté-lo.

A andlise de Mulheres de Tejucupapo € ilustrativa neste percurso, pois, além de nos
mostrar na pratica o que Ana Cristina intenta com o0s outros dois primeiros ensaios, também
reforca uma interpretacdo moderna na escrita de mulheres: a admissdo dessa separacao entre
escrita e real, a composicdo da literatura como material estrangeiro, distante. E como se, num
primeiro momento do romance, o feminino fosse performado sob “forma errante, descontinua,
desnivelada” etc. apenas para, num segundo momento, dar lugar a consciéncia dessa linguagem
estrangeira, porque literaria. Arguto, o romance de Felinto sinaliza a si mesmo durante o
processo: “N&o quero que saibam de mim assim tdo proximamente” (Cesar, 1982f, p. 5, grifo
nosso). E quem o diz é o texto, disfarcando-se de autora intima, ndo a pessoa carne e 0sso da
escritora Marilene Felinto. Portanto, ha coeréncia diante dos pressupostos e das interpretaces
ressaltadas, sendo — estes Ultimos exemplos — a realizagdo do que vimos até aqui.

A luz da imprensa, é relevante observar como a personagem Sylvia Riverrun, apesar de
proxima ao pressuposto de escrita enquanto forja, defendida por Ana Cristina, também se vale
de projetos comuns a imprensa alternativa, como Beijo. Observando o protagonismo da critica

literaria, praticamente inexiste no curto tempo de publicacdo do projeto, Camargo (2012) chega
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a afirmar que: “[...] se a literatura como a conheciamos foi desaparecendo do [jornal] Beijo, fica
a impressdo, afinal de contas, de que todo ele é literatura” (p. 36-37).

Ana Cristina ja ndo participava de Beijo, mas ainda partilhando das mesmas linhas
descritas no documento por ela elaborado, o n. 4 apresenta Sebastiana Feitosa, personagem
criada como forma de satirizar os lugares-comuns do discurso académico. Notas para uma
biografia de Sebastiana Feitosa define a misteriosa sucesséo de acontecimentos na vida desta
chef de cozinha nascida em Caruaru, num rebobinar de atividades que descambam em perfeito
encaixe técnico: “A fase ‘recifense’ constituiu-se principalmente de uma apropriacdo de
processos tradicionais que SF geralmente enriquecia e marcava com toques inconfundivelmente
feitosianos [...]” (Bonisson; Montenegro, 1977, p. 16). E ainda: “O corte epistemologico de sua
obra coincide com a mudanga para o Rio” (1977, p. 16).

Com isso, pensamos a semelhanca desta satira como um dos caminhos que levam a
personagem Sylvia Riverrun, criacdo de Ana Cristina, em Literatura e Mulher ..., visto que uma
de suas caracteristicas esta sobretudo no olhar académico perdido com que intenta sistematizar
a escrita de mulheres. E se isso pode parecer um juizo de valor determinado, logo ha a
experimentacdo de que, paradoxalmente, a personagem também € produto do texto, dando
margem a possivel feminilidade da proposta, sendo impossivel precisar a conclusdo alcancada.

De modo geral, cotejando com o documento de Beijo, a estrutura fragmentaria de
Literatura e Mulher... pode sugerir uma discussdo descentralizada a propdsito do tema, e isto
funda outro principio de linguagem, pois, diante da critica académica presente nos prefacios as
obras reunidas de C.M e H.L., Ana Cristina oferece uma “produgao alternativa a linguagem da
imprensa e a linguagem universitaria”, ocupando um espago movedigo na revista Almanaque —
Cadernos de literatura e ensaio, local em que o ensaio é publicado. Tal feito tem, como
consequéncia, desarticular uma voz de autoridade engessada, a comecar por sua propria voz.
Mas, com isso, Ana também disfarca a forja de uma recepcao critica para sua propria poesia.

O ensaio opera, ainda, sob a dissonante presenca de varios personagens, a
dessacralizacdo das vozes de autoridade que correm por ambas as vias: tanto no meio
institucional, questionando a critica consagrada, quanto no meio politico, questionando
interpretacdes feministas, o que intui 0 movimento de desrecalque, isto ¢, o “descompromisso
com nomes ou figuras sagradas ou ‘aliadas’™. A tensdo presente entre as vozes alude a
contradicdo, neste caso, necessaria ao deslocamento do conceito de feminino na literatura. Os
demais pontos do documento também tém forte apelo, sendo estes, porém, os principais.

Quanto ao veiculo, neste momento, ndo se trata mais de periddicos alternativos na sua

forma de autofinanciamento e distribuicdo, porém, algumas caracteristicas devem ser
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observadas. Na revista Almanaque — Cadernos de literatura e ensaio (1976-1982), publicada
pela Editora Brasiliense, em So Paulo, e organizada por Walnice Nogueira Galvéo e Bento
Prado Jr., “entremeiam-se parddias a artigos sérios, e sao introduzidas reflexdes sobre temas
mais populares, como a MPB” (Bosi, V., 2021, p. 425). Além disso, fazendo valer o titulo, a
literatura € matéria relevante em boa parte dos quatorze nimeros, o que a torna palco para

debates sobre critica literaria. Como observa Telles (2001):

A convivéncia da matéria perecivel da industria cultural com o valor imperecivel da
alta cultura, a jun¢do da leitura facilitada e divertida com a escrita reflexiva e critica,
a escolha de um oximoro como titulo, mantém presente a tensdo entre os opostos
contidos no mesmo nome e revela uma percep¢do aguda das transformacfes que
afetam diretamente o lugar e a funcéo do critico literario: a de legislar valores e separar
o0 almanaque dos cadernos de literatura e ensaio (Telles, 2001, p. 3).

Neste caso, porém, Ana Cristina integra o n. 11 para desfazer o oximoro do titulo.
Empreendimento valido, visto que, de alguma forma, enquanto critico de literatura, escrever
para a revista Almanaque é também colocar-se em xeque, ndo necessariamente como em Beijo,
que radicaliza a questdo, mas estar a par de vieses dentro do debate intelectual/cultural. Nisso,
também neste periodico, muitas charadas compdem os numeros, e o0 debate toma forma em
brincadeiras, como as cartas dos leitores, assinadas por W. Benjamin e Riemann Jakobson, no
primeiro namero, de 1976, satirizando posturas dicotbmicas na critica. Por esse motivo,
supomos, o ensaio de Ana Cristina ndo parece matéria totalmente estrangeira, pelo menos nao
entre o publico académico da revista.

Outro projeto menor, tambem editado pela Brasiliense, e organizado por Caio Graco
Prado e Claudio Abramo, o jornal Leia Livros (1976-1984) tem por foco o aumento do publico
leitor e a divulgacdo de obras recém-publicadas. Na redacdo, Ana Cristina exerce o papel de

freelancer, e acaba por conhecer Caio F. Abreu. Segundo relato do escritor:

Foi mesmo amor a primeira vista. Naguela manha de 1982, pelas escadas que levavam
a “Nau dos Insensatos” — como Caio Graco batizara a redagdo do Leia Livros, um
mezanino da antiga editora Brasiliense na General Jardim, plena Boca do Lixo em
Sao Paulo — por aquelas escadas de madeira subiu Ana C. feito uma diva. Linda, loura,
pescoco de Audrey Hepburn mas “certo ar de Mia Farrow”, como ela mesma se
autorretratou em um poema, um Unico brinco indiano na orelha esquerda. Nervosa,
irbnica, crispada, inteligentissima. Atenta demais, quem sabe? (Abreu, 1995, p. 92).

A presenca de Caio F. Abreu e Ana Cristina somavam ao momento que o jornal Leia
Livros tentava inaugurar, de conceder lugar a jovens escritores; dessa vez, dentro de um

mercado editorial mais consolidado. Essas conexdes sdo relevantes para a carreira da autora, e
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possivelmente explicam a primeira publicagdo, em 1982, isto €, o rapido deslizar do
mimedgrafo, em 1979, para a Editora Brasiliense, trés anos depois. Como exemplo, Marcelo
Rubens Paiva, a época jovem estudante, explica a importancia de Caio Graco, que também
comandava a editora Brasiliense, para publicacdo de seu primeiro livro, Feliz Ano Velho:

Naquela época jovens de vinte anos ndo escreviam livro, quem escrevia os livros eram
os grandes sabios da cultura brasileira. O jovem sé ia comegar a escrever depois de
fazer seus quarenta anos, até mesmo fora do Brasil. O Jack Kerouac demorou oito
anos pra emplacar o On The Road. Imagine eu, que era um moleque, um estudante do
1o ano da ECA. S0 que o Caio Graco estava exatamente mudando esse estereétipo,
esse paradigma de que a literatura pertencia s6 a poucas mentes sabias e estava
renovando seu leque de escritores, dando apoio a uma nova geracdo de autores que
estava espalhada por ai. Descobriu o Reinaldo Moraes, descobriu 0 Caio Fernando
Abreu, a Ana Cristina Cesar. Ele tinha esse olhar atento com o que estava acontecendo
em volta, e sabia que a literatura brasileira estava precisando de uma renovacao depois
de anos de ditadura militar (Daher, 2020 [2012], p. 52).

A abertura proposta pela editora Brasiliense, e por veiculos de publicacdo a ela
conectados, dispensa a necessidade de um projeto mais radical e/ou autbnomo de publicacdo,
como o mimedgrafo e a imprensa alternativa. Embora a boa relagdo com o mercado distensione,
em alguns aspectos, o0 projeto critico da autora, perdura, porém, a atitude auténtica de
reoxigenacdo de pensamentos/vozes consolidados/as por instituicdes de prestigio, bem como
interessa a descoberta de novos escritores/as que oferecam respostas distintas ao momento
literario da nova déecada.

Ha de se considerar, também, que esses periddicos citados até entdo, nesta segunda fase,
sdo vistos como relativos diretos dos alternativos, embora patrocinados por grandes empresas.

Isso porque, como nos mostra Viviana Bosi (2021):

[...] se pautavam pela informalidade de tom, que conferia a elas um aspecto tribal, de
cumplicidade entre leitores e autores dos textos, como se todos integrassem a “patota”.
Girias como “sufoco”, “papos”, “transas”, “desbunde” e “curticdo” sdo
abundantemente empregadas. Esse ar de intimidade guarda analogia com o desmonte
da distancia entre a linguagem intelectualizada e a popular (V., Bosi, 2021, p. 421).

Mesmo sob este selo, portanto, havia um esforco dessas empresas em aproveitar do
momento de abertura politica, investindo na “renovacdo do cenéario cultural”. Dada as devidas
proporcdes, sdo0 como os jornais alternativos, porém com acesso a financiamento e ampla

distribuicdo. Folhetim, da Folha de S. Paulo, por exemplo, era um suplemento dominical
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comandado por Tarso de Castro, um dos criadores do alternativo Pasquim®*. Mais a grande
imprensa que a academia, Folhetim parecia ter em comum a esses outros projetos alternativos
uma preocupacdo de linguagem: “[...] sem ser puramente descritivo, mas também sem ser
académico” (Roschel, s.d., s.p.)>.

A mocdo em torno desse equilibrio € um ponto de identificacdo aparentemente ativo em
Ana Cristina, especialmente porque nele ndo se desfaz de todo em suas preferéncias de leitura,
tampouco sacrifica a “realidade viva” em sua linguagem em prol de um “raciocinio morto”
académico. Nesse momento, ainda prefere a reviséo de obras na imprensa a ter que tomar parte
nas revistas académicas. Tédio Machadiano, publicado na Leia Livros, n. 37, em 1981,
demonstra a tensdo. Dedicado a reunido em livro da obra critica do professor Jodo Alexandre
Barbosa, o texto adensa uma dic¢ao alternativa a academia, em aparente provocagéo a seriedade
do autor:

Fiquei com o olhinho brilhando quando li a epigrafe cheia de promessas deste livro
do Jodo Alexandre: nela, Valery anuncia, de cara, que ndo ha teoria que ndo seja um
fragmento de autobiografia. E, nesses dias que correm, autobiografia sempre exercita
um certo frisson, ainda mais se ndo esconde que, como de praxe, veste disfarces
insuspeitados (Cesar, 1981b, p. 6, grifos n0ssos).

Em espiral, a critica a Opus 60, de Jodo Alexandre, na experimentacao de seu proprio
tom, sublinha a ideia de se colocar em xeque, visto que o proprio autor parece aludir a
possibilidade na epigrafe, ndo arriscando, porém, sua prépria articulacdo. Em vez de embarcar
na proposta, segundo Ana Cristina, 0 autor sugere “uma secreta identificagdo com o chamado
‘tédio machadiano!’: um cansago da controvérsia, um afastamento quase que sistematico da
polémica” (Cesar, 1981b, p. 6). Mesmo nesta ocasido, da reunido de seus escritos de juventude,
Jodo Alexandre parece selecionar, num estado ja maduro, seus ensaios mais sobrios, de “uma
sobriedade que algumas feministas chamariam de tipicamente masculina” (Cesar, 1981b, p. 6).

Abonar a “parte que lhe cabe”, isto €, “o invejado tom confessional [...], os caminhos da
imaginagdo, da intuigdo e do sonho”, no contexto de pesquisa académica, surte esse

estranhamento constante por parte de Ana. Com isso, tenta perceber o inconfessavel dessas

54 “Q trago mais marcante no inicio do Folhetim foi — seguindo os passos do Pasquim — criar o primeiro caderno
cultural ‘alternativo’ dentro da grande imprensa no Brasil, recheado de humor, irreveréncia e uma certa
‘marginalidade’” (Roschel, s.d., s.p.).

% Resta saber se essa preocupacao visava atender a um interesse de mercado, de ampliamento de publico, tornando
0s textos apenas palataveis, ou se a atitude também vergava as questdes de “colocar-se em xeque”, como na
imprensa alternativa. Na balanca, acreditamos haver em jogo mais da primeira situacéo do que da segunda, porque
afinal estamos falando de interesses de mercado, 0 que ndo deslegitima esse efeito prolongado de influéncia da
imprensa alternativa sobre a nova grande imprensa, nem mesmo desfaz o tom positivo das iniciativas desta ultima.
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pesquisas, assim como analisa a deixa das obras literérias. Em Jodo Alexandre, por exemplo,
percebe como o autor parece desviar a leitura que faz de Brito Broca uma atencéo que lhe é
ausente em seu proprio ensaismo. Em seu comedimento, o autor ndo deixaria “de convidar o
leitor para a festa do vizinho querido, que ele adora a seu modo — discretamente, sem alarde”
(Cesar, 1981b, p. 6).

A critica a Retrato de época, de Carlos Alberto Messeder Pereira, em Contatos
imediatos de 3° grau, também publicado na Leia Livros, n. 37, em 1981, enfrenta dissabor
semelhante. Desta vez, ndo é caso de critica literaria, mas de trabalho antropoldgico em que o
autor, munido do arcabouco teérico que lhe cabe, estuda a chamada poesia marginal a uma
distancia formal exigida pela pesquisa. Intimo deste grupo a que agora tenta se distanciar,
Carlos Alberto inventaria, metodologicamente, “uma inocéncia primordial” ¢ entdo “se
pergunta quem sdo esses poetas que andaram distribuindo, mais ativamente do que nunca, seus
livrinhos autoproduzidos [...]” (Cesar, 1981e, p. 5). Essas observacdes deixam entrever o
envolvimento com que a propria Ana Cristina pretende tecer sua contribuicdo critica, e
endossam a imprensa como este lugar possivel para a realizacao de tal efeito.

Até aqui, podemos considerar que Ana Cristina nutre verdadeira obsessdo quanto aos
limites da linguagem, pensando sua mediacdo e construcdo. Em contraste, porém, nem todo
projeto por ela analisado detém interesse por uma literariedade ou por pensar tais questdes.
Alguns valem-se do trabalho direto com um suposto sentimento bruto, e outros vao mesmo na
direcdo diametralmente oposta a uma literariedade, a0 menos este é o caso da publicacéo das
cartas de Alvares de Azevedo, comentada em O poeta é fingidor, ensaio publicado no Jornal
do Brasil, em 1977, edicdo 00022. Na reunido da correspondéncia, segundo Ana, o organizador

das cartas vende uma sinceridade do documento, supostamente inapreensivel na poesia:

[...] a publicacéo das cartas, no seu entender [do organizador], ajuda a compreensdo
do autor porque nelas, sim, 0 poeta € sincero, auténtico, verdadeiro, ingénuo; enquanto
nas poesias ele finge o que ndo foi [...]. As cartas viriam a corrigir a falsa imagem que
0s poemas veiculam. A correspondéncia &, assim, lida ingenuamente, como reflexo
fiel do autor, a ser contrastada com seus insinceros versos...A correspondéncia passa
a funcionar como termémetro de verdade, que os versos encobrem (Cesar, 1977c, p.
41).

Em rodapés repletos de comentarios e corregdes as cartas, “o trabalho de académico, de
scholar, com cuidados de autopisiador” (Cesar, 1977¢c, p. 41), ndo deixaria margens a persona
boémia encontrada na poesia. Através das cartas, a causa mortis de Alvares de Azevedo é
esclarecida, e fica exposta sua inaptidao para as mulheres. Este ultimo fato, alids, tem em Mario

de Andrade um comentario que Ana Cristina considera proveitoso:
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Maério localiza na insisténcia transgressora de Alvares de Azevedo um instigante
problema literario: a poesia fica mais fraca quando o poeta trabalha em cima do que
ndo conhece, e mais forte quando seus medos e pudores recalcados emergem da forca
do texto, a despeito do seu controle consciente (Cesar, 1977c, p. 41).

Assim, a autora pondera que “o fingimento é proprio da literatura”, ndo sendo isso
empecilho para que se reflita a pertinéncia dessa construgdo sobre “bases deveras sentidas”, e
explica: “A insinceridade porém ndo se detecta cotejando o documento com a literatura de um
autor, mas dentro da propria producdo literaria, como problema intrinsecamente literario, como
dado revelador de um jogo de recalques e poderes” (Cesar, 1977c, p. 41).

Essa relacdo somente reforca a nocao de que, para Ana Cristina, a literatura ndo rompe
com uma realidade social, mas é a partir dela trabalhada no texto. Cria-se, no eixo da obra,
uma dimenséo social elaborada pelo autor, portanto, sempre questionavel, e nunca cristalina,
verdadeira ou pura. Desse modo, por exemplo, é dispensavel pensar a superioridade do
documento sobre o poema ou romance, pois fingir é préprio da literatura; e, nesse terreno, o
alvo de andlise ndo sdo as descobertas movidas pelo principio dual verdade/mentira, mas por
como se finge. Este seria 0 nosso terceiro pressuposto: enquanto ficcdo, o texto literario
demanda compreensao distinta quanto a auséncia ou presenca de uma sinceridade, ela é tdo
somente o texto e ndo sua relacdo direta — em cotejo — com o relato documental. A régua de
avaliacdo da autenticidade/inautenticidade de um texto literario reside, portanto, na apreensdo
de problemas intrinsecamente literarios.

Tal visdo corrobora a breve leitura que Ana Cristina faz do poeta Walt Whitman, em
ocasido de traducéo brasileira do livro Leaves of Grass, no Jornal do Brasil, em 1983, edicéo
00015, caderno b. No ensaio, intitulado O rosto, o corpo, a voz, além de comentar certas
escolhas do tradutor, a autora detém-se na leitura moderna de uma poética radical, em que a
representacdo como distanciamento € abolida, dando lugar a outra face da modernidade:
“Whitman rompe a metafisica que impde e chora a distancia entre o mundo e a linguagem”
(Cesar, 1983, p. 39, grifo nosso). Por esse motivo, alega, Whitman expande os limites do
publico-leitor, ndo sendo, portanto, coerente a ideia de que a edicdo brasileira, por tratar-se de
uma sele¢do dos poemas, seria destinada a “um leitor ndo erudito” (Cesar, 1983, p. 39).

Isso posto, lembra ao leitor, erudito ou ndo, os efeitos dessa modernidade comentada, e

a renincia do poeta, que se transmuda para a realidade do texto:

O proprio Whitman assinalava que sua vida era apenas “uns poucos tragos apagados”
sobre 0s quais ele quase nada sabia. O fascinio pela figura do poeta surge antes de sua
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poética radical, que afirma, como verdadeiro inventor, que a palavra funda o real,
que o livro é o poeta (Cesar, 1983, p. 39, grifos nossos).

Exemplo-chave de autor moderno, Whitman se langaria aos leitores, sendo o caso de
amor de muitos deles. A imagem (fotografia) inaugural do poeta abre a primeira edicdo de
Leaves of Grass, em 1855. Acredita-se ser ele um dos primeiros poetas a tal feito, ainda mais:
o0 faz ndo numa pose de poeta-pensador, conformando a tradicdo de homem de letras, mas forja
a imagem da persona dos versos ao posar como homem comum. Como quem vai a soleira da
porta, surpreendido pelas visitas, Whitman aparece amarfanhado, de barba e chapéu. N&o forga
mastigar um talo de trigo, mas € um quase.

Qual a diferenca, entdo, entre este sujeito e o antiescritor barbudo de Agougue de Almas
(1976), Abel Silva? N&o seria 0 mesmo caso de admitir, forjar, um tipo meio desleixado,
escritor apenas escritor? Estaria Ana Cristina caindo numa contradi¢do ao reconhecer um e
ndo outro, ou mesmo cometendo o deslize de supervalorizar um autor estrangeiro em detrimento
de um nacional, visto que ambos assumem “método semelhante”?

Vejamos. Em Acougue de Almas, haveria um tipo incoerente, a revelia da prépria
edicdo. Retrato de autor atraente, com edicdo ilustrada, ambos descolados, declaradamente
avessos ao tipo erudito de suspensorio e dentadura. Ao mesmo tempo, prefacio do académico
Houaiss, declarando maestria do contista. Quase amador, “nem ai” para o que esta rolando,
Abel Silva entraria numa segunda contradi¢do ao encarnar, também, o autor famoso, citando
referéncias literarias, amigos, obsessdes, mas negando o status de escritor.

Segundo Ana Cristina, seus contos, por fim, careceriam de sutileza, sendo
demasiadamente descritivos, compostos sob “uma tensao mal acertada entre a originalidade e
0 lugar-comum, entre a inovagdo e a obviedade [...]” (Cesar, 1977a, p. 21). Irresoluto, ao que
parece, Abel Silva torce pela leitura alternativa, mantendo um procedimento pouco alternativo,
e conta com o reconhecimento de sujeitos de autoridade, 0s mesmos enxotados em seu discurso.

Do outro lado, mais de cem anos antes, Leaves of Grass, de Walt Whitman, com retrato
inédito na primeira edicdo etc. Prefacio do proprio autor, mesclado em terceira pessoa,
declarando projeto poético, de proximidade, que se vale de um certo ufanismo no percurso
linguistico de resgate da lingua inglesa, do “povo estadunidense”. Vai as ruas, redne
vocabularios diversos, do erudito ao popular; “vai ao kosmos”, institui o self “que se

metamorfoseia e se funde com tudo o que experimenta” (Lopes, 2006, p. 251)°®. N&o assina o

% Referimo-nos, principalmente, & nogédo denominada merge: “a fusdo e a identificagio do ‘eu’ com o ‘outro’, da
alma com a natureza. Uma consciéncia animista do mundo” (Lopes, 2006, p. 251).
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livro, mas deixa o0 nome Walt Whitman, ndo mais Walt Whitman Jr., pulular junto a relva, na
pagina 29, em meio ao poema Song of Myself/Can¢éo de Mim Mesmo.

A maior contribuicdo de Whitman para a poesia moderna seria 0 verso livre, isto €,
“livre dos padrdoes métricos, prosodicos e de rima da poesia europeia” (Lopes, 2006, p. 297).
Mas também livre “por sua extrema abertura tematica e discursiva: absor¢cdo do banal ao
sublime, do lixo ao luxo, do jornalistico a filosofia, do real ao onirico, do histérico ao atual, da
politica ao sexo” (Lopes, 2006, p. 297).

“Essa grande figura mitica estabelece uma relacdo pessoal com cada leitor, presente e
futuro, se confunde com ele, se afirma sensorialmente presente”, afirma Ana Cristina (1983, p.
39) em seu ensaio. Isso porque a fotografia de Whitman seria mais um artificio para esse livro,
que € o poeta, do que uma promocao de si mesmo, a época, apenas um boémio redator.

Se em algo vale o corpo do poeta, que seja sob a forma desse personagem que se
apresenta, numa versdo arquetipica do objeto livro, com assinatura visual manipulada por ele e
0 colega fotografo e ex-pintor, Gabriel Harrison (Lopes, 2006, p. 264), assim promovendo
desencantamento do corpo-mateéria, e reencantamento da palavra, agora ancorada em outra
matéria: o livro. Por esse motivo, alids, Ana Cristina avisa: “Vale a pena ter em mente, ao
folhear esses belissimos poemas, que o original ndo é uma colecdo de poemas soltos: € um livro
como todo livro que se quer objeto arquetipico, e que esse € um tema fundamental da poesia
de Whitman” (Cesar, 1983, p. 39, grifo nosso).

N&o nos interessaria saber quem é Walt Whitman Jr., segundo filho mais velho dentre
nove irmaos, mas o Walt Whitman da pagina 29: “Walt Whitman, an American, one of the
roughs, a kosmos,/ Disorderly fleshy and sensual...eating drinking and breeding,/ No
sentimentalist...no stander above men and women or apart from them...no modest than
immodest™®’ (Whitman, 2006, p. 76), com quem conversamos tdo intimamente ao longo de
Leaves of Grass. Essas estratégias de deslocamento, para Ana Cristina, parecem apresentar
projeto sélido, condizente com seus pressupostos criticos, ou melhor: a inspiracdo deles; e nos
mostram a diferenca de métodos entre Whitman e Abel Silva.

A digressao aqui apresentada ndo intenta desqualificacdo deste ou daquele escritor, ou
mesmo instiga sua hierarquizagdo, pois qualquer um comparado a Walt Whitman, em termos
de importancia para a critica moderna, saira em tremenda desvantagem. Mas, neste momento,

nos interessa a compreensdo do que Ana Cristina reconhece em sua critica: quais motivos a

5" Na tradugdo de Rodrigo Garcia Lopes (2006, p. 77): “Walt Whitman, americano, um bronco, um kosmos,/
Agitado corpulento e sensual...comendo e bebendo e procriando,/ Nada sentimental...alguém que ndo se poe
acima de outros homens e mulheres nem deles se afasta...nem modesto nem imodesto”.
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levam a repelir uns (projetos) e agraciar outros; e assim observar se haveria, neste movimento,
alguma coeréncia destacavel em seu pensamento critico. Continuemos.

Em O narrador fracassa e pede perdéo, de 1976, ensaio publicado no Jornal do Brasil,
edicdo 00199, Ana Cristina comenta a publicacdo de Tennessee Williams, traduzida para o
portugués por Leonel Vallandro. Ja consagrado por suas pecas, 0 dramaturgo estadunidense
envereda pelo romance, em 1975, com Moise e 0 Mundo da Razdo. Mas, como indica o titulo
do ensaio, a obra de estreia acaba por tropecar nas escolhas narrativas, estas confiadas a um
narrador-personagem destituido de autoestima suficiente para a tarefa de escrevinhacao.
Ficamos, ao que parece, dispostos as lamentacdes:

[0 narrador] exorta o leitor a interromper sua leitura, acha suas frases detestaveis, seu
estilo decadente, sua composi¢do confusa. Mas mesmo assim continua a escrever,
entre arroubos de autocomiseragdo, justificativas e pedidos dolorosos: “Perdoem-me

estas imagens embaralhadas, minhas maos tremem como os meus pensamentos”
(Cesar, 1976f, p. 12).

A autora conclui que: “Ao leitor cumpre apenas perdoar e seguir em frente” (Cesar,
1976f, p. 70), o que lIhe parece estratégia conveniente para que o leitor perdoe, também, a

superficialidade do livro:

O curioso neste romance é o jeitinho que Tennessee Williams encontrou para
explicitar e ao mesmo tempo aplacar sua ma consciéncia. Inventou como narrador um
escritor frustrado, que como tal pode isentar o romance de todos os seus erros: o
romance é superficial, monétono e mal elaborado porque pretende revelar o carater,
ou melhor, o estilo € o fracasso literario do seu narrador. O “escritor frustrado” ndo ¢é
assim um personagem convincentemente construido, mas um artificio para abonar a
narrativa (Cesar, 1976f, p. 12).

Mais uma desculpa, segundo Ana Cristina, seria a despretensdo do narrador-personagem
em escrever, uma tarefa primeiro posta como sua obsessdo. Talvez a escolha do autor indique
a relacdo da escrita como pura necessidade, romantizando-a as avessas, mas o0 problema é que
tal movimento ¢é feito ao mesmo tempo em que o narrador parece alienar a atividade de escrita
para si mesmo, destituindo-a de um caminho, desprezando-a como a um espelho. Nisto, o
narrador chega mesmo a advogar contra o teatro, o que leva Ana Cristina a interpretar delicado

impulso autodestrutivo do autor:

“Nao gosto de teatro porque ndo gosto de panos que sobem e descem: eles parecem
estudados e ndo gosto de coisas estudadas”, exclama o narrador numa das suas
incontaveis tentativas de justificar a incoeréncia e o despropdsito do livro. Como tudo
no romance, esta declaracdo parece indicar uma relagdo perversa entre 0 jovem
narrador e o velho teatr6logo, uma relagéo de mdtua destrui¢do (Cesar, 1976f, p. 12).
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Esse seria, por fim, o caminho a que o livro finalmente se atém, isto é, uma duplicidade
autodestrutiva, ou mesmo uma guerra velada entre narrador e personagem (Cesar, 1976f). Entre
intriga e autocomiseragdo, onde estaria o trabalho ficcional? A relatividade da personagem

chega a provocar uma reconsideragdo da literariedade do texto:

O livro se fecha nessa guerra, € é isso que nos leva a sentir que Moise e 0 Mundo da
Raz&o é um relato profundamente narcisista, uma discussao autocentrada demais para
ter interesse como literatura, exatamente porque o Autor ndo consegue descolar-se do
personagem, dar-lhe vida propria (Cesar, 1976f, p. 12).

Livre de quaisquer conflitos literariamente justificados — produzidos, portanto —, resta a
impressao de certa vaidade do autor em tergiversar a escrita ficcional com lamdrias pessoais
sobre o ato da escrita: “Embora assumindo forma de ficcdo, o romance ndo se desapega dos
gemidos do Autor, € um receptaculo de suas decepg¢des e uma briga velada entre partes suas”
(Cesar, 1976f). Nao haveria, assim, uma escrita como parte estrangeira, de trabalho com o texto,
como visto, por exemplo, em Marilene Felinto, e, mais radicalmente, em Walt Whitman. Dessa
forma, o livro fracassaria ndo por encobrir-se na metalinguagem de sua personagem,
subvertendo o terreno ficcional com o sucesso da obra; mas pelo contrario, enquanto obra, 0
livro fracassaria junto a sua personagem, que ¢ incapaz de produzir literatura: “O fracasso do
personagem nao é elaborado, ndo é dotado de interesse dramatico, mas confundido com o
proprio fracasso do livro” (Cesar, 1976f, p. 12, grifos nossos).

Em carta a Ana Candida Perez, de 8 de dezembro de 1976, Ana Cristina Cesar relata

alguns dos percalgos de escrever para o Jornal do Brasil:

Acabo de voltar do JB [Jornal do Brasil], onde fui tentar receber (ndo consegui, s6
pagam as sextas) e falar com o editor do Suplemento do Livro. Ele acabou por me
devolver o artigo que fiz sobre o Abel Silva, depois de muito papo e muita relutancia
em mostrar o artigo todo “corrigido”. Que eu fizesse o texto eliminando o tom pessoal.
N&o ha tom pessoal, argumentei e provei. Me senti tranquila com ele, achei que ndo
valia a pena criar caso. Talvez eu refaga. Vou guardar o texto corrigido (que quase
tive de arrancar dele) como documento” (Freitas Filho; Hollanda, 1999, p. 248).

A data nos permite depreender que o artigo em questdo é, possivelmente, De
suspensorio e dentadura, publicado no Opinido e aqui ja analisado. Isto nos leva a considerar
que, diferente do Opinido, que privilegia/desprivilegia artigos por protecionismo a um Viés
politico ou a consideracdo de autores consagrados (de esquerda), o Jornal do Brasil amaina
polémicas por considerar demasiadamente pessoal o tom da critica de Ana Cristina Cesar.

E notério, alids, como os textos publicados no Jornal do Brasil seguem um modelo

engessado de introducgéo, desenvolvimento e conclusdo, sendo muito parecidos entre si, e
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precavendo-se, talvez, de maiores polémicas ao ponderar recursos Como sarcasmo e ironia. Sao
textos mais assertivos, sempre bem argumentados, & verdade, mas que dispensam a
experimentacdo de sua propria sintaxe, como diria Luiz Costa Lima.

Em outro texto, ainda trabalhando autores mais conhecidos, Ana Cristina publica o
artigo O Bobo e o Poder em Poe e Herculano, na Revista Coléquio/Letras, n. 35, em janeiro de
1977. O recorte escolhido pelo artigo é a perspicaz figura do bobo diante de estruturas de poder
no conto Hop-frog, de Edgar Allan Poe (1809-1849), e no romance O bobo, de Alexandre
Herculano (1810-1877). A autora em questdo observa como a figura do bobo, incorporada a
estrutura narrativa dessas obras, contemporéaneas entre si, estabelece um fluxo correspondente
a visada de cada autor, ressaltando, neste processo, 0s niveis de consciéncia da escrita e 0s
desdobramentos possiveis na inser¢do do personagem arquetipico.

Sem as costumeiras alfinetadas, e em postura bem mais sisuda, Ana Cristina endereca a
primeira parte da analise ao conto de Poe, estabelecendo suposta estrutura esquematica sobre a
qual da-se o desenrolar da obra. Assim, denota o artificio inaugural, anunciado por “narrador
inocente”, constructo repleto de imprecisdes temporais — 0 que reforca inocéncia e despretensao
do narrador e “assegura a narrativa uma retaguarda para seu tragado radical, cujo objectivo ¢
desautorizar e imolar pelo desmascaramento o poder instituido” (1977b, p. 24).

Portanto, num tempo indeterminado, o narrador “inocentemente” articula dois grupos
de oprimidos e opressores: no primeiro, 0 bobo Hop-frog e sua amiga Trippetta; no segundo, o
rei e seus ministros. A critica observa, ainda, como o tracado das caracteristicas das personagens
corrobora esta primeira instancia estabelecida: a pequenez e a deformidade de Hop-frog e
Trippetta os colocam em posicdo de alivio comico diante do rei e seus ministros, também
descritos “inocentemente” pelo narrador como detentores de protuberantes barrigas e cabecas.
“Esquematizando, 0 bobo caracteriza-se por um riso ‘tolo’, uma deformidade maior e uma
pequenez desvantajosa (ando/pequenos animais), enquanto que [sic] os donos do poder detém
um riso ‘sabio’, uma deformidade comparativamente menor e uma enormidade vantajosa’
(Cesar, 1977b, p. 25).

A inversdo do cenario, observa a autora, inicia-se no momento em que o rei decide
deixar sob encargo de Hop-frog os preparativos do baile de mascaras do palécio, decidindo
também a fantasia auténtica que ele e os ministros deverao trajar. Nos preparativos para a festa,
em brincadeiras humilhantes contra 0 ando e sua amiga Trippetta, 0 rei encoleriza-se pela
auséncia de ideias do bobo, descartando sobre o rosto da amiga, também and, e que havia
tentado protegé-lo, “o conteido de uma taga” (Cesar, 1977b, p. 25). Este momento de

humilhacdo coincide com um ranger memoravel, desconhecido e perturbador, invadindo o
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recinto. Intranquilo, o rei questiona o barulho e ¢ logo acalmado por um ministro “apontando
para um papagaio que arranhava o bico na gaiola” (Cesar, 1977b, p. 25). E passada a tensdo,
surge a ideia de Hop-frog para a fantasia: cobrir o rei e 0os ministros com alcatrdo e fibras de
linho; em seu aspecto final, tornando-os animais peludos, como verdadeiros orangotangos.
Empolgados pelo possivel efeito de horror e surpresa que a fantasia causaria aos
convivas, o rei logo engaja-se a ideia, e, no dia da festa, devidamente trajados, ele e 0os ministros
sdo amarrados uns aos outros por uma corrente, como se estivessem sendo cacados. Préximo a
meia-noite, diante do grupo, um enorme candelabro ilumina a multiddo assustada, que em véo
desespero tenta escapar do saldo trancado por Hop-frog. As gargalhadas, satisfeitos com a
piada, o rei e 0s ministros encontram-se levitando a poucos metros do solo, pois, por astucia de
Hop-frog, séo enlagados pela corda que sustém o candelabro. Diante da multiddo recomposta,
agora retomando-Ihes o horror, o bobo derrama uma tocha sobre os orangotangos e declara ser

esta a sua Ultima piada.

Podemos agora verificar que a diferenca inicial é invertida no final do relato: o
opressor € marcado por um riso “tolo”, por uma deformidade total (“a fetid, blackened,
hideous and indistinguishable mass”); ja o oprimido ¢ marcado por um riso sabio
(ardil), por uma deformidade apenas parcial (que ndo chega a comprometer o seu
projecto, uma vez que este exige apenas agilidade nos bracos) e uma pequenez
vantajosa (= pequeno animal que escapa pelo alto) (Cesar, 1977b, p. 26).

Ana Cristina evoca, entdo, ensaio de Luiz Felipe Baéta Neves (1974) enguanto
argumento de autoridade, e observa dar-se, assim, jogo narrativo astuto: “Por meio da fic¢do
(teatralidade) [o bobo] pode mostrar a ficcdo (mentiras) que a sociedade produziu a respeito de
si mesma” (Neves, 1974, p. 39 apud Cesar, 1977b, p. 26). Essa dimensdo narrativa € capaz de,
através da figura paradoxal do coringa, dividir a narrativa nos dois momentos mencionados,

reorganizando a relacdo de poder de dentro para fora.

Tanto o rei quanto o bobo utilizam “practical jokes” para atingir o seu objectivo: o rei
deseja atormentar a multiddo; o bobo responde & altura, usando o proprio instrumento
de prazer do rei para destrui-lo. A vingan¢a do bobo € engendrada dentro do paléacio
e da linguagem do rei, preso nas malhas do seu préprio prazer. Somente a
radicalizacdao do “paradoxo do coringa” (ser simultaneamente poderoso e oprimido,
prestigiado e desprezado, obediente e obedecido), permitida pelo ardil, possibilita a
verdadeira escapada. Preenchendo o seu papel, utilizando-se estrategicamente dele, o
bobo recalca (dai o ranger de dentes) sua reagdo imediata de 6dio frente & injustica e
a reelabora numa tatica. Hop-frog movimenta-se assim de dentro (da representacéo
cOmica, linguagem do rei) para fora (do palacio, do sistema e da sua dificil e
contraditoria posigdo) (Cesar, 1977b, p. 27, grifos nossos).
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Nisto, percebemos a énfase conferida pela autora do ensaio a astucia do bobo e, por sua
vez, a forma como estdo dispostas as escolhas narrativas para dar corpo a reviravolta, jogando
com os limites ficcionais dentro da propria ficcdo. Ou seja, consciente da propria narrativa, Poe
instituiu uma série de relacBes dispostas cuidadosamente na operacdo de subversdo da
linguagem, imprimindo, ainda, aspectos comumente encontrados em Seus escritos: 0s sons;
neste caso, 0 ranger de dentes do bobo anunciando o duplo esquema observado por Ana
Cristina, sendo o primeiro como recalque, em que ndo ha certezas sobre a origem do som,
criando-se suspense, e 0 segundo momento em que o ranger é marca evidente da vinganca do
bobo, quando derrama a tocha sobre os orangotangos e foge emitindo o som, deixando, por
meio desses e de outros artificios, declarada a inverséo do jogo decisivo do poder. Quem ri por
altimo, ri melhor?

Em vez de remendar um mesmo olhar sobre as relagdes de poder ao longo do conto, o
narrador é posto para esquematiza-lo inocentemente, emprestando criticidade a totalidade do
texto, assim eximindo o conto de uma voz narrativa inquisidora. Desse modo, criticamente, 0
conto usufrui de caminhos possiveis no terreno da ficcdo — redescobrindo-a e ampliando-lhe os
sentidos. A hipdtese é de que, para Ana Cristina, um conto como Hop-frog, de Poe, seja
exemplar enquanto discussédo sobre o poder, pois coloca em xeque a propria narrativa ao mesmo
tempo em que faz uso dela, penetrando-lhe as diversas camadas de modo criativo, e nao
instituindo um olhar Unico, apenas reforcado por voz de narrador onipresente e onisciente, que
determinaria grupos fixos e superficiais de oprimidos e opressores.

De modo comparativo, 0 ensaio critico salta para o romance O bobo, do escritor
portugués Alexandre Herculano, sublinhando os objetivos do autor: “autenticar um poder, uma
historia determinada, uma ‘raca’, reconstituindo os ‘verdadeiros valores passados’ de Portugal
‘no meio de uma nagdo decadente’ (Cesar, 1977b, p. 28). E completa: “Trata-se de afirmar
que ha uma tradicdo portuguesa verdadeira e negar um falso poder” (Cesar, 1977b, p. 28, grifos
da autora). E por esse caminho, portanto, que Herculano utiliza-se do personagem do bobo,
estabelecendo, de acordo com a critica, distinta dicotomia “entre duas fac¢des da classe
dominante” (Cesar, 1977b, p. 28). Jogadas para lados opostos, tais fac¢des sdo cuidadosamente
tramadas pelo narrador que as separa como auténtica/inauténtica, em prol da construcdo de
discurso identitario — e oficial — sobre o Estado-nacéo Portugal.

De uma posicdo marcada, o narrador fabrica tracos de gldrias, alimentando uma
comunidade imaginaria, independente. Observando esse percurso, a critica pontua certo efeito

de dominacéo no relato, exemplificado em trechos do livro:
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O narrador toma partido bem definido e pretende relatar fielmente como se tornou a
nacdo cujos destinos futuros seriam “conquistar para o Cristianismo e para a
civilizago trés partes do mundo, devendo ter em recompensa unicamente a gloria”.
Pretendendo reconstruir os factos rigorosamente, o relato tem pacto selado com a
historia “que a historia dominante quer real”, ou seja, a histdria escrita para glorificar
os feitos da classe dominante e mascarar a violéncia da dominagdo. Dai uma
verdadeira obsessdo com a verossimilhanga histérica, cujo efeito € autenticar a
narrativa e disfarcar a sua funcdo ideoldgica e o seu maniqueismo: “Fique dito por
uma vez que todos 0s nomes que empregamos, cenas que descrevemos, costumes que
pintamos sdo rigorosamente histéricos” (Cesar, 1977b, p. 28, grifo nosso).

A elevacdo dos fatos a condicdo de suposta transparéncia ocultaria 0 manejo narrativo
que tem como fim a defesa de determinada perspectiva. Alias, é a disposi¢cdo deste fim que o
bobo seré utilizado dentro do romance. Segundo o artigo, o bobo — de nome D. Bibas — estaria
exclusivamente comprometido com um retrato simpatico, representativo da Raca. Diferente de
Hop-frog, entéo, o bobo de Herculano é situado geografica e simbolicamente em solo da génese
portuguesa, isto porque, sob efeito do poder ilegitimo do Conde de Trava, dentro da corte, chega
a exercer poderes tiranicos; e, fora dela, € reduzido a condicdo animal. Ndo tem realmente voz
ou vez, como no governo anterior de D. Henrique.

Outro ponto que se observa ¢ a aparéncia de D. Bibas, semelhante a de Hop-frog, isto é,
ambos sdo andes, deformados e pontualmente diabdlicos, sendo esta Gltima a caracteristica que
transcorre da aparéncia a postura e, assim, lhes empresta afinidades mas também
distanciamentos definitivos: em Poe, o diabdlico assume forma transgressora, o ranger de
dentes diante do poder anuncia a vinganca que visa desnaturalizar uma estrutura dominante; em
Herculano, porém, ndo ha desnaturalizacdo da estrutura de poder dominante, mas de um poder
dominante, pois € a oposicdo do bobo a um falso poder que lhe gera reacdo diabdlica. Isto
supde, como observa Ana Cristina (Cesar, 1977b, p. 29-30), um lado da Ordem: “A vinganca
de D. Bibas é trair o Conde de Trava e colaborar com a legitimacdo do poder real, da nacéo
portuguesa e dos seus valores, e, como tal, exige uma ‘interrup¢do’ nas suas fun¢des de bobo
da corte” (Cesar, 1977b, p. 30). Dito primeiro bufdo de Portugal, por influéncia estrangeira, D.
Bibas passa, entdo, a gravidade portuguesa, agora engajado nos processos de fundacdo do
Estado-nacdo (Cesar, 1977b, p. 30).

Segundo o artigo, porém, a superagdo do “paradoxo do coringa” e as envergaduras a
uma estrutura de ordem especifica ndo reduzem o romance a seus objetivos ideologicos: “ha
brechas abertas no interior da propria narrativa que rompem com o projecto ideoldgico téo
alardeado pelo narrador e que chegam a comprometer o seu fechamento” (Cesar, 1977b, p. 30,
grifo da autora). Nisto, estaria a descentralizacdo do romance na figura de D. Bibas para ter

como foco um “insosso drama de amor” (Cesar, 1977b, p. 30); além disso, de acordo com a
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critica, ha caracteristicas do bobo que o colocam como personagem-desvio e ndo personagem-
padrao: tais caracteristicas “dao-lhe estrutura pouco adequada ideologicamente para a sua nobre
fun¢ao” (Cesar, 1977b, p. 31).

Por fim, a afinidade historica que o romance enseja desde o inicio é posta em suspeicao
por trecho inesperado,®® revelando, assim, um desarranjo, ou brecha, dentro da propria

narrativa:

O livro parte do suposto de que € um espelho fiel a ressuscitar os verdadeiros valores
duma nacdo hoje decadente. Este trecho, inesperado momento de lucidez ou de
desconfianga, esclarece porém que a verossimilhanca historica € uma imposicao, um
artificio, e que um discurso que tem o objectivo de glorificar determinados valores
duma classe dominante tem de calar todo discurso que o contradiga. O trecho enuncia
0 proprio trabalho de elaboragdo e estruturagdo do relato, denuncia discretamente a
sua producéo, que implica em seleccionar cuidadosamente a sua matéria, pondo de
lado evidéncias que possam contestar o seu projecto ideoldgico. A ironia do trecho
contesta a validade do projecto e parece levantar uma tocha perigosa sobre 0s seus
gorilas (Cesar, 1977b, p. 31, grifo da autora).

Breve momento de redencdo no romance de Herculano, mas também de constatacéo de
Ana Cristina. Assim ¢ desvendada a “maquinaria” por trds do romance portugués, de modo a
evidenciar a consciéncia narrativa de Herculano, que, com o rapido comentario, opta por
contradizer o proprio projeto ideoldgico empreendido. Leitura adorniana da narrativa moderna,
segundo a qual a posicao do narrador é esquematica, variando de modo a questionar a prépria

estrutura narrativa:

A nova reflexdo é uma tomada de partido contra a mentira da representacdo, e na
verdade contra o préprio narrador, que busca, como um atento comentador dos
acontecimentos, corrigir sua inevitavel perspectiva. A violacio da forma é inerente a
seu proprio sentido (Adorno, 2003, p. 60, grifos nossos).

Ainda segundo Adorno, “a aboli¢do da distdncia ¢ um mandamento da propria forma,
um dos meios mais eficazes para atravessar o contexto do primeiro plano e expressar o que lhe
é subjacente, a negatividade do positivo” (Adorno, 2003, p. 61-62, grifos nossos). Estariamos

lendo demasiadamente se vissemos, nesses trechos, um didlogo com o que Rodrigo F. Naves

%8 Segue o trecho do romance destacado no artigo: “Devemos crer, ao menos piamente, que o Conde Henrique, na
época em que alevantou o Castelo de Guimaraes, ndo langou fundamentos do seu edificio soberbo um cércere
seguro e vasto com os intuitos de rapina que guiavam o comum dos senhores nestas tristes edificagfes. Ainda que
algum documentinho de ma& morte provasse o contrario cumpria-nos pd-lo no escuro, ou contestar-lhe francamente
a autenticidade, porque o Conde foi o fundador da monarquia, e a monarquia desfunda-se uma vez que tal cousa
se admita. Assim é que se da-de escrever a historia, e quem néo o fizer por este gosto, evidente é que pode tratar
de outro oficio” (Herculano, 1972, p. 194 apud Cesar, 1977c, p. 31).
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institui a respeito da imprensa?>® E como se a leitura que Ana Cristina faz de Adorno fosse de
algum modo atravessada pela tendéncia — presente na imprensa alternativa — de pensar
questionamentos a poderes instituidos, a um autoritarismo onipresente (na imprensa, na
literatura, na propria militancia politica de esquerda).

Por esse viés, alias, o argentino Eliseo Verdn, tedrico da comunicacéo, é utilizado como
argumento de autoridade para fundamentar a discussdo sobre o romance de Herculano: “O
‘efeito ideologico’ existe quando o discurso se apresenta como o unico possivel e desaparece
quando a sele¢do e a combinagdo se manifestam a si mesmas como operagdes fundamentais”
(\Veron, 1970, p. 182 apud Cesar, 1977b, p. 31). A citacdo, retirada de um capitulo sobre ciéncia
e ideologia, é uma verdadeira bricolagem. Em seu contexto original, conclui uma perspectiva
sobre o discurso cientifico, este que se vale de uma linguagem que “se define por uma luta
constante e ininterrupta contra a conotagdo”, o que nao anula, em seus esfor¢os, “o carater
ideologico das decisbes, mas neutraliza o seu ‘efeito ideoldgico’ (Verdn, 1970, p. 182).
Através da exposicdo de suas proprias escolhas de analise, da ideologia a mover seus
fundamentos, o pesquisador desfaz o “efeito ideoldogico” univoco em seu proprio discurso, aqui
visto como impositor e negativo. Em seu reaproveitamento, tais ideias cobrem, talvez, uma
lacuna tedrica ou apontam, na leitura do ficcional, influéncia do pensamento a respeito dos
meios de comunicacdo — e vale mencionar, uma leitura tedrica de base estruturalista.

Sorrateiramente, na analise, estabelecendo dialogo com o conto de Poe, Ana parece
colocar o narrador de Herculano no lugar de bobo da corte: “A ironia do trecho contesta a
validade do projecto e parece levantar uma tocha perigosa sobre os seus gorilas” (Cesar, 1977b,
p. 31). Eis o favorecimento da forma, um caminho estabelecido por meio da ficcao, através do
qual realiza-se a subversdo do poder. N&o seria esse um caminho também adotado na critica?
Se aqui a Revista Coloquio/Letras lhe parece sisuda demais para permitir a ironia de praxe, ou
a construcdo de personagens satiricos, numa pequenez vantajosa possivel na imprensa
alternativa/nanica, que pelo menos o humor seja parte integrante da analise do artigo, na figura
analisada do bobo da corte.

Em tematica semelhante, temos o ensaio Romance e histdria, publicado no Jornal do
Brasil, edicdo 00248, em 1976; uma revisdo da obra de Luiz Antonio de Assis Brasil, Um

quarto de légua em quadro - Diario do Dr. Gaspar de Froes, Médico, e o artificio utilizado

% Lembremos: “O modo como sdo articulados termos e proposi¢des de linguagem, longe de ser uma simples
forma, tem uma intrinseca relagdo com a chamada mensagem. Aos homens de exclusiva boa vontade deve-se fazer
ver que inclusive podem ser surpreendidos por isto que, na auséncia de um termo melhor, podemos chamar de
contetdo subjacente” (Naves, 1976, p. 5).
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pelo autor ¢ um dos mais chamativos para Ana Cristina: o diario. Desse modo, a nota inicial de
um falso editor de 1780 visa a introduzir o material intimo do médico agoriano Gaspar Froes,
que, em 1750, junto a outras familias portuguesas, chega as terras do Sul.

“Romance historico ou confissdes em cenario colonial?” (Cesar, 19764, p. 4). Para Ana
Cristina, o romance dispensa o compromisso com a verdade dos fatos, pois logo vé-se o trabalho
do autor “para dar a impressdo de documento” (Cesar, 19769, p. 4). Deste lugar, portanto,
haveria a forja literaria: “Um dos enigmas mais intrigantes ¢ a relagdo dessas paginas com a
verdade histdrica brasileira. O Autor sem divida produziu ficcdo — ndo se trata de Histéria
romanceada, género duvidoso, aborrecido e geralmente idealizador de grandes vultos” (Cesar,
1976q, p. 4, grifos nossos). Sobretudo porque, diante das paginas do médico, ndo haveria
necessidade de cotejar a preciséo historica dos fatos narrados.

Na medida dos acontecimentos, no entanto, a arregimentacdo do diario no contexto
historico torna-se cada vez mais confusa. Envolto por problemas sociais da col6nia, 0 médico

ora envolve-se demasiadamente, ora distancia-se, revelando inaptiddo para a realidade:

O doutor se distancia, mergulha cada vez mais dentro de si. As dificeis relacdes
coloniais recuam para o pano de fundo. O culto e lido doutor ndo suporta a realidade,
ndo atua sobre ela, ndo pode frutificar nem fazer filhos [...]: acaba enlouquecendo e
fugindo de tudo (Cesar, 1976g, p. 4).

Fica a questdo sobre a que exatamente se propde a narrativa. Pois, nesse ponto,
“percebe-se que o0 livro € muito mais um convencional romance sobre a impoténcia do
intelectual diante do amor e da realidade social do que sobre a colonizagdo do pais” (Cesar,
19764, p. 4). O retrato colonial, como plano de fundo, permeia a tristeza do protagonista, que
ja era triste, mesmo antes de pisar no Sul. Mas, o fechamento do médico, junto a seu posterior

sumico misterioso, nos leva ao necessario retorno do falso editor:

O romance desejou de alguma forma fazer um comentéario sobre a colonizacéo do
Brasil através do infeliz doutor. E aqui aparece o problema mais grave deste livro
convencional (estranhamente velho para um jovem Autor): a impoténcia e 0
fechamento do médico se absolutizam e silenciam o diario, dando lugar a uma
significativa nota final do “editor de 1780”. Esta nota ¢ fundamental na apreciagdo do
livro (Cesar, 1976g, p. 4, grifos nossos).

Fundamental por concluir o livro, como menciona, a nota do editor direciona o desfecho

inesperado, isto é, encerra o verdadeiro intuito do romance:
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Depois de lamentar a sorte do médico e esbocar a posterior evolucdo dos
acontecimentos [...], o editor diz que, depois das dificuldades sem conta [...], a
Capitania prosperou, os ilhéus fundaram uma vila mui linda chamada Porto Alegre,
muitas vilas foram erguidas, e, mais importante: os ilhéus se acomodaram e alguns
até se tornaram grandes proprietarios e abastados fazendeiros. Ja nem querem mais
voltar para o Arquipélago (Cesar, 19764, p. 4, grifos nossos).

A despeito, entdo, da presenca que nos serviu de guia pela col6nia, o romance fecha-se
numa espécie de mito fundador de Porto Alegre:

Essas palavras finais contrastam violentamente com a trajetéria alienada do
personagem. E como se, afinal, o desespero do doutor fosse meramente pessoal,
neurdtico. [...] Ndo ha uma ligagdo vital entre o contexto histérico e o gradual
afundamento do médico [...]. Enquanto o doutor enlouquecia frente a uma realidade
tdo injusta e hostil, a colonizagdo mal ou bem se processava [...]. Ainjustica era apenas
provisoria. A grande nacéo se constitui, independentemente das torturas do intelectual
importante (Cesar, 1976g, p. 4).

A narrativa construida em torno da personagem principal € preterida em virtude de
objetivo mais nobre, o mito fundador. Entdo, na resolucdo do romance, o autor dispensa
quaisquer caminhos e estruturas possiveis no terreno ficcional para dar énfase a um unico
caminho possivel. Para qué, entdo, escrever um romance envolto de intrigas, amores e
depresséo, se todo o percurso € dispensavel ante o final arrebatador da construcdo de vila mui
linda? A que pé anda, por exemplo, o tema da colonizacdo? N&o ha aproveitamento narrativo
dos temas, e nesse texto Ana parece timida em reforcar esses pontos numa escrita mais acida,
propositiva, enfatica, como a conhecida noutros momentos. Quem sabe esteja se precavendo do
“tom pessoal” ja denunciado em contribui¢ao anterior ao JB. Os criticos também tém contas a
pagar. “500,00 cada resenha de 60 linhas! Porra, enfim uma aliviada nos meus cornos. Parece
facil, é contar o enredo e dizer o que acha” (Freitas Filho; Hollanda, 1999, p. 230).

O que se segue, entre 1981-1982, ao retornar do mestrado em traducédo literaria, na
Universidade de Essex (Inglaterra), sdo colaboracdes nas grandes revistas Veja e IstoE. E desde
ja declaramos, muito pouco se pode aproveitar dessas publicacGes. Sdo textos que, em sua
maioria, pendem fortemente a revisao de obras. Tanto que, se precisassemos depreender, apenas
desse intervalo, os pressupostos da atividade critica de Ana Cristina, ficariamos érfaos de
dissertacdo ou seriamos levados a criatividade interpretativa (e/ou desesperada) de um scholar.

Mestre amigo, publicado na revista Veja, n. 658, em 1981, trata de Como vejo 0 mundo,
livro “assinado” como sendo de Albert Einstein, mas, na verdade, é fruto de uma reunido
postuma de seus escritos, organizada por um amigo préximo, ou melhor, "um viradinho de

papeis avulsos recolhidos"” (Cesar, 1981a, p. 97). A variedade do material ndo ficcional forma
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“um libelo ético, [...] em que o empenho politico aparece articulado por um moralismo
fundamental, capaz de fazer convergir as mais diversas tendéncias” (Cesar, 1981a, p. 97).

Bem se percebe, ndo ha muito o que dizer sobre o livro, ou 0 que poderia ser dito, por
motivos mercadoldgicos, ndo pode ser expresso. Para a revisdo, basta a breve descricdo dos
capitulos enquanto pratos principais, polvilnada com acidez sutil e requentada num elogio
necessario a garantia da vendagem: “O melhor fica para o fim, na parte dedicada a problemas
especificos da Fisica. Einstein toca nesse percurso com paixao” (Cesar, 1981a, p. 97).

As resenhas sobre espetaculos teatrais seguem a mesma economia na apresentacdo das
obras. Em Anarquia Feliz, publicado na revista Veja, n. 666, de 1981, divulga-se O percevejo,
de Vladimir Maiakovski, dirigido por Luis Antdnio Martinez Corréa. Nos informes, o texto
deixa o leitor a par da sinopse da peca, do portfélio do diretor, de como este adapta 0 novo
projeto etc. De relance, mas com alguma riqueza de detalhes, também percebe o contraste de
cenarios, a trilha sonora e outros textos de Maiakovski incorporados ao enredo (Cesar, 1981c).

Ja a parca divulgacdo da peca As criadas, de Jean Genet, fica sob encargo de Brinquedo
Fatal, publicado na Veja, n. 676, 1981, em que ¢ possivel perceber alguma pesquisa feita ao
autor e as qualidades da peca, a fim de tecer comentéario rapido a direcdo de Gilles Gwizdek e
a sua escolha por uma “montagem sobria” (Cesar, 1981f, p. 106).

Ainda mais breve € a resenha a propdésito de duas publicacdes a respeito da sexualidade
masculina, em S6 para homens, publicado na revista Veja, n. 114, em 1981. Ambas as obras®
sdo rapidamente descritas e, entre elas, apontadas as respectivas semelhancas e diferencas,
deixando escapar impressdo quanto ao “tom paternalista” admitido por um dos autores, ao
fundamentar a necessidade de [nds] homens: “escaparmos da rigida e opressiva imagem que
durante tanto tempo nos impediu de desfrutarmos plenamente nossa sexualidade” (McCarthy,
1981 apud Cesar, 1981d, p. 114).

Essas generalizacGes de género parecem pouco bem-vindas aos olhos da — agora cada
vez mais — jornalista freelancer Ana Cristina, que também traduziu uma obra a respeito da
sexualidade feminina, em 1978, o Relatorio Hite, de Shere Hite. Além da obsessiva correcao a
propria traducdo, no exemplar de Relatorio Hite, disponivel em sua biblioteca pessoal,
encontramos esquematizacdo a lapis que desconfia do discurso alusivo a experiéncia da
categoria “mulheres” como um todo homogéneo (Anexo 4). Mas aqui, na revisdo de obras,

evidentemente, ndo encontra lugar para reflexdo mais extensa.

00 homem e 0 amor, de Nancy Friday; e O que vocé (ainda) ndo sabe sobre a sexualidade masculina, de Barry
McCarthy.
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Nessa linha de revisdes breves, em Pura Gamacao, na Veja, n. 113, de 1981, comenta
0 retrato da paixdo em Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes. Elogia a forma
como a obra compde o “perfil do sujeito apaixonado, fazendo-o falar pelo préprio autor e pelos
nomes que margeiam os trechos, pagina apds pagina”. Sagaz, “Barthes for¢a o leitor a suspeitar
que ele também poderia coabitar essas margens” (Cesar, 1981g, p. 113). Mais uma matéria-
prima de reflexdo poética, ao que parece, da mesma forma que as memérias de Lilian Hellman
denotam a escrita apaixonada, numa perspectiva de “voz feminina” na escrita.

Em Contos como terapéutica, publicado na IstoE, n. 255, em 1981, a autora comenta a
obra ficcional Do fundo das alturas, de Marcelo Garcia. A abertura fisga a curiosidade do leitor
ao sublinhar os maiores causos vividos sob o signo da cumplicidade. E que as personagens dos
contos normalmente confessam algo a este outro, enquanto o narrador nada mais faz que ouvir,
“meio de soslaio, como um ouvinte a mais, que apenas sublinha e apara, sobriamente, os relatos
comuns de seus personagens” (Cesar, 1981h, p. 18). Este recurso, por mais avesso a ideia de
narrador “autoritario”, comumente apontado como caracteristica negativa tanto na descri¢éo
excessiva de Escritores Malditos quanto na sobrecarga grotesca de Faces Ocultas, de Dali,
ainda ndo conforma destaque ou alcanca um estatuto prestigioso, pois, a0 que parece, ndo
parece suficientemente consciente de si a ponto de tragar caminho visivel.

Encerrada no ato confessional, a narrativa localiza as personagens “no espago entre o
registro da fala corriqueira ¢ a economia elegante do conto tradicional” (Cesar, 1981h, p. 19),
Ou seja, ndo avanca na arregimentacao ou fluxo narrativo. As observacdes de Ana, no entanto,
tendem ao olhar brando, sem ironias, de que “nos contos fica perceptivel uma espécie de
intengado terapéutica, ainda que distraida de si mesma”, o que garante ao menos “um barato de
leveza no leitor combalido que estiver a procura de remédios suaves” (Cesar, 1981h, p. 19).

Faiscas opinativas ameacam pequena flama em Romance com sabor de vicio, publicado
na IstoE, n. 272, em 1982. Se em Marcelo Garcia a narrativa assume o signo do sigilo, aqui, no
romance Hora da Conciliacéo, de Lilli Palmer, ela avanca alucinada sob o efeito da morfina
introjetada na narradora-personagem. Acometida por doenca terminal, em leito hospitalar, a
narradora se atém a figura do médico como seu interlocutor principal. E 0 que precisa para
descarrilhar, “diretamente da memoria para a pagina imaginada, a narrativa pronta de uma
biografia” (Cesar, 1982c, p. 10):

Acontece tudo em Hora da Conciliacdo. Sophie [narradora-personagem] seduz a
madrasta aos 13 anos. Torna-se morfindmana aos 20. Passa por varios casamentos, 0
altimo com um homossexual. Foge da Alemanha nazista. V& crescer, em lances
dramaticos, seu cemitério particular. Pratica eutanasia na mae e, no final, em si
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prépria. Apesar de tudo, trata-se de uma mulher comum, produzindo com febril
realismo o texto do seu fracasso pessoal (Cesar, 1982c, p. 10, grifos nossos).

Sutil, mas esta aqui a concepcao de literatura enquanto forja a requerer a necessidade de
um projeto. Delegar a morfina esse desregramento de narrativa alucinada é vacilante, pois
demonstra um desregramento a nivel temético, é verdade, porém ndo narrativo. Maneira de
chocar leitor, entdo supde Ana Cristina, maneira de se apoiar numa vé tentativa experimental.
Mas, nem mesmo a morfina parece aplacar o “febril realismo”.

Nesse contexto mercadolégico, € como se Ana percebesse mais um romance carente de
proposito literario, a se apoiar sobremaneira na tentativa de choque ao leitor. “O proximo
capitulo o deixara sem f6lego, estad sempre prometendo Sophie durante 0s momentos em que 0
delirio de contar se interrompe € a cena volta ao leito de morte no hospital” (Cesar, 1982c, p.
10). A alternancia de vozes narrativas, de autobiografia a onisciente voz do delirio, faz perceber,
como resultado, “uma estrutura perturbada, como se a morfina é que conduzisse o discurso,
justificando todos os seus defeitos” (Cesar, 1982c, p. 10).

Essas breves consideracfes sdo tdo ou mais passiveis de interpretacdo dada as analises
anteriores, em que notamos algumas recorréncias. Ao que parece, por exemplo, o romance de
Lilli Palmer padece dos mesmos equivocos vistos em Moise e 0 Mundo da Razéo, de Tennessee
Williams, resenhado no texto Narrador fracassa e pede perddo, em que um recurso narrativo
¢ usado em prol de abonar “defeitos”, como diz a autora, de uma proposta realizada parcamente.

As consideracdes finais a respeito das obras, nesse momento de resenhas escritas as
revistas Veja e IstoE, parecem prescindir das analises, pois, além de mediar demasiadamente o
tom, deixando estreito influxo de seus pressupostos literarios, parece exigir do critico
contribuinte a recomendacdo as obras. Assim, a proposito do romance de Lili Palmer, a

insatisfacdo é sustentada pelo sarcasmo de uma descabida “recomendacao” final:

Como todo folhetim, Hora da Conciliagdo periga no limite do kitsch narrativo,
sempre a um passo da banalidade. A histéria é desequilibrada, e podem irritar os
recursos 6bvios de pega-leitor ou a ébvia gabolice da narradora. Mas disso tudo fica
uma conviccdo poderosa no contar, uma espécie de velocidade hipnoética, de
minuciosa vertigem cinematogréfica, de taquicardia do folhetim, que inspira no leitor
0 prazer exaustivo, e talvez perverso, da sua submissdo (Cesar, 1982c, p. 10).

A face antiga e empoeirada dos jornais e revistas que compdem o material de analise
leva a depreender, além das criticas e resenhas encontradas, rastros da biografia de Ana Cristina
Cesar. Em fins de julho de 1983, o Jornal do Brasil passa a divulgar um curso de extenséo a

ser ministrado pela autora em questdo, na PUC-Rio, intitulado Leitura de poesia moderna
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traduzida. Seria uma de suas primeiras atividades académicas, no Brasil, enquanto critica, apds
0 mestrado na Universidade de Essex, na Inglaterra.

Masutti (1995) chega a recuperar, em cdpia datiloscrita, o planejamento desses
encontros. No documento, é possivel perceber o curso de tradugdo como convite a uma
atividade especifica de leitura: “Um poeta traduzido serd sempre um poeta traduzido por
alguém, de certa forma, com certa diccdo, a partir de determinadas opcOes estéticas e
ideoldgicas, a partir de uma leitura especifica. Traduzir poesia é um trabalho de leitura” (1995,
p. 31, grifos de Ana Cristina). Interpretamos este recorte como representacdo de momento
satisfatorio, inaugural, em que a leitura critica empreendida na imprensa alternativa migra para
dentro de espaco promissor, isto é, migra para 0 ambiente académico — outrora renegado.

Sob a forma dos estudos de traducdo, Ana Cristina parece retomar empolgacéo vivida
anos antes, nos jornais Opinido e Beijo, recuperando o folego e ressignificando sua leitura
atenta, engajada em novo direcionamento. Institucionalmente, enquanto scholar, como colocar-
se em xeque? A resposta parece transposta em comentario feito a um outro: “Augusto [de
Campos] é tradutor admiravel, que sabe combinar a competéncia do scholar a consciéncia da
tradugdo como ato (também) politico” (Cesar, 2016 [1983], p. 290).

Dai ser tdo importante que o curso Leitura de poesia moderna traduzida “desse certo”.
Todavia, a respeito da efetividade das inscricBes, Masutti (1995, p. 22) explicita: “Como os
cursos da Coordenacdo Central de Atividades de Extensdo eram autofinanciados, a sua
realizacdo ficava subordinada a um certo nimero de inscri¢des. Esse numero nao ocorreu”.

Amigos a época, Moriconi (1995) relata ter notado afetacdo ocasionada pela inconveniéncia:

Ela [Ana Cristina] se mostrou muito triste porque tinha proposto um curso de extensao
em traducdo literaria na PUC e ndo tinha aparecido aluno nenhum. Eu ponderei que
para conseguir alunos para um curso desse tipo teria sido necessério fazer um esforco
especifico de divulgacdo, ndo simplesmente anunciar 0 curso quase que apenas
burocraticamente (1995, p. 143).

Este evento coincide, ao que parece, com uma depressdo da qual ja se tratava ha algum
tempo. Mais e mais deprimida, Ana Cristina ndo alcanca sequer a data prevista para a
finalizacdo do curso — 0s encontros iriam de 18 de agosto a 24 de novembro. Mas, em 30 de
outubro, o mesmo jornal de divulgacdo do curso, Jornal do Brasil, traz consigo o corriqueiro
necrolégio contendo o seu nome; noutros jornais € noticiada a sua morte por suicidio. E se a
proposta inicial deste trabalho era falsear a sensacdo de habitar o instante dessas paginas da

imprensa, pergunto-lhe, entdo, como habitar este instante? Agora que a perdemos.
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Esse desamparo parece inabitavel e improdutivo. Por que, entdo, ndo criamos um final?
Em perpétuo movimento, numa sobrevida literaria, criamos um final em que esta com quem
dialogamos por tantas e tantas paginas queira sorver a proposta que Ihe mantém viva e atuante,
neste ou em qualquer outro tempo que a revisite. Entdo, apenas por ora, Ana Cristina Cesar, so

long, goodbye and best whishes...
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5 CONCLUSAO

Em certa medida, acessar as discussdes propostas pelo ensaismo critico de Ana Cristina
Cesar € como se permitir trilhar caminho arguto, desconfiado, somente possivel porque
imbricado a uma leitura atenta; algo afim a autoestima necessaria para, enquanto aluno de
Letras, colocar a boca no mundo. Essa critica, por vezes didatica, por vezes convocatodria, levou
a hipdtese de que tal atitude conversaria com algo maior, de possivel apreensdo a partir dos
veiculos de publicagdo. Leitura-chave que nos permitiu conhecer, até certo ponto, e num ato
primeiro de dessacralizagdo das fontes, um grupo engajado em buscar nos detalhes cotidianos
as estratégias de resisténcia ao autoritarismo, presente nos varios lados deste campo.

E a complexa década de 1970, como se apregoa. Vis-a-vis, jornais e revistas abertos,
nosso intuito ndo foi destrinchar a pertinéncia ou ndo de determinados projetos, mas identifica-
los nesta sistematizacdo do pensamento da autora. Até porque a literatura ndo escaparia das
apreensdes de epoca, mas como se da, em matéria de critica, a localizacdo de seus problemas?
Antes de tudo, partir para o terreno da imprensa indica ato de negagéo ao espaco institucional;
fora dele, faz-se erigir uma critica sem florilégios. Sem salario ou carreira promissora, portanto
sem nada a perder, ocupar os alternativos Opiniéo e Beijo, neste primeiro momento, é de eximia
importancia, porque se acredita, com isso, estar contribuindo a subverséo de lugares de poder.

SO assim, na imprensa alternativa, neste primeiro momento, é que Ana Cristina pode
questionar certas figuras sacralizadas, num tom acertado e experimental, acompanhado por cara
nova — com ilustracdes a altura. Embora a acidez da polémica seja possivel em veiculos
maiores, e até faca parte de um movimento tradicional de critica literaria, na década de 1970,
essa atitude parece amalgamada a proposta de um jornalismo cultural empenhado
politicamente, hipervigil — sobretudo porque vigiado pelo Estado —, admitindo a racionalizacéo
do préprio veiculo de publicacdo enquanto parte da definicdo de seu projeto critico, atento aos
conteudos subjacentes.

Ao subjugarmos nossa sistematizacdo a luz da imprensa, dividindo-a em dois
momentos, ndo é a imprensa alternativa ou a grande imprensa que creditamos pelos ensaios
criticos que nelas se constroem, mas os intelectuais que nelas viram (ou ndo viram) a
oportunidade de levantar suas questdes, como € o caso da autora em foco. Ha4 uma diferenca.

Na prética, a identificacdo dos ensaios criticos de Ana Cristina com esses projetos
alternativos de imprensa significa, neste primeiro momento, a experimentacdo das
potencialidades da linguagem como forma de perscrutar uma postura antiautoritaria,

questionando o préprio papel, isto é, o seu modo de dizer e analisar obras. No rol desses
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questionamentos, entram o préprio mercado editorial e a escolha por langamento desta ou
daquela obra; os curadores por trds do lancamento de uma antologia; os direitos autorais
relegados ou ndo aos escritores etc.

Na anélise de uma obra, ainda nesta primeira parte, a autora ndo se limita ao formato
resenha, mas observa a arregimentacdo do livro (capa, contracapa, preféacio, ilustragdes),
perguntando a quem interessa 0 projeto que se apresenta, e de que modo este projeto estaria
relacionado ao manejo ficcional do texto, qual estilo € privilegiado pelo autor e por qué. Dai
surgem as interpretacdes modernas, sob a forma de reconhecimento a propostas acertadas, tanto
no sentido de serem condizentes com 0s novos tempos, porque moventes dentro dele, quanto
no rigor e nas solucdes apresentadas textualmente.

Aqui, ilustrativamente, estéo identificadas trés interpreta¢cdes modernas, quais sejam: 1)
a consideracdo da auséncia de um pai-narrador, e consequente admissdo de esquemas de
montagem, enquanto um modelo moderno de narrativa; 2) a no¢ao de que liberdade e desalento
se combinam numa serie paradoxal de rigidez do processo e desobrigacfes da forma que
compdem o novo como linguagem; 3) a admissdo da separacdo entre escrita e real, a
composicao da literatura como material estrangeiro, distante.

Estes sdo pontos levantados como elogios ou propostas frente ao inalcancado nas obras
em questdo, provando como a escrita dos ensaios supunha a sugestdo de caminhos e/ou o
exercicio do pensar criativamente a propria inser¢cdo no mercado literario. As interpretacoes
modernas, neste caso, vém a calhar porque melhor serviriam ao seu tempo, dispensando 0 mero
reciclar de estéticas que ja caducaram, como o realismo em prosa, especialmente sob a ética de
um narrador onipresente, pejorativamente chamado de pai-narrador. Com isso, Ana parece
questionar: por que, em plena Ditadura Civil-Militar, escrever “prosa de imposi¢do”, ainda que
tematicamente aponte para o seu contrario, se valendo de perspectiva arbitraria, portanto, mais
afim ao autoritarismo em sua forma?

O desenhar de uma posicdo politica na ficcdo, para Ana Cristina, passa pela
instrumentalizacdo de perspectivas modernas, num dominio de referéncias literarias, e
consciéncia desses meios com os quais se trabalha os textos. Leitora atenta, desconfiada, entéo
duplamente atenta. A julgar as interpretacdes modernas e 0s recursos dessa leitura, obtidos por
meio de um evidente estudo especializado, observamos como a negacao paradoxal da academia
existe somente no distanciamento fisico do espago institucional (e de postura a ele relacionada)
em detrimento de maior alinhamento a projetos alternativos, num processo — ja comentado — de

identificacdo com esses projetos.
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Adiantamos, com isso, como acertada a escolha por analisar os ensaios criticos da autora
em dois momentos. Esmaeceriamos, na interpretacdo, as linhas que separam o primeiro do
segundo momento, por exemplo, em termos de experimentacdo dos ensaios, pois percebemos
como Leia Livros, Almanaque e o suplemento Folhetim, do Folha de S. Paulo, reaproveitam —
no inicio da década de 1980 — uma diccdo explorada nos antigos projetos alternativos,
permitindo certa liberdade criativa, embora a garantia de financiamento mude sobremaneira a
relacdo que se mantém com tais projetos.

Na grande imprensa, por exemplo, Ana Cristina ndo engajaria mais 0 modelo alternativo
de publicacdo de obras como diferencial de renovacdo da linguagem poética. Esta ideia existe
apenas na imprensa alternativa, ainda na metade da década de 1970, pois interliga ambas as
modalidades (ensaismo critico e publicacdo de obras mimeografadas) enquanto projetos criticos
de contraponto ao mass media — e as suas implicagdes dentro de regime autoritario.

Efeito aspiral de critica ao ensaismo critico, nesta dissertacédo, fatiamos o pensamento
de Ana Cristina em trés pressupostos basilares: 1) escrita enquanto forja, lugar a partir do qual
0 escritor empreende sua visao de realidade; 2) ao escritor ndo compete somente a escrita, mas
os desdobramentos de sua atividade através da publicacdo. Isto €, a dessacralizacdo; 3) enquanto
ficcdo, o texto literario demanda compreensao distinta quanto a auséncia ou presenca de uma
sinceridade, ela é tdo somente o texto e ndo sua relagdo direta — em cotejo — com o relato
documental. A régua de avaliacdo da autenticidade/inautenticidade de um texto literario reside
na apreensdo de problemas intrinsecamente literarios.

Mas se os problemas sdo intrinsecamente literarios, por qual motivo engajar (também)
na observacdo de elementos tangenciais ao livro, como as circunstancias de publicacédo da obra,
0 seu visual, o aparato critico que a acompanha etc.? Por que Ana ndo se restringe a falar dos
problemas intrinsecamente literarios? Novamente, isso diz respeito a identificacdo com o0s
projetos alternativos, quer na imprensa, quer na publicacdo de obras mimeografadas; entdo nao
seria contraditorio, visto que o pressuposto nunca sai de cena, mas é incorporado por esses
projetos. Alias, com isso, diriamos haver uma reflexdo emancipatoria muito inspirada no
proprio Walt Whitman, que dadas as diferencas, em outro contexto histérico, mas também
repensando a relacdo com a prensa, emancipa sua escrita num ato de publicacdo auténoma,
artesanal, de producdo téo liberta a ponto de fazer da primeira capa do livro de estreia um jardim
(literal), plantando sementes nas letras do titulo da primeira edicdo de Leaves of grass (1855).

A questdo também gira em torno de ndo supor, com o intrinsecamente literario, uma
alienacdo da andlise, mergulho cego ao entorno, mas o seu contrario: exige do escritor uma

consciéncia de escrita. Aonde vocé, escritor, vai levando a sua narrativa, a sua arte poética, o
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seu poder de dizer? Quais as projecOes deste seu novo langamento? O que intenta
alcangar/conquistar neste contexto mercadologico e politico? A dessacralizacdo implica uma
atividade participativa do escritor em seu tempo, o contrario da alienacdo deste, ainda que,
posteriormente, venha a ser incorporado por grande editora.

Isto implica, também, a cobranca de uma leitura mais atenta aos projetos financiados
por grandes editoras e aos respaldos académicos dados por prefacios de criticos consagrados —
estariam realmente atentos aos problemas intrinsecamente literarios? Ou construiriam (eles
mesmos) as leituras tangenciais convenientes, vendendo outras leituras que passam pelo crivo
da autoridade? Estrategicamente, séo questdes argumentadas de dentro da imprensa alternativa.

No que ha de problemas intrinsecamente literarios, identificamos uma concepgdo de
literatura inalteravel, mensurada a partir dos niveis de forja literaria. A “resposta” dada por
uma obra €, portanto, analisada através da busca por um projeto e uma coeréncia. Se menos
consciente e mais direcionador do olhar, menos literario; se afeito as potencialidades de
criacao/forja, mais literario.

Ana Cristina tanto parece levar a sério a ideia de projeto/coeréncia que, neste primeiro
momento na imprensa, como ja mencionado, busca para si mesma respostas em publicacdes
autdbnomas, mimeografadas, carregadas de uma interpretacdo moderna sugestiva do novo como
linguagem. Suas respostas surgem, como poeta, em livro mimeografado, em 1979, depois de
alguns anos ativamente escrevendo para a imprensa cultural.

Tal é a cobranga duma consciéncia acerca do trabalho ficcional que, ja no segundo
momento, quando ndo mais na imprensa alternativa, levanta a situacdo-problema da escrita
feminina. Neste segundo momento, as responsabilidades do escritor quanto aos
desdobramentos da prépria obra ja ndo sdo mais tarefa mimeografada, mas critica; isso coincide
com o distanciamento da imprensa alternativa e possivel flerte com a possibilidade de ser
publicada por editoras de maior prestigio.

A situacdo-problema da literatura feminina é a das mais intrigantes, pois, comprovando
0 terceiro pressuposto com que analisa as obras, ja nesse segundo momento, a autora faz uma
leitura a fim de apreender a forjar do feminino na escrita, incorporando ndo eventos externos
do ser mulher na sociedade, isto €, num cotejo com o real, mas cotejando de outras escritas,
estudando — no exercicio do ensaismo critico —a mulher forjavel em seu proprio texto, a partir
de escolhas ideoldgicas e conscientes.

Este segundo momento ndo dura tanto, pois, na grande imprensa, 0S ensaios Sao
reduzidos cada vez mais as resenhas rapidas, acinzentadas, dirimidas de tom critico apurado ou

da inventividade da forma ensaistica. As participacdes na Veja e IstoE marcam, entdo, a morte
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desta modalidade de ensaismo dessacralizador de posicGes, e que se coloca em xeque. Este
ultimo ponto coincide com a gradual retomada de interesses académicos, de estudos literarios
por meio da traducdo, e promete novos caminhos de retomada ao institucional.

A trajetoria nos demanda apresentacdo de saldos e contrapontos. Vejamos, também, que
0 ensaismo construido, quer na grande imprensa, quer na imprensa alternativa, se vale do
lancamento de obras nem sempre relevantes a longo prazo; trata-se do compromisso primeiro
da imprensa com a atualidade, o que divide afinidade com o0s interesses da autora,
evidentemente mais curiosa por influir nos caminhos da literatura daquele momento.

Diante disso, um ponto a ser questionado, por exemplo, seria: quais das obras
comentadas por Ana Cristina sofreram reedicdo, recebendo outras criticas, isto é, seguindo
adiante? E quantas ficariam a deriva, em debates em mesas de bar? Avaliamos que o carater de
relevancia ou ndo dos objetos de analise impactam o ensaismo critico, visto que a
descontinuidade dos debates a respeito das obras tende a recair sobre as paginas da critica de
jornal com 0 mesmo peso da obsolescéncia atingivel as outras se¢des. Nos parece ser este 0
principal revés de concentrar esfor¢os de uma participacao critica apenas na imprensa, sob forte
risco de caducar junto a publicidade da Mesbla.

Outro ponto ¢ a auséncia de maior espago, na imprensa, para desenvolvimento de seus
argumentos, pois, em grande parte, 0s jornais/revistas ndo sao sequer direcionados a producao
de critica literaria, ficando seus textos diluidos sob a plasticidade do “jornalismo cultural”. Seria
isso suficiente para uma autora do porte de Ana Cristina Cesar? Nos parece que nao, entdo, se
por um lado a participacdo na imprensa alternativa Ihe garante espaco e marcacao politica de
negacdo as instituicbes e ao poder, firmando propdsitos de modo coerente aos seus projetos,
por outro, Ihe boicota profissionalmente.

Dentre outros aspectos, de modo geral, ocupar a imprensa exime o rigor de citacdes
referenciadas e o dialogo entre pares — este Ultimo, crivo necessario as revistas académicas.
Exemplo de contraste € a desenvoltura do Unico artigo académico, publicado na Revista
Coléquio Letras. A ponderacdo desses aspectos nos leva a reforcar um maior comprometimento
da autora com a atividade critica em prol da perspectiva politica, isto é, de relativizacdo da voz
para iniciados, no contexto da Ditadura Civil-Militar, e consequentemente recair na expulsao
de si de um circulo profissional, fruto de melancolia que Ihe acomete anos mais tarde.

Em retrospecto, portanto, podemos dizer que o ensaismo critico de Ana Cristina Cesar
seria um documento situado historicamente? Isto €, reduzivel aos acontecimentos com 0s quais

interage? Qual seria a validade de seu ensaismo critico para os estudos literarios hoje?
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Em suma, avaliamos a importancia da critica de Ana Cristina por seu didatismo,
especialmente na explicitacdo dos caminhos de analise as obras ficcionais, na disposicdo de
seus pressupostos e na acuidade de sua concepcédo de literatura, portanto na coeréncia de seu
projeto critico como um todo. A mesma dessacralizacdo operada na critica, esta que a distancia
da academia, nos traz — paradoxalmente — o sopro inovador de uma diccdo necessaria aos
estudos literarios académicos, nos convidando a uma proximidade com o texto e ao
distanciamento desta mera convicgéo no falar.

Desse lugar, também, ansiamos que a critica incite a geracdo de novos escritores,
especialmente as graduandas dos cursos de Letras, instigando-lhes a producdo critica, 0s
estudos tedricos e 0 corajoso didlogo com vozes consagradas; provando-lhes, para isso, bastar
0 exercicio da leitura atenta e a consciéncia da propria atividade judicativa na exposi¢cdo do

percurso argumentativo, tdo bem acentuados no ensaismo de Ana Cristina Cesar.
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ANEXO 1 - Ana Cristina Cesar ao lado de Jorge Wanderley em parte do debate

transcrito na revista José

Sehastido — E. A gente nota logo que ndo existe uma proposta
estética comum mas sim uma proposta existencial comum.

Eudoro — Exatamente.

Heloisa — Agora nesses novos vai também uma anarquia,
um escarnio, um deboche. . . Um deboche ao propriamente
literério.

Luiz — O que é um negécio j4 razoavelmente antigo.

Geraldo — Sempre que a gente tem falado sobre isso, a
chamada poesia marginal, as pessoas se preocupam muito em -
estabelecer as semelhangas, como uma série de procedimentos
comuns a outros movimentos que se fizeram ao longo dos
séculos. Quando, para observar a sua modernidade o
importante é perceber as suas diferencas e ndo as suas
semelhancgas. Ao contrério do que tem sido feito,

procurar o que ndo é poema-piada, por exemplo.

Ana Cristina Cesar e Jorge Wanderigy

Luiz — Considerando que essa rebelido da literatura contra a
prépria literatura ndo é nova, qual seria a nota de divergéncia
entre a proposta da Antologia e essa tradicdo de rebelido?

Sebastido — Eu estabeleceria uma diferenca. Heloisa, na
introducéo, fala de uma retomada de 22. ACHO QUE

ESSA RETOMADA E RELATIVA, POIS ME PARECE QUE
A DISTINCAO E QUE A POESIA DE OSWALD, DE
DRUMMOND E DE UM CERTO BANDEIRA DE
“LIBERTINAGEM"” E UMA POESIA VOLTADA PARA O
COLOQUIAL MAS COM UM SENTIDO DE
OBJETIVIDADE MUITO FORTE ENQUANTO QUE NESTA,
A DO GRUPO DE VOCES E A TONICA DA
SUBJETIVIDADE QUE E FORTE.

Helofsa — E verdade. Nos mais novos isso fica flagrante, é
ao mesmo tempo seu charme e seu risco. O que ndo deixa
de ter que haver com uma certa atrofia da reflexdo,
confinamento de sua atuagdo no mundo, girias e expressdes
muito fechadas e assuntos reduzidos o que ainda é um
traco dessa geracdo que freglientou a Universidade depois
de 68. As vezes se percebe uma relagdo com o mundo quase
autista, ou uma poesia que se satisfaz em apenas exorcisar
seus proprios fantasmas. Ndo sdo introspectivos de gabinete,
mas sdo extremamente voltados para uma realidade por
demais imediata e subjetiva. O que hipertrofia seu aspecto
vitalista e gera uma linguagem que resulta em material

em bruto, cheia de vulgarismos. Nos mais “‘velhos”, ja,

pelo contrdrio, se pode notar um procedimento literdrio
carregado de ironia crftica, de um distanciamento assumido

A

e construfdo. Veja bem que mais velhos ndo tem nada a ver
com a idade dos poetas.

Mas mesmo correndo o risco da subjetividade muito forte,
0s mais novos, sdo, por outro lado, mais ativistas, sendo
mais anarquistas. . .

Jorge — Com um tom confessional, intimista, desabrido. . .

Heloisa — Mas quando eu falava de 22, falava da retomada
da oralidade, de uma sugestdo modernista que ainda é
romantica.

Jorge — E IMPORTANTE USAR AI'A PALAVRA
“ROMANTICA”, POIS ROMANTISMO E TRACO COMUM
AS DUAS COISAS. HA FORTES TRAGCOS ROMANTICOS
NA MODERNIDADE DE 22, COMO HA NESTAS
MANIFESTACOES RE AGORA.

Heloisa — E por af que eu estava pensando.

Sebastido — Helofsa, vocé fala também de uma linguagem
classicizante e das experimentacdes de vanguarda. Quanto a
estas, sabemos a que voce se refere: grupos de poesia
concreta, praxis, processos, etc. Agora a que voceé se refere
com a "linguagem classicizante” ?

Heloisa — Cabral e Drummond.

Sebastido — Me parece que nessa antologia o grande
assassinado é Cabral. Porgue nele se nota perfeitamente — o
que é intencional da parte dele — uma proposta
racionalizante da poesia. Ele comegou ainda sob a influéncia
do surrealismo, seguindo-se uma proposta construtivista. Ao
retornar mais »Hoeta e mais engajado com a realidade ele
procurou uma solugdo também classicista que foi achar nos
poetas antigos espanhdis, numa forma que seria o mais
semelhante ao que se fazia na poesia popular no Nordeste,
onde estava a realidade que ele queria flagrar.

Luiz — A designacgdo de classicismo me parece tdo vaga, que
na verdade ndo entendo o que significa.

Eudoro — E por oposicdo a roméntico.

Luiz — Acho essas dicotomias todas extremamente perigosas
porque em vez de caracterizar, elas criam, voltando ao que
Geraldi dizia, uma familia tdo ampla de semelhancas que
vocé fica sem saber quais as diferencas.

Sebastido — E evidente que temos de estabelecer graus.

Jodo Cabral procurou ver uma realidade, a do Nordeste,
vamos dizer suja, pobre e procurou dar um retrato pelo

despojamento da linguagem.

Jorge — Bosi chama a isso de ‘maneirismo do descarnado’’. .

Sebastido — Mas ele apresenta um retrato distanciado,
enquanto que a poesia coloquial, tanto a de 22 quanto a de
hoje, dd um retrato, mostra um poeta mais participante da
realidade do que olhando para ela com um certo
distanciamento.

Jorge — Ha um problema que eu gostaria de colocar aqui
e que é essa situacdo de Cabral numa posi¢do antindmica
4 da Antologia. Acho que isso de certo modo favorece um
equfvoco que estd havendo em relagdo 4 Artologia: é o de
que ela representasse a poesia jovem no Brasil in totum. E



ANEXO 2 - Capa de Malditos Escritores
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ANEXO 3 - Rascunho do ensaio Literatura e mulher: esta palavra de luxo, na contracapa

da edicdo Obra poética, de Cecilia Meireles, disponivel no acervo pessoal de Ana Cristina
Cesar/IMS/RJ
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O RELATORIO HITE XXXiy

Eu respondi porque eu queria que vocé soubesse de al
que ainda estd lutando — mas lutando firme!”

“Este questiondrio foi dificil de responder. Eu me sentj
vras, confusa. Eu ndo queria encarar coisas que sdo dificeis
Eu ndo queria me sentir tdo licida ou tdo bem com as minhas
como eu me sinto geralmente quando escrevo. Geralment
escrevo, eu me expresso bem, claramente, e me sinto mais Préxima de
mim mesma — mas ndo aqui; foi dificil. Eu queria ouvir mais de/sobre
mulheres que estejam onde eu estou ou que passaram -pela mesp,
merda, e responder parecia ser o tinico jeito.”

“Como eu ndo consigo- ter orgasmos, 0 sexo estd freqiientemente
na minha cabega e toma muito da minha energia. Assim este question.
1io me ajudou a me sentir um pouco melhor com a oportunidade de dar
voz as minhas frustragdes.”

“Eu respondi porque acredito que o ponto de vista das mulheres
deveria vir ao conhecimento piiblico. Eu Jd li muitos livros sobre sexo
todos escritos do ponto de vista do macho, para o macho e pelo Bnas..
Eu gostaria de perguntar ao Dr. Freud quantos 0rgasmos a senhora
Freud jd teve?! O Dr. Reuben ¢ outro.”

“Penso que as mulheres deveriam ter acesso i informagdes reais
sobre a sexualidade feminina. J4 é tempo de comegarmos a nos com-
preender umas as outras em vez de tentar entender somente aos ho-
mens.”

“Foi duro responder; eu respondi obstinadamente para ajudar ou-
tras mulheres.”

“Sinto que devo muito da minha satisfagdo sexual pessoal ao mo-
vimento feminista, sem o qual eu poderia ndo ter descoberto nunca
muitas coisas. Por isso respondi este questiondrio. Espero que abale os
pressupostos masculinos até as profundezas.”

“Me senti pouco a vontade ao responder, especialmente as pergun-
tas para as quais ndo tenho respostas. Mas acho que é um corpo impor-
tante de conhecimentos — por isso me forcei a responder honestamente.
Acredito firmemente que a educagdo sexual das mulheres serd um dos
principais fatores na nossa liberagao. Por isso respondi.”

“Respondi porque estou enjoada de todas as mentiras que sd0 im-
pressas sobre a sexualidade das mulheres — especialmente das lésbicas,”

“Respondi porque espero que este questiondrio trace um quadro
verdadeiro e realista da sexualidade feminina. Estou farta desses homens
todos que escrevem sobre as mulheres dizendo como nés. devemos ou

8:5_._? X %538%::4.m_om:monoam:.wwg_.ooao:o:g.
timos.” .

guém Como gy

sem Bm_n
para miny,
Tespostas,
€, quando

ANEXO 4 — Anotacdo no can

Exemplar d

Quem Respondeu a ¢

XXXV 5
i 3 homens
«yau! — que as mulheres digam como €, em VeZ desses
. i
dize mo deve ser!” ) wl 10
A 4rio porque me intrigou a idéia da infor

« i este question v
&wﬂwﬁ_& ser om_oSnu de mulheres por mulheres. Este projeto
magao

ter possibilidades construtivas reais e eu espero que haja mais
338 ».:ﬂno“ para que as mulheres possam se livrar de <~o=_ow pres-
ot sobre a sua sexualidade e tentar descobrir o que estd realmente
s do. E o que poderia acontecer. Espero que nenhum o.._mmo
zo_._soo:% .caum%omaow novos assuma o cardter limitado e coercitivo
i ressupostos judaico-cristaos e freudianos. Eu também res-
il ek e ajudar a sair dos velhos caminhos e a perceber

; ranca de m
J___“”Hwﬂuomw_o mulher que eu sou, sexualmente. Boa sorte para
a

vocé!” \ 5 . :
“Gostei do questiondrio. Nessa Gltima semana tenho corrido pr:

casa rapidinho as 5 horas com a maior tesdo tesdo tesdo. Como eu um
disse, tenho tentado ser mais criativa sexualmente, gragas a essas uom
guntas. Também me tornei mais insistente quanto ao orgasmo, 0 que
S ;

%am_.vmm%m 0 questiondrio no exemplar a.o Sexual EQ..BQ. vnnnMooao
4 minha sogra, e fiquei comovida e fascinada vn_u. diversidade de res-
postas. Mulheres contando como é! Eu nunca havia pensado antes :»
arrogincia dos homens, nos dizendo como € O que ao<.o.=om mosm_..
Tenho pena das mulheres que se indagam se AE alguma coisa de errado
com elas porque elas ndo tem orgasmos, pois eu .Bom_.:» tive este pro-
blema por muitos anos. Tenho certeza de que muitas BE—ES.“ ,mnEB o
livro ¢ se deram conta de que ndo 3o anormais afinal de no._:um.

“Acho que este é um questiondrio muito bom. >m.9m2.n=8m per-
quntas nos dao a oportunidade de pensar sobre os vdrios »m.vanaom. do
sex0 sob outros dngulos. Esse tipo de estudo ¢ BEmo :ooaw&:..r O livro
meajudou muito a esclarecer meus préprios sentimentos de incerteza
sobre 0 tempo que levo para atingir um orgasmo e também sobre o fato
de que eu ndo conseguia ter orgasmos durante a relagdo wax:»_ Me
ajudou a ver que parece que hd amplas diferencas na quantidade de
estimulo e de tempo para o orgasmo entre os homens e as mulheres, e
que muitas mulheres ndo tem orgasmo durante a relagao wSEwT ou
entdo s6 muito raramente. O resultado mais imediato para mim foi que
eu decidi pedir a0 meu marido para me ajudar a ter orgasmo 9:2._8 a
relagdo, ao invés de ndo pedir, sentindo que talvez eu estivesse pedindo
demais.”

“Bu respondi porque eu passei o diabo tentando descobfir o que
havia de ‘errado’ comigo, e somente depois de ler as respostas mnx-.&
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