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RESUMO

As caracteristicas do romance policial ¢ do denominado film noir sdo alvo de diferentes
leituras ao longo do tempo, adaptando-se as mudancas na linguagem literdria e nas
plataformas midiaticas. Nesta perspectiva, esta tese tem como objetivo principal analisar
como The Alienist, tanto na versao literaria de Caleb Carr, publicada originalmente em 1994,
quanto na adaptacdo televisiva realizada em 2018, reconfigura esses géneros, estabelecendo
um dialogo que integra questdes narrativas e socioculturais entre os dois objetos. No romance,
os elementos da narrativa policial estruturam-se a partir da investigacdo conduzida por
personagens que seguem a tradi¢do do detetive analitico, remetendo as convengdes do género
estabelecidas por Edgar Allan Poe (1841), Wilkie Collins (1868) e Arthur Conan Doyle
(1892). Ja na série, a estética noir se manifesta ao utilizar elementos visuais como sombras,
iluminacdo dramatica e cendrios opressivos para criar uma atmosfera de tensdo e mistério. Por
meio de uma metodologia comparativa e interdisciplinar, que integra estudos de adaptagdo
(Hutcheon, 2013; McFarlane, 1996), narrativa audiovisual (Esquenazi, 2010; Jost, 2007),
romance policial (Todorov, 2003; Reimao, 2005) e o noir como reflexo sociocultural
(Ortegosa, 2010; Mascarello, 2006, Silver e Orsini, 2004), esta tese explora, além de algumas
questdes sobre intersemiose, como as elaboracdes narrativas e visuais do romance e da série
refletem e amplificam debates sobre o contexto histéorico e suas reverberagdes na
contemporaneidade, para concluir que The Alienist evidencia como a ficcdo - literaria e
televisiva - pode funcionar como uma ferramenta critica para repensar valores sociais,
culturais e éticos.

Palavras-chave: The Alienist, adaptagcdo; romance policial; film noir; narrativa audiovisual.



ABSTRACT

The feature of detective fiction and the so-called film noir have been subject to different
interpretations over time, adapting to changes in literary language and media platforms. From
this perspective, this thesis aims to analyze how The Alienist, both in Caleb Carr’s literary
version, originally published in 1994, and in its television adaptation released in 2018,
reconfigures these genres, establishing a dialogue that integrates narrative and sociocultural
issues between the two works. In the novel, the elements of detective fiction are structured
around the investigation conducted by characters who follow the tradition of the analytical
detective, referencing the conventions of the genre established by Edgar Allan Poe (1841),
Wilkie Collins (1868), and Arthur Conan Doyle (1892). In contrast, the series manifests noir
aesthetics by employing visual elements such as shadows, dramatic lighting, and oppressive
settings to create an atmosphere of tension and mystery. Through a comparative and
interdisciplinary methodology that integrates adaptation studies (Hutcheon, 2013; McFarlane,
1996), audiovisual narrative (Esquenazi, 2010; Jost, 2007), detective fiction (Todorov, 2003;
Reimdo, 2005), and noir as a sociocultural reflection (Ortegosa, 2010; Mascarello, 2006;
Silver and Orsini, 2004), this thesis explores not only intersemiotic issues but also how the
narrative and visual constructions of the novel and the series reflect and amplify debates about
the historical context and its reverberations in contemporary times. Ultimately, it concludes
that The Alienist demonstrates how fiction—both literary and televisual—can function as a
critical tool for rethinking social, cultural, and ethical values.

Keywords: The Alienist; adaptation; detective fiction; film noir; audiovisual narrative.



RESUMEN

Las caracteristicas de la novela policial y del denominado film noir han sido objeto de
diferentes lecturas a lo largo del tiempo, adaptandose a los cambios en el lenguaje literario y
en las plataformas mediaticas. Desde esta perspectiva, esta tesis tiene como objetivo principal
analizar como The Alienist, tanto en la version literaria de Caleb Carr, publicada
originalmente en 1994, como en su adaptacion televisiva realizada en 2018, reconfigura estos
géneros, estableciendo un didlogo que integra cuestiones narrativas y socioculturales entre
ambas obras. En la novela, los elementos de la narrativa policial se estructuran a partir de la
investigacion llevada a cabo por personajes que siguen la tradicion del detective analitico,
remitiendo a las convenciones del género establecidas por Edgar Allan Poe (1841), Wilkie
Collins (1868) y Arthur Conan Doyle (1892). En cambio, en la serie, la estética noir se
manifiesta mediante el uso de elementos visuales como sombras, iluminacion dramatica y
escenarios opresivos para crear una atmosfera de tension y misterio. A través de una
metodologia comparativa e interdisciplinaria, que integra estudios de adaptacion (Hutcheon,
2013; McFarlane, 1996), narrativa audiovisual (Esquenazi, 2010; Jost, 2007), novela policial
(Todorov, 2003; Reimao, 2005) y el noir como reflejo sociocultural (Ortegosa, 2010;
Mascarello, 2006; Silver y Orsini, 2004), esta tesis explora, ademds de algunas cuestiones
sobre intersemiosis, como las elaboraciones narrativas y visuales de la novela y la serie
reflejan y amplifican debates sobre el contexto historico y sus repercusiones en la
contemporaneidad. En ltima instancia, concluye que The Alienist evidencia como la ficcion,
tanto literaria como televisiva, puede funcionar como una herramienta critica para repensar
valores sociales, culturales y éticos.

Palabras clave: The Alienist; adaptacion; novela policial; film noir; narrativa audiovisual.
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1. INTRODUCAO

O romance The Alienist, de Caleb Carr, de 1994, foi publicado no Brasil com o titulo
O Alienista em 1995 pela editora Record ¢ em 2018 pela Unica Editora, com tradugdo de
Pinheiro de Lemos. No mesmo ano dessa ultima publicacdo, foi lancada no canal TNT
(Turner Network Television) e posteriormente langada no Brasil pelo servigo de streaming
Netflix, a adaptacdo para série de televisdo The Alienist, constituida por 10 episdédios em sua
primeira temporada'.

O Alienista foi publicado na colegdo intitulada Romance Histdrico’, que ainda inclui
os livros The Angel of Darkness (1998) e Killing time: a novel of the future (2000). A
producao literaria de Caleb Carr ¢ marcada por uma abordagem sobre a sociedade e seus
dilemas, especialmente na representagdo da violéncia e da exclusdo social. Apds os ataques de
11 de setembro de 2001, ele publicou The Lessons of Terror (2002), um estudo sobre
terrorismo, € continuou explorando mistérios inspirados em Sherlock Holmes. Conforme o
autor explica, suas histérias frequentemente abordam a morte de criancas "descartaveis",
destacando questdes negligenciadas pela sociedade. Em 2016, com o romance Surrender, New
York, Carr revisitou o personagem Dr. Laszlo Kreizler, protagonista de O Alienista (1994),
agora inserido no contexto contemporaneo de Nova York, reafirmando sua capacidade de
conectar questdes historicas com as complexidades do mundo atual.

No caso da série The Alienist (2018), foi a primeira producdo de suspense da 7NT,
caracterizada pelo canal televisivo como uma narrativa de drama, apresentando lugares
sombrios de Nova York no final do século XIX. A adaptagdo foi dirigida por Jakob
Verbruggen, cineasta belga que ja havia explorado o género policial em The Fall (2013), uma
série que combina investigagdo de multiplos assassinatos com um estudo aprofundado do
comportamento dos personagens. Seu repertorio inclui também trabalhos como London Spy
(2015), Men Against Fire, um episoédio de Black Mirror (2016), e episodios de House of

Cards (2016), evidenciando sua habilidade em transitar por narrativas complexas.

' Neste trabalho, adota-se a distingdo entre o romance e a série com base na versio disponivel em portugués. A
edigdo do romance utilizada é O Alienista (2018), publicada com a capa da adaptagdo televisiva, enquanto a série
¢ referida pelo titulo original, The Alienist (2018). O titulo original do romance (The Alienist) sem especificagdo
do ano sera utilizado apenas quando o contexto ndo exigir uma distingdo direta entre as duas narrativas. Essa
escolha visa garantir clareza na diferenciacdo entre os dois objetos de analise ao longo da tese.

2 A colegdo Romance Historico, da qual O Alienista (1994) faz parte, integra um grupo de trés livros que
apresenta investigagdes criminais e de suspense psicoldégico em um cenario histoérico veridico, recriando a Nova
York do final século XIX com base em pesquisas sobre a sociedade, a politica e os avangos cientificos da época.
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A dinamica de construgdo da adaptacdo para série de TV apresenta uma estrutura
narrativa semelhante e o mesmo grupo de investigadores do romance de Carr que lhe serviu
de inspiragdo, para retratar o serial killer e seu modus operandi. Tanto no romance quanto na
série, um alienista (Dr Kreizler), um jornalista (Jonh Moore - ilustrador, na série), dois
investigadores profissionais (Marcus e Lucius) e uma secretaria de um departamento de
policia (Sara Howard) juntam-se para investigar e por fim a carnificina de criangas que
comegam a aparecer escabrosamente esquartejadas, sem os olhos e com seus corpos
encontrados em macabro enquadramento.

A violéncia ¢ um elemento central na constru¢do de personagens e narrativas que
envolvem serial killers, e, no caso do romance O Alienista (2018) e de sua adaptagdo para a
série de TV, ela apresenta multiplas camadas de significado. A violéncia fisica, manifestada
nos crimes cometidos, ndo apenas caracteriza a brutalidade do assassino, mas também reflete
a violéncia simbdlica e social presente na sociedade do final do século XIX, marcada por
desigualdades e preconceitos.

O romance de Carr ¢ dividido em trés partes: “Percep¢do”, “Associagcdo” e “Vontade”,
e nas primeiras paginas do livro ha uma nota que também aparece em texto no inicio de cada
um dos 10 episodios da primeira temporada da série, apresentando o conceito-chave da

narrativa ambientada na Gltima década do século XIX:

Antes do século XX, as pessoas que sofriam de doengas mentais eram consideradas
“alienadas”, ndo apenas do resto da sociedade, mas também de suas proprias
naturezas. Os especialistas que estudavam as patologias mentais eram, por isso,
conhecidos como alienistas (Carr, 2018, p.6).

Historicamente, os individuos diagnosticados com transtornos mentais eram
considerados "estranhos a si mesmos e a sociedade", justificando o uso do termo nos textos
introdutorios. A ideia de “pessoas alienadas”, presente no romance € na série, ressoa tanto no
contexto psiquidtrico do século XIX quanto na construcao psicossocial dos personagens. Mas
essa alienacdo vai além do campo da psiquiatria e se expande para a condi¢do social de
outsiders, abrangendo personagens que, por diferentes razdes, sdo marginalizados como Dr.
Kreizler, um alienista rejeitado por suas ideias inovadoras; John Moore, um
jornalista/ilustrador que transita entre os bastidores do poder e a brutalidade das ruas; Sara
Howard, uma mulher que desafia o patriarcado ao reivindicar um papel na investigacao
criminal; os irmaos Marcus e Lucius Isaacson, policiais judeus cuja abordagem cientifica para
a resolucdo de crimes ¢ frequentemente questionada e descredibilizada por seus colegas e o
proprio assassino, cuja alienagdo esta enraizada em um historico de rejeicao e trauma. Esse

deslocamento social também se manifesta na representacdo dos imigrantes e das classes
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marginalizadas, que, como as vitimas do serial killer, sdo vistas como descartaveis para a
sociedade.

Essa ampla dimensdo da alienagdo dialoga diretamente com o conceito de “alien” no
inglés, que se remete ao estrangeiro € a0 que nao pertence ao seu meio natural. Ao explorar
esse conceito em diferentes camadas narrativas, o romance e a séric enfatizam como a
exclusdo gera impactos profundos, tanto na formacdo da identidade dos individuos quanto na
percepcao social da violéncia. Assim, as narrativas nao apenas retratam a alienagdo como uma
caracteristica do criminoso, mas como um sintoma social mais amplo, evidenciando o ciclo de
exclusdo, rejeicdo e violéncia que molda a trajetoria de cada um dos personagens.

Em outras palavras, essa compreensdao da alienacdo como um estado de exclusdo
social e psicoldgica ressoa diretamente na constru¢ao dos protagonistas € na maneira como
eles se aproximam da investigagdo dos crimes. Cada um dos personagens centrais, a sua
maneira, também ocupa um espaco liminar na sociedade, seja por desafiar normas
estabelecidas ou por carregar traumas e experiéncias que os afastam do status quo.

No romance e na série, a investigacdo ¢ conduzida a revelia das autoridades, que
optam por negligenciar os crimes, a gravidade dos assassinatos, a prostituicao e exploragao
infantil. No entanto, o grupo recorre a técnicas inovadoras para a época, como perfis
criminais, ciéncia forense, impressdo digital e métodos indiretos para tragar a identidade do
assassino ¢ obter sua descricao fisica.

Assim sendo, torna-se relevante realizar uma leitura do romance O Alienista de Caleb
Carr e da primeira temporada de sua adaptagdo para série de TV nao s6 porque permite uma
discussdo sobre as caracteristicas do género policial e sua adaptacdo, mas também porque
proporciona uma reflexdo sobre as caracteristicas da sociedade em diferentes extratos sociais.
A partir das leituras de Cook (2017) sobre ficcao literaria do serial killer € possivel trazer para
o campo da pesquisa académica uma leitura sobre os didlogos desse género com outros
aspectos psicossociais que estdo presentes no romance policial.

O romance de Caleb Carr ndo traz apenas uma investigagdo sobre crimes brutais
ocorridos em Nova York no final do século XIX, mas também mergulha na mente de seus
personagens, incluindo o préprio criminoso, para explorar os traumas, motivagoes ¢ dilemas
¢ticos que moldam suas acdes. Essa abordagem reflete uma tentativa de compreender o
comportamento humano em um contexto de radpidas transformagdes sociais e cientificas,
abordando questdes como marginalizacdao e os impactos da violéncia nas relagdes individuais

e coletivas.
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Por meio de um narrador-personagem e de descri¢des detalhadas, Carr constroi um
universo narrativo onde a introspeccao e os conflitos internos dos personagens se entrelacam
com os mistérios da trama. No entanto, o romance € a série capturam essas nuances de
mistério e suspense apresentando discussdes sobre valores éticos, identitarios e ideologicos
pelos quais os personagens vivenciam os enredos.

A série, em particular, destaca-se por sua incorporacao de elementos caracteristicos do
film noir cuja abordagem explora temas como prostituicdo, a dinamica das grandes
metropoles, a pobreza, o queer, a vida noturna, a criminalidade e, de forma preeminente,
questdes de género. Ao longo dos 10 capitulos, os elementos da estética noir se manifestam
ndo apenas na ambientacdo e na fotografia sombria, mas também pela forma como questdes
sociais sdo entrelagadas na trama. A representacdo da prostitui¢do, da pobreza e da
criminalidade, por exemplo, ¢ inserida de maneira a refletir a marginalizacao e a decadéncia
das grandes metropoles, caracteristicas tipicas do género. Esses elementos ndo se limitam ao
cenario, mas se fundem a construgao psicoldgica das personagens proveniente do romance.

No caso de O Alienista (2018), a narrativa segue as convengdes do género policial ao
estruturar sua narrativa em torno de uma investigagdo fundamentada na racionalidade e na
analise de evidéncias. A adaptacdo televisiva, por sua vez, intensifica a estética do film noir,
incorporando suas convencdes visuais e narrativas para acentuar o clima de opressdo e
corrupcao, destacando a marginalidade e os dilemas morais dos personagens em um ambiente
social marcado pela violéncia e pela decadéncia institucional.

Além disso, tanto o romance de Carr quanto a série The Alienist (2018) abordam temas
que dialogam com o contexto cultural da época. As narrativas, ambientadas no fin de siecle,
destacam as ansiedades e medos da sociedade diante da chegada do século XX, marcada por
uma mistura de expectativas de progresso e, a0 mesmo tempo, um sentimento de decadéncia.
Essas discussdes sdo desenvolvidas através da construcdo dos enredos, assim como na
maneira em que sao retratadas as mulheres, as criangas, os pobres e os imigrantes.

Nessa perspectiva, essa tese pretende responder a seguinte questdo: De que forma a
adaptacdao do romance O Alienista para a série de TV reconfigura os elementos narrativos do
romance policial ao incorporar caracteristicas do film noir e ressignificar temas como género,
marginalidade e investigag@o criminal na constru¢do do serial killer? Para discutir sobre essa
questdo, a pesquisa analisa a transposicdo do romance policial para o roteiro audiovisual,
investigando como a série The Alienist (2018) reformula a construgcdo do serial killer e
incorpora os elementos narrativos, visuais e estilisticos do film noir, considerando o uso da

ambientacdo sombria; como os arquétipos do género reconstroem a abordagem tradicional do



19

detetive e da investigacdo policial; compara a constru¢do dos personagens no romance € na
adaptacdo, identificando como as mudancas narrativas e visuais dialogam tanto com as
convencdes do film noir quanto com as expectativas contemporaneas sobre protagonismo
feminino, e se propde a discutir o impacto do contexto historico e cultural na narrativa
policial, enfatizando a maneira como os temas de raga, imigracdo e identidade queer sdo
ressignificados na série para refletir debates atuais sobre marginalidade, violéncia urbana e
desigualdade social.

Sendo assim, defendemos a hipotese de que a adaptacao de O Alienista para a série de
TV redefine as representagdes de género ao ampliar o protagonismo feminino na narrativa, ao
mesmo tempo em que transforma a conducdo da investigacdo, incorporando uma perspectiva
que destaca as interagdes sociais e os efeitos da violéncia urbana sobre grupos
tradicionalmente marginalizados.

A relevancia deste estudo se justifica pela necessidade de ampliar o repertorio de
pesquisas sobre as adaptacdes de ficcao de serial killers para o audiovisual, especialmente no
que se refere a influéncia do film noir nesse processo de adaptagdo. Dessa forma, esta
investigacdo propde compreender como o film noir influencia a caracterizagao dos
personagens e a representacdo da violéncia. E ainda, problematiza como a adaptacao
ressignifica as tensdes sociais da narrativa literaria, ampliando a presenca de personagens
outsiders e discutindo a representagdo da violéncia de género. Este estudo se insere no campo
da critica cultural e dos estudos narrativos ao demonstrar que adaptagdes literarias nao sao
meras transposi¢des, mas reinterpretagdes que dialogam com novas convengdes estilisticas e
demandas socioculturais.

A andlise de O Alienista (2018) como um hibrido entre romance policial e film noir
oferece uma contribui¢do significativa para a compreensao das relacdes entre literatura,
audiovisual e representacao do crime na cultura contemporanea. Assim, a pesquisa evidencia
como a adapta¢do ndo apenas atualiza o enredo do romance, mas também amplia sua carga
simbolica ao estabelecer um didlogo entre as visoes do passado e as inquietagdes do presente,
consolidando o papel das narrativas policiais como espacos de reflexdo sobre as contradi¢des
da sociedade.

Nos Estados Unidos, algumas pesquisas académicas tém investigado a representagdo
de serial killers na cultura, seja na literatura, no cinema ou na televisdo. A dissertagdo The
Serial Killer as a Literary Figure (2015), de Sarah E. Foulkes, analisa a presen¢a dessas

figuras na ficcdo americana, enquanto a tese Representations of the Serial Killer in American
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Popular Culture (2012), de Sarah Lynne Wakefield, examina como os serial killers sao
retratados na cultura popular no pais.

Ja no Brasil, alguns exemplos como o estudo Mindhunter e a Representagcdo dos
Serial Killers: Uma Andalise da Série da Netflix (2019), de Lorena Santana Silva, investiga a
construcdo dessas figuras na ficcdo televisiva, e o trabalho Serial Killers: Uma Andlise
Bibliogrdfica dos Casos de Assassinatos Ed Gein e Ted Bundy e os Componentes que
Contribuiram para os Seus Quadros Psicopatologicos de Transtorno de Personalidade
Antissocial (TPAS) (2019), de Bruna Eduarda Leandro, oferece uma abordagem que, apesar
de focar em casos reais, fornece subsidios para compreender as bases que sustentam a criagdo
de personagens ficcionais inspirados nesses criminosos.

Entretanto, ainda ha poucos estudos que se dedicam a examinar o serial killer a partir
de um viés intersemiotico, observando a transposi¢ao de um romance policial para o formato
televisivo de série com caracteristicas do film noir. A relevancia desta pesquisa, portanto,
reside em sua contribui¢do para os estudos de adaptacao e televisdo, ao demonstrar como 7The
Alienist (2018), a série, ressignifica os elementos narrativos de O Alienista (2018), o romance,
enfatizando o apelo visual e a construcao psicologica dos personagens em um novo contexto
midiatico. Além disso, ao articular a analise da adaptacdo com a tradicdo literaria e
audiovisual que representa serial killers, este estudo amplia a compreensdo sobre as
estratégias narrativas que moldam a figura desses criminosos no imaginario cultural
contemporaneo.

Para garantir o didlogo entre literatura e audiovisual a tese se organiza de forma a
articular diferentes perspectivas sobre O Alienista (2018) e sua adaptacdo televisiva. O
primeiro capitulo contextualiza historicamente a figura do serial killer, desde sua construgao
nas midias impressas até sua consolidacdo como tema recorrente na literatura e no
audiovisual. Com base em teoricos como Harold Schechter (2013) e Mark Seltzer (1998), a
analise aborda como essas narrativas refletem medos sociais e dilemas éticos. O segundo
capitulo aprofunda os processos de adaptagdo, discutindo as estratégias narrativas que
permitem a transposi¢do do romance para a série. A partir de Hutcheon (2013), McFarlane
(1996), Duarte (2015) e Furuzawa (2013), o capitulo discute sobre os conceitos de adaptagao
e transferéncia e examina como as séries televisivas expandem os textos literarios,
incorporando elementos contemporaneos e ampliando a experiéncia narrativa.

O terceiro capitulo investiga como O Alienista (2018) articula o contexto policial do
romance com a estética noir da série. Nessa abordagem, a analise do romance estd centrada

em sua estrutura narrativa e na condu¢do da investigacdo, caracteristicas fundamentais do
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romance policial. J& a série ¢ examinada por sua capacidade de incorporar elementos do film
noir, como ambientes sombrios, a atmosfera de violéncia urbana e a presenca de personagens
moralmente ambiguos, reforcando um tom mais pessimista e critico da sociedade,
desenvolvendo, assim, uma comparacdo entre as narrativas. Por fim, o quarto capitulo
expande a andlise ao explorar como a adaptacao televisiva amplia as questdes de género, raga,
imigracdo, politica e identidade queer, ressignificando personagens e dindmicas narrativas
presentes no romance de Carr. A série ndo apenas intensifica o protagonismo feminino e a
complexidade das personagens marginalizadas, mas também insere camadas adicionais de
representatividade, tornando visiveis conflitos socioculturais que dialogam com debates
contemporaneos. Essa abordagem ao longo dos capitulos permite compreender como a
transposi¢do do texto literario para a TV reformula hierarquias, desloca perspectivas e
constréi novas leituras sobre crime, poder e desigualdades.

Dessa forma, esta pesquisa se insere em um campo em desenvolvimento de estudos
sobre serial killers na ficcdo, explorando suas representagdes literdrias e televisivas e
analisando os processos de adaptacdo e reconfiguragdo da figura do criminoso, com atengao
para as questdes de género, marginalidade e tensdes sociais que permeiam essas narrativas.
Ao investigar como a adaptacdo televisiva ressignifica esses temas, este estudo contribui para
a compreensdo das relagdes entre crime, exclusdo e representatividade, evidenciando como a
ficcdo pode atuar como um espago de debate sobre desigualdades e estruturas de poder na

sociedade.
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2. 0 SERIAL KILLER: DA MIDIA IMPRESSA A FICCAO TELEVISIVA

2.1 Serial killers: Representa¢io na historia

A fascinagdo por serial killers atravessa séculos, permeando narrativas ficticias e
relatos. Embora esse fenomeno tenha ganhado maior visibilidade com o avango do jornalismo
investigativo, assassinatos em série percorreram em diferentes periodos historicos, muitas
vezes sem registros formais ou ampla cobertura midiatica. Esse cendrio sugere que crimes
desse tipo sempre fizeram parte da sociedade, mas nem todos foram documentados e
compreendidos a luz dos conceitos modernos de criminologia.

Para orientar a caracterizagdo dos assassinos em série, esta pesquisa se apoia nas
reflexdes de Schechter (2013) em Serial killers - Anatomia do Mal: Entre na mente dos
psicopatas. O autor revela que “a primeira assassina em série identificada publicamente” foi
Locusta, uma envenenadora de renome na Roma Antiga, cujas agdes ecoam um perfil
perturbador de violéncia metddica e repetitiva (p. 58). Essa referéncia a figura de Locusta
desafia a visdo de que o serial killer seria um produto exclusivo da sociedade contemporanea.

Ao situar esse tipo de criminoso na antiguidade, Schechter (2013) sugere que o
fascinio e o horror® diante de tais figuras sdo parte inerente da condi¢do humana, atravessando
séculos e inspirando inumeras historias, inclusive narrativas literarias. Este ponto de partida
nos permite compreender como a figura do serial killer, em seu perfil psicologicamente
complexo e moralmente disruptivo, transcende as fronteiras do real e se estabelece como um
arquétipo na ficgdo, inspirado e alimentado por episodios histéricos que, como os de Locusta,
deixam marcas profundas na memdria cultural.

Na Idade Média, surgem figuras cujas atrocidades reforcam a continuidade histérica
da violéncia serial, encarnando perfis que desafiam tanto a moralidade da época quanto as
no¢des modernas de crueldade. Gilles de Rais, por exemplo, ndo apenas executava criangas
do sexo masculino de maneira brutal, mas também subvertia a inocéncia ao infligir tortura,
estrangulamento, decapitagdo e mutilagdo em um ciclo macabro de violéncia. Esse assassino

exemplifica uma perversidade que transcende qualquer explicacdo simplista, expondo uma

3 Como ocorre em grande parte da produgdo literdria, o folclore e o mito servem como bases para a ficgdo de
tematica do horror. Em O Horror Sobrenatural em Literatura, H. P. Lovecraft argumenta que a principal razdo
para tais narrativas reside no fato de que “a emocdo mais antiga e forte da humanidade é o medo, e o tipo de
medo mais antigo e poderoso ¢ o medo do desconhecido” (LOVECRAFT, 2007, p. 13). Segundo o autor, o
homem primitivo buscava compreender o incompreensivel por meio de personificagdes ¢ interpretagdes
fantasticas, fazendo do desconhecido — posteriormente associado ao conceito de “sobrenatural” — a origem de
forcas benéficas e malignas. Para Lovecraft, a interacdo entre o medo do desconhecido, o sonho e as condigdes
de vida primitivas explica por que as sociedades antigas eram permeadas por supersti¢ao e religido (pp. 14-15).
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profundidade de crueldade e sadismo que alimenta a fascinante e perturbadora relagdo da
humanidade com o mal.

Outro exemplo medieval, Vlad III, conhecido como “Vlad, o Empalador,” também
ilustra essa relacdao entre o horror € o poder, com uma violéncia metddica. Torturando suas
vitimas por empalamento, Vlad utilizava o proprio peso delas para intensificar o sofrimento
ao longo de uma morte agonizante. A infimia de seus métodos e sua figura aterrorizante
foram imortalizadas na literatura por Bram Stoker em Drdcula (1897), consolidando Vlad
como um dos mais duradouros icones do terror. Essa fusdo entre historia e ficgdo mostra
como figuras reais de violéncia extrema tornam-se arquétipos que ecoam na cultura popular,
sugerindo que a atracdo pelo mal e pela monstruosidade transcende o tempo e encontra novas
expressdes tanto no passado quanto no presente.

Se na Antiguidade e na Idade Média esses assassinos eram frequentemente ligados a
posi¢des de poder ou rituais especificos, no século XIX, o avango da imprensa e da
investigagdo criminal transformou a percepcdo publica sobre tais crimes, culminando na
figura emblematica de Jack, o Estripador que tornou-se um dos serial killers mais notorios da
histéria. Em meio a Inglaterra vitoriana, suas a¢des geraram horror e especulagdes que ainda
hoje intrigam o imaginario popular.

Schechter (2013), escrito do livro: Serial Killers: A anatomia do Mal, relata que, em
1888, Jack brutalizou cinco prostitutas, submetendo-as a cortes, mutilagdes e a exposi¢ao dos
orgaos, criando uma cena de horror que ultrapassava qualquer crime comum. A brutalidade de
seus atos, somada ao fato de nunca ter sido identificado, elevou Jack a um status quase mitico,
fazendo dele um simbolo de impunidade e de um mal insondédvel. Seu caso desafiou a policia
e a psiquiatria da €época, estimulando especulagdes sobre o perfil psicoldgico do assassino e
sobre o que poderia motivar alguém a tamanha barbarie. Ao invés de ser apenas mais um
criminoso, Jack se tornou um enigma cultural, um reflexo das ansiedades e contradi¢cdes da
sociedade vitoriana, que, enquanto proclamava valores morais elevados, via-se confrontada
com uma violéncia perturbadora em suas proprias ruas. Esse fenomeno evidencia como a
figura do serial killer transcende o crime em si € passa a ser ressignificada conforme os
valores, medos e interesses socioculturais de cada periodo.

Assim como Jack, outra figura emergiu entre os primeiros serial killers: Jesse Harding
Pomeroy, cuja presenca ¢ relembrada na adaptacdo para série do romance O Alienista (2018).
Pomeroy, que comecgou sua trajetéria de crimes na infancia, representa um caso perturbador
de violéncia precoce e premeditada. Aos 12 anos, ele atraia outras criangas para sessoes de

tortura, exibindo um padrdo de crueldade que ultrapassava a mera delinquéncia juvenil. Apos
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uma breve prisdo, Pomeroy foi libertado e continou suas atrocidades, incluindo mutilagdes
que revelavam uma meticulosidade perturbadora. Condenado a morte, acabou recebendo pena
de prisdo perpétua em confinamento solitario, uma decisdao que reflete a perplexidade das
autoridades da época diante de uma maldade tao visceral e dificil de compreender em alguém
tdo jovem.

Schechter (2013) observa que, até o final do século XX, a midia frequentemente
evitava cobrir serial killers, mesmo em casos de violéncia chocante. Na época da Grande
Depressao, por exemplo, Albert Fish aterrorizou os Estados Unidos com crimes de uma
brutalidade raramente vista, mas a midia se manteve cautelosa ao tratar de sua historia, € o
termo serial killer ainda ndo fazia parte do vocabuldrio popular. Fish, que se tornaria
conhecido por métodos horrendos como praticas de canibalismo, sadismo extremo e
automutilagdo, foi relegado a uma cobertura discreta, evidenciando um desconforto coletivo
em lidar com a violéncia extrema e o medo que figuras como ele despertavam na sociedade. A
auséncia de uma designacao formal para assassinos com tais perfis refor¢ava o isolamento do
fenomeno, deixando, por muito tempo, esses crimes sem um conceito capaz de abarcar seu
horror e complexidade.

Enquanto no passado as historias de assassinos em série se confundiam com mitos e
lendas sobre vildes implacaveis, a modernidade e os avangos na criminologia passaram a
classifica-los sob um prisma cientifico, desmistificando sua figura e inserindo-a no campo da
psicopatologia e da investigagao criminal.

Até os anos 1970, crimes com multiplas vitimas eram categorizados como homicidios
em massa, sem uma distin¢do clara entre diferentes tipos de assassinos. Com o avango das
investigagcdes criminais, o FBI estabeleceu um departamento especializado na analise de
perfis criminosos, levando a formulagdo do termo serial killer, que diferenciava crimes
recorrentes, como assaltos, estupros e homicidios sucessivos, dos assassinatos em massa. A
expressao foi utilizada oficialmente pela primeira vez em 1981, no artigo Leading The Hunt
in Atlanta's Murders, publicado por Myron A. Farber no The New York Times, consolidando
uma nova compreensao sobre esses crimes € suas particularidades.

A defini¢do oficial do FBI caracteriza o serial killer como um criminoso que realiza
pelo menos trés homicidios em locais distintos, com um intervalo de tempo entre os
assassinatos, denominado “periodo de calmaria” (Schechter, 2013, p.16). Esse critério
diferencia o serial killer do assassino em massa, que age impulsivamente, matando varias
vitimas de uma s6 vez. Além disso, Schechter (2013) introduz o conceito de "assassino

relampago", uma variacdo do assassino em massa que se desloca entre diferentes locais
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cometendo crimes sequenciais. Esses perfis evidenciam a complexidade da violéncia extrema
¢ a necessidade de abordagens investigativas especificas para compreender suas motivagdes e
padrdes.

O FBI também classifica os serial killers em organizados e desorganizados,
distinguindo-os pelo grau de planejamento dos crimes. Os organizados premeditam seus
assassinatos, deixando poucas evidéncias e conseguindo escapar das autoridades por longos
periodos, enquanto os desorganizados agem impulsivamente, revelando transtornos mentais
graves e deixando rastros que facilitam sua captura.

Schechter (2013) destaca que, embora a defini¢ao de serial killer enfatize a repeti¢ao
dos homicidios, sua motivacao psicoldgica ¢ um fator essencial, frequentemente relacionada a
traumas, desejos reprimidos e uma necessidade compulsiva de controle e poder. No estudo,
They Threaten, Seethe and Unhinge, Then Kill in Quantity, Ford Fessenden® analisa 102
assassinos impulsivos e observa que muitos desses crimes estdo ligados a frustragdo diante da
incapacidade de alcancar um status de vida desejavel, refor¢cando a importancia de
compreender os aspectos psicologicos subjacentes a esses atos violentos.

A midia, segundo Schechter (2013), frequentemente priorizou o sensacionalismo ao
retratar serial killers, destacando o horror dos crimes sem aprofundar seus aspectos
psicologicos. Essa abordagem contribuiu para a construgdo de uma imagem mitica desses
criminosos no imagindrio popular.

Embora a proposta da AICF, ao divulgar esses elementos, pare¢a buscar um
entendimento mais definido do comportamento dos serial killers, ¢ importante reconhecer que
esse perfil ndo abarca a totalidade dos casos e pode, em alguns contextos, se mostrar
limitador. Os serial killers que ndo se enquadram nesses tragos, por exemplo, podem
evidenciar a complexidade da categoria e desafiar a ideia de um "perfil tinico." A proposta da
AICF ¢, portanto, mais util como um guia aproximado, que deve ser aplicado com a devida
cautela para evitar generalizagdes excessivas e permitir a consideracdo de outros fatores
culturais, sociais e individuais que também influenciam a construgdo do serial killer.

No livro autobiografico Mindhunter: O Primeiro Cagador de Serial Killers Americano
(2017), Jonh Douglas e Mark Olshaker apresentam a forma como se deu o processo de
investigagdo para criar os perfis dos assassinos. O principal método foi o de entrevistar os
criminosos € as vitimas sobreviventes para compreender o modus operandi dos serial killers,
ou seja, “‘um comportamento adquirido” que pode sofrer alteracdes. Todavia, para Douglas e

Olshaker (2017), por algum periodo, hd uma constancia nesse comportamento, justamente

4 Reporter investigativo do jornal The New York Times.
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porque isso ¢ confortavel para o assassino. Além do termo acima, usado para tragar o padrao
comportamental do serial killer, o autor também discute sobre a assinatura, algo que delimita
a marca ¢ a personalidade do assassino, e que ele sempre precisa realizar para se satisfazer ou
sentir prazer. (Douglas, Olshaker, 2017, p. 249).

A Unidade de Ciéncia Comportamental (Behavioral Science Unit, BSU) do FBI foi
pioneira no desenvolvimento de perfis criminais para compreender o comportamento de serial
killers e criminosos violentos. Criada nos anos 1970, a unidade buscava explorar o aspecto
psicolégico dos crimes, aplicando metodologias baseadas na analise de padroes
comportamentais € motivacionais dos criminosos. A partir de entrevistas com assassinos ja
condenados e da andlise detalhada de cenas de crime, a Unidade de Ciéncia Comportamental
conseguiu estabelecer caracteristicas recorrentes entre serial killers, o que contribuiu para a
criacdo de métodos de investigacao mais eficazes.

A abordagem da Unidade de Ciéncia Comportamental ¢ motivada pelo interesse em
desvendar as motivagdes complexas por tras dos atos dos serial killers. Ao longo de décadas,
a unidade incorporou aspectos da condicdo social dos criminosos em seus estudos,
observando que muitos serial killers compartilham traumas e problemas significativos em sua
formagdo pessoal. Assim, a BSU contribuiu para ampliar a compreensdo sobre a intersecao
entre fatores psicoldgicos e sociais na construcao do perfil desses criminosos, fornecendo uma
base para investigacdes mais precisas e informadas.

Segundo Schechter (2013), entre os dez criminosos estadunidenses apresentados, os
cinco mais brutais em termos de crueldade sdo: H.H. Holmes (1860-1896), Albert Fish
(1870-1936), Edward Gein (1906-1984), Ted Bundy (1946-1989), e Jeffrey Dahmer
(1960-1994). Esses criminosos, descritos como exemplares de extrema brutalidade, marcaram
profundamente a historia criminal americana, ndo apenas pela natureza de seus crimes, mas
também pelo impacto psicolégico que causaram na sociedade. Cada um deles exibiu um
modus operandi distinto, desde o engenhoso e sddico H.H. Holmes, com seu "castelo dos
horrores," até a violéncia sexual e canibalismo de Jeffrey Dahmer. Essas figuras, além de
serem lembradas pela crueldade, ajudaram a moldar o entendimento moderno sobre serial
killers, contribuindo para o desenvolvimento de perfis psicoldgicos e o estudo da motivagao
criminosa.

Embora Schechter (2013) ndo inclua John Wayne Gacy (1942 — 1994) em sua lista dos
cinco serial killers mais brutais, sua notoriedade e o impacto de seus crimes o colocam entre
os casos mais estudados da criminologia. Ele torturou, estuprou e matou 33 rapazes em

Illinois, Chicago, entre os anos de 1972 e 1978. A partir da historia desse serial killer, os
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autores Terry Sullivan e Peter T. Maiken escreveram um livro chamado: Killer Clown Profile:
Retrato de um Assassino (2019) traduzido por Lucas Magdiel e Mariana Branco. Além disso,
a Netflix também langou um documentario em 2022 sobre a historia deste assassino, com o
titulo: Conversando com um Serial Killer: O Palha¢o Assassino dirigido pelo diretor Joe
Berlinger em trés episodios de cinquenta minutos.

Outro assassino em série que teve sua histéria contada em um livro publicado pela
editora Darkside, foi Gary Heidnik (1943 — 1999). Ken Englade escreveu a narrativa: Heidnik
Profile: Cordeiro Assassino (2021) que teve a traducao feita por Diego Gerlach e narra os
crimes reais de um bispo psicotico desejando construir uma familia com seu proprio sangue.
Por ultimo, Jeffrey Dahmer (1960-1994) um dos assassinos mais notorios da historia dos
Estados Unidos, responsavel pela morte de 17 homens entre 1978 ¢ 1991. Seus crimes foram
particularmente hediondos, envolvendo estupro, necrofilia e canibalismo.

Além de sua notoriedade como um dos serial killers mais brutais dos Estados Unidos,
a historia de Jeffrey Dahmer ultrapassou os registros criminais e passou a integrar o
imaginario cultural, sendo representada em diversas producdes ficcionais. Essa transposi¢ao
para a midia contribuiu para a construcao de sua imagem como um icone do horror ¢ do
crime.

Em 2022, a Netflix langou a série Dahmer — Um Canibal Americano, que alcangou a
maior audiéncia por varios dias. Com o sucesso da série, o servico de streaming langou
também Conversando com um Serial Killer: O Canibal de Milwaukee, um documentario com
gravacdes e dudios auténticos de Dahmer. No entanto, a representagdo de Dahmer na ficgdo e
nas artes comegou bem antes dessas produgdes televisivas. Embora publicado originalmente
em 2012, Meu Amigo Dahmer: Estudando com um Serial Killer chegou ao Brasil em 2019,
nele, o quadrinista Derf Backderf narra sua amizade com um dos serial killers mais cruéis da
historia.

Além disso, A historia de Jeffrey Dahmer foi amplamente documentada, com
narrativas como Monster: The True Story of the Jeffrey Dahmer Murders (2021) e Meu Filho
Dahmer (1994), que oferecem diferentes perspectivas sobre sua vida e crimes. Essas
narrativas se destacam por oferecer perspectivas variadas sobre a vida de Dahmer, desde
relatos factuais e objetivos até abordagens mais intimas e familiares. Em conjunto, elas
contribuem para uma visdo multifacetada de Dahmer, que ultrapassa o esteredtipo de
"monstro" amplamente difundido pela midia e por adaptacdes ficcionais.

Neste contexto, outras biografias que contam histérias de assassinos, como: Cruel:

Indice da Maldade (2023) de Michael H. Stone e Gary Brucato, ¢ Vitima: O Outro Lado do
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Assassinato (2023) de Gary Kinder, também se tornam relevantes para o estudo da
representacdo dos serial killers. Publicadas pela Darksides em portugués, essas obras
complementam a discussdo ao expandir a compreensao do publico sobre os serial killers, nao
apenas descrevendo os crimes, mas também analisando perfis psicoldgicos, contextos sociais
e histdricos e os impactos culturais desses casos.

Da mesma forma que Dahmer, outros serial killers também tiveram suas historias
transpostas para a cultura popular. Um dos casos mais emblematicos ¢ o de Ed Gein, cuja
trajetoria criminosa influenciou diretamente a literatura ¢ o cinema de horror. O préprio
Schechter ¢ autor do livro em quadrinhos Ed Gein (2022), publicado pela Darksiders, que
narra a historia de um dos assassinos mais brutais e macabros dos Estados Unidos. Ed Gein
(2022) ndo s6 cometeu crimes que chocaram o publico, como também serviu de inspira¢ao
para varias figuras icOnicas na literatura e no cinema. Sua historia foi uma das bases para
Psicose (1959), de Robert Bloch, adaptado para o cinema por Alfred Hitchcock, além de
influenciar personagens como Leatherface, em O Massacre da Serra Elétrica (1974) de Tobe
Hooper, e Buffalo Bill, em O Siléncio dos Inocentes (1988) de Thomas Harris.

Entretanto, embora a definicdo do FBI e as demais caracteristicas discutidas por
Schechter (2013) fornecam um pardmetro para identificar serial killers, ¢ importante
considerar que a representagdo ficcional desses personagens, muitas vezes extrapola esses
limites formais. Elementos como motivagdo, desenvolvimento psicoldgico e o impacto social
das acdes dos assassinos sdo frequentemente explorados de forma mais complexa na fic¢ao e
podem nao se adequar perfeitamente a sua caracterizagao.

Esse distanciamento entre a realidade criminoldgica e a ficcdo se intensifica nas
adaptacdes audiovisuais, que, além de explorarem a psique do assassino, também
ressignificam suas fungdes dentro da narrativa policial. The Alienist (2018) exemplifica essa
tendéncia ao transformar a investigacdo tradicional do romance policial em uma estrutura
influenciada pelo film noir, ampliando a complexidade simbolica do serial killer e reforcando
as tensdes sociais da trama. Esse movimento serd examinado ao longo deste estudo, com foco
na reconfiguracdo dos papéis de género e na forma como a marginalidade ¢ reposicionada
dentro da logica investigativa da adaptacao.

Neste sentido, ao trazer essas referéncias, busca-se evidenciar como a produgdo
bibliografica sobre serial killers transcende o simples relato de atrocidades. Essas narrativas
nao apenas moldam a percepcdo do publico e reforcam o fascinio morbido por esses
personagens, mas também oferecem um terreno fértil para interpretacdes e adaptagdes na

literatura e na televisdo.
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Sendo assim, o cinema e a televisdo se apropriam de elementos da realidade para
construir figuras que refletem nossos medos mais profundos. Logo, destacar essa conexdo ¢
essencial para entender que, na origem de muitos serial killers da ficgdo, hd uma base real que
reforca a dimensdo sombria e inquietante desses personagens, revelando o impacto da
realidade sobre o imaginario popular.

Nessa perspectiva, a andlise das narrativas sobre serial killers revela como a midia e a
ficcdo constroem a figura do assassino, transformando-o em um icone cultural ambiguo que
transita entre o horror e o entretenimento. Essas representacdes ndo apenas exploram o lado
psicologico desses personagens, mas também abordam a complexidade humana e social que
envolve seus atos. Ao examinar essas historias, o publico ¢ cativado ndo s6 pela imaginacao
que elas evocam, mas também pelo vislumbre da violéncia, que é exposta de forma calculada
e sugestiva, posicionando o espectador entre a repulsa e a curiosidade.

Desse modo, figura do serial killer, ao ser transportada para a literatura e o
audiovisual, deixa de ser apenas um registro de crueldade e passa a apresentar outras
possibilidades para o publico investigar e refletir sobre os limites da violéncia, da moralidade

e da natureza humana.

2.2. Ficc¢ao literaria do serial killer: Do jornal ao texto contemporineo

Como ja foi mencionado, a representacdo de crimes violentos e figuras criminosas tem
raizes profundas que remontam a Idade Média, época em que eventos de brutalidade extrema
eram registrados em cronicas, contos e baladas populares. Esses relatos, embora rudimentares,
formaram as bases de uma tradi¢do narrativa sobre crimes que misturava realidade e exagero,
criando mitos em torno de figuras infames. Em uma sociedade onde o sobrenatural era
frequentemente invocado para explicar o mal, esses registros iniciais ndo apenas transmitiam
informacgdes sobre os crimes, mas também refletiam e reforcavam os medos ¢ a moralidade da
época, formando os primeiros esbogos de um género que se estabelecia pela exploragdo do
lado sombrio da natureza humana.

No século XVIII, o jornalismo passou a relatar crimes com detalhes mais realistas,
despertando o interesse do publico e introduzindo um foco nas motivagdes dos criminosos.
Essas narrativas jornalisticas também despertaram um interesse crescente pelos aspectos
psicologicos dos criminosos, pavimentando o caminho para a literatura de ficcao criminal que

emergiria posteriormente.
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Ao oferecer relatos realistas de crimes e perfis de assassinos, o jornalismo consolidou
o interesse do publico por historias de violéncia, transformando casos reais em uma espécie de
entretenimento e preparando o terreno para o surgimento da fic¢do literdria do serial killer,
que viria a explorar essas mesmas tematicas sob uma lente mais psicoldgica e critica na
contemporaneidade.

Como ja observado por Schechter (2013) ao abordar as primeiras figuras que
incorporam essa performance criminosa, Maria Jodo Gaspar (2013) amplia essa perspectiva
ao discutir sobre crimes reais como um fendmeno antigo de leitura e escrita. Essa analise
destaca que o interesse por crimes e seus perpetradores ja se configurava como uma pratica de

registro e transmissao de informag¢des muito antes do advento do jornalismo contemporaneo.

A leitura e escrita de crimes reais ndo € um fendmeno recente. Os relatos de actos
violentos, tdo populares nos dias de hoje, ja eram alvos de registo escrito durante a
idade média, ainda que de forma distinta da observada na actualidade. Encontram-se
cronicas medievais que relatam actos de desacato e assassinio cometidos por nobres
e regentes. (Gaspar, 2013, p.3).

Diferentemente das producdes contemporaneas que buscam atingir um publico amplo,
os relatos medievais destinavam-se principalmente as elites, funcionando como um meio de
preservar a memoria de eventos importantes para as classes governantes. A forma e a fungao
desses registros eram, portanto, bastante distintas, servindo mais como documentos de poder e
controle do que como entretenimento popular. A evolug¢ao das técnicas de impressao no
periodo moderno ampliou a circulagdo dos relatos criminais, que passaram a incorporar
elementos sensacionalistas e atingir um publico cada vez maior.

De acordo com Gaspar (2013), no inicio do periodo contemporaneo, em uma tentativa
de assegurar a ordem publica, o sistema judiciario passou a utilizar os meios de comunicacao
emergentes gracas as novas técnicas de impressao, desenvolvendo assim os primeiros relatos
jornalisticos de atos criminais. Com o aumento da producdo de panfletos, essas narrativas
comegaram a alcancar um publico cada vez maior e adquiriram caracteristicas proprias.

O apelo visual e a pratica de declamacao oral dessas historias ampliaram seu alcance,
atingindo ndo apenas as classes mais elitizadas, mas também camadas populares. Esses
panfletos ofereciam relatos detalhados de julgamentos, frequentemente transcritos por
membros do clero, e incluiam a captura, confissao e ultimas palavras dos condenados.

De acordo com Joy Wiltenburg (2004) em True crime: the origins of modern
sensationalism. The American Historical Review, ao adotar um estilo melodramatico, esses
relatos enfatizavam aspectos chocantes e emocionais dos crimes, tornando-os acessiveis e

atraentes para um publico amplo. Essa caracteristica, vista inicialmente como de ‘“gosto
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duvidoso” pela elite, na verdade democratizou o acesso a essas narrativas, oferecendo aos
leitores de todas as classes sociais um vislumbre do lado mais obscuro da sociedade.

Essa popularizagdo do crime enquanto espetaculo reflete um fendmeno que continua
até hoje, em que o sensacionalismo ¢ amplamente explorado para prender a atencdo do
publico, tanto em midias tradicionais quanto digitais. O apelo universal desses textos
evidencia o desejo humano de compreender, ainda que de forma superficial, os desvios da
moralidade e os limites da experiéncia humana. Contudo, essa abordagem também levanta
questdes sobre ética e responsabilidade, especialmente quando a linha entre informacgao e
entretenimento se torna ténue.

Wiltenburg (2004), ainda destaca que os relatos de crimes no século XVI e XVII
possuiam uma fungdo social que ia além da simples informagdo. Dessa forma, ancorados em
acontecimentos verdadeiros, esses textos buscavam legitimidade, diferindo de narrativas
recreativas e apelando para um carater de seriedade. Na Alemanha do século XVI, por
exemplo, o termo '"verdadeiro" comegou a ser utilizado para distinguir noticias
surpreendentes, conferindo-lhes um ar de autenticidade e importancia.

Além disso, muitos panfletos traziam uma mensagem cristd que advertia sobre as
consequéncias do pecado, apresentando o crime como um desvio moral com efeitos tragicos e
uma adverténcia divina. Em meio a uma sociedade que ainda ndo contava com métodos
cientificos para investigar crimes, essas narrativas frequentemente usavam uma estrutura do
bem contra o mal, colocando a puni¢do divina como a solugdo para os crimes e incentivando a
conformidade social. Assim, os relatos de crimes da época cumpriam uma fungdo didatica e
moral, buscando ndo apenas informar, mas também disciplinar e alertar a sociedade sobre os
limites da conduta aceitavel.

Com o avango da imprensa e a expansao da produgdo e circulagdo de jornais, os
relatos detalhados sobre crimes tornaram-se fundamentais para atrair leitores e alavancar as
vendas dessas publicagdes. A medida que o sistema judicial passou de praticas baseadas em
tortura e confissao para um processo estruturado em torno da coleta e analise de provas, novos
elementos foram incorporados as investigacdoes. As entrevistas com testemunhas, exames
forenses e julgamentos com apresentacdo de provas e motivagdo, por exemplo, passaram a
integrar a narrativa dos casos, enriquecendo o contetido e conferindo um caréter investigativo
e racional as noticias criminais.

Além disso, o surgimento do detetive como figura central no cenario policial também
contribuiu para essa transformagdo, solidificando-o como um elemento essencial nas

narrativas policiais e atraindo o interesse publico para a solugdo dos mistérios criminais. Essa
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mudanca ndo s6 profissionalizou a abordagem dos crimes na midia, mas também ajudou a
moldar o género policial como o conhecemos hoje.

Além disso, o surgimento do detetive como figura central no cenario policial também
contribuiu para essa transformagdo, solidificando-o como um elemento essencial nas
narrativas criminais e atraindo o interesse publico para a solugdo de mistérios. Essa mudanga
ndo apenas profissionalizou a abordagem dos crimes na midia, mas também estruturou o
género policial ao estabelecer novas convengdes narrativas, como o método dedutivo e a
logica investigativa, que passaram a ser centrais na literatura sobre crimes.

Nessa perspectiva, o desenvolvimento da figura do detetive e a transformagdo das
narrativas de crime jornalistico estabeleceram uma base sélida para o género policial e
influenciaram profundamente a maneira como o publico passou a consumir historias de
mistério e criminalidade. A medida que os relatos de crimes evoluiram e se sofisticaram,
especialmente com a aten¢do a detalhes investigativos e psicologicos, o campo literario
abriu-se para novas interpretacdes da violéncia e do mal, explorando perfis criminosos com
maior complexidade.

Com a produgao do género policial, essas convencdes foram incorporadas a ficgdo do
serial killer, termo empregado por Grant Cook (2017), emerge como uma categoria que
estabelece um didlogo direto com o romance policial, inserindo-se na narrativa
contemporanea, criando um contraste entre o detetive racional e o assassino meticuloso,
muitas vezes igualmente inteligente. Essa dualidade entre investigador e criminoso refinou a
estrutura do suspense e do mistério na literatura e no audiovisual, dando origem a narrativas
mais complexas.

Philip Simpson (2000) defende que a desintegracdo das fronteiras entre as convengdes
literarias e as sociais se adequa a fluidez da “mentalidade contemporanea” por meio de uma
relagdo de influéncia cultural e literaria. O aumento na demanda de publicagdes de textos
literarios sobre assassinatos em série se configura como um dos caminhos que vai ao encontro
de espetaculos violentos nas artes.

Dessa forma, conforme argumenta Cook (2017), a crescente fusdo entre literatura e
cultura midiatica, impulsionada pela busca por narrativas que exploram a violéncia extrema,
fortalece a centralidade do serial killer na fic¢do, transformando-o em um objeto de fascinio e
analise.

Sob essa perspectiva, diante do complexo perfil psicossocial que envolve o serial

killer na literatura e nas artes audiovisuais, uma vez que esse ¢ um tema que desperta o
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interesse e a curiosidade nas pessoas, também existe um olhar atento dos escritores, dos
produtores e dos diretores de televisao na criacdo de obras de arte que abordam essa questao.

De acordo com Schmid (2005), o interesse do publico por figuras como os serial
killers ¢ motivado pelo desejo de compreender a mente criminosa, assim como pela busca por
emogdes intensas e narrativas que desafiem o senso comum de moralidade. Nesse ponto de
vista, escritores e produtores utilizam esses personagens para construir historias que, além de
entreter, provocam reflexdes sobre os limites da normalidade e do comportamento humano.

De acordo com Cook (2017), os estadunidenses sao muito interessados em historias de
serial killer. Nos anos 1980, esse interesse alcangou um pico expressivo, principalmente
porque diversos meios de comunicagdo, agéncias e produtoras buscaram produzir textos
relacionados a tematica que se tornaram um “fenémeno americano”.

Sendo assim, pode-se considerar que essa crescente atengao por producdes acerca do
serial killer se deu por causa de algumas historias apresentadas anteriormente, como € 0 caso
de Jack, o estripador. Além da producdo literdria e audiovisual ter conquistado diversos
leitores e telespectadores, as proprias reportagens na televisdo despertaram esse interesse
cultural pelo tema dos assassinos em série.

Esse interesse midiatico ndo apenas consolidou a figura do serial killer como um
fendmeno cultural, mas também influenciou a literatura, que passou a incorporar esses
elementos narrativos de maneira mais aprofundada. A partir desse contexto, surgiram obras
que exploraram o assassino em série sob novas perspectivas, como no romance The Killer
Inside Me (1952), de Jim Thompson.

Segundo as ideias defendidas por Cook (2007), esse romance de Jim Thompson, ¢
considerado o primeiro exemplo de ficcao literaria estadunidense do serial kiler mais “pura”
com elementos que narram um assassinato multiplo que se encaixam na ficgdo policial, de
mistério e detetive, assim como, de horror e guerra. Além disso, a narrativa faz uso de um
narrador em primeira pessoa construido por um fluxo de consciéncia, com a inclusdo de temas
anti-autoritarios de violéncia, de subterfugio psicoldgico e de delirios.

Dentro desse contexto, o fluxo de consciéncia se estabelece como uma técnica
narrativa que busca representar os pensamentos, sensagdes e percepgdes do personagem de
maneira continua e espontanea, sem a necessidade de uma organizagdo logica ou sintatica
convencional. Esse recurso literario permite que o leitor acesse diretamente a mente do
narrador, acompanhando sua experiéncia subjetiva e sua forma de processar os

acontecimentos, muitas vezes de maneira fragmentada e nao linear.
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Algumas narrativas possuem caracteristicas semelhantes a de Jim Thompson, como
The Mystery of the Dead Police (1933), de Philip MacDonald, Dexter - A Mao Esquerda de
Deus (2008), de Jeff Lindsay, e Cat of Many Tails (1949), de Ellery Queen, que sao exemplos
de romances que constroem uma narragdo em primeira pessoa com um foco na psicopatia
representada pelo assassino, o que exige ainda mais do leitor.

Esse tipo de narrativa requer uma leitura mais critica e atenta, uma vez que o leitor ¢
constantemente confrontado com a subjetividade do narrador, um ponto de vista que distorce
a realidade e, muitas vezes, justifica comportamentos violentos. Assim, a exigéncia estd em
discernir as nuances da psicopatia, entender as motivagdes implicitas e, a0 mesmo tempo,
questionar a veracidade dos eventos narrados, ja que a proximidade com a mente do assassino
pode induzir a uma falsa empatia ou compreensdo. Desse modo, o leitor é desafiado a manter
um distanciamento critico, resistindo a manipulagdo narrativa que o proprio autor constroi
para provocar desconforto e tensao.

Segundo Cook (2017), o que diferencia a ficcdo do serial killer dos demais géneros
literarios que tratam sobre essa temadtica ¢ a atencdo dada a analise sobre o psicoldgico dos
personagens e de suas agdes violentas. Essa énfase na dimensao psicoldgica ndo se restringe a
explicacdo de comportamentos patoldgicos, mas busca, muitas vezes, penetrar na mente do
assassino, apresentando ao leitor um ponto de vista que simultaneamente o fascina e o
perturba.

As narrativas que mergulham nas motivacoes internas dos serial killers, exploram suas
obsessoes, traumas e racionalizacdes para os atos violentos. Essa abordagem permite que o
género transcenda o simples relato criminal, promovendo uma espécie de viagem ao
inconsciente do assassino e trazendo a tona questdes existenciais ¢ morais que desafiam as
concepgoes do leitor sobre o bem e o mal.

A tentativa de encontrar justificativas para compreender as razdes que levam o
assassino a cometer atos de extrema violéncia implica em uma analise aprofundada do perfil
do personagem. Isso envolve a exploracdo de sua historia pessoal, suas relagdes interpessoais,
traumas, memorias ¢ as influéncias de outros serial killers. Ao tragar essas conexoes, a
narrativa abre caminhos para entender a complexa origem de sua violéncia e a forma como ela
se manifesta em multiplas vitimas, revelando camadas psicoldgicas e sociais que moldam o
comportamento destrutivo do assassino.

Nesse interim, algumas caracteristicas sdo fundamentais para compreender as
narrativas que se enquadram na categoria em questdo, como por exemplo, a presenca de

representacdes que padronizam o perfil de um assassino comum aos crimes contemporaneos.
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Por mais que essa seja uma questdo sutil, de acordo com Cook (2017), € possivel discerni-la,
porque tem a personagem do serial killer como seu foco central. “Essas obras também sdo
caracterizadas por inovacao técnica, influéncias hermenéuticas socioldgicas e psicoldgicas e
uma autoconsciéncia que informa a narrativa™ (Cook, 2017, p.10, tradugio nossa).

Segundo Cook (2017), apés a Segunda Guerra Mundial, muitos romancistas
conseguiram retratar a figura do assassino. Possivelmente, a experi€ncia de ver tanta violéncia
na guerra serviu para a constru¢do de referenciais na produgdo de narrativas de crime, de
mistério e de assassinatos multiplos. Essas caracteristicas evidenciam a diversidade de ideias
para o desenvolvimento de um género literario que coloca o serial killer como a discussao
central da narrativa.

No compéndio 4 Companion to Crime Fiction, Charles J. Rzepka e Lee Horsley
(2010) apontam, no texto Crime Fiction and the Literary Canon, que geralmente 0s assassinos
em série ndo costumam assumir o papel de protagonista nas narrativas literarias, eles sdo

incorporados nas estruturas de fic¢do investigativa:

Os protagonistas assassinos nessas obras "imitam" e, portanto, expdem uma moral
da sociedade falida, onde as preocupagdes estéticas com a sensacgdo e a aparéncia
tém eclipsado totalmente qualquer senso de ética e responsabilidade social. Nessas
ficgdes neo-noir, assassinos psicopatas substituiram os detetives como agentes de
revelagdo em um mundo onde a redencdo ndo parece mais possivel. Tudo o que resta
para escritores literarios e populares de ficcdo policial a fazer, ¢ expor o mundo
agitado que conhecemos como fic¢do, e revelar o mundo real como a paisagem
urbana deserta que ele se tornou®. (2010, p.85, tradugdo nossa).

A partir dessas caracteristicas que descrevem o papel do personagem serial killer nas
narrativas, ¢ possivel considerar que, com o surgimento da ficcdo literaria do serial killer,
textos como The Killer Inside Me (1952) de Jim Thompson e O Talentoso Ripley (1955) de
Patricia Highsmith, comegaram a ser vistos como mais complexos, distanciando-se dos
enredos repletos de esteredtipos com as quais os leitores estavam acostumados.

Essas narrativas introduziram personagens com perfis psicologicos profundos,
explorando questdes de identidade e moralidade de maneiras inovadoras. Com as diversas
progressdes na escrita literaria do género, incluindo textos posteriores como American Psycho

(1991) de Bret Easton Ellis e Siléncio dos Inocentes (1988) de Thomas Harris, essas historias

> These works are also characterised by technical innovation, sociological and psychological hermeneutic
influences, and a self-consciousness that informs the narrative. (COOK, 2017, p.10)

® The murderous protagonists in these works “mimic,” and thereby expose, a morally bankrupt society where
aesthetic concerns with sensation and appearance have fully eclipsed any sense of ethics and social
responsibility. In these neo- noir fictions, psychopathic killers have replaced detectives as agents of revelation in
a world where redemption no longer seems possible. All that is left for literary and popular writers of crime
fiction to do is to expose the bustling world that we know for the fiction it is, and to reveal the real world as the
deserted cityscape that it has become. (RZEPKA, HORSLEY, 2010, p.85)
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passaram a representar um movimento literario e social dentro da fic¢do policial, desafiando

convengodes e oferecendo uma visdo multifacetada do mal. Segundo Jenkins (1994)
as representacdes de assassinos em série na narrativa contemporanea, funcionam
como personificagdes dos "piores pesadelos e fantasias da sociedade. [Incorporando
o que] Em outras épocas ou outras regides pode muito bem ser fixados no
sobrenatural ou demodnios populares imaginarios - vampiros, lobisomens, bruxas,
feiticeiros do mal™ (p.112-113, tradugdo nossa).

Essa discussdo que Jenkins sugere sobre as representagdes contemporaneas de serial
killers funcionam como encarnagdes dos "piores pesadelos e fantasias da sociedade", atuando
como uma projecao moderna do que, em outras épocas ou regides, poderia ter sido atribuido a
figuras sobrenaturais.

A partir da perspectiva de Seltzer (1998), o serial killer contemporaneo ndo pode ser
compreendido apenas como um individuo isolado, mas como um fendmeno profundamente
enraizado nas estruturas culturais e midiaticas da sociedade pds-moderna. A ideia de que a
violéncia extrema se torna um espetaculo amplificado pela midia ressoa na nogao de que os
serial killers s3o figuras moldadas tanto pela criminalidade quanto pelo consumo cultural.

Nesse sentido, a "cultura das feridas" mencionada pelo autor indica que a sociedade
ndo apenas se assusta com o0s assassinatos em série, mas também os transforma em um
produto de interesse popular, promovendo sua estetizagdo em diversos formatos narrativos,
como literatura, cinema e televisdo. Assim, a exposi¢do constante desses crimes na midia
reforca um ciclo no qual o horror e o fascinio pelo assassino s3o constantemente
reapropriados e ressignificados.

Além disso, a construcao do serial killer contemporaneo se da em um contexto de
crescente interse¢do entre violéncia, identidade e tecnologia, onde a espetacularizagdo do
crime e a busca por sentido na brutalidade reforcam sua posicdo central na cultura popular.
Seltzer (1998) argumenta que a compulsdo da sociedade em examinar, documentar e dissecar
a mente do assassino contribui para sua mitifica¢do, tornando-o, paradoxalmente, uma figura
tanto temida quanto admirada.

O consumo de narrativas sobre serial killers, seja no jornalismo sensacionalista ou na
ficcdo televisiva, responde a essa necessidade de compreender o mal, ainda que de forma

simplificada e por vezes romantizada. Nesse sentido, a sociedade pos-industrial constréi o

7 suggests that representations of serial killers in contemporary narratives, function as embodiments of societies’
“worst nightmares and fantasies [incorporating that which] in other eras or other regions might well be fastened
onto supernatural or imaginary folk-devils — vampires, werewolves, witches, evil sorcerers” (JENKINS, 2010,
p.112-113).
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serial killer como um duplo simbolico: ao mesmo tempo em que ele encarna o terror da
violéncia irracional, ele também representa o desejo de controle sobre a desordem e o caos.

Dessa forma, ao dialogar com Cook (2017), as ideias de Seltzer (1998) revelam que o
serial killer ndo € apenas um criminoso, mas um reflexo das ansiedades coletivas e um agente
que encarna os medos de uma sociedade em crise. O impacto da modernidade tardia,
caracterizado pela fragmentagdo social, pela alienagdo e pela crise das instituicdes
tradicionais, intensifica a necessidade de personificar o mal em figuras individuais. Assim, a
ficcdo e os estudos criminoldgicos nao apenas tentam compreender esse fendmeno, mas
também o retroalimentam, criando um espago onde a representa¢do do serial killer oscila
entre a critica social e o espetaculo midiatico.

Nesse sentido, ao analisar como o serial killer é construido na literatura e no
audiovisual, torna-se evidente que suas representagdes variam conforme o contexto historico e
os interesses culturais de cada época. Essa flexibilidade narrativa serd fundamental para
entender a transposicdo de O Alienista (2018), investigando como a adaptacdo ressignifica
temas como género, marginalidade, identidade queer e investigacdo criminal dentro da
tradicdo do romance policial, a partir das caracteristicas do film noir.

Dada a grande repercussao do tema dos serial killers na cultura contemporanea, surge
a ideia de que esse fascinio se manifesta de forma marcante em narrativas literarias e
audiovisuais que exploram a complexidade psicologica e moral desses personagens. Um
exemplo significativo ¢ o romance objeto desta tese, em suas versdes literaria e televisiva,
incorpora as caracteristicas tipicas do género ao abordar o perfil de um assassino em série no
contexto de uma narrativa policial.

Embora ambas as versdes compartilhem elementos essenciais, apresentam também
diferencas que refletem adaptacdes as linguagens especificas de cada midia, trazendo a tona
nuances distintas na constru¢ao do serial killer e no desenvolvimento da trama. Essas
variagdes oferecem um campo fértil para investigar como o tema dos serial killers ¢
apropriado e transformado conforme as demandas e expectativas dos leitores e espectadores

contemporaneos.

2.3 O serial killer no cinema e na televisao

O serial killer consolidou-se como uma figura emblematica da cultura contemporanea,
com presenca marcante em diversas narrativas. Inicialmente retratado em cronicas

jornalisticas e explorado pela literatura, o interesse por esse personagem complexo e
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perturbador expandiu-se para o cinema e a televisdo, onde ganhou novos contornos e um
alcance ainda mais amplo. No audiovisual, o personagem possibilitou o crescimento de
reflexdes sobre as inquietacdes da sociedade e a fascinagdo pelo lado obscuro da mente
humana, tornando-se um dos simbolos mais importantes da narrativa criminal moderna.

A forte atracdo que a figura do serial killer exerce na contemporaneidade ndo ¢ mera
coincidéncia, ela reflete temas centrais e recorrentes no modo de ser contemporaneo. O
personagem encarna questoes cruciais como a fragmentacdo da identidade, em que a ideia de
uma identidade Unica e coerente cede espaco a multiplas facetas e ambiguidades.

Além disso, ele representa o ciclo incessante de consumo e repeticdo, tanto em seus
atos quanto na forma como sua imagem ¢é reproduzida e consumida pela cultura midiatica. A
propria destemporalizagdo da historia, caracteristica da contemporaneidade que mescla o
passado e o presente, também se manifesta na figura do serial killer, que muitas vezes traz
para o presente as sombras do passado, revivendo traumas e violéncias de outras épocas como
parte de sua narrativa. Assim, o serial killer ndo apenas fascina, mas personifica o mal-estar,
as contradigdes ¢ tornando-se um espelho sombrio da sociedade contemporanea.

Durante as décadas de 1970 e 1980, um novo género cinematografico ganhou destaque
pela exploragao explicita de violéncia e pela presenga de assassinos impiedosos: os slasher
movies, populares principalmente nos Estados Unidos e Canadd. Conhecidos por cenas
graficas de violéncia e um apelo a nudez, os slashers se tornaram um fenomeno cultural,
atraindo o publico por sua combinag¢do de suspense e choque.

Stephen Prince (2003) em seu texto: Classical Film Violence: Designing and
Regulating Brutality in Hollywood Cinema 1930-1968 observa que essa intensificagdo da
violéncia nas telas s6 foi possivel apos 1968, quando o Production Code dos Estados Unidos,
que limitava a representacdo de contetido explicito, praticamente foi abandonado. Esse novo
cenario abriu espago para produgdes que exploravam os limites do horror e do suspense,
refletindo e amplificando as ansiedades sociais da época por meio de personagens
perturbadores e tramas aterrorizantes.

A popularidade dos slasher movies também se deve a influéncia dos chamados
exploitation films, um estilo de cinema que surgiu entre as décadas de 1920 e 1950. Esse tipo
de filme se caracterizava por explorar temas considerados sensacionalistas e tabus para atrair
o publico, abordando questdes como sexo, uso de drogas e delinquéncia juvenil, que eram
evitadas no cinema convencional da época. Com uma produc¢do de baixo orcamento e apelo
direto ao choque e a controvérsia, os exploitation films estabeleceram uma formula que

chamou a atencdo, principalmente do publico jovem.
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De acordo com Prince (2003), entre as décadas de 1950 ¢ 1960, a industria do cinema
comecou a direcionar produgdes especialmente para esse publico, integrando o estilo
provocativo do exploitation para manter o interesse dos espectadores e moldar o caminho para
o surgimento dos slasher movies como uma evolugao desse estilo.

Nessa perspectiva, mesmo com a crise dos grandes estidios nos Estados Unidos,
impulsionada pela migracdo de investimentos do cinema para a televisdo, o publico jovem
continuava a ver o cinema como uma forma atrativa de entretenimento. Para capturar esse
publico, os estidios passaram a focar em temas de interesse juvenil, uma vez que atrair o
publico adulto exigiria orcamentos significativamente maiores.

E nesse contexto que surgem producdes de grande sucesso como O Selvagem (The
Wild One, 1953), dirigido por Laszlo6 Benedek e estrelado por Marlon Brando, e Juventude
Transviada (Rebel Without A Cause, 1955), sob a dire¢ao de Nicholas Ray e com James Dean
no papel principal. Essas e outras producdes deram inicio a um novo subgénero conhecido
como teenpics, filmes voltados para as inquietagdes e experiéncias da juventude,
consolidando o cinema como um espago de expressao e identificagdo para o publico jovem.

De acordo com Price (2003), essas tendéncias no cinema hollywoodiano, do cinema
marginal produzido para exibi¢do em drive-ins nos anos 1960 a forte influéncia estética e
narrativa do giallo, foram acompanhadas pela popularizagdo da televisdo, que ampliou o
acesso do publico a informagdes sobre crimes em todo os EUA, especialmente em relagdo aos
assassinatos em série entre as décadas de 1950 e 1970. Esse conjunto de influéncias, tanto
cinematograficas quanto sociais, foi crucial para o surgimento dos slasher movies e para a
formacao de um imaginario social em torno dos serial killers.

Nos slasher movies, os assassinos servem como ponto central para os enredos, com
narrativas que tentam explicar o que os "tornou" violentos, justificando assim as sequéncias
de mortes brutais. Essas produ¢des frequentemente incorporam aspectos morais, abordando
temas como sexo pré-nupcial, uso de drogas, e ideias ligadas a virgindade feminina,
transformando esses temas em esteredtipos que acabaram se tornando clichés. Embora nem
todos os filmes do género apresentem um assassino que possa ser classificado como um serial
killer, muitos se apoiam nesses elementos para criar um codigo narrativo que explora o medo
e o fascinio em torno da figura do assassino.

Algumas das producdes mais emblemadticas que incorporam esses elementos sdo O
Massacre da Serra FElétrica (The Texas Chainsaw Massacre, 1974) de Tobe Hooper;
Halloween: A Noite do Terror (Halloween, 1978) dirigido por John Carpenter; e Sexta-feira
13 (Friday the 13th, 1980) sob direcdo de Sean S. Cunningham. Essas produgdes visavam
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atrair o publico jovem por meio de temas chocantes e subversivos, contrastando com as
grandes produgdes hollywoodianas das décadas de 1970 e 1980.

O género slasher também teve presenca no Brasil, como exemplificado pela producao
Shock!: Diversdo Diabolica (1984), dirigida por Jair Correia. Inspirada nos slashers
estadunidenses, essa produ¢do adaptou o estilo ao contexto brasileiro, retratando aspectos da
juventude urbana no pais durante a década de 1980.

Além dos fatores sociais, ¢ interessante notar que, embora muitos personagens em
slasher movies ndo se enquadrem tecnicamente como serial killers, esses filmes apresentam,
entre 1974 e 1986, caracteristicas que os aproximam do perfil classico de um assassino em
série. As motivagdes dos assassinatos, geralmente introduzidas no inicio do filme, e os
métodos utilizados pelos assassinos sao exemplos disso.

Nos slashers, as vitimas raramente sao mortas com armas de fogo; em vez disso,
armas brancas, como facas e machados, predominam nas cenas de violéncia. Esse aspecto se
assemelha aos casos reais de serial killers, que frequentemente optam por armas brancas,
enquanto armas de fogo sdo raramente usadas, criando uma conexao entre o real e o ficticio e
acentuando o impacto visceral e psicologico dessas produgoes.

Em 1972, Alfred Hitchcock voltou a abordar o tema de assassinatos em série com o
filme Frenesi (Frenzy), ambientado em Londres e inspirado no caso de Alberto DeSalvo. A
produ¢do comega com uma cena em plongée® sobre o rio TAmisa e uma multiddo, onde um
homem discursa sobre a limpeza do rio, comemorando a eliminagao dos residuos industriais e
sociais. Logo apds esse discurso, o corpo de uma mulher ¢ encontrado a margem do rio,
sugerindo simbolicamente que a vitima representa o impacto da violéncia social e que o
assassino, de certa forma, ¢ um produto das falhas e tensdes da propria sociedade.

Entre as décadas de 1960 e 1980, embora os filmes slasher movies tenham ganhado
destaque na abordagem de assassinatos em série, eles ndo foram os Unicos a explorar essa
tematica. Outros géneros, como o drama e o suspense, também continuaram a tratar de crimes
em série, porém com uma abordagem distinta, muitas vezes inserindo esses temas em
producdes de estilo policial e focando mais no desenvolvimento investigativo e psicoldgico
do enredo.

Em 1986, o cinema estadunidense apresentou diversas produgdes que exploraram a
tematica de assassinos em série, com destaque para Cacada ao Amanhecer (Manhunter),

dirigido por Michael Mann e baseado no livro Dragdo Vermelho (1981) de Thomas Harris. O

8 Palavra francesa. Literalmente, significa “mergulho”. A cimera “vé€” os acontecimentos de cima para baixo.
2

Classicamente, tem o efeito de “esmagar” o que ¢ visto. Designa, portanto, um olhar de superioridade”.
ARAUIJO, Inécio. Cinema: o mundo em movimento. Sao Paulo: Scipione, 1995, p. 38.
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filme oferece uma visdo dos métodos e recursos utilizados pelo FBI na identificagdo e captura
de serial killers, destacando o papel da ciéncia forense na resolugdo de casos complexos. A
narrativa introduz os profilers, especialistas em criminologia responsaveis por tracar perfis
psicoldgicos e comportamentais dos assassinos, evidenciando a importancia dessa abordagem
investigativa no combate a crimes em série.

Conforme ja mencionado neste texto, O Siléncio dos Inocentes (1991) ¢ uma das
produgdes hollywoodianas de maior sucesso a retratar serial killers no universo audiovisual.
O filme tornou-se um marco na representacdo do assassino em série inteligente, com a figura
iconica de Hannibal Lecter. A construcdo do personagem principal foi inspirada em trés
notorios serial killers estadunidenses, Ted Bundy, Gary Heidnik e Ed Gein, além do assassino
em série soviético Andrey Chikatilo, cujo historico aterrorizante contribuiu para enriquecer a
complexidade do personagem.

Essas producdes, fortalecidas por filmes como O Siléncio dos Inocentes (1991),
tornaram-se ainda mais predominantes ao longo das décadas de 1990 e 2000, expandindo-se
ndo apenas em filmes, mas também em seriados de televisdo. Com cenas violentas e um
enfoque nos aspectos sociais e culturais dos crimes, o género consolidou-se como uma forma
de ficcdo que, frequentemente, eleva o serial killer a condi¢ao de figura famosa, associado a
crimes hediondos. Esse fendmeno ¢ tdo impactante que, por vezes, assassinos criados para a
ficcdo sdo tomados como reais, assim como os detetives e profilers que protagonizam essas
narrativas.

Nesse cenario, os imaginarios cientificos em torno dos serial killers ganharam ainda
mais forca, a partir do momento em que os avangos da ciéncia forense tornaram-se um
elemento recorrente e central em diversas producdes. Alguns filmes e séries comegaram a
explorar essas tematicas em profundidade, destacando a investigacao e a analise técnica como
parte essencial das tramas.

Em seriados como Dexter (2008) e Criminal Minds (2005), o serial killer ¢
frequentemente o centro da narrativa, enquanto em séries como CSI: Investiga¢do Criminal,
eles aparecem ocasionalmente como pecas-chave de episddios especificos. Essas producgdes,
todas originadas nos Estados Unidos, ndo apenas popularizaram o género, mas também
contribuiram para a constru¢cdo de um imaginario coletivo em torno do assassino em série,
combinando ciéncia, fic¢do e entretenimento.

Segundo Steve Neale (2000), em Genre and Hollywood, Dexter (2008) se encaixa
predominantemente no género de crime contemporaneo. A série apresenta inumeras

sequéncias centradas em assassinatos em série, destacando tanto as ag¢des criminosas quanto
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as investigagdes relacionadas a esses crimes. A ambiguidade moral e a complexidade
psicologica do personagem reforcam a associagdo com a estética noir, evidenciando como
Dexter (2008) transita entre convengdes classicas e contemporaneas dos géneros criminais.

Em um estudo de Alison Peirse (2010)

Dexter Morgan ¢ o tipico protagonista noir: solitario, instavel e perigoso, um
cidaddo que resolve crimes fora do ambito da lei. Assim sendo, aproximagdes entre
Dexter e os protagonistas da ficgdo hard-boiled e do filme noir podem ser feitas
(p.191, tradugdo nossa).’

Na producao de séries de TV, o primeiro serial killer destaca-se a produgao espanhola
JEs usted el asesino? (E vocé o assassino?), langada em 1967. Dirigida por Narciso Ibafiez
Menta e composta por nove episoddios, a série acompanha a investigagdo conduzida pelo Sr.
Larose, que busca desvendar a identidade de um serial killer responsavel pelo assassinato de
um banqueiro rico logo ap6s sua visita a casa da amante.

De acordo com Thiara Ribeiro Santos (2017) em sua tese: O fascinio do serial killer:
protagonismo e naturalizagdo da anormalidade em Dexter, essa producdo pioneira trouxe
para a televisdo uma narrativa focada na figura do assassino em série, marcando o inicio da
exploracdo desse tema no formato seriado e abrindo caminho para futuras representagdes
televisivas.

Segundo Neale (200), na década de 1980, duas séries se destacaram ao explorar
narrativas centradas na figura do serial killer: The Nightmare Man (1981) e Chiefs (1983). A
primeira, produzida pela BBC em quatro episodios, ¢ ambientada em uma ilha escocesa onde
o cotidiano ¢ abalado por um assassino misterioso, descrito como uma figura hibrida, metade
homem e metade animal. J& Chiefs (1983), uma produgdo da CBS, acompanha a busca de trés
geracdes de chefes de policia pelo responsavel por uma série de assassinatos em uma pequena
cidade da Georgia, nos Estados Unidos. Ambas as produ¢des compartilham uma estrutura
narrativa que prioriza a investigacao e a tentativa de revelar a identidade do serial killer,
contribuindo para consolidar o género no formato televisivo e refletindo o crescente fascinio
cultural pela figura do assassino em série durante esse periodo.

Na década de 1990, houve a produgdo de cinco séries televisivas relevantes para a
narrativa de serial killers: It: Uma Obra Prima do Medo (1990), Twin Peaks (1990-1991),
Prime Suspect (1991-2006), As Noivas de Copacabana (1992) e Arquivo X (1993-2002).

Embora It: Uma Obra Prima do Medo (1990) seja considerado como um filme, trata-se, na

? “Dexter Morgan is the archetypal noir protagonist: solitary, unstable, and dangerous, a city-dweller who solves
crimes beyond the remit of the law. As such, parallels can be made between Dexter and the protagonists of
hard-boiled fiction and film noir” (PEIRSE, 2010, p.191).
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verdade, de uma minissérie americana baseada no livro de Stephen King e dirigida por
Tommy Lee Wallace. Com uma temporada e apenas dois episodios, a série ¢ ambientada na
cidade ficticia de Derry, nos Estados Unidos, onde, 30 anos antes, um palhaco chamado
Pennywise — conhecido como "a coisa" — aterrorizava a populagdo e assassinava criangas.
Quando os assassinatos parecem recomegar, um jovem reine seis amigos para confrontar o
serial killer, mesclando elementos de horror e investigagdo em uma trama que explora o
impacto do trauma coletivo e individual.

Essa evolucao na representacao do serial killer na televisao reflete uma ampliagao das
abordagens narrativas ao longo das décadas, evidenciando como o género policial e de horror
se entrelacam para construir tramas que exploram tanto a psicologia dos assassinos quanto os
impactos de seus crimes na sociedade. Enquanto as produgdes da década de 1990
consolidaram o interesse do publico por histérias de assassinatos em série, as séries mais
recentes aprofundam a complexidade dos personagens e a intersecdo entre crime, trauma e
politica, como exemplificado em The Killing (2011-2014). Esse movimento demonstra uma
transicao do foco no medo e na ameaga representada pelos serial killers para uma analise mais
ampla das dindmicas sociais e institucionais envolvidas nesses casos, proporcionando uma
experiéncia narrativa mais imersiva e realista.

Assim, a figura do serial killer tem sido amplamente explorada em diversas séries
televisivas, refletindo o continuo fascinio da sociedade por narrativas que investigam a mente
criminosa € os impactos sociais de seus atos. Algumas produgdes recentes tém se destacado
por abordagens inovadoras e aprofundadas sobre o tema.

Uma dessas produgdes é Memento Mori (2023), dirigida por Oscar Santos e Alberto
Ruiz Rojo, uma série espanhola disponivel na plataforma de streaming Amazon Prime Video.
A trama acompanha o inspetor de policia Ramiro Sancho na persegui¢ao de um assassino em
série narcisista e psicopata em Valladolid. A narrativa se distingue por sua complexidade
psicologica e pela ambientacdo realista, oferecendo uma visdo profunda sobre a mente
criminosa e os desafios enfrentados pelas forgas policiais.

Outra série que merece ser mencionada € Until I Kill You (2024), uma minissérie
britanica baseada no livro autobiografico Living with a Serial Killer de Delia Balmer (2017).
A producdo retrata a historia real de Balmer, sobrevivente de um relacionamento abusivo com
o serial killer John Sweeney. A série estreou no Reino Unido em novembro de 2024 e tem
sido elogiada por sua abordagem sensivel e realista dos traumas vivenciados por

sobreviventes de violéncia extrema.
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Essas séries exemplificam a continua evolucdo das narrativas sobre serial killers na
televisdo contemporanea, combinando elementos de suspense, drama e investigagdo com
profundidade psicoldgica e critica social. Ao explorar tanto a mente dos criminosos quanto o
impacto de seus atos nas vitimas e na sociedade, essas produgdes oferecem ao publico uma
compreensdo mais abrangente e empatica sobre o fendmeno dos serial killers na cultura atual.

Nos ultimos anos, a Netflix tem consolidado seu catdlogo com séries que abordam a
tematica dos serial killers, refletindo o interesse continuo da sociedade contemporanea por
narrativas que exploram a mente criminosa € seus impactos socioculturais. Mindhunter
(2017-2019) permanece como uma referéncia relevante no estudo do comportamento
criminoso na fic¢do televisiva. Baseada em eventos reais, a série narra o trabalho de agentes
do FBI na década de 1970, quando métodos de perfilagdo criminal comegaram a ser
desenvolvidos por meio de entrevistas com serial killers ja encarcerados. Essa abordagem
aproxima o espectador do lado psicoldgico e investigativo, criando um vinculo entre a ficcdo
e as praticas reais da criminologia.

Uma das produgcdes mais impactantes e controversas recentes, ja citadas nesse
trabalho, ¢ Dahmer — Monstro: A Historia de Jeffrey Dahmer (2022), da Netflix, que
reconstitui os crimes de um dos mais notorios serial killers dos Estados Unidos. A série,
dirigida por Ryan Murphy e Ian Brennan, apresenta um retrato profundamente perturbador de
Jeffrey Dahmer, explorando ndo apenas os detalhes de seus atos brutais, mas também as
falhas sist€émicas que permitiram que seus crimes permanecessem impunes por tanto tempo.

O diferencial de Dahmer reside na abordagem centrada nas vitimas e no impacto
devastador dos crimes sobre suas familias e comunidades, especialmente em um contexto de
marginalizagdo racial e social. A narrativa revela como preconceitos institucionais e
negligéncia policial contribuiram para que Dahmer continuasse seus assassinatos, apesar de
varias oportunidades para sua captura. Essa perspectiva oferece uma critica social
contundente, destacando as desigualdades que permeiam o sistema judicial e a midia.

Ao mesmo tempo, a série reflete sobre o fascinio cultural pelo serial killer,
problematizando a linha ténue entre a representagdo critica e a glorificagdo de figuras tao
violentas. Dessa forma, Dahmer nao apenas refor¢a o assassino em série como um simbolo
central da ficcdo contemporanea, mas também desafia o publico a refletir sobre a
responsabilidade ética de consumir e produzir narrativas baseadas em crimes reais. Como
parte de uma antologia sobre assassinos em série, Dahmer (2022) reafirma o papel da fic¢ao
televisiva em abordar questdes sociais mais amplas por meio de historias profundamente

inquietantes e provocativas.
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Essas produgoes ilustram as fases do género na televisdo, oferecendo ao publico
narrativas que vao além do entretenimento. Ao explorar o psicoldgico e o social, elas
reafirmam o papel da ficcdo como um meio de refletir sobre os dilemas éticos, os medos
coletivos e as dinamicas culturais da sociedade contemporanea, e colocam o serial killer
como uma figura emblemadtica da cultura contemporanea.

Diante desse panorama, este estudo propde investigar como a adaptacdo do romance O
Alienista (2018) para série de TV reconfigura os elementos narrativos do romance policial, ao
incorporar caracteristicas do film noir, transformando a construcdo do serial killer e
ressignificando suas dinamicas de investigacdo e representacdo social. A andlise busca
compreender como a transposi¢cdo para o audiovisual recria a abordagem tradicional do
romance policial, ampliando o protagonismo feminino e reposicionando a marginalidade
social dentro da légica investigativa. Assim, defendemos a hipdtese de que a adaptagao nao
apenas redefine as representacdes de género, mas também ressignifica a condugdo da
investigacdo ao destacar as interacdes sociais € os impactos da violéncia urbana sobre grupos
historicamente marginalizados.

A maneira como o serial killer ¢ representado e ressignificado na midia televisiva
demonstra como a adaptacdo ¢ de um romance policial pode modificar ndo apenas a
construc¢do do crime e da investigacdo, mas também os arquétipos narrativos e os significados
sociais atribuidos a criminalidade. Dessa forma, antes de avangar para a analise da adaptacao
de O Alienista (2018) para série de TV, ¢ essencial compreender os processos ¢ estratégias
envolvidos na adaptacdo intersemiotica e como ela influencia a reconfiguragcdo dos elementos

narrativos entre diferentes midias.
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3. DA LITERATURA AO AUDIOVISUAL: PROCESSOS E ESTRATEGIAS

3.1. Adaptaciao: Conceitos fundamentais

Linda Hutcheon, em Uma teoria da adaptacio (2013), traz uma abordagem
fundamental para compreender o fendmeno da adaptagdo, especialmente no contexto das
relagdes entre literatura e audiovisual. Ela sugere que a adaptacdo, muitas vezes, vai além de
uma simples transposi¢cdo de um meio para outro e ainda a considera como um processo
criativo, em que o adaptador ndo apenas recria uma narrativa, mas também estabelece um
dialogo, considerando a cultura, o contexto e as expectativas de um novo publico. Logo, a
adaptagdo pode ser entendida como uma pratica que carrega em si a capacidade de recontar
historias sob novas perspectivas e refletindo as inovagdes e particularidades do novo meio.

Hutcheon (2013) enfatiza que a adaptagdo deve ser vista tanto como um produto
quanto como um processo. No aspecto do produto, uma adaptacdo pode ser apreciada como
uma produgdo independente, com sua propria estética e estrutura narrativa, mesmo que se
baseie em um material ja existente. No entanto, ¢ no processo de adaptacdo que surgem as
questdes mais complexas, uma vez que o adaptador precisa lidar com os desafios de traduzir
uma narrativa de um meio para outro.

Essa teoria apresenta a adaptacdo como um campo de negociagdes entre o texto
adaptado e sua recriacdo, processo que nao se limita apenas as decisdes criativas, como a
selecdo de cenas ou personagens a serem incluidos, mas também a adaptagdo de significados
culturais e estéticos. Assim, as adaptacdes tornam-se produtos culturais que refletem tanto a
fonte original quanto as novas interpretagdes inseridas pelos adaptadores.

No caso da adaptagdo de um livro para uma série de televisdo, por exemplo, o
processo inclui decisdes sobre como converter a linguagem textual em elementos
audiovisuais, como imagens, trilha sonora e didlogos, além de pensar na duragao e no formato
episodico, que pode exigir mudangas significativas na estrutura original da historia. Sendo
assim, esse processo de adaptacdo envolve, ainda, escolhas especificas dos adaptadores, que
podem moldar o produto final de forma a atender aos objetivos de cada projeto. Um exemplo
classico disso pode ser observado nas adaptacdes de narrativas literarias para séries de TV de
longa duragao, como Game of Thrones (2011), baseada nos livros de George R. R. Martin.
Nesse caso, os criadores da série tiveram que tomar diversas decisdes sobre o que manter,
alterar ou eliminar, com base ndo apenas no texto adaptado, mas também nas limitacdes de

tempo e or¢amento, além das expectativas do publico televisivo. Essas escolhas criativas
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evidenciam o quanto o processo de adaptacdo envolve um olhar critico sobre o texto
adaptado, a0 mesmo tempo em que se constrdi algo novo, que dialoga com o presente e com
as demandas do meio audiovisual.

Para esta discussao, como citado neste topico, considera-se para toda essa pesquisa, a
utilizagdo do termo “texto adaptado” invés de “texto fonte” ou “obra/texto original”, como
sugerido por Hutcheon (2013, p.14). A autora discute que, mesmo que se use o termo
“original” no sentido de definir o lugar dos textos, apds a experiéncia de adaptagdo, nao ha
necessidade de haver uma nogao de prioridade, visto que as versdes caminham de forma
lateral, e ndo vertical, atribuicdo que configura lugares com diferentes valores para as artes.
Essa perspectiva ¢ importante porque questiona a no¢do tradicional de fidelidade na
adaptacdo, que muitas vezes se concentra em quao "fiel" a adaptacdo ¢ ao "texto adaptado”.

Além disso, ao afirmar que as versdes caminham de forma lateral, e ndo vertical,
Hutcheon (2013) sugere que o processo de adaptagdo ¢ dialdgico, em que a adaptagdo e o
texto adaptado podem influenciar-se mutuamente. Por exemplo, uma série adaptada pode
alterar a forma como o publico 1€ e interpreta o romance, assim como o romance pode
oferecer novas camadas de compreensao para a série. Por isso, as adaptacdes ndo sdo meros
reflexos do texto adaptado, mas parte de um didlogo continuo entre as diferentes formas de
arte e suas interagdes com o publico e a cultura.

Portanto, ao utilizar o termo "texto adaptado”, busca-se enfatizar a autonomia criativa
da adaptacdo e reconhecer a pluralidade de interpretacdes e narrativas que emergem desse
processo, entendendo a adaptacdo ndo como uma simples transposi¢ao de um meio para outro,
mas como uma forma de expansao e reinvengdo do texto, onde diferentes versdes coexistem e
se complementam.

Sendo assim, nesse processo, ¢ impossivel apreender de forma integral o significado
de um texto adaptado. Sempre havera um forte vinculo tematico entre ele e a adaptacao, e,
mesmo assim, a sua construgdo tera caracteristicas muito proprias, o que garante sua
autonomia enquanto arte, mas que consegue sustentar a sua qualidade a partir de um novo
significado.

Brian McFarlane, também traz no texto Novel to Film: an introduction to the theory of
adaptation (1996), uma discussdo sobre a adaptacdo a partir da distingdo de dois
procedimentos: o da transferéncia e o da adaptag¢dao propriamente dita. No primeiro, de

acordo com o autor, alguns aspectos das narrativas sdo naturalmente transferiveis para outro
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suporte textual; no segundo, se trata da necessidade de adaptar alguns elementos narrativos

que sdo intransferiveis, como acontece sempre em qualquer processo de adaptagao.

Transfer' sera usado para denotar o processo pelo qual certos elementos narrativos de
romances sdo revelados como suscetiveis de serem exibidos no filme, enquanto o
termo amplamente utilizado 'adaptagdo’ se referird ao processo pelo qual outros
elementos novelisticos devem encontrar equivaléncias completamente diferentes na
midia filmica, quando tais equivaléncias sdo procuradas ou estdo disponiveis.”'
(Mcfarlane, 1996, p.13, traducdo nossa)

A transferéncia em adaptacdo ocorre quando aspectos estruturais e narrativos de um
texto sdo mantidos em outro meio sem mudar de codigo, diferindo da adaptagdo, que exige
equivaléncias semiodticas. Sendo assim, no caso de textos literarios que se transformam em
filmes ou séries, a transferéncia ocorre quando se preserva a estrutura narrativa, os eventos
principais, os conflitos centrais e os desenvolvimentos dos personagens, sem alterar os
significados ou a coeréncia interna do enredo. Esse tipo de transferéncia € possivel porque
esses elementos sdo essencialmente narrativos e, como tal, mantém sua integridade ao serem
deslocados para outro suporte midiatico.

Em um processo de adaptagdo de romance para uma série de TV, por exemplo, a
estrutura narrativa pode ser mantida intacta, mesmo que a forma como essa historia é contada
se transforme por completo, ao adotar uma abordagem visual ou episodica. Assim, a
transferéncia ¢ um mecanismo que possibilita que a narrativa transite entre meios, ainda que
ela perpassa por transformagdes necessarias para se adequar ao novo suporte midiatico.

Entretanto, ¢ importante destacar que a transferéncia, por si sO, ndo garante que a
adaptacdo alcance o mesmo impacto emocional ou estético do texto adaptado. A narrativa,
quando transportada para o cinema ou a TV, depende de outros elementos, como a atuacao, a
fotografia, a direcdo de arte e a trilha sonora , para traduzir nuances e sutilezas que, no texto
literario, sdo alcangadas pela linguagem verbal. Por esse lado, a transferéncia preserva a
integridade da historia, mas exige que outros aspectos da adaptacdo assumam a
responsabilidade de recriar a atmosfera e as tensdes do enredo original. Esse equilibrio entre a
transferéncia narrativa e a adaptacdo semidtica constitui o verdadeiro desafio para o

adaptador, que precisa ser capaz de manter o vinculo com o texto adaptado enquanto explora

plenamente o potencial do novo meio.

10 «‘transfer’ will be used to denote the process whereby certain narrative elements of novels are revealed as

amenable to display in film, whereas the widely used term ‘adaptation’ will refer to the process by which other
novelistic elements must find quite different equivalences in the film medium, when such equivalences are
sought or are available at all. (MCFARLANE, 1996, p.13)
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Por exemplo, um romance policial que narra o desejo de um detetive encontrar um
assassino pode ter sua linha narrativa principal transferida para um filme ou uma série de TV.
Os eventos que marcam o progresso da investigacdo (como a descoberta de pistas, os
confrontos com suspeitos ¢ o climax de revelagcdo) sdo transferiveis porque constituem a
espinha dorsal da narrativa e podem ser apresentados em diferentes midias sem que sua
esséncia narrativa seja modificada.

Quando se fala em transferéncia a partir do didlogo entre literatura e cinema ou, no
caso, de um romance para uma série de TV, ¢ importante observar que a transferéncia nao
envolve necessariamente aspectos estilisticos ou poéticos que estdo ligados ao modo
especifico de enunciacdo do texto, mas sim aspectos que constituem o nucleo narrativo e
discursivo da obra. Por isso, a transferéncia se difere da tradugao intersemidtica, que requer a
adaptacao de elementos para um novo cdédigo comunicacional (como transformar descrigdes
literarias em imagens visuais ou sonoras).

Nesse sentido, na adaptacdo da literatura para o cinema ha sempre transferéncia e
adaptacdo, agregando o fato de que a teoria da adaptagdo literaria aplicada ao cinema pode
ser estendida a andlise de séries de TV, especialmente quando considera-se que a linguagem
cinematografica e a televisiva compartilham muitos recursos técnicos e estéticos. A partir
desse ponto de vista, mesmo ndo sendo uma transposi¢do direta para o cinema, a adaptagdo de
um romance para a TV se beneficia de estratégias narrativas e estilisticas originadas no
cinema. A série de TV deve ser entendida como um campo hibrido que utiliza, recria e
ressignifica elementos cinematograficos para construir sua propria identidade narrativa.

As séries de TV combinam convengdes cinematograficas, como flashbacks e
montagem paralela, com a estrutura episddica da televisdo, permitindo novas interpretagdes
do texto literario. O campo hibrido que as séries ocupam, portanto, ndo s6 amplifica o
potencial criativo da adaptagdo, mas também desafia as tradicionais fronteiras entre literatura,
cinema e televisdo, criando uma experiéncia narrativa multifacetada para o espectador.

Assim, ao considerar a adaptacdo do romance para a TV como um processo que vai
além da transposicdo de uma midia para outra e que se apropria dos recursos do cinema, ¢
possivel ver a série como um produto audiovisual que explora ao maximo os potenciais
narrativos e estéticos da adaptag¢do, aproximando-se da linguagem cinematografica e, ao
mesmo tempo, oferecendo uma nova forma de fruicdo do texto literario. Além disso, na
relagcdo da transposi¢ao de romances para o audiovisual, a adaptacao propriamente dita tem a

enunciagdo como recurso para tratar o “como aconteceu”, o que pode se concentrar em
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elementos complexos para adaptar, porque sdo proprios do sistema semidtico, neste caso, a
enunciagdo de cada sistema.

Para McFarlane (1996) “por enunciagdo, quero dizer todo o aparato expressivo que
governa a apresentacdo - e recep¢do - da narrativa”' (p.20); sendo assim, elementos que
trazem a marca da autoria. Na adaptagcdo de textos literarios para midias audiovisuais, a
transferéncia permite preservar a identidade narrativa do texto adaptado enquanto abre espaco
para a experimentagdo com recursos estilisticos que sdo proprios do novo meio, COmo o uso
de montagem, fotografia e trilha sonora no caso do cinema ou das séries de TV.

Esse conceito de enunciacdo apresentado por McFarlane (1996) além da simples
transferéncia de uma histéria de um meio para outro, envolve uma reconfiguragdo completa
da forma como o enredo € percebido pelo publico. Na literatura, a voz do narrador, o fluxo de
consciéncia e a descri¢dao detalhada de ambientes e emocgdes sdo elementos fundamentais para
a construcdo de significado. No cinema e na TV, esses aspectos precisam ser adaptados para
os codigos visuais e sonoros, o que demanda uma interpretacdo criativa e, muitas vezes,
autoral por parte do adaptador.

O processo de adaptagdo, portanto, torna-se um campo de inovacao, onde os aspectos
mais sutis de uma narrativa podem ser re-imaginados por meio da linguagem cinematografica
ou televisiva. A enunciagdo ¢ o ponto em que a adaptacdo deixa de ser apenas uma
transposi¢do e se transforma em uma recriacdo artistica. Cada adaptagdo carrega a marca de
seu adaptador, como ¢ o caso de Jakob Verbruggen em The Alienist (2018), e € nesse ponto
que a autoria se torna evidente. A escolha de um adngulo de camera, a forma como uma cena ¢
montada, ou o uso especifico de trilha sonora sdo decisdes que aprimoram a experiéncia
narrativa, oferecendo novas camadas de interpretacio ao texto adaptado. Em vez de
simplesmente contar "o que aconteceu", o cinema e a TV podem mostrar "como aconteceu"
com uma riqueza de detalhes sensoriais que a literatura, limitada ao verbal, ndo consegue
oferecer da mesma forma.

No entanto, essa liberdade de experimentagdo estilistica também traz consigo o risco
de afastar-se da identidade narrativa do texto adaptado. O equilibrio entre preservar a
integridade do enredo e permitir a experimentacao com os recursos do novo meio ¢ delicado.
A enunciagdo cinematografica pode, em alguns casos, subverter ou transformar o sentido

original de um texto literario.

' “By enunciation, I mean the whole expressive apparatus that governs the presentation — and reception —
of the narrative. (Mcfarlane, 1996, p. 20)
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Ao mesmo tempo, ¢ justamente essa capacidade de subversdo que faz da adaptagdo
um processo em que experimentacdo com montagem, fotografia e trilha sonora ndo sé permite
uma nova interpretacao do texto adaptado, mas também o reinventa para um novo publico, em
um novo contexto cultural. Essa tensdao para garantir inovagao € o que torna a adaptagdo um
exercicio criativo, em que a narrativa, embora preservada, ¢ enriquecida e ampliada por meio
dos recursos Unicos do audiovisual.

Essa capacidade de reinvencao, caracteristica essencial do processo de adaptacdo,
ganha ainda mais destaque quando analisa-se a transi¢do do texto literario para a produgao
televisiva. Enquanto o romance oferece a introspeccdo e o poder da palavra escrita, a televisao
expande essas narrativas, aproveitando recursos como imagens, trilha sonora e montagem
para alcangar um publico diversificado em novos contextos culturais. E nesse cenario que se
insere a evolucdo das séries, que, ao traduzirem as complexidades da literatura para o
audiovisual, ndo apenas preservam as historias, mas as reconstroem, criando produgdes

seriadas que exploram profundamente o potencial narrativo de ambos os formatos.

3.2. A evolucio das séries: Do texto literario a producao televisiva

O dialogo entre a literatura e as linguagens audiovisuais ¢ um fato frequente na
histéria do cinema e da televisao, refletindo a capacidade de adaptagdo e reinvencao das
narrativas literarias em novos formatos. Essa pratica, que remonta o inicio do cinema, tem se
intensificado nas ultimas décadas, especialmente com o advento das plataformas de streaming
e o aumento da demanda por contetidos seriados. Com isso, as teorizagdes sobre esse processo
também tém se ampliado, explorando questdes como a transposicao narrativa, as mudangas
estruturais e tematicas exigidas pelas diferentes midias, e os impactos dessas adaptacdes na
recepgdo do publico.

Os estudos sobre intersemiose, que investigam as interacdes entre texto e imagem, tém
ganhado destaque nesse cenario, oferecendo ferramentas para compreender como as
linguagens literdrias sdo ressignificadas ao serem traduzidas para o audiovisual. Essa
intensificacdo das adaptagdes ndo ¢ apenas um reflexo das mudancas tecnoldgicas, mas
também um indicativo das transformagdes nos habitos de consumo cultural. Dessa forma, a
transi¢do da literatura para o cinema e a televisdo ndo apenas diversifica as formas de contar
historias, mas também enriquece o debate tedrico sobre a relagdo entre essas linguagens,
contribuindo para uma compreensdo mais profunda das dindmicas narrativas na cultura

contemporanea.
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Com o surgimento da televisdo, multiplos géneros audiovisuais e imagens passaram a
compor o nosso repertorio cultural, ampliando as formas de comunica¢do e expressdo
artistica. Ana Maria Balogh (2002) observa que “a televisdo ¢ o resultado de um complexo
processo de evolugdo e entrelagamentos entre os campos da tecnologia, das comunicagdes ¢
das artes” (p. 23). Esse entrelacamento cria uma linguagem hibrida, composta por elementos
do réadio, da fotografia, da literatura, das artes plésticas e do cinema, que sdo reinterpretados e
transformados em novas propostas, como se observa em videoclipes, computagao grafica e
publicidade.

O cinema e a televisdo compartilham uma linguagem hibrida, apesar de diferencas
tecnologicas e culturais. Metz (1974) reforga essa ideia ao afirmar que ambas sdo variagdes de
um mesmo sistema narrativo, combinando fala, musica, efeitos sonoros e imagens em
movimento (p. 239). Esse didlogo entre as midias sustenta a inovacdo narrativa, como se
observa na transposi¢ao de romances para séries.

Embora essa transicao entre sistemas semidticos seja frequente na histoéria do cinema e
da televisdo, tem-se intensificado nos ultimos anos, especialmente com a expansdo das
plataformas digitais e das possibilidades tecnoldgicas. Esse incremento ndo apenas
diversificou as formas narrativas, mas também estimulou teorizagcdes mais complexas sobre o
processo de adaptacdo intersemiotica. O cinema e a televisdo, embora apresentem diferencas
tecnologicas, econdmicas, sociais e culturais entre si, mantém didlogos na producio de muitos
conteudos principalmente voltados a dramaturgia.

Williams, nos anos 1970, ja& previa na televisdo uma mistura criativa que poderia
oferecer diferentes conteudos, além de entretenimento e informa¢dao. Em suas discussdes, ele
manteve a premissa de que “a televisdo foi inventada como resultado de investigacao
cientifica e tecnoldgica” (2016, p. 23) e que “alterou o mundo em que vivemos” (p. 24),
destacando o poder que ela tem como um dos meios de comunicagdo social de maior
interacdo com o publico.

As séries de televisdo geralmente apresentam muitas temporadas, com episddios entre
trinta minutos € uma hora, o que garante a possibilidade de apresentar diversas situacoes e
conflitos na trama. Para Céssio Starling Carlos (2006) no texto Em Tempo Real: Lost, 24

horas, Sex and the city e o impacto das novas séries de TV

o folhetim ¢ a origem da narrativa seriada vista hoje nas séries de TV: O folhetim,
narrativa cujos capitulos eram entregues ao leitor em forma seriada em jornais e
revistas, consolidou uma férmula de consumo interessante para uma sociedade
industrial que se constituia ao longo do século 19. A estrutura em capitulos ja era
padrdo em romances, mas, na medida em que nela se acentua a temporalidade, com
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a entrega de segredos ao leitor de forma regular, se consolida uma fidelidade a base
da tensdo ¢ da atengdo ( p. 9).

Além de Carlos (2006), Jean Pierre Esquenazi (2010) também faz essa reflexao sobre
o formato das séries no livro 4s Séries Televisivas, defendendo que esse formato nao nasce
necessariamente na televisdo. “Para nos convencermos disso, basta pensar nos romances
populares do século XIX, que fornecem aventuras herdicas, dias apds dias nos primeiros
jornais modernos” (p. 27). Essa origem da narrativa seriada vista ndo somente na televisao,
representa ao longo do tempo mudangas que trazem para a série de televisao, a necessidade de
manter uma constancia, seja na duracdo dos episodios, seja nos cendrios idénticos durante
toda a produgao.

Nos folhetins hd a provocacdo de sentimentos ligados a ansiedade de desvendar os
mistérios das narrativas, da mesma forma que acontece com os telespectadores que assistem
as séries. Normalmente, devido as questdes de gravacao e produgdo, as temporadas sao
langadas com intervalos, por isso se criam tantas expectativas. No entanto, isso também
acontece entre um episddio e outro. Ha sempre a ansiedade no telespectador de assistir toda a
temporada para compreender os conflitos e as possiveis resolugdes deles dentro do enredo.

Essa tensdo e atengdo citada por Carlos (2006) em seu estudo quando trata sobre os
folhetins ¢ provocada também nas séries a partir de suspensdes para chegar ao climax dos
episodios. Para que isso aconteca nas narrativas televisivas seriadas, as séries utilizam alguns
recursos vindo da literatura e do cinema como o “prolepse” quando a histéria avanga, ou seja,
que consiste em um pulo temporal para o futuro, e o “analepse” quando ela retrocede, criando
ganchos para o desdobramento das tramas.

A adaptacdo de textos literdrios para o formato audiovisual, especialmente nas séries
televisivas, oferece uma oportunidade unica de explorar os elementos do texto adaptado com
maior profundidade e amplitude. Por ser estruturado em multiplos episodios e temporadas, as
séries permitem que aspectos narrativos, tematicos e dos personagens sejam desenvolvidos de
forma mais detalhada e sob diferentes perspectivas, proporcionando uma experiéncia mais
imersiva e proxima a complexidade da literatura.

No cinema, embora também seja possivel adaptar textos literarios, as limitacdes de
tempo impostas pelo formato de longa-metragem exigem uma abordagem mais condensada e
focada. Algumas questdes e discussdes precisam ser apresentadas de maneira mais rapida e
direta, muitas vezes sacrificando subtramas ou nuances do texto original. Em contraste, as

séries televisivas tém o beneficio de oferecer um espago narrativo expandido, permitindo
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adaptagdes que dialogam com o texto literario de maneira mais abrangente e que respeitam a
profundidade de suas camadas narrativas.

As discussdes acerca da adaptacdo de um texto literdrio atualmente sdo comuns na
internet, a partir do didlogo entre a literatura e as séries de TV. Embora partam de um mesmo
conteudo narrativo basico, a literatura e a adaptagdo para série de TV apresentam divergéncias
com relagdo a aspectos considerados importantes a textualidade narrativa, elementos que
remetem a especificidade do texto frente a particularidade da imagem televisiva. A discussdo
dessas divergéncias, e também de convergéncias, sa0 comuns nos posts € criticas feitas na
internet, principalmente quando o texto adaptado ja teve dezenas de adaptacdes.

As séries, como parte da programagdo dos servigos de streaming, assim como
integrantes da TV aberta, se situam a partir de circunstancias culturais, sociais € economicas.
De acordo com Francois Jost (2012), as séries de TV sdao sintomas do nosso tempo. Neste
sentido, € possivel considerar que sdo narrativas capazes de manifestar formas de ver, pensar e
perceber o mundo. O autor ainda acrescenta que, independentemente do seu pais de origem,
“elas se fundam em ideologias transnacionais, lugares comuns, como diriam os retoricos, que
estao florescendo em muitos paises” (2012, p. 29). Desse modo, o formato consagrado como
“série de televisao” tem alcancado grande destaque dentro e fora dos padrdes televisivos.

Nesse contexto, ¢ essencial considerar as diferencas entre as adaptagdes para o
cinema e para a televisdo. Enquanto o cinema, com sua limitagdo temporal, frequentemente
precisa condensar elementos da narrativa literdria, privilegiando o essencial para a construcao
de uma trama coesa, as séries televisivas se beneficiam de uma estrutura serializada. Essa
caracteristica das séries permite explorar as camadas mais profundas do texto, incluindo
subtramas, detalhes psicologicos e desenvolvimentos tematicos que muitas vezes sao deixados
de lado em produgdes cinematograficas. Assim, adaptagdes para a televisdo frequentemente
apresentam uma maior proximidade com a complexidade do material fonte, evidenciando
como as especificidades de cada meio influenciam o modo como as historias literarias sao
reimaginadas e consumidas.

Quanto a extensdo e aos meios para produzir narrativas por meio de inimeros
caminhos, as séries de TV tém uma capacidade maior de garantir esse didlogo convergente
com a literatura, uma vez que, podem desenvolver a narrativa em inimeras temporadas. Essa
escolha do formato ndo ¢ apenas uma questdo estética ou de duragdo, mas afeta diretamente o
modo como o publico se envolve com a narrativa. Em minisséries, por exemplo, a
condensacdo da trama pode levar a uma perda de complexidade e desenvolvimento de

personagens, algo que as séries com multiplas temporadas conseguem explorar melhor.
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Mittel (2012) usa o termo “equilibrio volatil” para descrever a necessidade que as
séries de TV tém de manter os formatos capitulares e episddicos em sua construgdo. Isso se da
também porque a mistura dos géneros narrativos que formam essas producdes televisivas
pode definir algumas das caracteristicas mais predominantes da televisdo contemporanea.
Sendo assim, ha a necessidade de tornar legitimos o meio e as formas como se criam as séries
de televisdo, principalmente porque muitos de seus produtores sdo cineastas, e
inevitavelmente trazem muito do cinema para as suas criagdes na TV.

A relacdo entre literatura e televisdo ¢ marcada por um processo de recriagao. Desde
os primeiros registros literarios, narrativas intrigantes sobre crimes e personagens complexos
capturaram a imaginacdo de leitores e, posteriormente, de espectadores. Com o avango das
tecnologias e a expansao das midias, essas historias migraram das paginas dos livros para as
telas, inaugurando uma nova era de narrativas seriadas que mesclam elementos literarios com
as possibilidades audiovisuais.

No caso especifico das séries de televisdo, muitas produgdes buscaram inspiragdo em
textos literarios que exploram temas como investigagdo, mistério e, mais recentemente, a
figura do serial killer. Essa evolu¢ao nao apenas ampliou o alcance dessas historias, mas
também as reconfigurou, adaptando seus elementos estruturais e tematicos as demandas da
linguagem televisiva. A ficgdo literaria influenciou a construcdo narrativa de séries e, em
resposta, as produgdes televisivas ressignificaram e expandiram os horizontes dessas historias,
criando um dialogo dinamico entre texto e imagem que reflete as transformacgdes culturais e
sociais da contemporaneidade.

As narrativas seriadas sobre serial killers apresentam muitas das caracteristicas do
cinema, uma vez que as primeiras produgdes audiovisuais sobre essa tematica foram criadas
pela sétima arte. Desde a publicacao do livro Dragdo Vermelho, em 1981 de Thomas Harris, e
da chegada aos cinemas do filme O siléncio dos Inocentes (1991), a industria vem produzindo
muito material audiovisual e literario que conta historias de assassinos em série.

Assim, tem crescido o nimero de produgdes considerando o interesse do publico na
tematica que abrange desde filmes como Psicose (1961), de Alfred Hitchcock, até a série
Dahmer: Um Canibal Americano (2022). Fato ¢ que sempre houve engajamento e fidelidade
dos telespectadores na audiéncia dessas producdes. Atualmente, séries como Criminal Minds
(2005), Hannibal (2013) e as adaptacdes oriundas da literatura Dexter (2006), Mindhunter
(2017) e The Alienist (2018) sao produgdes aclamadas pelo publico no tocante a figura do

assassino em seérie.
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Ao analisar séries e filmes que exploram a tematica dos serial killers, percebe-se que
muitas dessas produgdes possuem uma relacio direta com textos literarios, enquanto outras se
inspiram em eventos reais ou praticas investigativas. Psicose (1961), por exemplo, ¢ uma
adaptagao do romance homoénimo de Robert Bloch, assim como Hannibal (2013) e The
Alienist (2018), que transportam para o audiovisual os universos literarios de Thomas Harris e
Caleb Carr, respectivamente. Dexter (2006) e Bones (2005-2017) também tém suas raizes na
literatura, baseando-se nos textos de Jeft Lindsay e Kathy Reichs.

Esse interesse por séries adaptadas também pode ser explicado pelo carater
multifacetado dos textos literarios, que permitem multiplas interpretagdes no formato seriado.
Producdes como Hannibal (2013) e The Alienist (2018) transportam para a tela os dilemas e
os detalhes minuciosos ja consagrados na literatura, proporcionando aos espectadores uma
experiéncia imersiva e visualmente rica. Além disso, adaptacdes como Dexter (2006) e
Mindhunter (2017) utilizam as bases literarias para criar conexdes emocionais € intelectuais,
transformando a audiéncia em cumplice do processo investigativo ou da jornada do proprio
assassino.

E ainda, ¢ um interesse que esta relacionado a contemporaneidade, que celebra a
intertextualidade e a reconfiguracdo de narrativas conhecidas. Ao consumir séries adaptadas
de textos literarios, o publico participa de um didlogo entre diferentes linguagens artisticas,
apreciando ndo apenas a historia, mas também as escolhas criativas que envolvem a
transposicdo do texto para a imagem. Assim, o engajamento com essas séries reflete nao
apenas o fascinio pelo tema dos serial killers, mas também um interesse mais amplo pela
complexidade da narrativa e pela experiéncia estética que as adaptacdes oferecem ao publico.

Nessa perspectiva, esse espaco de interpretagdo mantém vivas as séries,
classificando-as como as favoritas dentro das tematicas e sendo transmitidas por um longo
periodo de tempo (Esquenazi, 2010, 39). No entanto, essa interacdo constante com o publico
nem sempre resulta em produgdes mais qualitativas. A pressdo por atender as expectativas dos
fas pode levar a mudangas abruptas de enredo e a um foco excessivo em elementos de fan
service, comprometendo a coeréncia e a identidade narrativa da série.

O conceito de fan service, que se refere a inclusao de elementos especificos para
agradar diretamente o publico, pode provocar um efeito ambivalente. Embora possa reforgar o
engajamento e o entusiasmo dos fas, muitas vezes esses acréscimos desviam o foco principal
da narrativa, criando momentos que parecem desconexos dentro da logica da historia. Isso €
especialmente problematico em séries que adaptam textos, pois as demandas da audiéncia

torna-se uma tarefa desafiadora para os roteiristas.



57

A necessidade de corresponder aos fas também pode levar a introducdo de
personagens e enredos que atendem mais as preferéncias do publico do que as necessidades
narrativas. Em alguns casos, vildes carismaticos ou personagens secundarios ganham
destaque excessivo, enquanto o arco central da histdria ¢ relegado a segundo plano. Embora
essas decisdes possam garantir popularidade momentanea, elas frequentemente resultam em
criticas negativas quanto a coeréncia da série como um todo.

Por fim, atender as expectativas do publico ¢ um elemento central para a longevidade
de uma série, mas essa pratica deve ser cuidadosamente equilibrada com a integridade criativa
e narrativa da producdo. Quando bem utilizado, o didlogo com os fas pode enriquecer a série e
ampliar seu alcance cultural. No entanto, quando o foco se desvia para agradar a qualquer
custo, a identidade da produ¢do pode se perder, resultando em uma narrativa fragmentada e
em um impacto cultural limitado.

As séries de TV que abordam histdrias de assassinos em série propdem uma leitura da
violéncia que funciona como termdmetro da sociedade contemporanea. Camila P. Furuzawa
(2013) discute no texto Seriam as séries policiais sintomas da sociedade contempordnea? que
as produgdes em questdo, “mais que puro entretenimento, trazem para o espectador um espago
para reflexdo sobre justiga e ética na sociedade, sobretudo ao buscar elementos no mundo real
para compor sua obra ficcional” (p. 122).

Nesse sentido, a forma como as séries televisivas reconstroem narrativas de violéncia
e criminalidade ndo apenas reflete ansiedades sociais, mas também reconfigura elementos
centrais da investigacdo criminal e das relacdes de poder dentro dessas historias. A adaptacao
do romance O Alienista (2018) para a série de TV exemplifica essa dindmica ao recriar a
investigacdo policial sob a 6tica do film noir, ressignificando questdes de género, raca,
marginalidade e injusticas sociais. A analise dessa adaptagdo, que sera aprofundada no
proximo capitulo, permitira compreender como as escolhas narrativas e visuais transformam a
representacdo do serial killer, enfatizando ndo apenas o mistério criminal, mas também as
desigualdades e tensdes sociais que permeiam as tramas.

Os sintomas sociais observados em producdes literarias sobre serial killers foram os
primeiros a destacar o papel da violéncia e da psique criminosa como reflexos das tensoes de
uma época. As leituras como Psicose (1959), de Robert Bloch, e Dragdo Vermelho (1981), de
Thomas Harris, estabeleceram uma narrativa que explorava ndo apenas os atos brutais dos
assassinos, mas também as complexidades psicologicas que os moldaram. Essas histérias
funcionavam como criticas as instituigdes sociais, evidenciando falhas nos sistemas de justica

e nas estruturas familiares, enquanto despertavam no publico uma mistura de fascinio e
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repulsa. Ao fazerem isso, essas narrativas literdrias criaram um espago para o debate sobre
ética, justica e as motivacdes humanas, transformando os serial killers em metaforas culturais
para os medos e dilemas da sociedade.

Com a adaptacao dessas narrativas para a televisao, o impacto social se ampliou, uma
vez que as séries alcancaram um publico muito mais diversificado e em maior escala. As
séries televisivas conseguem aprofundar esses sintomas sociais por meio de narrativas
serializadas que permitem um desenvolvimento mais detalhado dos personagens e de seus
contextos.

Portanto, tanto a literatura quanto as séries de televisdo que abordam serial killers
funcionam como espelhos das tensdes sociais de suas respectivas €épocas. Enquanto a
literatura construiu as bases para a reflexdo sobre violéncia e moralidade, a televisdo ampliou
o alcance dessas discussoes, adaptando-as para um publico mais diversificado e em um
formato mais visual. Contudo, ambas as midias carregam o desafio de explorar as
complexidades humanas com a responsabilidade ética, garantindo que as narrativas continuem
a servir como espacos para reflexdo e nao apenas como entretenimento sensacionalista.

Essa relacao entre literatura e audiovisual, especialmente no campo de estudos das
adaptagdes, evidencia como narrativas sao continuamente recriadas para atender a novas
formas de recepg¢do e interpretacdo. No caso da adaptacdo de O Alienista (2018) para série de
TV, observa-se um processo que envolve a reconfiguracio de elementos narrativos do
romance policial ao incorporar caracteristicas do film noir. Assim, essa pesquisa parte da
hipotese de que a adaptacdo televisiva redefine as representacdes de género ao ampliar o
protagonismo feminino, a0 mesmo tempo em que transforma a conducdo da investigacao
criminal, destacando as interagdes sociais e os impactos da violéncia urbana sobre grupos
tradicionalmente marginalizados.

Para fundamentar essa hipdtese, € essencial compreender as convengdes do romance
policial e do film noir, géneros que estruturam as narrativas literaria e televisiva. O romance
policial, historicamente vinculado a 1égica dedutiva e a figura do detetive racional, estabelece
um método de investigagdo pautado na revelagdo progressiva dos fatos. Ja o film noir
caracterizado pela atmosfera sombria, pelas ambiguidades morais e pela presenca de
personagens marginalizados, oferece uma abordagem visual e tematica que desloca o foco da
investigagdo para um cenario de tensdes sociais.

Dessa forma, antes de aprofundarmos a andlise da adaptacdo, torna-se necessario
discutir os fundamentos desses géneros, suas convencdes narrativas e suas transformagoes ao

longo do tempo. Essa abordagem permitird compreender como The Alienist (2018) ndo apenas
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adapta o romance de Carr, mas também ressignifica suas estruturas narrativas ao articular
elementos do romance policial e do fi/lm noir para explorar novas perspectivas sobre o crime e

o poder.
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4. DO ROMANCE POLICIAL AO FILME NOIR: TRANSICOES EM THE ALIENIST

4.1 As tramas de The Alienist: Contexto e composi¢ao narrativa

O titulo do romance The Alienist, traduzido no Brasil como O Alienista, pode gerar
confusdo com o conto homénimo de Machado de Assis. No entanto, enquanto o conto
machadiano utiliza a loucura e o poder como elementos centrais de uma satira social, o
romance de Caleb Carr explora ndo apenas a investigacdo criminal, mas também os aspectos
psicologicos dos personagens, os traumas dos detetives, e especialmente a mente do assassino.

O Alienista, de Caleb Carr, transporta o leitor para a Nova York da Era Dourada, um
periodo de intensos contrastes sociais e avancos cientificos. Narrado pelo personagem John
Moore, reporter do New York Times, o romance acompanha a investiga¢cdo conduzida por ele,
uma mulher, dois judeus e pelo Dr. Laszlo Kreizler, um alienista, sobre uma série de
assassinatos brutais. Na leitura, Carr nos guia por ruas escuras, noites geladas e cenarios que
variam de mansdes luxuosas a cortigos degradantes, refletindo a desigualdade social da Nova
York do final do século XIX. Ja no trecho inicial, o autor prepara o leitor para uma narrativa
envolvente e complexa: “Kreilzer e eu concentrdvamos nosso coracdo na primavera de 1896 -
ha quase um quarto de século! - e em uma série de eventos que ainda parecem bizarros demais
para haverem ocorrido at¢é mesmo nesta cidade” (Carr, 2018, p. 8). Esse tom inicial ja&
antecipa o desafio de desvendar ndo apenas o mistério dos assassinatos, mas também as
motivagdes psicologicas do criminoso.

Na primeira parte do romance, intitulada "Percepcdo", o narrador apresenta a
ambientagdao e o comportamento dos personagens, criando uma atmosfera densa e detalhada.
A investigacdo dos assassinatos de criangas e adolescentes que se prostituem nas ruas €
conduzida com rigor, e Kreizler retine uma equipe heterogénea composta por especialistas e
outsiders sociais. Essa escolha narrativa desafia as normas da época e revela tensoes
relacionadas a género, classe e etnia, como evidenciado pela inclusdao de Sara Howard, a
primeira mulher a trabalhar na area policial. A personagem enfrenta preconceitos constantes,
mas sua forga e resiliéncia destacam-se como um reflexo das barreiras enfrentadas por aqueles
que ousam romper com o status quo.

O romance também se aprofunda na complexidade dos crimes. Em um dos momentos

mais emblematicos, Moore descreve uma das primeiras cenas de assassinato:

Digo ‘pessoa’ porque os atributos fisicos eram de um rapaz adolescente, mas as
roupas (pouco mais que uma blusa em que faltava uma manga) e a pintura no rosto
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eram de uma moga. Ou melhor, de uma mulher ¢ de uma reputagdo duvidosa ainda
por cima (Carr, 2018, p. 20).

Essa descricdo revela como as vitimas eram marginalizadas e invisibilizadas pela
sociedade, enfatizando que suas mortes sdo um reflexo das desigualdades sociais e da
hipocrisia da época. Além disso, Carr constroi uma critica social incisiva ao expor a
corrupg¢ao policial e os vinculos entre as autoridades e o crime organizado. Um exemplo disso
esta na passagem: “Stevie se permitiu a satisfacao de fazer que bébados, jogadores, viciados
em morfina e cocaina, prostitutas e seus marujos € meros vagabundos pulassem para a
seguranc¢a da calcada; e desse santudrio quase todos nos xingaram” (Carr, 2018, p. 14). Esse
trecho ilustra como o caos social permeia a trama e como os marginalizados sao tratados com
desprezo, compondo um cenario urbano onde o preconceito e a violéncia sao naturalizados.

O desenvolvimento do perfil criminal do assassino ¢ um dos pontos altos do romance.
A tentativa de Kreizler de compreender a mente do criminoso revela um dos temas centrais da
narragdo: a batalha entre natureza e criacdo, entre o que ¢ inato e o que ¢ moldado pelo
ambiente. Ao abordar esse dilema, o autor leva o leitor a questionar se 0s assassinos sao
produtos de sua genética ou de suas experiéncias. E interessante observar como Carr utiliza
Kreizler como um simbolo da ciéncia emergente, que tenta racionalizar e categorizar o
irracional, em contraponto aos valores tradicionais da sociedade da época.

Na segunda parte do livro, intitulada “Associagdo”, os desafios aumentam. A equipe
enfrenta ameagas de gangsters, figuras inspiradas em personagens reais do submundo de
Nova York e que s@o um exemplo de como o autor mescla fic¢do e realidade para construir
um cenario realista e multifacetado. As ameagas e perseguicdes que a equipe sofre
evidenciam como o poder e a violéncia sdo usados para manter a ordem social, € como a
busca pela verdade pode ser perigosa quando envolve interesses maiores.

Nesse viés, a trama adquire um tom ainda mais sombrio quando Kreizler e sua equipe
percebem que estdo lidando com um assassino extremamente calculista, que age seguindo
padrdes especificos. O modo como as vitimas sdo mutiladas e expostas aponta para uma
mente perturbada e obcecada por controle. “Faltavam os olhos, os 6rgaos genitais haviam sido
cortados e enfiados na boca, o tronco era cruzado por laceracdes profundas, os pulsos estavam
amarrados” (Carr, 2018, p. 152). Essa descri¢@o intensa ndo ¢ apenas uma tentativa de chocar
o leitor, mas de colocar em evidéncia o grau de brutalidade que o assassino ¢ capaz de
alcancar para afirmar seu poder.

A terceira e ultima parte do romance, intitulada “Vontade”, traz uma reviravolta

significativa. Kreizler se afasta temporariamente da investigacdo e esse afastamento abala a
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equipe, mas também serve como um ponto de inflexdo para que os personagens restantes
mostrem sua determinacdo em resolver o caso. A volta de Kreizler marca um momento de
amadurecimento e resiliéncia, e assim, a forma como ele e os demais se reorganizam para
capturar o assassino revela a complexidade emocional e psicoldgica de cada um, tornando o
final da narrativa surpreendente e catartico.

O desfecho do romance se desenvolve a partir da morte do assassino nas maos de um
dos policiais que impede que Kreizler obtenha as respostas que tanto procurava. A ciéncia,
simbolizada pelo alienista, falha em trazer explicagdes definitivas para a maldade. E um final
que desafia as expectativas do leitor, a0 mesmo tempo em que reforca a tematica central do
livro: a luta para entender o incompreensivel. Mesmo apds a morte do assassino, a sensagao
de vazio e a falta de respostas ecoam, deixando claro que nem toda verdade pode ser
alcancgada.

Ja4 a adaptacdo do romance de Carr para a série televisiva trouxe para as telas uma
narrativa visualmente impactante, embora ndo isenta de controvérsias. Segundo o proprio
autor Caleb Carr, foram “25 anos lutando contra interpretagcdes realmente ruins deste livro”
(The New York Times, 2018). Com filmagens em Budapeste que recriaram a Nova York do
fim do século XIX, foi uma das producdes mais caras da TNT, e estreou em 22 de janeiro de

2018, contando com Daniel Briihl, Dakota Fanning e Luke Evans nos papéis principais.

Figura 1: Principais personagens da série

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute
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A série apresenta um cenario cheio de contrastes, explorando com maior énfase desde
bordéis repletos de imigrantes pobres até mansdes da elite, e reflete questdes sociais e éticas
que vao além da caca a um serial killer. A temética central sobre se o mal € inato ou moldado
pelo ambiente ¢ abordada por meio das investigagdes lideradas pelo alienista Dr. Laszlo
Kreizler e sua equipe. Assim como no romance, eles buscam entender o perfil do assassino
que ataca criangas e adolescentes que se prostituem nas ruas de Nova York.

A fotografia da série apresenta cores frias e contrastes entre luz e sombras, ressaltando
a dualidade entre progresso e decadéncia moral, complementada pela trilha sonora de Rupert
Gregson-Williams. Essas escolhas contribuem para o clima de tensdo e mistério que permeia
toda a narrativa. A série reforga, de forma explicita, temas como género, corrupg¢ao policial,
racismo e abuso de autoridade.

Embora essas questdes nao estejam diretamente relacionadas ao serial killer, elas
enriquecem o enredo e permitem ao espectador entender melhor o contexto social e as
motivagdes dos personagens. Por exemplo, Sara Howard, interpretada por Dakota Fanning,
luta contra o machismo ao ser a primeira mulher a trabalhar no departamento de policia. A
presenca dela ndo apenas desafia os limites impostos as mulheres na €poca, mas também
revela as dificuldades e preconceitos que enfrentou em sua busca por reconhecimento e
justica. Essa reconfiguracdo do papel feminino na adaptagdo televisiva reforca a hipotese
desta pesquisa, ao demonstrar como The Alienist (2018) amplia o protagonismo feminino e
ressignifica as dindmicas de poder dentro da narrativa, deslocando a investigagao criminal de
um foco exclusivamente masculino para uma perspectiva que evidencia as desigualdades de
género e a luta por espago em um ambiente dominado por homens.

Nos primeiros episodios, dirigidos por Jakob Verbruggen, a série investe na
apresentacao da vida em Nova York em 1896, destacando a pobreza, a corrupgao e a violéncia
que permeiam as ruas. A ambientacdo ¢ detalhada e bem construida, com panoramicas de
paisagens urbanas e interiores que refletem a sujeira fisica e moral da cidade capta a dualidade
de uma sociedade que se apresenta como moderna, mas que, nas sombras, ¢ corroida por

gangues e exploracao infantil.
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Figura 2: Retrato das ruas de Nova York no final do século XIX

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute

Durante o desenvolvimento da trama, a investigagdao do grupo liderado por Kreizler
torna-se cada vez mais arriscada. No episodio 6 - Ascension, uma das estratégias para
capturar o assassino ¢ utilizar Stevie, um personagem adolescente e ajudante de Kreizler,
como isca. Esse episddio € especialmente tenso, pois explora os limites da moralidade ao
colocar um jovem em risco. Embora falhe, a tentativa revela a determinacao do grupo e o
quanto estdo dispostos a sacrificar para obter justica.

Outro momento impactante ocorre no episodio 8 - Psychopathia Sexualis, quando
Kreizler se depara com Jesse Pomeroy, um dos primeiros assassinos em série na historia
americana. A cena ¢ carregada de tensdo psicoldgica, pois Kreizler busca entender a mente do
assassino a partir de traumas familiares. Esse episodio, assim como no livro, aprofunda a
discussdo sobre o impacto de figuras maternas na formac¢do de desvios de comportamento. A
série e o romance apresentam um olhar clinico e analitico, colocando o leitor e espectador
como testemunha de um didlogo denso e perturbador.

O desfecho da série também se d4 com a captura e morte do assassino, Japheth Dury,
por um dos policiais corruptos, frustrando Kreizler e os espectadores, que ansiavam por
respostas mais profundas. A decisdo de encerrar a trama com a morte do antagonista sem uma
confissdo ou analise detalhada de suas motivagdes €, em parte, frustrante. No entanto, também
¢ um reflexo da complexidade da mente humana: algumas respostas talvez nunca sejam

obtidas.
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Figura 3: Representacdo visual do serial killer

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

Nesta perspectiva, a série The Alienist (2018) se destaca pela ambientacao e pela
profundidade com que explora o contexto social e psicologico dos personagens. A adaptacdo
mantém a esséncia do romance, mas ao mesmo tempo oferece ao espectador uma experiéncia
visualmente rica e emocionalmente perturbadora. As questdes que levantam sobre
moralidade, progresso e o que significa ser “normal” em uma sociedade repleta de injusticas
permanecem atuais, fazendo deste um drama investigativo que vai além do entretenimento.

A série adota uma abordagem mais explicita e visual, o impacto da violéncia ¢
frequentemente ilustrado por meio de cenas graficas e da representagdo visual direta de
ambientes corruptos e decadentes. Enquanto o romance se aprofunda na mente das
personagens e nas implicagdes simbolicas do trauma, a série enfatiza as forgas externas e os
elementos visuais como reflexos do impacto social e historico da violéncia. Essa diferenga
destaca como as duas midias dialogam com o tema, explorando-o de formas complementares,
mas com enfoques narrativos distintos.

As narrativas apresentadas, tanto no romance de Caleb Carr quanto na série
homoénima, destacam-se pela profundidade com que exploram questdes sociais e histéricas. O
romance constroi uma trama densa e introspectiva, mergulhando no psicolégico dos
personagens € nos traumas que moldam suas agdes, enquanto a série adapta essas

complexidades para o audiovisual, utilizando a estética noir para amplificar a atmosfera
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sombria e ambigua da histéria. Em seguida, por meio de uma abordagem comparativa,
discutiremos como o romance policial ¢ explorado no romance de Carr e como o film noir se
desenvolve na adaptacdo televisiva, destacando os pontos de didlogo e as diferencas

significativas entre as duas narrativas.

4.2. A narrativa policial em The Alienist

r

Antes de abordar o romance policial em termos gerais, ¢ essencial destacar que o
objetivo desta analise ¢ caracterizar o romance de Carr, como um romance policial. A
narrativa se insere dentro da tradi¢do do género ao acompanhar uma investigagdo conduzida
por detetives que buscam solucionar uma série de crimes a partir da observagao meticulosa de
pistas, do uso da dedugdo loégica e da constru¢do de perfis psicoldgicos para prever o
comportamento do criminoso. No entanto, Carr ndo apenas segue as convengoes classicas do
género, mas também as expande ao incorporar elementos histéricos, conferindo a narrativa
uma abordagem mais densa.

Nessa perspectiva, o surgimento do romance policial ndo pode ser delimitado com
precisdao, mas ¢ amplamente compreendido que sua consolidagdo ocorreu no século XIX, em
um contexto marcado pelo avanco da industria cultural. Esse periodo foi fundamental para a
transformagdo do crime em um tema de interesse estético e objeto de analise literaria.

Edgar Allan Poe, ao criar o detetive C. Auguste Dupin, introduziu um modelo
narrativo centrado na logica dedutiva, caracterizando suas histdrias como um exercicio
intelectual voltado para leitores perspicazes. Suas narrativas, estruturadas em torno da
resolugdo de crimes ou enigmas, estabelecem um padrio em que a racionalizagdo ¢ um
elemento-chave para o desfecho. Com isso, Poe ndo apenas inaugura um novo género
literario, mas também abre caminho para variagdes que, embora possam apresentar nuances
distintas, frequentemente mantém a estrutura fundamental composta pelos eixos do crime, da
investigacdo e da solucdo.

Charles J. Rzepka, na antologia A Companion to Crime Fiction (2010), argumenta que
o surgimento de narrativas policiais com os contos de Poe foi precedido por uma série de
forcas culturais que desempenharam um papel fundamental em sua consolidacdo. Essas
influéncias estavam associadas a ampla circulagdo de relatos sobre crimes reais, publicados
em panfletos e jornais na Europa e na América do Norte. Simultaneamente ao

desenvolvimento desse género na literatura, no final do século XVIII, a Inglaterra
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testemunhava a ascensdo do romance gotico, cujas narrativas eram marcadas por atmosferas
sombrias e tramas que envolviam crimes e mistérios.

A partir de 1841, Poe publica trés contos que apresentam as caracteristicas essenciais
do género policial: The Murders in the Rue Morgue (1841), The Mystery of Marie Rogét
(1842) e The Purloined Letter (1844). Nessas narrativas, o detetive C. Auguste Dupin emerge
como uma figura central, evidenciando a influéncia da literatura francesa a0 mesmo tempo em
que dialoga com as tendéncias literarias estadunidenses da época. Enquanto isso, na
Inglaterra, esse contexto favoreceu o surgimento de The Moonstone (1868), de Wilkie Collins,
amplamente reconhecido ndo por ser o primeiro romance de policial britanico, mas por
consolidar diversas convengdes que se tornaram marcas da narrativa policial.

No final do século XIX, um dos personagens mais iconicos da ficcao policial ganha
destaque: Sherlock Holmes. Sua trajetoria, ja inserida no contexto do detective fiction, termo
registrado em um jornal londrino em 1887, fortaleceu as convengdes do género e estabeleceu
um modelo duradouro para a figura do detetive.

Em Twentieth-Century Crime Fiction (2009), Lee Horsley argumenta que nenhuma
outra narrativa determinante para o surgimento de Sherlock Holmes consolidou tdo bem a
nogao do "papel do detetive" e da "natureza da historia" (p. 21). A influéncia de Holmes, no
entanto, ndo se restringe a literatura. Sua popularidade no audiovisual ¢ amplamente
documentada, sendo um dos personagens mais adaptados para o cinema e a televisdo. Tal é a
forca de sua representatividade que, assim como Hannibal Lecter se tornou um simbolo da
ficcao de serial killers, Holmes personifica o perfil do detetive ideal.

Em O que é romance policial (2005), Sandra Licia Reimdo refor¢a essa notoriedade
ao mencionar a curiosa confusdo entre ficcdo e realidade: No endereg¢o criado por Conan
Doyle como sendo residéncia de Holmes, 221-B Baker Street, ndo paravam de chegar, e ainda
chegam, cartas congratulando Holmes por seus feitos ou propondo-lhe servico, cartas que sdo
reenviadas ao filho de Doyle.” (p. 30). Esse fenomeno evidencia ndo apenas o impacto
cultural do detetive Sherlock Holmes, mas também a maneira como o romance policial
constroi narrativas envolventes e verossimeis que ultrapassam os limites da ficcao,
influenciando a percep¢ao do publico e refor¢ando o fascinio coletivo pela figura do
investigador infalivel.

Com o avango do século XX, novas tendéncias comecaram a reconfigurar o género
policial. Munt (1994) identifica duas vertentes que se consolidaram entre os anos 1920 e 1930
na literatura policial angléfona: a Golden Age, predominante na Inglaterra ¢ representada por

autoras como Agatha Christie, Dorothy L. Sayers e Margery Allingham, e o hard-boiled,
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desenvolvido nos Estados Unidos. A primeira consolidou a autoria feminina no género e se
caracterizou por tramas que enfatizavam a dedugdo logica e a resolucdo racional dos
mistérios, geralmente ambientados em espagos isolados. Em contraste, a vertente americana
adotou uma abordagem mais violenta e realista, enfatizando o ambiente urbano e a
brutalidade do crime, elementos ja explorados nas narrativas de Poe.

Essa evolucdo do género policial, marcada por sua diversificacdo entre a tradig¢do
britanica da Golden Age e a abordagem mais sombria do hard-boiled americano, demonstra
como diferentes contextos historicos e culturais moldaram suas conveng¢des narrativas.
Enquanto a vertente britdnica se concentra na logica dedutiva e na figura do detetive
meticuloso, a ficcdo hard-boiled enfatiza a violéncia, a corrup¢do e a ambiguidade moral,
caracteristicas que aproximam essa forma de narrativa da estética do film noir. Essa
diversidade estrutural dentro do género policial foi analisada por Tzvetan Todorov em
Estruturas Narrativas (2006), livro em que o autor propde uma categorizagdo baseada na
composi¢ao narrativa do género.

O romance policial, enquanto género literario, apresenta uma estrutura narrativa
distinta que evoluiu ao longo do tempo, passando por transformagdes que refletem ndo apenas
mudancgas estilisticas, mas também contextos histéricos e culturais especificos. Todorov
(2006) propde uma categorizacdo do género baseada em sua composicdo estrutural,
destacando trés formas principais: o romance de enigma, 0 romance negro ¢ o romance de
suspense. Ao categorizar as formas do romance policial, Todorov (2006) apresenta um
panorama sistematico do género, distinguindo suas diferentes estruturas narrativas e as
convengdes que as sustentam. No entanto, sua andlise permite inferir a flexibilidade do
romance policial, que, ao longo do tempo, se moldou a novas exigéncias estéticas e
discursivas. A partir dessa perspectiva, € possivel perceber que essas caracteristicas nao
permanecem restritas a literatura, mas se manifestam em adaptacdes audiovisuais que
dialogam com o género.

A interse¢do entre literatura policial e o film noir no audiovisual ¢ um reflexo da
evolucdo do género, que adapta suas estruturas narrativas para novos formatos e publicos.
Essa adaptagdo ¢ especialmente visivel em produgdes contemporaneas que exploram a figura
do detetive em contextos visuais altamente estilizados, incorporando elementos de
iluminacdo, composi¢ao e ritmo narrativo que refor¢am a tensao e a complexidade das tramas.

No caso de The Alienist (2018), essa fusdo entre o romance policial e film noir nao
apenas reconfigura a investigacdo criminal, mas também ressignifica temas como género e

marginalidade. A adaptacdo enfatiza as dinamicas sociais da trama, deslocando o foco da
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logica dedutiva tradicional para uma abordagem mais visual e atmosférica, na qual os
contrastes de luz e sombra, os enquadramentos marcados e o tom melancélico contribuem
para a construcao de um universo em que a violéncia e a desigualdade estruturam a propria
narrativa.

Dessa forma, a série reforca a hipotese deste estudo ao demonstrar como a
incorporagdo do film noir transforma os arquétipos do romance policial, dando nova
centralidade ao protagonismo feminino e ao impacto da violéncia urbana sobre grupos
historicamente marginalizados.

Segundo Todorov (2006), o romance policial evidencia ndo apenas a diversidade
estrutural do género, mas também sua capacidade de se reinventar ao longo do tempo. Nesse
sentido, seja na literatura ou no audiovisual, a narrativa policial permanece como um espaco
de exploracao das fronteiras entre ordem e caos, razao e instinto, justica e impunidade. Seu
carater mutavel demonstra que, apesar das classificacdes tedricas, o género continua a se
expandir e a desafiar suas proprias convengdes, consolidando-se como uma das formas
narrativas mais instigantes da cultura contemporanea.

Nessa perspectiva, a popularizacdo do romance policial ocorreu de maneira imediata,
conquistando o publico pelo fascinio de acompanhar a resolugdo de um mistério e
compreender a sequéncia de eventos que levam a conclusdo da investigacdo. O éxito
comercial dessas narrativas contribuiu para a formagao de um publico fiel e a consolidagdo de
certas convengdes e elementos recorrentes no género. Entre essas caracteristicas, destacam-se
a presenga da violéncia, a figura do detetive, a femme fatale, uma linguagem proxima a
cinematografica e, em algumas vertentes, uma abordagem mais explicita da sexualidade.

Ao longo dos anos, essa concepgdo foi desconstruida por escritores como Nabokov,
Borges, Bioy Casares, Rubem Fonseca, Cardoso Pires e Umberto Eco, entre outros, que
incorporaram os elementos essenciais da narrativa policial, como morte, mistério, suspense ¢
enigma em suas narrativas. Dessa forma, o publico tradicional do género foi instigado a
acompanhar textos com uma maior sofisticagdo estilistica, enquanto leitores habituados a
chamada “alta literatura” passaram a explorar o romance policial, atraidos pela
experimentacdo narrativa promovida por esses renomados autores. Em Teoria da Literatura

de Massa, Sodré (1985), discute que

(...) passa a ser o discurso de representacdo do espago e do tempo sociais: 0
personagem representard o sujeito colocado num espago organizado em niveis
diferentes e num tempo estruturado numa progressao passado, presente e futuro.
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Produzem-se ai duas fungdes do sujeito: o autor (o romance passa a ser assinado) € o
leitor (individuo que compra e 1€ o romance) (p.80).

A partir do crescente interesse dos leitores por determinados autores, o romance
policial passou a ser utilizado por escritores renomados como uma plataforma para
desenvolver outras narrativas, funcionando como um recurso literdrio que possibilita
inovacdes dentro desse género consolidado. Dessa forma, a estrutura do romance policial
assumiu uma configuragdo hibrida, combinando o rigor dedutivo caracteristico da
investigacdo com um aprofundamento mais erudito na construgao textual.

Além disso, a tematica da morte e do crime tem sido amplamente explorada na fic¢ao,
e, a partir do final do século XX, tornou-se um elemento constante no cotidiano globalizado.
A banalizacdo da violéncia e da tragédia na midia, seja por meio de filmes, jornais, revistas ou
reportagens televisivas, reduziu o impacto emocional que essas representagdes antes
provocavam. Assim, as novas geracdes tendem a enxergar os romances policiais classicos
como relatos anacrdnicos, cristalizados em um periodo no qual a criminalidade ainda causava
grande comogdo publica, como no emblematico caso de Jack, o Estripador, cujos crimes
alteraram profundamente a dindmica social da Londres vitoriana.

Uma das transformagdes mais notdveis nos romances policiais contemporaneos € a
utilizagdo do crime como instrumento narrativo para expor e denunciar diferentes formas de
violéncia e brutalidade presentes na sociedade. Essa abordagem reformula a literatura policial
que geralmente incorpora um narrador em primeira pessoa, uma linguagem dindmica e
urbana, além de uma escrita marcada pela exploracdo de tensdes sociais, preconceitos €
desigualdades estruturais, como abordado em O Alienista (2018). Sendo assim, caracterizado
por uma forte carga imagética, esse tipo de narrativa busca aproximar o leitor de recursos
estilisticos que remetem a linguagem dos telejornais, nos quais cenas de violéncia sdo
apresentadas de maneira continua e intensificada, apenas cedendo espago para eventos ainda
mais impactantes.

Dessa forma, reforca-se a nog@o de que vivemos em um periodo de convergéncia entre
diferentes formas de expressao, no qual literatura e cinema compartilham estruturas narrativas
semelhantes. O uso do enredo policial ndo apenas evidencia essa tendéncia, mas também
consolida dois aspectos fundamentais do género: a acdo como motor da narrativa e a
investigagdo como eixo central, estruturada em torno da resolu¢do de um mistério ou crime.

Dentro desse panorama, o romance policial se destaca por sua capacidade de abordar
questdes centrais da contemporaneidade, tais como o caos urbano, a violéncia, a transgressao

ética, a efemeridade do tempo e a construg¢do do espago social. A escrita desse género reflete a
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dindmica acelerada da sociedade atual, caracterizando-se por uma estrutura narrativa concisa
e objetiva, que acompanha o ritmo frenético da circulagdo de informag¢des em um mundo onde
a comunicagao se da instantaneamente por meio de dispositivos moveis. Além disso, a relagdo
entre o texto literario e a linguagem cinematografica tornou-se ainda mais estreita, resultando
em narrativas altamente visuais, que exploram imagens e sequéncias ageis, alinhadas as
expectativas de um leitor cada vez mais habituado ao consumo rapido de contetidos e a
imersdo em experiéncias narrativas visuais.

Nessa perspectiva, O Alienista (2018), de Caleb Carr, por meio das convengdes do
romance policial, estrutura sua narrativa em torno da busca por um assassino em série. Em
vez de apenas relatar os eventos dos crimes, Carr constroi um enredo baseado na légica
investigativa, na analise do modus operandi do criminoso e no método dedutivo empregado
pelo alienista dr. Kreizler e sua equipe.

No romance, Carr apresenta John Moore como narrador-personagem, adotando a
perspectiva de primeira pessoa para relatar os acontecimentos. Essa escolha narrativa permite
que o leitor acompanhe os eventos por um personagem diretamente envolvido na
investigacao, criando uma conexao direta com os fatos. Ao mesmo tempo, essa limitagao de
perspectiva preserva o suspense, ja& que Moore ndo tem acesso direto aos pensamentos de
outros personagens ou a totalidade dos eventos, obrigando o leitor a descobrir os mistérios
junto com ele. Essa abordagem psicoldgica, tipica do romance negro, uma das categorizagdes
de Todorov (2006), ¢ um dos elementos que enriquece o romance e dialoga com a narrativa no
formato televisivo, onde a adaptagdao reposiciona seus elementos centrais, consolidando o
didlogo entre literatura, crime e representagdo audiovisual, como posteriormente sera
analisado.

A partir da narracao de John Moore, o modus operandi do serial killer ¢ desvendado
gradualmente, uma escolha narrativa que se alinha a estrutura do romance policial. O
Alienista (2018) constroéi a figura do serial killer ndo apenas como um personagem, mas como
um enigma a ser desvendado. Dessa forma, seus crimes sdo apresentados de maneira
gradativa, deixando rastros que exigem a racionaliza¢do por parte dos investigadores e do
proprio leitor.

Além disso, a narrativa de Moore mistura observagdes objetivas e reflexdes pessoais,
intensifica a imersdo no universo do romance, oferecendo um ponto de vista intimista e ao
mesmo tempo limitado, o que contribui para o suspense. O narrador revela suas proprias
davidas e medos enquanto relata a investigagdo e ndo descreve apenas os eventos, mas

também oferece reflexdes subjetivas que contribuem com a trama. Por exemplo, ao explorar
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os detalhes dos crimes e as interagdes com os outros membros da equipe de investigagdo,
Moore frequentemente questiona suas proprias convicgdes, expondo as tensdes sociais e

psicoldgicas da época.

- Indica que eu estava certo. Sabemos muito pouco sobre o cérebro, Moore -
Ele suspirou, mas logo fez um esforgo para se reanimar. - Mas é verdade: a luz de
nossos melhores conhecimentos psicoldgicos ¢ médicos do momento, Jonh Beecham
ndo era insano.

- Nao importa - murmurei, reconhecendo com certa relutancia que seria dificil
para Kreizler encontrar alguma satisfagdo nessa conclusdo. - Sdo ou ndo, ele ndo ¢
mais um perigo. E isso vale mais que qualquer coisa (Carr, 2018, p.502-503).

\

Além disso, sua posi¢do como jornalista confere a narrativa um carater historico,
permitindo que aspectos do cendrio socioeconomico de Nova York sejam integrados ao
enredo de maneira fluida. Essa caracteristica reforca o vinculo entre a fic¢do e a realidade, um
aspecto central do romance policial, que, segundo Mascarello (2006), busca explorar as
interseccoes entre o individuo e a sociedade.

Assim, Moore ndo ¢ apenas um contador de historias, assumindo o papel de detetive, é
também uma figura que questiona, critica e dialoga sobre as inquietacdes e os dilemas morais
da sociedade da Era Dourada. Nesse interim, a visdo subjetiva e participagdo ativa do narrador
na investigacdo criam uma narrativa que ¢ a0 mesmo tempo intima e universal, explorando
tanto as dimensdes pessoais do crime quanto suas implicagdes sociais mais amplas da época.

Dessa forma, sua narragdo ndo apenas conduz o leitor pelos eventos de investigagao,
mas também enfatiza a brutalidade dos crimes, refletindo a tensdo psicoldgica que permeia a
trama. A construcao dos detalhes narrativos nao se limita a objetividade da investigacao, ao
contrario, destaca a intensidade emocional da cena do crime e como ela reverbera na
percepcao dos personagens, sobretudo na figura do proprio narrador. Esse recurso permite que
o leitor compartilhe do impacto visceral da descoberta dos corpos, criando um envolvimento
que vai além do simples relato dos acontecimentos.

Nesse sentido, a descricdo da vitima, que segue a investigacao inicial, reforca essa
abordagem ao apresentar um cenario de extrema violéncia e degradagdo, onde cada detalhe

evidencia a perversidade do assassino e a inquietacdo que suas a¢des provocam na sociedade:

O rosto ndo fora muito espancado - a maquiagem continuava intacta -, mas onde
antes havia olhos, s6 existiam agora buracos vazios, ensanguentados e profundos.
Um enigmatico pedago de carne se projetava da boca. Um talho largo se estendia
pela garganta, mas havia pouco sangue perto da abertura. Cortes enormes cruzavam
o abdome, deixando a mostra a massa de Orgdos internos. A mdo direita fora
decepada. Havia outro ferimento escancarado e horrivel na virilha, explicando o que
se encontrava na boca - os 6rgdos genitais haviam sido cortados e enfiados ali. As
nadegas também haviam sido rasgadas, no que pareciam ser enormes... s6 poderiam
Fser classificados como entalhes (Carr, 2018, p. 20).
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A descricao feita pelo narrador-personagem aprofunda essas impressdes, oferecendo
ao leitor uma visdo imersiva sobre os detalhes do crime e, simultaneamente, destacando a
inquietagdo e o fascinio psicologico gerados pela brutalidade do ato. Esse mergulho nos tragos
e habilidades do assassino ndo apenas traga um perfil técnico, mas também comeca a construir
uma complexidade que permeia toda a narrativa.

Torna-se evidente, assim, como a escrita de Caleb Carr oferece uma base significativa
para a adaptagdo televisiva, devido a abundancia de detalhes presentes no romance. Esses
elementos ndo apenas facilitam a transposicdo dos acontecimentos para a linguagem
audiovisual, mas também permitem que a série apresente os eventos de forma simultinea e
com um ritmo mais acelerado, adaptando-se as demandas narrativas do formato televisivo.

Neste caso, a meng¢do ao perfil do assassino, a condugdo detalhada da investigacdo e
ao acesso as reflexdoes e dedugdes dos personagens reforcam em O Alienista (2018), as
caracteristicas do romance de enigma, no qual a l6gica e a racionalidade desempenham um
papel central na resolucdo do caso.

Nesse subgénero, discutido por Todorov (2006), a narrativa se estrutura em torno da
investigacdo de um crime, em que pistas sdo gradualmente apresentadas ao leitor, que
acompanha a deducdo dos personagens até a resolu¢cdo do mistério. Essa abordagem organiza
a narrativa em torno da investigacdo e da busca progressiva pela verdade, a0 mesmo tempo
que aprofunda os dilemas morais ¢ as estratégias dedutivas dos personagens.

Através da reconstrugdo ldgica dos crimes e da coleta minuciosa de pistas, o romance
segue a tradicdo do detetive classico, permitindo que tanto os investigadores quanto o leitor
acompanhem a decifracdo do mistério. Esse entrelagamento entre a estrutura analitica e a
investigacdo criminal ndo apenas fortalece a trama, mas também diversifica as formas de
envolvimento do publico, que se torna parte ativa do desvendamento do crime.

Uma das referéncias mais notaveis presentes em O Alienista (2018) € o caso de Jack, o
Estripador, cuja associagdo se da principalmente pela brutalidade dos assassinatos e pelo
padrdo de mutilagdo das vitimas. No romance policial de Caleb Carr, essa referéncia ¢
incorporada diretamente na investigacao, por meio das discussdes entre os personagens sobre
o modus operandi do criminoso. Nesse sentido, ao tracar paralelos com casos reais de serial
killers, o romance amplia a complexidade do criminoso e dos investigadores, reforgando a
tensdo entre ordem e caos, um aspecto essencial do género.

A narrativa enfatiza a logica dedutiva e a andlise forense, seguindo a tradicao do
romance policial, onde a resolugdo do crime ocorre através da reconstrugdo racional dos

eventos e da busca por padrdes que liguem os assassinatos a um perfil criminoso estabelecido.
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Além disso, o romance se insere dentro da tradi¢do histérica, quando vincula os eventos
ficcionais a referéncias criminais veridicas.

A presenga de Jack, o Estripador, na narrativa ndo € apenas um recurso estilistico, mas
um elemento central na construcdo do suspense e na formulagdo de hipoteses dentro da
investigagdo. Nesse sentido, a narrativa prioriza o debate entre os personagens, refor¢ando o
carater investigativo e a complexidade da criminalidade na Nova York do século XIX. Essa
intersecdo entre ficcdo e realidade confere ao romance um aspecto de autenticidade
documental, essencial para o romance policial, além de reforcar a critica social e a analise dos

limites da ciéncia forense na identificacdo e compreensdo dos assassinos em série.

Ha alguns precedentes, sr. Morgan. Esforgos similares, embora mais rudimentares,
foram efetuados durante os assassinatos do Estripador, em Londres, ha oito anos. E a
Policia francesa procura no momento seu proprio Estripador, e usa algumas técnicas
que ndo sdo muito diferentes das nossas.

Byrnes o interrompeu:

- O Estripador de Londres nao foi preso, que eu saiba, ndo ¢ mesmo, doutor?
Kreizler franziu o rosto.

- Nao.

- E a Policia francesa, usando essa antroporcaria, conseguiu fazer algum progresso
no caso? (Carr, 2018, p. 319).

Esse trecho do romance ilustra uma das marcas distintivas do texto: o dialogo entre o
método cientifico emergente e o ceticismo institucional frente a inovagdes investigativas. Ao
mencionar Jack, o Estripador, e os esfor¢os contemporaneos da policia francesa, o romance
conecta sua narrativa ficticia a casos reais, ancorando-se nas caracteristicas do romance
policial.

O embate entre os personagens Kreizler e Byrnes, uma das fortes autoridades no
romance, representa a resisténcia historica as novas abordagens cientificas, como o uso de
técnicas psicologicas e antropologicas para tragar perfis criminais. O ceticismo do
personagem Byrnes, simbolizado pela rejei¢do do termo "antroporcaria”, reflete a relutancia
de institui¢des tradicionais em adotar métodos que questionam as abordagens convencionais e
expoem o impacto psicoldgico e social dos crimes.

A resisténcia das autoridades em aceitar métodos inovadores de investigagdo ¢ um
elemento central tanto no romance quanto na adaptacdo televisiva, mas na série essa
hostilidade se manifesta de forma explicita ja no primeiro episodio, The Boy on the Bridge.
Desde o inicio, a presenga do Dr. Laszlo Kreizler e de sua equipe ¢ vista com desconfianga
por policiais e figuras de poder, que rejeitam a aplicacdo da psicologia forense e a ideia de
tracar um perfil criminal para capturar o assassino. Essa oposi¢do ndo se restringe apenas a
incredulidade cientifica, mas reflete também as tensdes sociais e politicas da época,

evidenciando como a hierarquia institucional se sente ameagada por abordagens que desafiam
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seus métodos tradicionais. A série intensifica essa resisténcia ao associd-la a um sistema
corrupto e complacente com a violéncia contra grupos marginalizados, um aspecto que sera
aprofundado ao longo da narrativa e que reforca a critica social presente na adaptagao.

A resisténcia das autoridades esta presente tanto no romance quanto na adaptacdo
televisiva; contudo, a primeira diferenga significativa surge na forma como a carta ¢ abordada
em cada uma das narrativas. Enquanto o romance constréi o suspense de forma detalhada,
revelando o canibalismo posteriormente através de uma carta, a série opta por introduzir essa
caracteristica do assassino de maneira precoce, no primeiro episodio - The Boy on the Bridge,
0 que nao apenas acelera o desenvolvimento da trama, mas também prepara o publico para a
extrema perversidade do criminoso. Essa escolha narrativa também aprofunda o impacto
visual e emocional, reforcando o ambiente sombrio da série, estabelecendo um vinculo
imediato com as referéncias de serial killers notorios, como Jack, o Estripador.

O romance apresenta uma busca constante para entender como € por que 0 assassino
remove os olhos de suas vitimas. A investigagdo de uma arma cortante, um elemento
adicional na série, juntamente com as referéncias que os personagens ja possuem de outros
assassinos, como Jack, o Estripador, levam a hipdtese de que o criminoso poderia ser um
canibal. No romance, essa ideia ¢ introduzida mais gradualmente, através da perspectiva do
narrador ao longo da primeira parte chamada “Percepcdo”. No entanto, na adaptacdo para
série de TV, essa referéncia ao canibalismo ¢ antecipada visualmente no primeiro episodio,
quando o telespectador v€ o assassino “assando” rins, o que sugere de imediato a pratica do

canibalismo.

Em algumas partes deste mundo de onde vieram imigrantes nojentos como vocé se
come carne humana regularmente, jague outras comidas sd0 escassa e as pessoas
iam passar fome sem isso. Li isso pessoalmente e sei que ¢ verdade. Claro que em
geral sdo criangas que as pessoas comem pois a carne ¢ mais macia e tem mais bom
gosto, ainda mais o traseiro de uma crianga pequena.

Entdo essas pessoas que comem isso vém para a América e cagam suas criansinnhas
por toda parte, e isso pe sujo, mais sujo que um indio pele-vermelha.

No dia 18 de fevereiro vi seu filho se exibindo com a cara cheia de tinta e cinzas.
Decidi esperar, e vi ele varias vezes antes de uma noite em que levei ele para
AQUELE LUGAR. Um garoto atrevido, eu ja sabia que devia comer ele. E por isso
a gente foi direto para a ponte e amarrei ele e acabei com ele depresa. Tirei os olhos
e a bunda, e foi minha comida por uma semana, com cebola e cenoura. [...] (Carr,
2018, p. 206)

Além dessa referéncia, o romance também apresenta outros sinais que caracterizam o
perfil do assassino, a mde da primeira vitima recebe a carta em que torna clara a referéncia ao
canibalismo, ao sadismo sexual e a xenofobia. A carta na série tem o mesmo texto
apresentado no capitulo 20 do romance, com alteracdo de poucas palavras e corre¢do de

ortografia. No caso da série, o Unico elemento hipotético para os personagens era o de
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canibalismo, os demais temas s6 foram pensados posteriormente sobre o assassino. Na carta, ¢

possivel identificar alguns destes elementos.

Minha cara Sra. Santorelli, ndo sei se ¢ vocé a origem das mentiras vis que li nos
jornais ou se a policia esta atras disto, e os reporteres sdo parte do plano deles, mas
acho que deve ser vocé e aproveito a oportunidade de corrigi-la. Em algumas partes
do mundo, tais como, de onde vocés, imigrantes imundos vieram, carne humana ¢
comida com frequéncia, ja que outros alimentos sdo escassos ¢ as pessoas morreriam
de fome sem elas. Claro, que geralmente, é a carne das criangas que é comida porque
sdo mais tenras e de melhor sabor, principalmente o traseiro de uma crianga
pequena. Entdo, essas pessoas que a comem vém para os Estados Unidos, mais sujos
que um pele-vermelha. Em 19 de fevereiro, vi seu filho se exibindo do lado de fora
da igreja com terra e tinta no rosto. Decidi esperar e o vi varias vezes, antes de, uma
noite, tird-lo daquele lugar. Menino atrevido, eu ja sabia que deveria comé-lo. Entao,
fomos direto para a ponte, e eu o amarrei e o matei rapidamente. Recolhi os olhos e
peguei seu traseiro, e isso me alimentou por uma semana, assados com cebolas e
cenouras. Mas nunca fiz sexo com ele, embora pudesse ter feito. Ele teria gostado.
Ele morreu intocado por mim, e os jornais devem dizer isso. (The Alienist, T1:E4,
45 min e 11seg)

Essa carta, lida integralmente na série The Alienist (2018) e adaptada do romance de
Carr, ¢ uma das representacdes mais perturbadoras do perfil do assassino. Sua presenga na
trama, aprofunda a exploragdo da mente criminosa, expondo um tipo de narcisismo violento
que busca nao apenas justificar seus atos, mas também provocar dor emocional na mae da
vitima. A escolha de manter o0 mesmo texto no romance e na série sugere a importancia desse
elemento para o nucleo psicologico das narrativas, funcionando como uma janela direta para a
psique do criminoso € para os horrores de sua logica distorcida.

A leitura da carta na série amplifica a carga emocional e psicologica por meio de
recursos audiovisuais: a entonacdo da voz, a pausa entre palavras e os enquadramentos que
mostram as reagdes das personagens ao conteudo. Esses elementos transformam o texto
escrito em uma experiéncia visceral, aumentando o impacto sobre o espectador e trazendo a
tona a tensdo entre o horror dos atos descritos e a frieza com que o assassino os relata. Essa
escolha de reproduzir o mesmo texto do romance evidencia a inten¢do de Carr e dos
roteiristas de preservar a autenticidade psicologica do personagem, destacando a importancia
desse momento para o desenrolar da trama.

No contexto das narrativas, a carta ndo ¢ apenas uma confissdo, mas uma ferramenta
de manipulagdo. Ao atacar diretamente a mae da vitima, o assassino tenta transferir parte da
culpa para ela, um ato que reflete tragos de sadismo psicoldgico. Além disso, o uso de
descrigdes grotescas e perturbadoras, como a referéncia ao consumo de carne infantil, reforga
o choque e a repulsa, provocando uma resposta emocional intensa. Esse artificio narrativo do
romance ndo apenas impacta, mas também posiciona o leitor em um lugar de confronto direto

com o mal, forgando uma reflexdo sobre a mente do criminoso. A carta, portanto, se torna um
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elemento que transcende a narrativa, funcionando como um veiculo para explorar os limites
do horror psicologico e expondo as complexidades da interacdo entre trauma, culpa e
violéncia.

O tom da carta também reflete a tentativa do assassino de se posicionar como um
observador critico e superior, atribuindo seus atos a "costumes culturais" distorcidos e usando
um discurso carregado de preconceito racial contra imigrantes. Isso ndo apenas desumaniza as
vitimas, mas também conecta a violéncia do assassino as tensdes sociais mais amplas da Nova
York do século XIX, em que preconceitos contra imigrantes eram comuns.

A decisdo de preservar o texto integral da carta na adaptagdo televisiva ressalta o
compromisso da série em capturar a complexidade psicoldgica do romance. A leitura integral
da carta promove uma experimentagdo diretamente com o desconforto e a tensdo que o texto
provoca, sem as mediagdes ou filtros narrativos que poderiam suavizar seu impacto. Além
disso, ao utilizar a mesma carta, a série reafirma a centralidade do psicologico em sua
construgdo narrativa.

Na narrativa, o narrador-personagem, John Moore, acompanhando de perto o
desenvolvimento dos eventos ao lado de Laszlo Kreizler, busca por informagdes sobre o
ultimo suspeito Japheth/John Beecham e detalhes importantes sobre o contexto familiar e os
traumas do criminoso. Sendo assim, o tema da religiosidade, também aparece nas
investigagdes, o personagem John Moore desenvolve uma conversa com um bispo chamado
Potter para entender como os sacerdotes estavam envolvidos em casos de assassinatos e com
0 proprio suspeito.

Perguntei se sabia que um homem vestido de sacerdote, com um anel de sinete que
tinha a grande cruz vermelha e a branca menor da Igreja Episcopal, andara
procurando pessoas que tinham informagdes sobre recentes assassinatos de criangas
e lhes pagando elevadas quantias em dinheiro para ficarem caladas. Se a pergunta o
chocou, ele ndo deixou transparecer; frio como pedra, disse que o homem era, com
certeza, um impostor ou um lunatico, se ndo as duas coisas; a Igreja Episcopal ndo
tinha o menor interesse em interferir em nenhuma atividade da Policia, muito menos
em um caso de assassinato (Carr, 2018, p.236).

A partir desse contexto, era muito comum pensar que a igreja estava junto da policia e
das familias de classe alta, uma vez que, eles precisavam de apoio para sustentar seus
empreendimentos. Nessa abordagem, havia a percepcdo de que os padres, bispos € 0s
religiosos estariam apoiando as decisdes tomadas pelos policiais e empresarios. Isso fica mais
claro, em uma reflexdo feita pelo narrador-personagem, quando ele questiona a auséncia de
interesse de ajudar nos casos, na busca pela paz, igualdade e combate da pobreza,

possivelmente uma razao social da igreja.
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Devo admitir que ja me sentia um pouco desconfiado antes mesmo do encontro com
Potter; mas sua falta de interesse, tdo pouco religiosa, deixou-me ainda mais
ressabiado. Onde estava o senso de preocupagdo pelas vitimas do crime? Onde
estava a promessa de que se houvesse alguma coisa que ele pudesse fazer, eu so teria
de pedir? Onde estava o desejo ansioso de que o brutal assassino fosse capturado?
(Carr, 2018, 237).

No romance e na série, a conexao entre os dias santos e os assassinatos funciona nao
apenas como uma ferramenta investigativa, mas também como uma pista para desvendar a
psique do assassino. A premeditacdo e a escolha de datas religiosas sugerem um vinculo
psicologico profundo com a simbologia crista, possivelmente ligado a um trauma ou crenga
distorcida que influencia seus atos. Essa relagdo ¢ tratada pela equipe de investigagdo como
uma chave para antecipar os proximos crimes, mas a inconsisténcia no padrdo, com dias
santos sem assassinatos, evidencia a complexidade do assassino, cujo comportamento nao
segue uma logica previsivel. Nesse sentido, essa busca por padrdes e pistas € uma das marcas
do romance policial, a relagdo entre datas religiosas e crimes exemplifica um método dedutivo
caracteristico das investigagoes policiais na literatura.

Esse trecho se insere na segunda parte do romance, “Associacdo”, momento em que 0s
investigadores comecam a identificar padrdes e conexdes entre os crimes, tentando tragar um
perfil psicologico do assassino. Aqui, a equipe passa a perceber que os assassinatos seguem
um possivel critério religioso, mas as inconsisténcias no padrdo sugerem que ha algo mais
profundo e subjetivo na mente do criminoso. Essa fase ¢ crucial, pois desloca a investigacao
de uma simples busca por pistas fisicas para uma andlise mais complexa dos traumas e
motivagdes que moldam o comportamento do assassino.

No episodio 5 - Hildebrandt's Starling", a descoberta feita por Kreizler na igreja
enfatiza o aspecto visual e investigativo, utilizando o calendério cristdo como um elemento
simbolico que guia a narrativa. Embora a relagdo com o psicoldgico do assassino seja
sugerida, a adaptacdo opta por destacar mais o padrdo como parte da dindmica investigativa,
apresentando-o de maneira mais direta e visual. O contraste entre as abordagens evidencia
como o romance utiliza a introspeccdo para aprofundar a andlise do comportamento do
assassino, enquanto a série traduz essa complexidade em um formato mais imediato, focado

no suspense e na tensdo narrativa. Sendo assim, a equipe descarta essa proposicao:

Sabiamos a que ele se referia. Suas recentes investigacdes sobre as ocasioes dos
assassinatos haviam revelado que todos, a exce¢do de um, podiam ser vinculados ao
calendario cristdo: 1° de fevereiro era o dia da circuncisdo de Jesus e o Festival dos
Tolos, 2 de fevereiro era a Purificacdo da Virgem Maria; ¢ Aliibn - Ghazi havia
morrido na Sexta-feira Santa. Houve dias santificados em que ndo ocorreram
assassinatos, ¢ claro... a Epifania, por exemplo, transcorreu sem incidentes, assim
como as Cinco Chagas de Cristo, em 20 de fevereiro. Entretanto, se no dia 3 de
margo, data da morte de Santorelli, tivesse alguma conotagdo crista, poderiamos
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contar com relativa certeza de que havia algum tipo de elemento religioso
relacionado com a escolha das datas por nosso homem. Contudo, ndo havia nenhuma
conotagdo. (Carr, 2018, p. 227).

A referéncia a Sdo Jodo Batista no romance transcende a mera simbologia religiosa e
se conecta profundamente a andlise psicoldgica presente na narrativa. A escolha do nome
"John" pelo assassino e a relacdo com as datas santificadas, como a festa de Sao Jodao Batista,
refletem ndo apenas uma tentativa de ressignificacao de identidade, mas também um possivel
mecanismo de racionalizagdo dos seus atos. Esse vinculo entre o criminoso e o santo sugere
uma internaliza¢do distorcida de valores religiosos, onde a violéncia adquire um significado
ritualistico e justificado pela fé. Essa constru¢do oferece uma camada mais profunda para a
compreensdo do personagem, explorando como traumas, crengas € impulsos inconscientes
moldam suas escolhas ¢ acgoes.

Além disso, o leitor ¢ levado a decifrar a mente do criminoso juntamente com 0s
investigadores, ampliando a tensdo narrativa € o impacto emocional. Essa conexdo entre
religido, identidade e violéncia ndo apenas destaca a complexidade do modus operandi do
serial killer, mas também enriquece o didlogo entre as dimensdes psicologicas e sociais da
narrativa, refor¢ando a capacidade do romance em retratar os dilemas humanos em

profundidade.

- Pode nao ser significativa para todos - ela disse, abrindo o calendario-, mas
¢ para ele. Sara estendeu o livro indicando a pagina. Olhei para ver a anotagao do dia
21 de junho, domingo: Dia de Sao Jodo Batista. Meus olhos se esbugalharam.

- A maioria das igrejas ndo da muito destaque hoje em dia - acrescentou
Sara-, mas...

- Séo Jodo Batista - murmurei. - Agua!

- Ela acenou com a cabega.

- Agua!

- Beecham - sussurrei, fazendo ligagdo que talvez fosse um tiro no escuro,
mas que, mesmo assim, parecia obvia. - Jonh Beecham... (Carr, 2018, p. 392)

A analise dos personagens Sara Howard e John Moore sobre as trocas de nomes
realizadas pelo assassino revela uma camada mais profunda de simbolismo e inteng¢ao por trés
da constru¢ao da identidade de John Beecham. Sendo assim, a referéncia a Sao Jodo Batista,
com sua associagdo a purificagdo pela dgua, sugere uma tentativa de redengao ou justificacao
simbolica para os crimes cometidos, como explicado por Marcus Isaacson: "a ideia geral
daquele sistema, que tinha entre os propdsitos primdrios, o de facilitar o banho, podia ser
relacionada, na mente de Beecham, em termos metaforicos, com a figura de Joao Batista"

(Carr, 2018, p.458). Esse detalhe aprofunda a complexidade psicoldgica do assassino,
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sugerindo que a escolha do nome "John" pode estar ligada a uma tentativa inconsciente de
justificar ou ressignificar suas agcdes por meio de um viés religioso.

Além disso, a escolha do sobrenome "Beecham", que remete a George Beecham, um
abusador que traumatizou Japheth Dury na infancia, revela uma ligacao direta entre a
identidade do assassino e o passado de violéncia e abuso que moldou seu comportamento.
Sendo assim, a citacdo de Sara Howard a uma passagem biblica para sustentar a hipdtese de
que Japhet escolheu o nome "John" enfatiza a maneira como as narrativas também buscam
explorar a dimensao simbolica dos nomes, conectando ao tema mais amplo de redencao,
identidade e trauma. Essas escolhas, também presentes na série, ndo apenas revelam a
motivagdo do assassino, mas também aprofundam a discussdo sobre a influéncia de traumas
passados e referéncias religiosas na construcao de sua psicopatia.

Além disso, diversos elementos foram essenciais para a constru¢do do perfil do
assassino tanto no romance quanto na série, alinhando-se as convengdes do romance policial.
Em uma das conversas de Laszlo Kreizler, um capitdo de batalhdo descreveu-o como
obediente, religioso, disciplinado, e distante de comportamentos como o consumo de alcool e
a frequentacao de prostibulos, caracteristicas que contrastam com sua brutalidade, mas que

ajudam a entender a complexidade de sua personalidade.

Eu o encontrei sentado sobre um grevista morto, um rapaz, um menino na verdade,
em um beco. Ele apunhalava o corpo com uma faca, repentinamente. E isso nio foi o
pior. Ele estava nu. Banhado em sangue da cabega aos pés. La embaixo, entre as
pernas... Ele estava duro como um mastro. (The Alienist, 2018, 18 min e 38 seg)

Essa descricdo ampliada na série reforga a hipotese de que o assassino € movido por
um sadismo sexual, encontrando prazer no contato com corpos mutilados. No romance,
durante uma discussdo sobre o perfil do criminoso, a personagem Sara Howard questiona

Kreizler sobre a possivel homossexualidade do assassino, e o alienista responde que

Ele pode ser um homossexual, como também pode ser um pedofilo, mas o sadismo é
a perversao predominante, ¢ a violéncia parece ser muito mais caracteristica de seus
contatos intimos que os sentimentos sexuais ou amorosos. E possivel até que ele nio
seja capaz de distinguir entre violéncia e sexo. Com toda certeza, qualquer excitacdo
parece depressa se traduzir em violéncia. E isso, estou certo, ¢ um padrdo que foi
consolidado durante as experiéncias iniciais de sua formagdo. Os antagonistas nesses
episodios eram, sem duvida, do sexo masculino. Esse fato ¢ mais manifesto que
qualquer orientacdo homossexual genuina quando ele escolhe suas vitimas (Carr,
2018, p. 230).

Esse trecho do romance propde uma analise sobre a complexidade psicologica do
assassino. Kreizler sugere que, embora o criminoso possa ser homossexual ou pedofilo, o
fator central que define seus atos ¢ o sadismo, marcado pela necessidade de violéncia em seus

contatos intimos, mais do que por sentimentos sexuais ou amorosos.
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Sendo assim, a perversdo predominante ¢ a fusdo entre sexo e violéncia, ao ponto de o
assassino nao conseguir distinguir claramente entre os dois. Esse padrao ¢ descrito como
resultado de traumas ou experiéncias violentas durante sua formac¢ao, o que alinha a andlise
do personagem com as teorias da psicologia criminal. Além disso, o trecho revela como o
assassino substitui qualquer forma de excitacdo sexual por violéncia, o que ¢ um trago
classico em perfis de serial killers sadicos.

Neste contexto, essa andlise aproxima o romance e a série das discussdes mais amplas
sobre como traumas e abusos na infancia podem gerar comportamentos patologicos extremos,
tornando o perfil do assassino ainda mais complexo e interligado a sua historia pessoal de
sofrimento e opressdo. “Era ali que vivia o ser que fora outrora Japheth Dury, agora o
assassino John Beecham; e dentro daquele buraco minimo, deveria haver pistas, por mais
dificil que fosse encontra-las” (Carr, 2018, p.445). Essa conexao entre o passado do assassino
e os indicios deixados em sua residéncia evidencia como a narrativa constrdi a psicologia do
criminoso a partir de elementos simbolicos e materiais.

No romance, a busca por pistas no espacgo fisico onde John Beecham vive reflete a
tentativa dos investigadores de compreender sua mente € suas motivagdes. Ja na série, essa
construcdo ¢ intensificada por meio da visualidade, ampliando o impacto da investigacdo ao
incluir objetos que traduzem visualmente sua obsessdo e meticulosidade. Assim, enquanto o
romance se aprofunda na trajetoria do assassino, a adaptagdo reforca essa construcdo ao
utilizar cenografia e elementos concretos que dao corpo a perturbagdo mental do criminoso.

Nessa perspectiva, a série acrescenta alguns elementos nesse processo de tracar o
perfil do assassino, incorporando técnicas investigativas que dialogam com as convengdes do
romance policial, como a andlise de pistas, a constru¢do de um detetive analitico e a
progressao gradual das descobertas que levam a resolucao do mistério. O mapa e as cordas
penduradas encontradas na possivel casa do serial killer, indicam a meticulosidade com que
planeja seus crimes, enquanto que um coragdo em decomposi¢do simboliza sua obsessdo
macabra por mutilagdes.

Assim, desvendando a identidade do assassino, é notavel como, em ambos o0s
formatos, as evidéncias vao se acumulando para construir um perfil ainda mais macabro.
Embora os personagens estivessem cercados por sinais de que haviam encontrado a casa do
assassino, o detalhe mais perturbador ¢ a descoberta de olhos preservados em um recipiente
de vidro. Mais do que um simples aspecto do modus operandi, esse elemento reforca o poder

de controle do assassino sobre suas vitimas.
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Lucius segurava um enorme jarro de vidro. Dentro, preservados em uma
substancia que eu so6 poderia supor que era formol, havia olhos humanos.
Alguns ainda tinham ganglios de nervos oticos, outros eram redondos;
alguns haviam sido extraidos havia pouco tempo, outros eram leitosos,
obviamente antigos; alguns eram azuis, uns castanhos, outros cinza ou
verdes. No entanto, nao fora a descoberta ou a condicdo dos olhos, mas
compreendo agora, que deixara Marcus atordoado. Fora a quantidade. Pois
ndo eram apenas os dez olhos de nossos cinco garotos assassinados, nem
mesmo os quartoze, para incluir as criangas Zweig; havia dezenas - isso

mesmo dezenas - de olhos, de mais de vinte vitimas (Carr, 2018, p.446-47).

Nesse ponto, tanto no romance quanto na série, mesmo apos a equipe encontrar
evidéncias concretas sobre o assassino, como o recipiente cheio de olhos, eles continuam
sendo surpreendidos por novos detalhes sobre sua vida e métodos. A partir dessas
descobertas, os personagens passam a confirmar suas hipodteses, adquirindo informagdes que
os aproximam cada vez mais da captura do criminoso. Esse ponto marca mais uma
convergéncia entre as duas narrativas, que, ao aprofundar as investigagdes, destacam
caracteristicas classicas do romance policial, a0 mesmo tempo em que exploram os traumas
psicologicos e os horrores visuais envolvidos no desfecho da trama.

No capitulo 34 do romance, durante uma conversa entre os personagens Laszlo
Kreilzer e Jonh Moore com o Adam Dury, sobre que tipo de menino era o principal suspeito,
no caso, seu irmao Japheth, que posteriormente se tornou Jhon Beecham, Dury relata que:
“Suponho que ndo podia esperar muito de uma crianca nascida da ira, indesejada pelo pai e
pela made. Para minha mae, ele era um simbolo de selvageria e luxuria de meu pai” (Carr,
2018, p. 359). Para salientar sobre a violéncia da figura materna contra Japheth, o personagem

acrescenta:

- Aquela vaca cruel! Palavras duras, eu sei, para um homem usar para se
referir a sua propria mae falecida. Mas, se pudessem vé-la, senhores... ¢ a ele,
sempre ele! Quando Japheth se queixava, chorava ou tinha um acesso de raiva,
minha mae dizia palavras despreziveis que eu jamais esperava ouvir, nem mesmo
dela. [...] Ela dizia que ele ndo era seu filho. Que era filho de indios, selvagens
asquerosos, canibais, que o haviam deixado em nossa porta. O pobre coitado até
acreditava (Carr, 2018, p.360).

Nem o leitor nem o telespectador conseguem identificar o assassino de forma clara ao
longo da trama, o que refor¢a a tensdao e o suspense caracteristicos do género detetive. Essa
constru¢do narrativa segue as caracteristicas do romance policial, em que a identidade do
criminoso permanece oculta até que a investigacdo revele gradualmente pistas decisivas.
Além disso, a presenca de um investigador metddico e a necessidade de decifrar um enigma
complexo sdo estratégias tipicas do género, criando uma experiéncia imersiva para o publico e

mantendo o mistério até o desfecho. Quando ha o encontro com o assassino, €, no caso da
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série, carregando a vitima Joseth ainda com vida, ¢ a primeira vez que o telespectador vé

claramente as caracteristicas fisicas do criminoso.

O garoto amarrado continuava no lugar em que o viramos pela primeira vez, mas
seus gritos urgentes haviam se transformado em lamurias apavoradas. A sua frente
postava-se um vulto enorme, vestindo uma roupa preta comum, de costas para
Kreizler e para mim. O homem tirou as roupas devagar, ajeitando-as com extremo
cuidado no lado do passeio. Ficou completamente nu em poucos minutos, revelando
mais de um metro e oitenta de musculos poderosos. Aproximou-se do garoto - que, a
julgar pelas linhas adultas que comegavam a surgir em seu rosto ¢ corpo, devia ter
uns doze anos - ergueu-lhe a cabeca pintada pelos cabelos (Carr, 2018, p. 476).

Esse momento revela um comportamento inesperado do assassino, que, ao invés de
apresentar a frieza e o controle tipicos de um psicopata organizado, age de maneira psicotica,
pronunciando frases descontextualizadas. Sendo assim, o comportamento contradiz as
analises anteriores de seu perfil, subvertendo as expectativas construidas ao longo da
investigacao e criando um choque tanto para os personagens quanto para o publico. Esse
contraste entre o que foi discutido e o que se revela no momento do confronto final reforca a
complexidade psicologica do assassino e destaca a habilidade da narrativa em manter o
mistério até o climax.

O romance e a adaptagcdo também apresentam o momento em que o alienista consegue
conversar com o assassino em busca de respostas para as suas teorias e reflexdes feitas ao
longo das narrativas. Esse era o maior desejo do personagem Laszlo Kreizler, ter as
informagdes vindas do proprio assassino e sua abordagem foi totalmente diferente das outras
conversas que ele teve com prisioneiros assassinos.

Laszlo iniciou um relato rapido e condensado da vida de Beecham, comegando por
sua infincia como Japheth Dury e entrando em alguns detalhes sobre a morte de seus
pais. Enquanto Beecham respondia as perguntas, sempre confirmando mais e mais
as hipoteses que formuldramos durante a investigacdo, seu tom foi se tornando cada
vez mais fraco e desamparado, como se ndao houvesse outra op¢do que nao a
submissdo total diante daquele homem que de alguma forma o conhecia tdo bem
quanto ele proprio. Kreizler, por sua vez, convenceu-se de que Beecham estava
mesmo disposto a cooperar, encontrando nas respostas uma prova positiva de que

uma parte oculta - nem por isso menos forte - da mente do assassino sempre ansiara
por aquele momento (Carr, 2018, p. 486).

Esse trecho representa um ponto de virada crucial no romance, onde Laszlo Kreizler
expde os detalhes da vida de Beecham, desvendando sua psique'. Na série, essa cena adquire
um tom ainda mais intenso, com a transformagdo gradual de Beecham, que passa de uma
resisténcia inicial para uma submissdo crescente diante de Kreizler. Esse aumento da tensao

psicoldgica reforga o clima de incerteza e desespero e a representacao dessa transformacao no

12 Psique: termo de origem grega (psyche), refere-se ao conjunto dos processos mentais e emocionais que
constituem a mente humana, abrangendo pensamentos, sentimentos, desejos, memorias e percepgdes.
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audiovisual pode ser questionada quanto a sua verossimilhanca emocional. A subita mudanca
de comportamento de Beecham, embora crie uma atmosfera de suspense, pode levantar
davidas sobre a coeréncia interna do personagem, mais explorada de forma gradual no
romance.

A utilizagdo do termo "prova positiva" para descrever as respostas de Beecham sugere
uma conclusdo definitiva sobre o estado mental do assassino, um ponto em que a série opta
por reduzir a ambiguidade e a complexidade psicologica, enquanto o romance tende a
oferecer mais nuances sobre as motivagdes e comportamentos do criminoso.

Ao longo do enredo, Laszlo Kreizler, o alienista, demonstra um intenso interesse em
validar todas as suas andlises, especialmente apds a revelacdo da verdadeira identidade do
assassino que mutilava criangas e adolescentes em Nova York. Assim como Sherlock Holmes
e Auguste Dupin, Kreizler representa a figura do detetive meticuloso, que confia na logica e
na ciéncia para solucionar crimes. Sua busca vai além de capturar o criminoso, Kreizler esta
empenhado em entender as motivagdes do assassino, explorando como sua formagao familiar
e experiéncias traumaticas na infancia moldaram seu comportamento. Esse esforco reflete
uma tentativa nao apenas de resolver o caso, mas também de legitimar suas teorias médicas e
psicanaliticas, ressignificando a relevancia de sua especialidade em uma sociedade ainda
resistente a essas novas abordagens. No entanto, o tempo para obter todas as respostas se
esgota, como revela o trecho a seguir do romance, sugerindo que a complexidade da mente
humana muitas vezes ultrapassa os limites das ferramentas cientificas e psicoldgicas
disponiveis na época.

- Escute, Japheth - disse Laszlo, enquanto enxugava o sangue da boca e do
rosto do homem e continuava aninhando-lhe a cabega. - Vocé precisa prestar
atenc@o. O que vocé via, Japheth? O que via ao olhar para as criangas? O que levava
a mata-las?

A cabega de Beecham pds-se a balangar de um lado para o outro, depressa. Um
tremor percorreu seu corpo. Ele desviou o olhar aterrorizado para o céu e escancarou
a boca, revelando dentes enormes encharcados de sangue.

- Japheth! - Insistiu Laszlo, sentindo que o homem resvalava para a morte. -
O que vocé via?

Enquanto sua cabega continuava a balangar , os olhos de Beecham voltaram ao rosto
suplicante de Kreizler.

- Eu nunca soube... - balbuciou ele em tom contrito. - Nunca ...soube! Néo...
eles... Com o rosto ainda dominado por um medo mortal, Jonh Beecham teve um
espasmo final, cuspiu um pouco de sangue misturado com vomito pelo canto da
boca e ficou imovel. Sua cabega caiu para longe de Kreizler, e seus olhos perderam a
expressao de terror (Carr, 2018, p.490).

A citagdo destaca um momento crucial em que Laszlo Kreizler, em seus ultimos
esforcos para entender o assassino, tenta extrair uma confissdo ou explicagdo de Beecham

sobre suas motivagoes. No entanto, Beecham, no limiar da morte, admite em tom de contri¢ao
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que nunca soube por que matava, o que frustra Kreizler em sua busca por uma justificativa
racional ou psicologica.

O balbuciar de Beecham, "Eu nunca soube", carrega um peso simbdlico que revela
ndo apenas sua incapacidade de compreender a propria motivagao, mas também o colapso de
qualquer narrativa redentora que pudesse justificar seus atos. Esse momento sublinha a
natureza fragmentada e inconstante da psique humana, demonstrando que os personagens
frequentemente enfrentam conflitos internos profundos e inconscientes. A descrigao da morte
do assassino sem uma revelacdo conclusiva, com os olhos marcados pelo terror, reforga o
carater ambiguo e tragico da narrativa, deixando tanto Kreizler quanto o leitor sem respostas
definitivas.

Além disso, o tom descritivo e detalhado do trecho, captura ndo apenas as palavras e
gestos, mas também as emogdes e sensagdes fisicas, como o sangue, o vOmito € o tremor.
Esses elementos intensificam a experiéncia psicoldgica, aproximando o leitor do momento de
tensdo e desespero. Esse momento, portanto, ndo apenas destaca a impossibilidade de
compreender plenamente a mente do assassino, mas também permite um mergulho na
complexidade humana que frequentemente resulta em mais perguntas do que respostas.

Esse desfecho reforca a complexidade do perfil do assassino, cuja violéncia pode ter
sido impulsionada por um abismo interno que nem ele mesmo compreendia completamente.
Para Kreizler, esse reconhecimento de que o assassino ndo conseguia verbalizar suas
motivacdes subverte sua teoria de que Beecham era uma figura racional, com um padrao
definido de comportamento, o que revela as limitagdes da ciéncia psicoldgica da época. Assim
como no final de O Assassinato de Roger Ackroyd (1926), de Agatha Christie e O Cdo dos
Baskervilles (1902), de Arthur Conan Doyle, a resolucdo do crime acontece apos a analise das
evidéncias e o confronto com o criminoso, caracteristicas comuns ao romance policial.

Sendo assim, o alienista ndo consegue confirmar aquilo que mais almejava: provar que
0 assassino ndo era apenas um louco, mas sim o produto de traumas e experiéncias
formativas. Essa incapacidade de obter uma explicagdo definitiva sobre as motivagdes do
assassino deixa Kreizler com um sentimento de fracasso, destacando os limites da ciéncia e da
compreensdo psicologica naquele contexto, ¢ apontando para o mistério persistente que
envolve a mente humana e os atos de extrema violéncia.”- Indica que eu estava certo.
Sabemos muito pouco sobre o cérebro, Moore [...] - Mas ¢ verdade: a luz de nossos melhores
conhecimentos psicologicos e médicos do momento, John Beecham ndo era insano” (Carr,

2018, p.502).
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A frustragdo de Kreizler ao ndo conseguir comprovar suas teorias, apesar do fim da
carnificina, reflete uma das camadas mais profundas do romance e da série: a exploragdo das
limitagdes da ciéncia e da psicologia em compreender plenamente as motivagdes humanas.
Essa tematica vai além da simples busca por um assassino e insere-se em um contexto maior
de tensdes sociais, culturais e psicoldgicas que permeiam o fim do século XIX e inicio do
século XX. Tanto o romance de Carr quanto a adaptacdo televisiva transcendem o formato
classico de mistério ao abordar questdes de género, classe e raga, revelando as complexidades
e contradi¢des de uma sociedade em transformacao.

Além disso, a série consegue trazer uma riqueza de detalhes visuais que
contextualizam a narrativa no final do século XIX. Os figurinos, cenarios e a representacao
das condigdes sociais e culturais da época ndo apenas ajudam a ambientar o publico, mas
também acentuam as questdes sociais exploradas ao longo da histéria. Essa imersao visual
oferece uma camada adicional de compreensdo do ambiente urbano decadente da Belle
Epoque, um elemento chave da estética noir, em que a cidade quase assume o papel de um
personagem, refletindo a degradacdo moral e o caos social que moldam a trama.

Nessa perspectiva, a adaptacdo televisiva aproveita o formato serializado para
expandir o desenvolvimento dos personagens secunddrios e suas interagdes. A série amplia as
dindmicas internas da equipe de investigacdo, permitindo maior foco em subtramas e
complexidades individuais que adicionam novas dimensdes a narrativa original. Essas
escolhas ndo apenas demonstram a complexidade do processo de adaptacdo, mas também
como o formato visual e episddico oferece novas maneiras de experimentar e interpretar a
historia.

Outro aspecto relevante da adaptacdo ¢ sua énfase nas dindmicas sociais e politicas
que permeiam a investigacao, acentuando conflitos de classe, género e raga de maneira mais
explicita do que no romance. Se, na obra de Carr, a critica social estd inserida nos didlogos e
nas reflexdes dos personagens, na série essa dimensdo se manifesta de forma mais concreta,
tanto na caracterizagdo dos ambientes quanto no desenvolvimento dos protagonistas,
sobretudo da personagem Sara Howard. Essa mudanga evidencia um movimento
caracteristico das adaptagcdes contemporaneas, que nao apenas transpoem historias para novas
midias, mas também atualizam seus temas para dialogar com as demandas do publico atual.

Por fim, ao analisar a narrativa de Carr e sua adaptacdo percebe-se que ambos
compartilham a esséncia do romance policial, mas exploram suas potencialidades de maneiras
distintas. Enquanto o livro se insere na tradicdo do romance policial, centrando-se na ldgica

investigativa e na complexidade dos personagens, a série se apropria das convengdes do film
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noir para construir um thriller visualmente impactante e socialmente engajado. Esse didlogo
entre literatura e audiovisual reafirma a maleabilidade do género policial, demonstrando como
suas convengdes podem ser adaptadas e ressignificadas sem perder sua identidade narrativa

fundamental, como sera apresentado na analise posterior.

4.3. A estética noir na adaptacio televisiva

A adaptagdo de O Alienista (2018) para a linguagem televisiva ndo apenas recria a
investigacdo criminal do romance policial para o audiovisual, mas também a reconfigura
visualmente sob a influéncia do film noir. Enquanto o romance de Caleb Carr segue a
estrutura narrativa tradicional da literatura policial, centrada na dedugdo e na analise
psicologica do criminoso, a série amplifica a atmosfera de mistério e tensdo por meio de uma
estética marcada pelo jogo de luz e sombra, enquadramentos que reforcam a sensacdo de
vigildncia e opressdo, e personagens inseridos em um ambiente urbano degradado. Essa
transformagao do policial literario em um noir televisivo ndo ¢ apenas estilistica, mas também
narrativa, pois desloca a logica dedutiva para um universo onde a investigacdo se torna mais
sombria, ambigua e permeada por forgas institucionais corruptas e interesses ocultos.

A hipdtese deste estudo se confirma a medida que a série incorpora os principais
elementos do film noir, utilizando-os para aprofundar e ampliar as questdes de género, raca,
imigragdo e identidade queer, construindo uma critica social subjacente a historia. Assim
como os detetives desiludidos do noir cléssico, os protagonistas de The Alienist (2018) sdo
figuras que transitam entre a razdo e a obsessdo, desafiando as normas de uma sociedade que
prefere ocultar seus crimes ao invés de soluciona-los. A ambientacdo sombria, a
predomindncia de espacos urbanos decadentes reforcam a sensagdo de isolamento e
impoténcia diante do sistema, um aspecto essencial do fi/m noir. Dessa forma, a adaptagdo
televisiva ressignifica a investigagdo policial ao traduzir visualmente as angustias, as tensoes
sociais e a marginalidade que permeiam a trama, consolidando The Alienist (2018) como um
exemplar contemporaneo da fusdo entre o romance policial e o film noir.

O romance policial, com suas tramas centradas na investigacdo e na incessante busca
pela verdade, estabelece um espago ideal para dialogar com o film noir, um estilo que
aprofunda as complexidades humanas ao explorar atmosferas sombrias e moralmente
ambiguas. Enquanto o romance policial oferece a estrutura narrativa do mistério e da
resolucdo, o film noir acrescenta camadas de tensdo psicoldgica, critica social e uma visdo

desencantada sobre os limites entre o bem e o mal.
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A definicdo de um marco temporal preciso para o surgimento do film noir ainda ¢é
objeto de discussdo, sem um consenso definitivo sobre a sua origem ou mesmo seu
encerramento. Embora alguns indicios apontem para suas raizes na década de 1930, quando as
producdes cinematograficas foram influenciadas pelos impactos da crise de 1929, a
consolida¢do de suas caracteristicas se deu, de forma mais evidente, nos anos 1940.

Segundo Paubel (2010), no texto: O film noir, esse género passou a ser reconhecido
distintamente no inicio dessa década, explorando narrativas centradas na dualidade
psicoldgica entre criminosos e investigadores. Para o autor, uma das primeiras produgdes a
incorporar plenamente essa estética foi Quem Matou Vicki? (1941), dirigido por H. Bruce
Humberstone. De acordo com o autor, os elementos essenciais do film noir se manifestam no
carater sadico e violento da figura interpretada por Cregar, um policial obcecado que persegue
implacavelmente os suspeitos: Mature e Grable, pelo assassinato de uma atriz.

Paubel (2010) destaca ainda que esse filme estabeleceu um modelo para o género,
uma vez que seus personagens se apresentam como individuos emocionalmente abalados e
presos em uma realidade permeada por ameacas, algumas concretas e outras imaginarias,
enquanto as instituicdes de justica extrapolam seus limites, levando a sua ruina. No entanto,
apesar desse reconhecimento, Reliquia Macabra, (1941) também conhecido como O Falcdo
Maltés, ¢ frequentemente mencionado como um dos filmes pioneiros do film noir.

De acordo com Marcia Ortegosa (2010), no livro: Cinema Noir: Espelho e Fotografia,
“esse cinema traz vestigios de uma estética afinada com um negro contexto social, que
procurava um caminho estilisticamente criativo para expressar os estilhagos que viviam a
sociedade americana na década de 30 até os fins dos anos 1960 (2010, p. 38). Dessa maneira,
essa ideia evidencia um didlogo entre forma e conteido que ndo apenas delimita um recorte
temporal para o film noir, mas também sugere que sua estilizacao transcende um mero recurso
visual, assumindo um papel de interpretacdo critica da realidade. Sendo assim o género

representa:

a ambiguidade de ser reflexo do social, do que a sociedade quer ocultar, quer
censurar ou perseguir € que o cinema noir vira apontar de modo sublinhado, obtuso e
até perverso em sua estética subjetiva do real [..] como produto de uma
ambiguidade: ora trabalha com os elementos da decupagem classica geradora de
identificagdo especular e do ilusionismo nos envolvendo na fic¢do; ora nos leva para
a construgdo do discurso. (Ortegosa, 2010, p. 38)

E perceptivel que existe essa evidéncia de dualidade inerente ao film noir,
caracterizando-o simultaneamente como reflexo e denuncia das tensdes sociais de sua época.
Ao abordar essa ambiguidade, a autora sugere que o fi/lm noir expde elementos que a

sociedade prefere ocultar, censurar ou reprimir, fazendo isso por meio de uma estética
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carregada de subjetividade e, por vezes, de um tom perverso. Essa afirmagdo dialoga
diretamente com a construcdo estilistica do género, que se vale de sombras, composi¢cdes
visuais enviesadas e atmosferas carregadas para sugerir um mundo onde a moralidade ¢ fluida
e os limites entre o certo e o errado se tornam indistintos.

Segundo Silver e Ursini (2004), no texto: Film Noir, a expressao film noir comegou a
ser utilizada pela critica cinematografica francesa logo apds o término da Segunda Guerra
Mundial, momento em que se percebeu uma intensificagdo da obscuridade tanto no ambiente
das produgdes quanto em suas tematicas. Durante os quase cinco anos de ocupacao nazista, a
Franca esteve impossibilitada de acessar os filmes produzidos nos Estados Unidos, o que

contribuiu para a recepgdo diferenciada desse estilo cinematografico no periodo pds-guerra.

Centrado nas raizes da linguagem cinematografica americana, que tenta ocultar os
mecanismos de producdo do discurso através da decupagem classica, a0 mesmo
tempo, o cinema noir adota alguns procedimentos estéticos ¢ narrativos que tentam
quebrar a ilusdo dessa linguagem. A construgdo de sentido em filmes que adotam
procedimentos reflexivos ¢ mais complexa, em virtude de envolver dois modelos
analiticos: a observacdo da ficgdo num primeiro momento ¢ em seguida um olhar
critico através da metafic¢do, ou seja, da construcdo dessa propria ficgdo (Ortegosa,
2010, p. 37).

Para estabelecer um recorte temporal que melhor represente as caracteristicas centrais
do film noir, entre as décadas de 1940 e 1950, mais precisamente o intervalo entre 1941 e
1958, ¢ o periodo reconhecido por Silver e Ursini (2004), como a fase cléssica do noir. Como
defendem os autores, embora seja possivel identificar elementos caracteristicos do género em
producdes anteriores e posteriores a essa delimitacdo, muitas dessas produgdes, ainda que
estilisticamente bem elaboradas, ndo incorporam todos os aspectos essenciais para serem
classificadas como film noir em sua totalidade. No entanto, considerando o panorama cultural
e cinematografico da década de 1930, especialmente a influéncia marcante do cinema de
gangsteres, percebe-se que o film noir se consolida na década seguinte, atingindo seu auge,
mas ja demonstrando sinais de enfraquecimento ao longo dos anos 1950.

Entre 1941 e 1945, o film noir ainda ndo possuia uma estrutura definida com
convengdes consolidadas ou um modelo bem estabelecido. Nesse periodo inicial, apenas
algumas producdes deram os primeiros passos na construcdo do que posteriormente seria
reconhecido como um novo estilo cinematografico. Baseando-se em narrativas literarias que
j& alcancavam certo sucesso, os realizadores concentraram seus esfor¢cos em transpor essas
narrativas para a linguagem do cinema.

Por se tratarem de pioneiros, os primeiros cineastas que exploraram essa estética
adotaram uma abordagem cautelosa, fazendo uso comedido de recursos e evitando grandes

experimentacdes. Um exemplo dessa fase inicial é Reliquia Macabra (The Maltese Falcon,
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1941), que se destaca pela presenca de um elenco reduzido, uma predominancia de cenas
ambientadas em espagos internos e pela auséncia de inovagdes técnicas marcantes.

As técnicas cinematograficas que caracterizam o film noir, como a iluminagao difusa,
o enquadramento descentralizado € o uso expressivo de sombras para criar atmosferas
claustrofébicas, foram introduzidas nos Estados Unidos por cineastas imigrantes. Entre os
diretores que contribuiram significativamente para a consolidacdo desse estilo estdo Fritz
Lang, com Quando Desceram as Trevas; Robert Siodmack, responsavel por Phantom Lady
(1944); Jacques Tourneur, com Fuga do Passado (1947); Otto Preminger, diretor de Anjo ou
Demonio? (1945); Billy Wilder, que realizou Pacto de Sangue (1944); e Edgar Ulmer, com
Curva do Destino (1945). Essas producdes se tornaram marcos do film noir, consolidando sua
estética e narrativa.

Embora esse estilo visual tenha se originado na Europa, especialmente com o
expressionismo alemao, os enredos dos filmes noir estavam profundamente enraizados no
contexto urbano dos Estados Unidos. A constru¢do narrativa dessas producdes foi
influenciada pela literatura policial de autores como James M. Cain, Raymond Chandler,
Dashiell Hammett e Cornell Woolrich, cujas narrativas forneceram a base para muitas das
histérias adaptadas ao cinema.

Essa interse¢do entre o romance policial e o film noir ¢ um dos pilares que sustentam a
constru¢do da atmosfera em The Alienist (2018). A série, ambientada na Nova York do final
do século XIX, apresenta diferentes recursos visuais caracteristicos do film noir, como
contrastes acentuados entre luz e sombra e angulos de cAmera marcantes, intensificando a
tensdo narrativa e as ambiguidades morais dos personagens.

A adaptagdo de The Alienist (2018) recria a estrutura policial do romance
compensando a impossibilidade de representar plenamente a introspec¢do psicologica por
meio da construgcdo visual. Enquanto o livro mergulha na mente dos personagens e do
assassino por meio da andlise psicanalitica e da deducdo logica, a série traduz essa
complexidade através do jogo de luz e sombra, da ambientacdo opressiva e da tensao
atmosférica caracteristica do film noir.

A ambiguidade e o conflito moral, que no romance emergem dos didlogos e reflexdes
internas, na série sdo expressos na estética sombria, na presenga constante da vigilancia e na
marginalidade dos personagens. Dessa forma, a adaptacdo ndo apenas altera o tom da
narrativa, mas ressignifica a investigacdo criminal ao desloca-la do campo mental para o
sensorial e visual, reforcando a hipotese de que The Alienist (2018) reconstrdéi o romance

policial a partir de elementos do film noir.
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A iluminag¢do dramdtica e a composi¢do visual ndo apenas capturam o ambiente
sombrio da cidade na narrativa, mas também refletem a profundidade psicoldgica da trama,
fazendo do género noir ndo apenas um elemento estético, mas um recurso que colabora com a
construgdo de sentido na série. Esse constante dialogo entre luz e sombra ¢ essencial para a
criacdo de um clima de suspense, uma vez que essas composi¢des visuais servem como um
espelho das incertezas que cercam tanto os personagens detetives quanto o proprio espectador.

Neste contexto, essa estética ndo se limita a um recurso estilistico isolado, mas se
entrelaca profundamente com a narrativa da série, contribuindo para reforgar o tema central
da investigacdo de crimes brutais. Ao posicionar os personagens em cenarios formados por
sombras, a adaptacdo dialoga diretamente com as convengdes cldssicas do género policial, nas
quais a escuriddo traduz as complexidades morais e os dilemas internos que os personagens
enfrentam nas narrativas. Além disso, a constante "rivalidade" entre luz e sombra, presente
em varias cenas, acentua a atmosfera de mistério e suspense, levando o espectador a

mergulhar em um ambiente carregado de incertezas.

Figura 4: Contrastes entre luz e sombra na narrativa visual

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

Essa imagem (figura 4) representa um dos espagos que exemplificam as caracteristicas
marcantes do film noir, evidenciadas no uso dramatico de luz e sombra. A iluminagao, filtrada

por grandes janelas, cria um forte contraste entre as areas claras e escuras, uma técnica tipica
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do chiaroscuro”, que enfatiza a dualidade moral e a ambiguidade dos personagens e da
narrativa. As sombras projetadas e o tom sombrio do ambiente reforcam uma atmosfera de
mistério e tensdo, essenciais para o género.

O foco de luz centralizado ao fundo, que se contrasta com as figuras parcialmente
obscurecidas em primeiro plano, sugere um isolamento emocional ou uma desconexdo dos
personagens em relagdo ao ambiente. Essa composicdo também remete a um aspecto
psicoldgico do noir, onde os personagens frequentemente se encontram em cenarios que
refletem seus conflitos internos e dilemas éticos. Além disso, a presenca de elementos como a
mesa centralizada e os livros ao redor criam uma ambientagdo de investigagdo, aspecto central
da trama de The Alienist (2018). Essa combina¢do de luz e sombra, junto com os detalhes do
cenario, refor¢a o peso dramatico da cena, sublinhando a luta contra o desconhecido e a busca
pela verdade em um mundo caético e corrupto.

Abigail Rito Fragoso (2016), em seu texto FILM NOIR: Andlise e identificagdo das
caracteristicas, padroes e clichés do film noir classico, discute algumas das caracteristicas
visuais do género que também podem ser observadas na cena acima. Essas caracteristicas sdo
evidentes na iluminacao do espago, que advém das janelas, criando contornos bem delineados,
especialmente em torno do corpo do alienista. No caso do personagem John Moore, por estar
menos centralizado na cena, sofre menos impacto da luz vinda da janela, ficando mais imerso
na escuriddo da sala.

Esse jogo de luz e sombra ndo apenas remete a estética do film noir, mas também
reforca simbolicamente a constru¢do narrativa dos personagens e suas posi¢des dentro da
trama. Como destaca Fragoso (2016), a iluminacao contrastada e os contornos bem delineados
ndo sdo apenas recursos estilisticos, mas elementos que ampliam a tensdo dramatica e a
subjetividade dos personagens.

No caso do alienista, a incidéncia da luz sobre seu corpo pode sugerir sua centralidade
na investigacao e seu papel como decifrador da tensdo psicoldgica dos crimes. Ja a posi¢ao de
John Moore, parcialmente envolto pela penumbra, ndo apenas enfatiza sua vulnerabilidade
diante dos acontecimentos, mas também reflete sua fun¢do narrativa como observador e
intermediario entre o espectador e a historia. Assim, a composicao visual da cena reforca a
atmosfera do film noir, em que a iluminacdo ndo apenas define espacos, mas também imprime

camadas de relacdes de poder estabelecidas na narrativa.

13 “a manipulagdo da relagdo entre luz clara e escura, através da representacio das mesmas, em fungdo de um

objetivo na obra. Em outras palavras, Chiaroscuro € o controle do contraste na representagdo de luz e sombra em
fungdo de objetivos formais para geragdo de significagdes diversas” (Besen, 2007, p.6)
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Figura 5: Iluminacao externa clareando o ambiente

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute

Nesta cena, a iluminagdo de fundo cria uma silhueta dos personagens que caminham
na direcao da luz. O corredor estreito e a sombra projetada refor¢am a ideia de aprisionamento
psicologico por seu uso de enquadramentos que criam uma sensagdo de clausura e opressao,
onde os personagens sao frequentemente presos em dilemas morais ou conflitos internos.

A composi¢do da imagem reforca a ideia de vigilancia e suspeita, com os personagens
parcialmente obscurecidos em primeiro plano e outros se movimentando ao fundo, na
claridade. O homem a direita, posicionado na sombra e de costas para o espectador, evoca um
senso de segredo e introspec¢ao, caracteristico de protagonistas ou observadores no film noir,
implicados em narrativas de investigacdo e dilemas morais.

Além disso, o enquadramento em arco, junto com a profundidade do corredor,
direciona o olhar do espectador para o ponto de fuga na luz, simbolizando uma busca pela
resolucao em meio a escuridao e incerteza. Essa configuracao visual, com uma linha divisoria
entre luz e sombra, reflete os temas centrais da série: a ambiguidade entre justica e crime, o
peso do passado e as marcas de um sistema social corrupto. O uso da luz externa também
sugere que as respostas estdo fora do alcance imediato, refor¢ando a natureza investigativa e
psicologica da trama.

Ao discutir os conceitos e defini¢gdes relacionados ao film noir, € essencial reconhecer
suas raizes na ficcdo hard-boiled, um género literario que frequentemente aborda crimes em
ambientes urbanos com a presenca de um detetive cinico e desiludido. Essas histdorias nao

apenas introduziram temas e personagens tipicos do género, mas também estabeleceram uma
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narrativa que combinava acdo e introspec¢do, criando a base para o surgimento de tramas
psicologicas mais densas. Essa transicdo entre os antecedentes literarios e as releituras
contemporaneas oferece um espago de andlise que conecta o film noir a narrativa policial,
enriquecendo a compreensao das escolhas narrativas no romance € na série.

De acordo com Fragoso (2016), “Embora seja um estilo derivado da tradigdo
romantica que enfatiza as emogdes de receio e terror, a ficcdo hard-boiled afasta-se desta
tradicao através das atitudes cinicas do detetive perante essas emogdes” (p. 31). No romance
de Carr e na série essa influéncia pode ser observada no narrador-personagem John Moore,
que testemunha de perto a corrupgdo e os abusos do sistema legal enquanto acompanha a
brutalidade dos crimes. Embora ndo seja um detetive no sentido classico, Moore serve como
um observador das falhas do sistema, com sua visdo do crime e da investigagdo sendo
frequentemente permeada por uma dose de pessimismo e ceticismo, tragos comuns aos
protagonistas do hard-boiled.

Além disso, Kreizler, o alienista, também se encaixa em uma variagao desse arquétipo,
funcionando como um investigador que desafia as convengdes da época com uma visao
cientificista e enfrenta uma sociedade decadente e corrupta. O seu papel nas narrativas esta
profundamente ligado a exposicao da fragilidade moral e institucional, algo que converge com
o crime organizado e a falha das autoridades em lidar com a violéncia que assola a cidade.
Tanto no romance quanto na série, esses protagonistas se movem em um cendrio onde a
corrupgao do sistema legal ¢é visivel, reforcando as caracteristicas centrais do hard-boiled e do

film noir, que sdo a critica social e o realismo sombrio.

Este estilo foi criado por Carroll John Daly em meados de 1920, popularizado por
Dashiell Hammett ao longo da década e refinado por Raymond Chandler no final
dos anos 3036. O apogeu do hardboiled nos Estados Unidos foi durante os anos 30
até aos final de 50 (Fragoso, 2016. p.31)

Com a publicacao da ficgdo hard-boiled, foram lancadas revistas chamadas Pulp
Magazines ou Pulp Fiction, sindbnimos para a fic¢do hard-boiled, ficgdo criminal ou historias
de gangsters, impulsionadas pela expansdo de editoras especializadas. “Este estilo literario
ganhou outras dimensdes ao tornar-se popular em todo o mundo” (Fragoso, 2016, p.33). Além
de seu impacto inicial nos Estados Unidos, essas narrativas alcangaram projecao
internacional, moldando diferentes formas de narrativa criminal e influenciando multiplos
contextos culturais.

Essa influéncia se faz presente também na construgdo de séries contemporaneas como
The Alienist (2018), que atualiza os conceitos oriundos do hard-boiled e do romance policial,

ao mesmo tempo que os reconfigura em um formato audiovisual mais adaptado ao publico
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moderno. As narrativas em andlise se complementam ao apresentar personagens confusos por
dilemas éticos e explorar uma tensdo constante entre ordem e caos, lei e transgressdo. Essa
abordagem visual e textual insere The Alienist (2018) no panorama atual de produgdes em
larga escala de séries de crime e investigacao, destacando sua capacidade de dialogar com os
elementos classicos enquanto explora novas possibilidades narrativas.

A ficgdo seriada televisiva possui um longo histérico de didlogo com o film noir, da
mesma forma que herda muitos modelos do cinema, conseguem estabelecer muitas
caracteristicas do género desde o inicio da industria, por meio de inumeras produgdes seriadas
de suspense criminal. Desde a década de 1950, alguns titulos reconstroem imagens e temas do
film noir de diferentes formas, se apropriando de estilos e narrativas do cinema, como Peter
Gunn (1958-1961) e The Fugitive (1963—1967) resgataram o arquétipo do detetive solitario e
a atmosfera sombria, enquanto Twin Peaks (1990-1991) inovou ao mesclar o mistério
investigativo com um simbolismo surrealista.

A série The Alienist (2018) se insere nesse didlogo continuo entre o film noir e a ficgdo
seriada televisiva, adotando elementos estéticos e narrativos tipicos do género para construir
sua atmosfera sombria e complexa. A ambientacdo de Nova York no final do século XIX,
repleta de sombras e escuriddo, ¢ um reflexo direto das influéncias do fi/m noir, onde a cidade
se torna um personagem por si sO, representando tanto o caos social quanto a corrup¢ao moral
que permeiam a trama. Sendo assim, o uso de iluminagdo contrastante, com luzes cortando a
escuriddo em angulos intensos, € 0s cenarios opressivos de becos, ruas deterioradas e espacos
confinados, evocam o ambiente visual classico do film noir, reforcando a sensac¢ao de tensdo e
mistério.

Além da estética visual, The Alienist (2018) incorpora elementos narrativos do film
noir ao explorar personagens profundamente atormentados por dilemas éticos e pessoais, uma
caracteristica que também estd presente no romance de Caleb Carr. John Moore, Laszlo
Kreizler e Sara Howard s3o exemplos claros de figuras que enfrentam suas proprias sombras
internas enquanto investigam a brutalidade dos crimes, navegando em um mundo marcado
por moralidade ambigua. Na série, esses personagens refletem os arquétipos do film noir, em
que os protagonistas frequentemente se debatem entre a busca pela justica e suas fraquezas
humanas.

A série amplia os temas como género, racismo, misoginia, identidade queer e
corrup¢ao, que colocam em xeque as fronteiras entre o bem e o mal. The Alienist (2018) nao
apenas adota esses temas, mas os reinterpreta ao integra-los ao contexto historico e policial da

Nova York do século XIX, construindo uma andlise mais profunda das tensdes sociais e
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psicologicas da época. Dessa forma, na série, os elementos da estética noir funcionam como
uma lente critica, revelando as contradicdes e os desafios éticos enfrentados pelos

personagens em meio a violéncia e ao caos social.

No mundo violento do crime, o noir parece contrapor a efemeridade do tempo
através da fotografia. Torna-se um meio de 'vencer' a morte. Um mundo onde impera
a traicdo, onde ndo se distingue mais o falso do verdadeiro, necessita de referenciais.
Para o gangster dos anos 1940 que vivia sob o império ilegal, era necessario se
esconder. A fotografia, por outro lado, divulgava a propria imagem, garantindo-se a
fama. (Ortegosa, 2010, p. 82).

Se, por um lado, esse género cinematografico estd imerso em um contexto de
violéncia, trai¢do e instabilidade moral, por outro, a fotografia atua como um recurso que
confere permanéncia aqueles que transitam nesse mundo efémero. A fotografia, nesse sentido,
torna-se um meio de imortalizar figuras que, no cotidiano da criminalidade, vivem na
clandestinidade e na constante ameaca do esquecimento.

Fernando Mascarello (2006) aborda no livro Historia do cinema mundial, que o crime
¢ o elemento central da narrativa noir. Essa temdtica pode ser compreendida como uma
simbologia para o atual momento dos Estados Unidos no pos-guerra, precisando lidar com a
crise econdmica e reorganizacdo da sociedade, diante de tantas desigualdades. A partir desse
contexto, o género consegue realizar um registro ficcional sobre o mal presente na natureza
humana, por meio da corrup¢ao de principios morais.

Essa tematica ressoa profundamente com os desafios e contradigdes sociais
enfrentadas durante o periodo historico retratado, na série The Alienist (2018). No contexto do
texto adaptado e da série, os Estados Unidos estavam passando por uma série de mudancas
politicas, sociais € econdmicas, como a expansao territorial, a industrializagao acelerada e as
tensdes crescentes em relacdo a escravidao. Essas transformagdes sociais frequentemente
expunham a fragilidade moral da sociedade, revelando a corrupgdo, o abuso de poder e a
exploracdo que permeavam diversas instituigdes.

Ao explorar temas de moralidade e corrup¢do, tanto o romance quanto a série
funcionam como um espelho critico das preocupagdes e conflitos morais da época, oferecendo
uma reflexdo sobre os valores e as falhas das estruturas de poder, revelando a interse¢@o entre
as fragilidades humanas e as injusticas sociais. Assim, na série, ha uma abordagem peculiar
sobre desejos, relacionamentos sexuais e evidéncias de uma distingdo entre os personagens
femininos e masculinos, mas com a predominancia de protagonistas individualistas,
interesseiros, violentos e com perfil anti-her6i. No entanto, essas caracteristicas ndo se
esgotam nestas citadas, mas podem reunir todas elas ou apresentar outras que simbolizam essa

maldade que foge do sobrenatural.
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Na série, também, enquanto as atengdes se voltam para as cenas do crime, hd uma
alternancia rapida e habil entre as situagdes presentes e a investigacdo de casos anteriores,
com reflexos que ecoam na realidade presente. Esta técnica de flashback nao apenas mantém
o ritmo acelerado da trama, mas também permite uma exploracdo mais profunda dos
personagens e das dindmicas sociais envolvidas nos crimes. Ao conectar o passado e o
presente, a narrativa revela nuances e padrdoes que ndao seriam imediatamente Obvios,
fornecendo assim uma perspectiva mais ampla sobre as motivagdes e consequéncias dos atos
Criminosos.

Além disso, a iluminagdo low-key', o uso de lentes grande-angulares e o corte do big
close-up para o plano geral em plongée'®, segundo Mascarello (2006) é o enquadramento mais
caracteristico do film noir. A fotografia em preto e branco, marcada por altos contrastes e
iluminacao de baixa intensidade, ¢ um elemento cldssico que define a estética visual

caracteristica desse género.

Figura 6: Foco externo na iluminagdo do rosto da personagem

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

4O modelo low key, por outro lado, possui uma iluminagdo mais curta, feita em ambientes muito escuros. E
voltada para retocar qualidades 3D da foto, para esculturar a face do modelo através das sombras. Ao contrario
da configuragdo high key, a low key ¢ mais utilizada para fotografias com modelos de rostos mais largos e
redondos, pois € responsavel por afinar os tracos com a caréncia de luz. (PIERRY, 2018, p.28)

'S O PLONGEE enquadra um personagem visto de cima e busca diminuir a sua for¢a ou importancia fazendo-o
parecer fraco ou vulneravel. Quando executado com uma objetiva grande-angular, o plano resulta excelente para
descrever a topografia da paisagem. Se a agdo tem lugar, por exemplo, num campo de futebol ou num ringue de
boxe, ¢ uma boa forma de a localizar. (PIERRY, 2018, p.40)
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Figura 7: Foco luminoso nos rostos dos personagens

Fonte: hitps:/the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute

Nas figuras 6 ¢ 7 podem ser observados os aspectos visuais caracteristicos do film
noir, especialmente o uso da técnica de ilumina¢do low-key, discutida anteriormente. O jogo
de luz e sombra ¢ empregado para criar uma atmosfera tipica do género, onde a iluminacao
enfatiza os contornos dos rostos dos personagens, intensificando a tensao visual. Esses planos
e angulos conferem um certo desequilibrio as imagens, colaborando para a constru¢do de uma
estética tridimensional que reflete tanto o impacto visual quanto a profundidade emocional da
cena. Millerson e Owens (2008) discutem sobre a importancia desse recurso para a
composi¢ao das imagens, afirmando que:

(...) a iluminagdo influencia a aparéncia do sujeito, como os espectadores se sentem
€ o0 que atrai a sua ateng@o no que estdo a ver. O que significa que ndo sé precisamos
de pensar onde colocar as luzes, mas também que tipo de iluminagdo estamos a obter
dessas luzes e como isso afetara a qualidade das imagens. (p.227).

Nas cenas em que sdo utilizadas um esquema de iluminagdo com bastante contraste, o
que usualmente ¢ feito na low key, as relagdes de profundidade de campo e as luzes tém um
impacto na caracterizagdo da personagem e do conflito. Millerson e Owens (2008) ainda
acrescentam que o impacto dessa intensidade de exposi¢do, a partir da direcao da luz, afeta a

aparéncia dos personagens e como ¢ possivel identificar as cores da cena (p.227).
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Figura 8: [luminacdo externa destacando formas de objetos e personagens

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

Na figura acima, a partir do contraste, ha a possibilidade de identificar de onde
provém a luz, contribuindo para a percep¢do da tridimensionalidade, permitindo a
identificacdo dos objetos que constituem o espago € a tensdo presente principalmente na
figura do Laszlo Kreizler.

A fonte de luz nessa cena se posiciona de forma lateral aos personagens, revelando
assim, sua forma e textura, uma identificagdo feita pelas sombras e pelo contraste e que
promove uma verossimilhanga. A utilizacdo do esquema low key se forma por meio do
resultado dessa oposicdo, constituindo uma imagem convencionalmente dramatica.

Além disso, uma luz lateral nos revela o formato do rosto da personagem Sara
Howard, assim como, sua posi¢do de atengdo ao personagem Kreizler que estd de costas para
ela. Além disso, a iluminacdo dé& destaque com profundidade visual a decoracao do ambiente,
oferecendo uma apreensdo clara de objetos como um cavalo, uma cadeira, os quadros € o

lustre. Segundo Fragoso (2016):

As historias do mundo imoral noir caracterizadas pela escuriddo, estes altos
contrastes entre luz e sombra ajudam a criar um ambiente ainda mais misterioso. No
entanto, este componente estilistica surgiu por necessidade, uma vez que devido a
Segunda Guerra Mundial ocorreu uma grande reducdo de orcamentos, em particular
nas produgdes de série B que incluiam os filmes noir. Esta situagdo fez com que
diretores de fotografia, utilizassem jogos de luz e sombra como forma de esconder
os baixos niveis de producdo. (p.70)

Uma questdo que diferencia a série The Alienist (2018) das demais produgdes,

pos-segunda guerra, € ter esse componente estilistico como uma escolha e ndo como uma


https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

100

necessidade para esconder possiveis fragilidades dos niveis de producdo da fotografia e isso
também se justifica a partir do investimento feito para a composi¢ao da producdo, que chegou
a milhdes de ddlares por episddio.

Além disso, quando se fala em elementos estilisticos, ha uma série de iconografia
visual, como a utilizagdo de espelhos, janelas que enquadram diferentes objetos, escadas, etc.
Segundo Bertrand de Souza Lira (2008) em sua tese: Luz e sombra: uma interpreta¢do de
suas significagoes imagindrias nas imagens do cinema expressionista alemdo e do cinema
noir americano: “A escada (a exemplo de espelhos, janelas e outros objetos ¢ moldurantes)
compdem a iconografia noire. Estes elementos estdo para essa estética como o saloon esta
para o western (p.252). No caso dos espelhos, Lira (2008) também discute que eles tém
significacdes imaginarias relacionadas aos problemas psicoldgicos dos personagens, o autor

reitera essa afirmagao a partir de uma nota de Hirsch (1981):

Reflexos em espelhos e janelas sugerem duplicidade, divisdo do ego, e por isso
sublinha temas recorrentes de perda ou confusdo de identidade; multiplas imagens
de um personagem numa mesma tomada dao énfase visual a personalidades duplas e
instaveis muito freqiientes no género (p. 89).

Ortegosa (2010) também discute sobre o elemento “espelho”, enfatizando a
importancia da fotografia e do uso de superficies refletoras como elementos fundamentais
para a compreensdo do film noir. Segundo a autora, a presenga recorrente de espelhos e
reflexos nessas produ¢des ndo apenas reforca a nogdo de um mundo baseado em aparéncias
enganosas, mas também contribui para a construcdo de multiplos significados dentro da
narrativa. Essa caracteristica visual evidencia a instabilidade das certezas, sugerindo uma
realidade fragmentada e ambigua, tipica do género.

O homem noir vive sem referenciais, dividido, em busca da identidade. Na tentativa
de recompor sua imagem encontra estilhagos do espelho. A totalidade ndo se
constréi. As imagens lhe escapam. Vive-se num universo fragmentado, que assinala
a crise da representagdo. Nao se pode mais confiar nos olhos. Abre-se um abismo

entre a visdo das coisas e sua aparéncia. O espelho ocupa o lugar dessa auséncia.
Metaforiza a janela que lhe devolve uma imagem anterior. (Ortegosa, 2010, p. 22).

Nesse contexto, Ortegosa (2010) destaca o papel fundamental dos reflexos como um
dispositivo metalinguistico que remete a propria natureza do cinema enquanto meio que
constrdi e manipula as aparéncias. Segundo a autora, o espelho assume um carater de fascinio
por permitir que se problematize o conceito de representagdes que se autorrepresentam. Além
disso, a presenca dos espelhos na mise-en-scéne fragmenta e reorganiza os espagos, a0 mesmo

tempo em que instaura um intervalo de reflexdo dentro da narrativa.



101

Figura 9: Sara Howard observando seu reflexo no espelho em um quarto iluminado

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

Sendo assim, a reiteragao do espelho como processo discursivo, no film noir, esta
relacionada com elementos geradores de copias, que implicam em alteridade: imagens que se
duplicam, sombras, reflexos, réplicas. Essas imagens estdo pautadas pela mesma chave, ou
seja, a questdo da ilusdo, do engano, do falso ou da perda da identidade, que se organizam
através de um processo especular.

Como uma moldura, o espelho nos faz entrar numa outra dimensao, um outro espago
dentro do espaco filmico, ja constituindo nisso um duplo, uma imagem dentro de
uma imagem, uma ilusdo destacada de outra ilusdo, uma representacdo na
representacdo. Tudo de maneira especular, desnudando se numa gama de

duplicidades, onde abrimos portas e mais portas, infinitamente numa perspectiva de
abismo. (Ortegosa, 2010, p. 48).

Ortegosa (2010) argumenta que a presenca do espelho no film noir esta
intrinsecamente ligada a estrutura narrativa caracteristica do género, que se organiza a partir
da obsessdo por rastros e pistas. Segundo a autora, o espelho opera como um dispositivo que
forca a imagem a retornar a si mesma, criando um efeito de clausura que reforga a atmosfera
sufocante tipica do género. Diferentemente do reflexo produzido por uma fonte de agua, que
sugere fluidez e multiplicidade de significados, o espelho na narrativa noir impde um limite
visual e simbolico, conduzindo a narrativa a um espago fechado e aprisionador, no qual a
busca pela verdade se d4 dentro de um labirinto de reflexos enganosos.

Além disso, no film noir, a ambientacdo urbana ¢ um elemento central, com cidades
como Nova York, Sdo Francisco e Los Angeles assumindo um papel fundamental na

construgdo do clima sombrio e opressor dessas producdes. Esses espagos urbanos, repletos de
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becos escuros, ruas sujas e frias, e o barulho constante dos passos das multiddes, representam
o contexto sociocultural da época e criam um cenario perfeito para o mistério e o medo. A
série ndo apenas utiliza a cidade como pano de fundo, mas reinterpreta a estética urbana do
noir para construir uma atmosfera de constante ameaca e incerteza, onde os becos sombrios e
ruas mal iluminadas refletem a degradag¢dao moral e os conflitos psicologicos dos personagens,

como se observa na figura 10.

Figura 10: Retrato do espago urbano na série

Fonte: https:/the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Insti

Esse cendrio ¢ um beco degradado, reforcando a ambientacdo sombria e socialmente
marginalizada, a ilumina¢do difusa, ainda que em um ambiente aberto, acentua uma paleta de
cores desbotada, simbolizando decadéncia e isolamento. Os objetos espalhados pelo chao e as
pessoas ao fundo criam uma sensagdo de desordem e abandono, em sintonia com a
desestrutura social frequentemente abordada no género.

A figura do personagem central, com seu traje preto impecavel e postura ereta,
contrasta com a miséria do ambiente, destacando-o como uma figura de autoridade ou,
possivelmente, um investigador, uma caracteristica arquetipica do film noir. Sua expressao
séria e o uso da bengala reforcam a dualidade entre controle e vulnerabilidade, outro tema
comum ao género. Essa constru¢do visual sugere que, embora ele esteja imerso nesse espaco
de caos, ha um distanciamento emocional, tipico do film noir, onde os protagonistas
frequentemente enfrentam dilemas éticos em um mundo marcado pela ambiguidade moral e

corrupcao.
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Além da ambienta¢do urbana ser central para o film noir e para a construcdo do
ambiente de mistério e decadéncia em The Alienist (2018), diversos recursos visuais
contribuem para intensificar a sensacdo de mistério e tensdo, como a utilizacdo da lente
grande-angular e, em contraste, o extra big close-up, perceptiveis nas cenas retratadas na
figura 12. Ja no primeiro episddio, quando a primeira vitima do serial killer ¢ apresentada, ha
um enquadramento amplo do espacgo, seguido por um extra big close-up. Esse recurso visual
ndo apenas estabelece o cendrio de forma envolvente, mas também cria uma sensa¢ido de
mistério, ocultando mais do que revelando. O uso de sombras e enquadramentos apertados
serve para amplificar a ambiguidade emocional dos personagens, caracteristica central do fi/m
noir, ao explorar a obscuridade da cena e os sentimentos nao explicitados, refor¢ando a tensao

narrativa e visual.

Figura 11: Detalhe de vitima capturado com lente extra big close-up

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute
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Figura 12: Close extremo na cavidade ocular da vitima

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

Nestas capturas (figuras 11 e 12), as imagens trazem uma representagdo visceral e
perturbadora, caracteristica central na estética noir e no thriller psicologico. O enquadramento
extremamente proximo for¢a o espectador a confrontar a brutalidade do crime, enquanto os
detalhes graficos, como os olhos escurecidos, a expressdo estatica e a posi¢do do corpo,
amplificam o impacto emocional e criam uma atmosfera de terror e vulnerabilidade.

A posicdo do corpo da vitima, com os bragos estendidos e presos, remete
simbolicamente a iconografia da crucifica¢do, uma representa¢do que historicamente carrega
significados de sofrimento, sacrificio e puni¢do. Essa escolha visual ndo ¢ acidental, pois
reforca a dimensdo ritualistica do assassinato e a obsessdo do criminoso em impor um
sofrimento extremo as suas vitimas.

No contexto do fi/m noir essa referéncia também dialoga com o conceito de martirio e
redencdo, assim, a constru¢do dessa cena em The Alienist (2018) ndo apenas reforca a
brutalidade do crime, mas também adiciona uma camada simbolica que remete a narrativas de
sofrimento e puni¢do, ressoando tanto no imaginario religioso quanto na tradicdo visual do
género.

O uso do extra big close-up nessa cena ndo € apenas uma escolha estética, mas
também narrativa: ele insere o espectador na cena do crime, oferecendo uma visdo intima e
desconfortavel da violéncia. Isso reforca o tom psicologico da série, onde o horror ndo estd

apenas nas agdes do assassino, mas também na reacdo que a cena provoca no publico,
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confrontando-o com a fragilidade e a crueldade humana. Essa escolha visual retrata o impacto
da violéncia ndo apenas como um fato, mas como uma experi€ncia emocional carregada de
simbolismo. A vitima, tratada ndo como um simples elemento da narrativa, mas como uma
figura central para a analise da psique do assassino ¢ da sociedade que o permite existir,
reflete a complexidade tematica da série.

O film noir também enfatiza a dinamica dos olhares entre as personagens, explorando
tanto os olhares furtivos lancados na penumbra quanto aqueles que se perdem na escuridao da
noite. A narrativa se constroi na tensao entre o que ¢ revelado e o que permanece oculto,

oscilando entre o ato de observar discretamente e o momento de flagrar algo inesperado.

O noir estd pautado numa dramaturgia dos olhares. Frestas, janelas, persianas. Vé
pelo viés. Espia-se para descobrir algo, uma pista, aquilo que esta oculto. O olhar é
investigativo. Espia-se buscando incessantemente o enquadramento. Esses olhares
(potentes) sao espelhos de um processo abismal. (Ortegosa, 2010, p. 89).

Além disso, o film noir nao apenas valoriza a dramaturgia dos olhares, mas também
confere um significado particular ao ato de espiar, conferindo-lhe uma dimensdo de poder
sobre o outro. Ortegosa (2010) enfatiza essa distingdo ao afirmar que o ato de espiar difere do
olhar contemplativo, pois implica uma relacdo de imposi¢do e controle. Nesse contexto, o
género explora essa forma de observacdo como um mecanismo de avaliagdo e dominio, que
se relaciona diretamente com o que a autora denomina de "olhar investigativo".

Esse desejo de ver e desvendar esta presente tanto nas personagens quanto no proprio
espectador, que assume a funcao de observador atento da narrativa. Ao espiar a tela, o publico
participa ativamente da constru¢ao do suspense, ampliando a carga voyeurista que o cinema,
por sua propria natureza, ja carrega. Essa caracteristica se torna ainda mais intensa dentro do
universo noir, em que a vigilancia constante e a suspeita sdo elementos centrais.

Além disso, outro conceito que constrdi uma representagdo dos personagens no film
noir, em particular a figura da femme fatale. Assim como os becos sombrios ¢ as ruas frias
refletem o caos social e moral, a femme fatale simboliza a ruptura com os esteredtipos
femininos da época, introduzindo uma personagem que desafia o controle masculino e exerce
poder através de sua coragem, seducio e astlcia.

Nas narrativas noir, essa figura nao ¢ retratada de forma negativa, mas sim como uma
mulher capaz de manipular e utilizar sua sexualidade para alcangar seus objetivos, escapando
da submissdo tradicional. Esse contraste entre a cidade decadente e a femme fatale contribui
para a complexidade moral do noir, e The Alienist (2018) também explora essas nuances,
especialmente em personagens como Sara Howard, que incorpora aspectos de

empoderamento ¢ independéncia em um universo dominado por homens.
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Segundo Fragoso (2016), “Apesar de existirem muitas mulheres protagonistas no film
noir, a maior parte delas faz par com uma figura masculina” (p. 88). Mesmo com muito poder
de dominio, a figura masculina ¢ importante nessas historias, porque sem eles, ndo existiria a
femme fatale que precisa fazer uso dos seus poderes para levar um homem a comportamentos
decadentes.

A personagem Sara Howard, ¢ uma mulher corajosa, independente e decidida, que
desafia os papéis tradicionalmente atribuidos as mulheres no final do século XIX. Enquanto
as femmes fatales do film noir classico frequentemente fingiam fragilidade para manipular os
homens, Sara Howard, no romance e na série ndo precisa recorrer a esses artificios. Ao
contrario, ela exibe sua forca e determinagdo abertamente, enfrentando uma sociedade que
espera dela submissdo. Sua coragem e desejo de protagonismo sdo visiveis desde o inicio,
quando se torna uma das primeiras mulheres a trabalhar como detetive particular, ocupando

um espago profissional até entdo reservado exclusivamente aos homens.

Figura 13: Sara Howard em atuagdo na investigacao

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute

Na série, essa caracteristica ¢ ainda mais destacada. Embora Sara seja confrontada
com o machismo institucional, ela se recusa a ser definida pelos papeis convencionais da
época. Enquanto as femmes fatales do film noir usavam a manipulacdo como arma, Sara
utiliza sua competéncia e coragem para reivindicar seu espaco. Ela ndo apenas busca
igualdade, mas também lideranca, tomando a iniciativa em vdrias situagdes que exigem
decisdo e bravura. A personagem, tanto no romance quanto na série, exemplifica como o

arquétipo da femme fatale pode ser questionado, passando de uma figura manipuladora para
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uma mulher empoderada e autdbnoma, que rejeita os esteredtipos de fragilidade e assume o
controle de sua propria narrativa.

Ademais, outra caracteristica comum no universo noir, discutida por Fragoso (2016),
que também ¢ possivel identificar na série, € o desvio de clichés. A figura da mulher detetive
¢ um exemplo de personagem pouco comum no film noir, € na série, isso se reflete em Sara
Howard, uma mulher que desafia os papeis tradicionais ao assumir um papel ativo na
investigacdo e buscar a verdade para solucionar os crimes. Esse desvio rompe com as
expectativas tipicas do género, em que o protagonismo feminino geralmente ¢ associado a
manipulacdo, trazendo uma personagem que luta por justica e por seu lugar em um mundo
dominado por homens.

Essa construcao confirma a hipdtese de que a adaptacao de The Alienist (2018) amplia
o protagonismo feminino ao redefinir o papel de Sara Howard na condu¢ao da investigacao,
destacando sua autonomia e determinagdo. Enquanto no romance sua atuacdo € limitada pelos
obstaculos sociais da época, na série ela assume um papel mais central, impulsionada por
escolhas narrativas e visuais que reforcam sua relevancia dentro da equipe investigativa. O
romance ja apresenta essa trajetoria, mas na série ela se torna ainda mais acentuada,

alinhando-se as discussdes atuais sobre igualdade de género e protagonismo feminino.

Figura 14: Enquadramento plongée da personagem Sara Howard

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

Nesta cena (figura 14) o enquadramento em plongée (vista de cima) reforca o impacto

emocional da cena, ao reduzir a figura humana a um elemento pequeno e insignificante no
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contexto do ambiente. Essa perspectiva sugere a fragilidade da personagem frente as forcas
maiores que a cercam, sejam elas sociais, psicologicas ou até mesmo relacionadas a ameaga
do serial killer. O espaco vazio ao redor da carroga abandonada, somado ao uso de tons
terrosos € escuros, cria um ambiente opressor ¢ melancolico, onde os detalhes do cendrio
carregam subtextos de decadéncia e desolacdo.

A carroca quebrada no centro do quadro ndo apenas compde um simbolo visual de
degradacao e abandono, mas também se alinha a tradi¢do noir, na qual cenarios desolados e
enquadramentos expressivos ampliam a sensagdo de perigo iminente. Esse uso da linguagem
visual remete diretamente as raizes do film noir, que emergiu em um contexto de crises
sociais e politicas nos anos 1930 e 1940, refletindo a corrupc¢ao e o pessimismo da época. A
utilizacdo de enquadramentos sombrios, a ilumina¢do dramatica e os temas de decadéncia
social reforcam essa conexdo, evidenciando que o noir ndo se restringe a uma escolha
estética, mas contribui diretamente para a amplificacdo das tensdes e dilemas explorados tanto
no romance quanto na adaptacao televisiva.

Ortegosa (2010) estabelece um didlogo com o expressionismo ao destacar como certos
recursos estilisticos, como sombras, olhares e gestos, contribuem para uma estética
cinematografica marcada pelo uso de closes e fragmentacdo de objetos. A autora caracteriza o
film noir como um "cinema de frestas", no qual a descoberta do oculto ocorre por meio de
pequenas aberturas e perspectivas limitadas. Essa abordagem reflete a atmosfera de mistério e
vigilancia constante que permeia o género.

E justamente essa logica que justifica a prevaléncia de enquadramentos fechados no
film noir, que ndo apenas escondem o universo do crime, mas também reforcam a sensagdo de
confinamento e incerteza. Para Ortegosa (2010), os planos fechados cumprem ainda outra
funcdo essencial: enfatizam a presenca da femme fatale, destacando seu corpo e inserindo-a
no jogo de olhares que estrutura as relacdes entre os personagens. Assim, o uso da
fragmentagdo visual e das composi¢des limitadas ndo apenas intensifica o suspense, mas
também se torna um recurso expressivo fundamental para a constru¢ao do género.

Dessa forma, pode-se afirmar que a adaptacdo de The Alienist (2018) representa um
exemplo contundente da confluéncia do film noir e da narrativa policial para uma forma de
texto que dialoga diretamente com questdes contemporaneas, a0 mesmo tempo em que
respeita as bases histdricas e estéticas dos géneros que o sustentam como o romance policial.
Ao transpor elementos do film noir para a narrativa, The Alienist (2018) ndo apenas preserva

as caracteristicas fundamentais do género, como o uso de sombras e contrastes visuais para
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intensificar o suspense e a tensdo, mas também amplia sua relevancia ao conectd-los a
discursos sociais contemporaneos.

A série atualiza a figura do investigador classico ao incorporar dilemas éticos e
psicoldgicos que humanizam os protagonistas, distanciando-os do arquétipo tradicional do
detetive cinico e refor¢ando a complexidade emocional dos personagens. Esse movimento
permite confirmar o apontamento de Esquenazi (2010), no sentido de que as produgdes
audiovisuais contemporaneas transcendam as convengdes de género, explorando camadas
narrativas que vao além do mistério ou do crime.

Ao mesmo tempo, a adaptacdo demonstra como a narrativa policial e a estética noir
podem funcionar como ferramentas para analisar criticamente questdes sociais atemporais,
criando um didlogo entre o passado e o presente. Essa capacidade de integrar temas historicos
com uma abordagem critica contemporanea reflete o papel transformador da narrativa
audiovisual, que ndo apenas reinterpreta, mas também expande os limites do film noir e da
ficcdo policial em novos contextos culturais e discursivos. The Alienist (2018), assim,
exemplifica a evolugdo dos géneros ao ressignificar seus elementos tradicionais, oferecendo
uma narrativa que ndo apenas cativa, mas também desafia o espectador a refletir sobre os

dilemas éticos e sociais que permeiam tanto o passado quanto o presente.
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5. DA MARGINALIDADE A ALTERIDADE EM THE ALIENIST

5.1 Protagonismo Feminino: Perspectivas de género no romance e na série

A adaptacdo para televisdo do romance O Alienista (2018) de Caleb Carr, para série de
TV, ndo engloba apenas a reprodugdo dos eventos do romance. Dessa forma, essa analise
parte dos conceitos de transferéncia e adaptacao, fundamentais para entender o processo de
transposi¢do do romance para a série de TV. Enquanto a transferéncia garante que os
elementos centrais da narrativa, como os conflitos e o desenvolvimento do serial killer, sejam
mantidos, a adaptacao explora novos territorios visuais € estéticos.

Ao focar nesses dois conceitos, ¢ possivel compreender como a série televisiva
ressignifica o texto literario, preservando a esséncia do enredo e, a0 mesmo tempo,
aproveitando ao maximo as possibilidades criativas do audiovisual, o que ¢ essencial para a
analise da construcao da narrativa do serial killer no romance e na série.

Nessa perspectiva, pretende-se discutir aqui, como a adaptagdo televisiva de The
Alienist (2018) amplia o protagonismo feminino, ndo apenas por meio de Sara Howard, mas
também por outras personagens que ganham maior relevancia na série em comparagdo ao
romance. Enquanto na narrativa de Carr, Sara ja se destaca por desafiar as normas de género
da época, na série sua atuacao ¢ ainda mais acentuada, assumindo um papel de lideranga
dentro da investigacdo e reforcando a presenga feminina em um ambiente majoritariamente
masculino.

Além disso, Mary Palmer, funcionaria de Laszlo Kreizler, e Joanna, a irma de Cyrus
recebem um desenvolvimento narrativo mais aprofundado, o que permite explorar diferentes
camadas da opressdo e da resisténcia feminina no contexto da Nova York do século XIX.
Através dessas escolhas, pretende-se comprovar que a adaptagdo ndo apenas expande o
espago das personagens femininas na trama, mas também ressignifica seu papel dentro da
logica investigativa e social da narrativa.

Como ja discutido no capitulo anterior, as representacdes femininas como a femme
fatale fazem parte da atmosfera sombria e ambigua do film noir. Essa constru¢do também se
manifesta nas dinamicas de género, exploradas no romance e na série, influenciando a
maneira como as personagens femininas sao representadas e como interagem com o universo
investigativo e social das narrativas. Logo, a personagem de Sara Howard emerge como um

ponto de subversao dentro da narrativa, desafiando ndo apenas as convengdes sociais de sua
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época, mas também as expectativas do proprio film noir, que tradicionalmente relega as
personagens femininas a posi¢do de manipuladoras ou vitimas.

A personagem Sara Howard, enquanto mulher em um ambiente dominado por
homens, ressignifica os papéis femininos tanto no romance quanto na adaptacdo televisiva,
subvertendo os clichés do género e ampliando a discussdo sobre autonomia feminina. Além
de Sara, ha outras personagens importantes para essa analise, como ¢ o caso de Mary Palmer,
uma mulher com deficiéncia, cuja relagdo de submissdo com o alienista levanta questdes
complexas sobre poder, dependéncia e a invisibilidade das mulheres na sociedade da época. E
Joanna Crawford, personagem ausente no romance, mas fundamental na série, ganha destaque
especialmente quando seu tio, Cyrus, sofre um atentado. Sua presencga refor¢a a intersecao
entre género e racismo, tema que sera aprofundado nesta discussao.

Assim, pretende-se analisar como Sara Howard, Mary Palmer, e Joanna Crawford em
suas diferentes posicdes e contextos, ressignificam os papéis femininos tanto no romance
quanto na adaptagdo televisiva, subvertendo clichés e ampliando a discussdo sobre poder,
autonomia e vulnerabilidade feminina.

No processo de adaptagao do romance de Carr para a série The Alienist (2018), um dos
temas mais amplamente explorados foi a representacdo da imagem feminina e suas conquistas
de espaco na sociedade norte-americana do final do século XIX. Embora a personagem Sara
Howard ja tenha uma presenga marcante no romance, a adaptacao televisiva amplifica sua
relevancia, utilizando elementos visuais e expressdes corporais para destacar ainda mais sua
importancia na narrativa. Essa constru¢do visual ndo apenas fortalece sua posicdo como
personagem feminina, mas também aprofunda as discussdes sobre género e a luta das
mulheres por autonomia e reconhecimento em uma sociedade dominada por homens.

Tanto no romance quanto na série, a fragilidade e a pouca importancia atribuida a Sara
Howard pelos personagens masculinos sao claramente perceptiveis. Em vérias situacoes, ela ¢
subestimada por ser mulher, especialmente quando se trata de seu envolvimento nas
investigacdes de casos de mutilacdo. No entanto, Sara constantemente se impde, afirmando
que ¢ capaz de lidar com essas questdes da mesma forma que os homens. No romance de
Carr, John Moore, enquanto narrador, oferece descrigdes que destacam esse comportamento
resiliente de Sara, evidenciando sua determinacdo em desafiar as expectativas de género da
época:

Quando Sara e eu chegamos a Washington Square, em um fiacre, ela ja se livrara de
muitos de seus medos, substituindo-os por uma determinagdo inabaldvel.
Aparentemente alheia as varias perguntas triviais que lhe fiz enquanto seguiamos
pelo para frente, calgamento de blocos de granito da Broadway, ela manteve o olhar
fixo impassivel, olhando para... o qué ? Sara ndo diria, ¢ era impossivel presumir
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com alguma certeza. Minha suspeita, no entanto, era de que ela se preocupava com
aquele grande objetivo que orientava sua vida: provar que uma mulher podia ser
uma agente policial capaz e eficiente. Cenas como aquela para a qual nos
encaminhdvamos, em plena madrugada, tornar-se-iam uma parte regular dos deveres
profissionais de Sara e suas esperancas de carreira fossem um dia consumadas, e ela
sabia disso muito bem. A submissdo ao tipo de melindre que se esperava de seu sexo
seria, assim, duplamente inadmissivel e indesculpavel, porque geraria implicagdes
muito além de sua capacidade pessoal de suportar uma carnifina brutal (Carr, 2018,
p- 147).

A forca representada por Sara Howard no romance e na série ¢ construida a partir de
uma trajetoéria pessoal marcada pela necessidade de se impor e conquistar seu espago em um
mundo dominado por homens. No trecho do romance citado, essa determinagao ¢ evidenciada
pela percepcdo de John Moore, que observa como Sara substitui seus medos por uma

"determinacdo inabaldvel" enquanto enfrenta a dura realidade do trabalho policial.

Figura 15: Retrato de Sara Howard como figura feminina atuante

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute

O desejo de provar que uma mulher pode ser uma agente policial capaz e eficiente
guia sua trajetdria, e sua rejei¢do a submissao esperada de seu sexo reflete a resisténcia de
Sara em aceitar os limites impostos a sua posicao social. Sua for¢ca ndo ¢ apenas fisica ou
profissional, mas também simbolica, desatiando as convengdes sociais da época. De fato, Sara
Howard funciona como uma ponte entre o noir visual ¢ um conteido mais social e
contemporaneo, conectando a atmosfera sombria e ambigua do género com temas de critica

social e representatividade.
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Enquanto o film noir tradicional frequentemente se concentra em protagonistas
masculinos atormentados, a presenga de Sara reconfigura essa dindmica ao trazer uma
perspectiva feminina que questiona nao apenas as estruturas de poder, mas também os papéis
de género predominantes. Sua luta por reconhecimento em um ambiente dominado por
homens amplia o alcance temdtico da narrativa, dialogando com questdes de emancipagdo e
equidade que ressoam além do contexto histdrico da série. Assim, Sara Howard se destaca
como um elemento central na atualizagdo do género, unindo a estética visual caracteristica do
género com uma reflexao critica sobre as transformacgodes sociais e culturais.

Tanto no romance quanto na série, essa determinagdo se reflete no comportamento de
Sara, que, mesmo em situacdes que provocam desaprovacao masculina como beber e fumar,
mantém-se firme em suas escolhas, sem se deixar intimidar pelas criticas dos homens ao seu
redor. Sua confianga e seguranga em suas decisoes sao fortalecidas pela educacao que recebeu
de seu pai, que a ensinou a se comportar de igual para igual com os homens. O fato de ela
desafiar as normas sociais com tanta naturalidade reforca seu papel como uma personagem
que simboliza a resisténcia e a luta pelas conquistas femininas em uma sociedade
profundamente patriarcal.

O final do século XIX trouxe consigo muitas ansiedades, entre elas, a transformacao
do papel da mulher na sociedade. Durante o fin de siecle, emergiu uma nova visdo da
feminilidade com o surgimento da new woman americana, que desafiava as normas
estabelecidas e redefiniu os parametros de comportamento feminino. Essa figura rompia com
a imagem da True Woman, que dominou a primeira metade do século XIX, pautada em
virtudes como pureza, submissao e dedicacdo a vida doméstica e religiosa.

Como bem destaca Karnal et al. (2007) no livro: Historia dos Estados Unidos: das
origens ao seculo XXI, “Os Estados Unidos ofereciam oportunidades que as mulheres nao
tinham na Europa. [...] resolveram aproveita-las como certas funcionarias do correio, [...] que
se diziam muito satisfeitas com sua 'independéncia e liberdade’” (p. 180). A partir dessa
mudanga de paradigma, é possivel perceber como a personagem Sara Howard no romance e
na série reflete a transi¢do para essa nova figura feminina.

A personagem incorpora os tracos da new woman, quebrando as barreiras impostas
pela sociedade e desafiando as expectativas que tentavam limita-la & domesticidade e
submissdao. Sua busca por independéncia, tanto pessoal quanto profissional, exemplifica o
espirito de revolucdo que permeava as lutas femininas da €poca. A personagem ndo apenas
simboliza o avanco das mulheres em espagos tradicionalmente masculinos, como também se

posiciona como um exemplo claro de como a modernidade e a mudanga de mentalidade
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afetaram profundamente a visdo da mulher no final do século XIX. Sara, ao tomar controle de
seu proprio destino e ao ndo se curvar as normas patriarcais, traz a tona a for¢a da new woman
e a ruptura com a passividade que definia a True Woman, marcando sua presenca como um

simbolo de transformacao social.

Figura 16: Sara Howard fumando, um habito incomum entre mulheres da época

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

A série The Alienist (2018) inclui breves cenas que retratam o surgimento de
movimentos sociais e feministas, um tema que ganha destaque na adaptagdo audiovisual. Em
uma dessas cenas, o personagem John Moore faz uma critica a0 movimento feminista,
dizendo: “parece que essa ¢ a ultima moda,” minimizando as intencdes das mulheres
organizadas politicamente e reforcando o machismo presente na época. Esse tipo de
abordagem, contudo, ndo estd presente no romance de Carr, 0 que sugere que, no contexto
original, esse nao era um tema central ou relevante para a narrativa. A adaptacgdo, por sua vez,
dirigida a um publico contempordneo mais atento as discussdes progressistas, como o
feminismo e a luta por direitos, incorpora essas tematicas de maneira mais explicita, o que
reflete as mudancas nas demandas e expectativas do publico atual em relagdo a representagao
das questdes de género e poder. De acordo com Bandeira e Melo (2010), Feminismos e

resisténcia: trajetoria historica da luta politica para conquista de direitos:

No desenrolar do século XIX, as lutas libertarias pela conquista da cidadania
ganharam vulto no mundo ocidental, com a Inglaterra e a Franca sendo
profundamente impactadas pelo movimento pelo direito a cidadania e ao sufragio
universal (p. 10).
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Sendo assim, a série The Alienist (2018) constréi uma narrativa que aborda as lutas das
mulheres, trazendo a tona essa discussdo especialmente por meio do comportamento de Sara
Howard. Como a personagem feminina que mais reflete o espirito de revolugdo social e
politica, Sara personifica a resisténcia feminina e a busca por direitos, tornando-se uma figura
central para a representagdo das conquistas femininas na narrativa.

Segundo Karnal et al (2007), os diferentes movimentos feministas dessa época
defendiam diferentes bandeiras, nessa passagem para o século XX, havia o chamado
“feminismo materno” que defendia o instinto materno, como uma natureza e virtude feminina
capaz de tratar com eficiéncia as politicas nacionais. A defesa pelo “sufragio feminino”
buscava exigéncias mais abrangentes como o fim da desigualdade sexual no campo

profissional e na vida privada.

A conquista do sufragio feminino foi uma vitdria contraditoria. Junto com os
esforcos bem-sucedidos de mulheres em campanhas sociais (a favor de criangas,
doentes e miseraveis, por melhores condi¢des de moradia) e no movimento sindical
da época, representou um fundamental primeiro passo na luta contra discriminagdo
de género. Por outro lado, a énfase no voto limitou a luta feminista a busca desse
direito politico formal, colocando em segundo plano o problema das desigualdades
de classe (Karnal, et al, 2007, p.189).

Em relacdo a essa abordagem no romance e na série, considerando que a narrativa
acontece em 1896, final do século XIX, nesse processo de adaptacdo, a narrativa televisiva
antecipa a apresentacdo de alguns protestos e movimentos pacificos que na histéria dos
Estados Unidos, s6 comecgaram a se intensificar apos a passagem do século. “Inserindo-se nos
debates nacionais sobre reformas sociais, os sufragistas conseguiam o direito de voto para
mulheres em 39 estados até 1919 e, finalmente em 1920, uma Emenda a Constitui¢do garantiu
esse direito no nivel federal” (Karnal, et al, 2007, p.189). Essa referéncia do direito ao voto na
adaptacdo para série, mesmo com uma discrepancia temporal, ¢ importante para enfatizar o
espaco que as mulheres buscavam na sociedade e dar maior visibilidade ao lugar que a

personagem Sara buscava em ambientes majoritariamente masculinos.
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Figura 17: Cena de Sara Howard liderando a investigagao

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

A personagem Sara Howard, em ambas as narrativas, representa a luta das mulheres
que enfrentam inimeros desafios para conquistar seu espago em uma sociedade patriarcal. Ao
longo dos enredos, Sara ¢ vitima de assédio no trabalho, mas, em vez de se submeter as
expectativas de fragilidade e inferioridade impostas a ela, ela resiste firmemente. Sua postura
de enfrentamento revela sua determinacido em desafiar as normas sociais, afirmando sua forca

e competéncia em um ambiente dominado por homens.

Ele se referia a contratagdo de Sara, a primeira mulher a trabalhar na forca policial
da cidade de Nova York, junto com outra secretaria do departamento. Roosevelt
sofrera muitas ironias e criticas por aquela decisdo, dentro e fora da imprensa; ndo
tinha muita paciéncia com a maneira como as mulheres eram tratadas na sociedade
norte-americana, para o que mostrava mais repulsa que qualquer outro homem que
eu conhecia, e estava determinado a dar uma oportunidade as duas (Carr, 2018, p.
63)

O trecho do romance ilustra a decisao de Theodore Roosevelt em contratar uma
mulher a trabalhar na for¢a policial de Nova York, um exemplo claro da abordagem de ficgao
historica presente em O Alienista (2018). Embora nao haja registros histéricos da realidade de
que Roosevelt tenha efetivamente contratado mulheres para a policia durante seu mandato
como comissario, essa escolha narrativa utiliza uma figura real para explorar questdes sociais
de maneira ficcional. Essa licenca criativa confere a narrativa um carater profundamente
simbolico, reforcando a relevancia de Sara como uma ponte entre o passado e as questdes
contemporaneas de representatividade. Ao combinar elementos historicos com fic¢do, o

romance ndo apenas constroi uma trama envolvente, mas também utiliza a figura de
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Roosevelt para dar verossimilhanga a luta da personagem, conectando as transformacdes
sociais do século XIX as demandas por equidade que ressoam até os dias atuais.

Sendo assim, a atitude progressista do personagem Roosevelt, no entanto, contrasta
fortemente com a hostilidade que Sara enfrenta por parte de outros personagens,
especialmente o capitdo Connor, que personifica a resisténcia ao avango feminino no
ambiente de trabalho. O personagem Connor ndo s6 zombava de Sara, mas também a
perseguia de forma incessante, tentando deslegitimar sua presenga entre os homens e
ameacando-a diretamente quando ela colaborava com investigagdes que expunham a
corrupgao entre politicos e policiais.

Essa oposicdo entre Roosevelt, que representa um avango na inclusdo das mulheres, e
Connor, que simboliza a resisténcia do patriarcado, ilustra a constante luta de Sara para
conquistar € manter seu espago. Mesmo com o apoio de figuras como Roosevelt, Sara ainda
enfrenta o desprezo e as ameacas de outros colegas, revelando a profundidade dos desafios
para mulheres que ousavam transgredir as normas sociais e profissionais da época. A
perseguicdo de Connor também destaca como o poder corrompido busca silenciar as vozes
que ameacam suas estruturas, evidenciando nao apenas a resisténcia a presenca feminina, mas

também o impacto da corrupg¢ao institucionalizada.

Figura 18: Expressdo de medo de Sara Howard apds ameaga do capitdo Connor

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

Na imagem acima, a personagem Sara Howard revela que, apesar de sua forca de

vontade e coragem para enfrentar os desafios de conquistar um espago mais justo e igualitario
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no trabalho e na sociedade, ainda lida com insegurancas, especialmente devido a violéncia e
hostilidade direcionadas as mulheres. Nesta cena, Sara ¢ ameacada pelo capitio Connor em
resposta a sua colaboracdo nas investigacdes de Laszlo Kreizler, expondo a constante pressao
que enfrenta ao desafiar as normas estabelecidas. Essa cena ainda refor¢a a dualidade da
personagem Sara Howard, que, a0 mesmo tempo em que enfrenta ameagas diretas ¢ a pressao
social por desafiar normas estabelecidas, também se mostra equipada para resistir a essas
adversidades.

Nesse sentido, a criagdo que recebeu de seu pai, marcada por habilidades
tradicionalmente atribuidas aos homens, como cavalgar, atirar e beber, confere-lhe uma
postura destemida diante do perigo. No entanto, a presenga constante da ameaca masculina,
representada pelo capitdo Connor, evidencia que, apesar de suas competéncias, Sara ainda

precisa reafirmar sua forga em um ambiente hostil e predominantemente masculino.

Era tudo verdade, Stephen Hamilton levava uma vida de auténtico fidalgo rural em
sua propriedade, perto de Rhinebeck, e treinara sua unica filha a cavalgar, atirar,
jogar e beber como qualquer cavalheiro do Vale do Hudson - o que significava que
Sara podia fazer bem todas essas coisas, se e quando necessario. Ela indicou a
pistola pequena e delicada em sua mao, dizendo: - Muita gente considera derringer
uma arma fraca; mas esta contém uma bala de calibre 41, capaz de arremessar o
homem ao piano pela janela atras dele (Carr, 2018, p.98)

Embora tenha sido preparada por seu pai para lidar com esses desafios, essa
preparagdo ndo elimina completamente suas insegurancas. No entanto, Sara nunca demonstra
essa vulnerabilidade para seus colegas de investigagdo, sempre reprimindo as tentativas de
questionar sua capacidade por ser mulher. Em diversas cenas da série, John Moore tenta
protegé-la de confrontar imagens perturbadoras, principalmente as mutilagdes infligidas as
vitimas do serial killer. Mesmo assim, Sara deixa claro que estd preparada para enfrentar
qualquer brutalidade, reafirmando sua for¢a e determinagao em se posicionar de igual para
igual com seus colegas homens.

Ao mesmo tempo em que a capacidade de Sara Howard era constantemente colocada
em duvida, outra personagem que também ganhou destaque na série foi Mary Palmer, a
funcionaria do alienista. Diferente de Sara, Mary exibe uma dedicacdo incondicional ao
doutor Kreizler, manifestada como uma forma de gratidao por sua ajuda e acolhimento. Ao
contrario da for¢a e independéncia de Sara, Mary se apresenta como uma figura docil,
educada e cuidadosa, o que desperta questionamentos sobre sua historia e o que a levou a essa
submissdo silenciosa. Sua relacdo com Kreizler, marcada por essa dependéncia emocional e

profissional, contrasta fortemente com o espirito de resisténcia e autonomia representado por
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Sara, trazendo a tona discussdes sobre a diversidade de experiéncias femininas e suas formas

de enfrentamento das dificuldades impostas pela sociedade da época.

Como ¢ possivel que essa moca tenha matado o pai? Admito que ha poucas coisas
mais condenaveis que um homem violar a propria filha, mas outras mocas
suportaram a experiéncia sem acorrentar o culpado a uma cama e assa-lo vivo (Carr,
2018, p.176)

Ao mesmo tempo em que a personagem Mary Palmer é retratada como uma figura
docil, educada e incondicionalmente dedicada ao doutor Kreizler no romance, na série, seu
passado e as agdes que cometeu, como o crime de matar o proprio pai, contrastam fortemente
com a ideia de submissao.

Inicialmente, Mary parece encaixar-se na figura tradicional da True Woman do século
XIX — uma mulher pura, passiva e devota, que vive para servir. No entanto, ao revelar o
crime de incendiar o proprio pai, que a havia violado, as narrativas rompem com essa imagem
de passividade, desafiando as expectativas que os outros personagens, € o proprio leitor,
poderiam ter sobre ela.

Essa revelagdo contrasta radicalmente com a imagem idealizada da True Woman, que
era esperada para suportar silenciosamente abusos e violéncias sem retaliar. No entanto, o ato
de Mary, que acorrenta seu pai a cama € o queima vivo, desafia essa no¢do e questiona as
limitagdes impostas a figura feminina naquela época. A série e o romance subvertem o ideal
de fragilidade feminina ao demonstrar que, por tras de uma aparéncia de docilidade e
submissdo, podem existir camadas profundas de resisténcia e revolta. Essa complexidade faz
de Mary Palmer uma personagem multifacetada, cuja historia reflete os dilemas internos
enfrentados por muitas mulheres na sociedade patriarcal do final do século XIX, ampliando a
discussdo sobre os papéis femininos e suas contradigdes nas narrativas contemporaneas.

No livro Lady Killers, publicado em 2019, Tori Telfer oferece uma analise sobre o
papel dos arquétipos como instrumentos de organizacdo que, embora proveitosos para
categorizar e compreender certos aspectos da natureza humana, contribuem para o
apagamento e simplificacdo das nog¢des complexas sobre a maldade e a escuriddo inerentes ao
feminino. Telfer (2019) argumenta que, ao recorrer a esses modelos pré-concebidos, ha uma
tendéncia a negligenciar a amplitude e a profundidade das capacidades e manifestacoes da
malevoléncia feminina, limitando assim a compreensao da sociedade sobre as diversas formas

que tais caracteristicas podem assumir.

[...] a imagem da mulher como alguém que cuida ¢ acalenta é adoravel, evocando
aspectos da propria Made Terra, mas a Méae Terra também ¢é uma implacavel
destruidora, cuja ira assola progressivamente a culpa e a inocéncia de forma
semelhante. Esse seu lado, no entanto, é raramente invocado quando falamos sobre
mulheres (Telfer, 2019, p. 22).



120

Ainda esta profundamente enraizado no inconsciente social que os homens sdo mais
perigosos que as mulheres. Essa visdo ¢ reforgada por estatisticas criminais, que mostram um
maior nimero de crimes violentos cometidos por homens. No entanto, ¢ essencial entender a
ideia de que mulheres, sejam elas ricas ou pobres, inteligentes ou instaveis, também sao
capazes de atos extremos para alcangar seus objetivos, incluindo a violéncia letal. A ideia de
que as mulheres podem ser tdo implacaveis quanto os homens ¢ central para desmistificar a
visdo estereotipada de fragilidade feminina. Como observa Telfer (2019), “Foram implacaveis
e inflexiveis. Estavam perdidas e confusas. [...] Mais uma vez, a ficha mostra: elas eram
horrivelmente, essencialmente, inescapavelmente humanas” (p. 24). Esse reconhecimento das
mulheres como seres igualmente complexos e capazes de agdes violentas refor¢a no romance
e na série, a desconstru¢do dos papéis femininos tradicionais, muitas vezes limitados a
passividade e submissao.

A narrativa de O Alienista (2018) e sua adaptacao para série exemplificam essa
subversdao, ao mostrar personagens como Mary Palmer, cuja aparente docilidade e dedicacao
escondem uma capacidade para a violéncia, e Sara Howard, que luta constantemente contra as
expectativas impostas a ela como mulher. Ambas as personagens desafiam a visao limitada de
que as mulheres s3o menos perigosas ou menos capazes de atos extremos do que os homens,
revelando que, em sua esséncia, elas sdo igualmente humanas, com toda a complexidade

moral e emocional que isso implica.

Figura 19: Mary Palmer compartilhando uma refei¢do com Laszlo Kreizler

Fonte: https:/the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute
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A personagem Mary Palmer ndo foi uma serial killer, mas teve de responder por seus
crimes. No contexto sociocultural em que vivia, mesmo sendo vitima de violéncia sexual por
parte do proprio pai, era dificil aceitar que uma mulher pudesse ser cruel com ele. No
entanto, como argumenta Telfer (2019), a esséncia da maldade ndao tem género, ¢
primordialmente humano. Essa afirmacdo reflete a complexidade moral que envolve a
personagem Mary, que, apesar de sua aparente fragilidade e dedicagdo, cometeu um ato de
violéncia extrema. Schechter (2013) também destaca que, enquanto os homens tendem a ser
mais brutalmente violentos, ha uma perversidade mais sutil, porém igualmente perturbadora,

nas agdes das mulheres. Ele questiona:

Afinal, o que ¢ pior: desmembrar uma prostituta depois de cortar sua garganta ou
aconchegar-se na cama com um amigo intimo que vocé acabou de envenenar ¢
chegar repetidamente ao climax enquanto sente o corpo ao seu lado minguar até a

morte? (p.45).

Essa reflexdo sublinha a ideia de que a maldade pode se manifestar de maneiras
distintas, mas igualmente chocantes, independentemente do género. Ao contrario de Sara
Howard, que busca ativamente conquistar seu espago ¢ reconhecimento, Mary Palmer
prestava servigos ao alienista como uma forma de eterna gratidao por ele té-la ajudado em
um de seus julgamentos. Esse aspecto de sua vida estd intimamente ligado ao papel dos
alienistas nos tribunais da época, que colaboravam com suas andlises para avaliar o estado
mental dos criminosos, muitas vezes influenciando diretamente nas sentengas. O
relacionamento de Mary com Kreizler reflete a dinamica de poder e submissao que permeia
a narrativa, onde sua devogdo ao alienista contrasta com a for¢a e independéncia de Sara,
oferecendo uma visdo mais complexa e multifacetada das experiéncias femininas na
narrativa.

Neste contexto, Mary Palmer ¢ apresentada como uma personagem submissa, que vive
para servir exclusivamente a um homem, o alienista. A contradi¢do entre Mary e Sara Howard
torna-se evidente ao considerarmos que Mary, além de ser uma pessoa com deficiéncia, ¢
privada de fala, o que a torna ainda mais vulneravel e dependente. Enquanto Sara ¢€ retratada
como destemida, corajosa e independente, capaz de expressar suas opinides e desafiar
abertamente o sistema patriarcal, Mary ocupa um espago de fragilidade e siléncio,
marginalizada ndo apenas por sua condicdo fisica, mas também pela sua dependéncia

emocional e profissional.
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Figura 20: Mary Palmer em seus servigos na casa do Alienista

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute

A comparacao entre Mary Palmer e Sara Howard, que destaca as diferentes formas de
submissao e resisténcia femininas, ¢ ainda mais aprofundada quando observa-se a postura de
Sara ao longo das narrativas. Enquanto Mary representa a fragilidade e o siléncio, Sara, por
outro lado, persiste em sua busca por respeito e por um espago igualitario entre os homens.

Nesse sentido, uma das falas mais incisivas de Sara como: “Gostaria de avisar a todos
neste momento que o proximo homem que usar a palavra ‘dama’ nesse contexto em minha
presenca, passara a cagar por um buraco novo e artificial em suas tripas” (Carr, 2018, p. 222),
evidencia sua determinacao em desafiar os estereotipos femininos e afirmar sua igualdade.
Essa atitude firme reflete o tipo de relagdo que Sara queria estabelecer com os demais
personagens, ja que eles frequentemente evitavam discutir certos conteudos na sua presenca
ou revelavam hesitagdo em expor os fatos, convencidos de que uma mulher ndo deveria lidar
com temas considerados inapropriados.

Essa leitura entre Mary e Sara enquanto personagens apresentadas nas narrativas ndo ¢
apenas ilustrativa, mas essencial para aprofundar a discussdo sobre como a série explora e
expande a representagdo feminina, contribuindo para sustentar a ideia de que os enredos vao
além do crime e da investigagcdo para questionar as bases sociais € culturais de seu contexto
narrativo.

No romance, essa faceta feminista de Sara ja se manifesta de forma clara, mas ¢ na
adaptacao televisiva que sua independéncia e resisténcia ao machismo sdo exploradas ainda

mais. Laszlo Kreizler e John Moore frequentemente discutem sobre o perfil de Sara,
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reconhecendo que ela foi criada para viver de maneira independente, sem necessidade de
homens para suprir suas necessidades ou cumprir suas obrigagdes. Assim, a personagem Sara
Howard se estabelece como uma figura que rompe com os padrdes tradicionais de género,
reivindicando sua autonomia e forca em um ambiente dominado pelos homens, em um

contraste marcante com a trajetoria de Mary Palmer.

- Mas Sara ndo tem o menor interesse por casamento - explicou Kreizler, por
fim recuperando o controle. - Mas que isso, ela tem pouco interesse em
homens. Ela construiu toda a sua vida em torno da ideia de que uma mulher
pode levar uma existéncia independente e satisfatoria. Vocé deveria saber
disso (Carr, 2018, p.372)

Ao afirmar que Sara ndo tem interesse no casamento € pouco se interessa por homens,
Kreizler evidencia o quanto sua trajetéria se distancia do papel tradicionalmente imposto as
mulheres da época. Mais do que uma recusa ao matrimdnio, sua postura representa um
posicionamento consciente contra a ideia de que a realizagdo feminina esta necessariamente
vinculada a vida doméstica e ao vinculo conjugal.

Além disso, a afirmagdo de que ela "construiu toda a sua vida" em torno da
independéncia sugere que essa escolha nao ¢ acidental ou circunstancial, mas sim resultado de
um esfor¢o deliberado para afirmar sua autonomia em um ambiente patriarcal. A fala de
Kreizler também ressalta como essa postura ¢ vista com estranhamento ou até mesmo
incompreensdo por aqueles ao seu redor, refletindo a dificuldade de se aceitar modelos de
feminilidade que rompem com padrdes normativos.

No contexto mais amplo da narrativa, essa constru¢do de Sara Howard como uma
mulher que reivindica seu espago em uma sociedade dominada por homens dialoga
diretamente com as discussoes feministas sobre autonomia e identidade. Sua recusa em ser
definida pelo casamento ou pelo desejo masculino reforga uma representagao feminina que,
embora ancorada em um contexto historico especifico, ressoa com debates contemporaneos
sobre liberdade, escolhas e reconhecimento social.

A recusa de Sara Howard em se conformar aos papeis tradicionais de género ndo se
manifesta apenas em sua rejeicdo ao casamento, mas também em sua determinacao em ocupar
espacgos de poder e decisdo. Esse trago torna-se ainda mais evidente em um momento crucial
da narrativa, especialmente ap6s o assassinato de Mary Palmer, quando o doutor Laszlo
Kreizler, consumido pela culpa por ter envolvido inocentes na investigacao, considera desistir
do caso.

Enquanto Kreizler se deixa abater pelo peso emocional da tragédia, ¢ Sara quem

assume a lideranca, demonstrando ndo apenas sua resiliéncia, mas também sua capacidade de
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articular com firmeza a importancia de continuar a busca pela verdade. Assim, sua postura
reafirma o compromisso com a autonomia que construiu ao longo da vida, recusando-se a ser
passiva diante das adversidades e refor¢cando seu papel como peca central na desconstrucao
das normas de género que regem a sociedade da época. Com sua determinacao, ela conseguiu
convencer os demais membros da equipe de que desvendar os mistérios dos assassinatos era

essencial, reafirmando sua capacidade de lideranca e sua influéncia na condugdo da trama.

- No dias subsequentes, enfrentariamos muitas provacdes e frustragdes, € eu
teria motivos para me sentir grato pela crescente animagdo de Sara - pois foi
ela, mais que qualquer outra coisa, a for¢a propulsora por tras da continuagio
do nosso trabalho (Carr, 2018, p. 406).

A personagem teve um papel importante no trabalho de investigagao e na resolu¢ao do
mistério envolvendo o serial killer nas narrativas. Em O Anjo das Trevas (2000), de Caleb
Carr, e na segunda temporada da série, Sara Howard segue uma nova investigacdo por conta
propria, desta vez lidando com o sequestro de uma adolescente de 14 anos, cercada apenas por
personagens femininas. Ao longo dessas tramas, Sara se consolida como protagonista,
assumindo o comando da investigagdo e demonstrando, mais uma vez, sua coragem e
determinagdo em enfrentar os desafios que antes eram reservados exclusivamente aos
homens, reafirmando sua for¢a e independéncia.

Na entrevista dada por Jakob Verbruggen ao canal Gold Derby, ele relata que a
personagem na série € uma referéncia de personagem feminina que “luta contra seus limites e
a sociedade, buscando ter voz e espaco em um mundo totalmente dominado por homens”. O
diretor ainda acrescenta que ela “perdeu a inocéncia, mas trouxe for¢a” para o trabalho
desenvolvido pela equipe do Laszlo Kreizler.

A série retrata Sara Howard ndo apenas como uma personagem secundaria, mas como
uma figura cujas agdes e decisdes tém um impacto profundo na trama. Sua trajetoria reflete o
inicio de uma mudanca no papel das mulheres na sociedade americana, marcando um
momento de transi¢do rumo a conquista de mais espaco e autonomia.

A comparagdo entre o romance e a série evidencia como o feminismo ¢ trabalhado de
maneiras distintas em cada uma das linguagens. No romance, Sara Howard ¢ retratada como
uma figura que desafia o patriarcado por meio de ac¢des pontuais, com foco na luta pela
autonomia e reconhecimento profissional, enquanto Mary Palmer reflete as camadas mais
silenciosas de resisténcia feminina. A discussdo apresentada sobre o feminismo no romance se
constroi de forma mais sutil, com uma abordagem mais introspectiva e psicologica das

personagens.
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Enquanto no livro de Caleb Carr as dinamicas investigativas e psicologicas dominam a
narrativa, na adaptagdo televisiva a personagem de Sara assume um papel mais proativo,
trazendo para o centro da trama debates explicitos sobre desigualdade de género e
confrontando diretamente os homens que subestimam sua capacidade.

Um das cenas da série em que Sara Howard conversa com o delegado sobre o passado
religioso dos pais de Japhet Dury, sobre o fato de seu pai ser um clérigo que catequizava
indigenas e mantinha fotografias de pessoas mortas por eles, reforca a ideia de demonizacao
daqueles que nao seguiam as palavras de Deus. Essa inclusao na adaptagdo, ausente no
romance, ndo apenas amplia o contexto historico e psicologico do assassino, mas também
destaca o papel de Sara como uma personagem mais independente e ativa na investigacao.

Ao buscar informagdes de forma autonoma, a série transforma a personagem,
adicionando uma camada de e poder que enriquece sua narrativa. A auséncia dessa viagem no
romance sublinha a diferenca de abordagem entre as duas midias: enquanto o romance foca
mais na constru¢ao de uma hipotese psicologica coletiva, a série usa a trama para explorar o
desenvolvimento individual dos personagens, refor¢ando sua independéncia dentro do enredo,
e no caso de Sara, sua condi¢cao de mulher.

Essa ampliacdo visual e narrativa na série posiciona Sara Howard como uma figura
que transcende os limites do noir classico, muitas vezes centrado em protagonistas masculinos
¢ ambiguidade moral. Ao incorporar discussdes sociais contemporaneas, como o lugar da
mulher em um ambiente dominado por homens, a série reconfigura a estética noir para
dialogar com os valores contemporaneos. Sara ndo apenas enfrenta as sombras externas da
Nova York do século XIX, mas também combate as barreiras internas e estruturais da
sociedade patriarcal, tornando-se um simbolo de resisténcia e progresso.

Portanto, a série desloca o eixo narrativo do romance, que prioriza o mistério
psicoldgico e a investigagdo policial, para um espaco que combina a atmosfera sombria do
género com uma critica social mais ampla. Sara Howard atua como essa ponte, conectando a
tradicdo estética do noir as questdes sociais emergentes, transformando a série em uma
narrativa que vai além da adaptacdo literaria e se insere no campo da reflexdo cultural
contemporanea.

Ao explorar as questdes de género de maneira mais explicita e visual, o romance e a
série refletem uma tentativa clara de reposicionar as narrativas noir dentro de um contexto
mais amplo e contemporaneo. Esse movimento ndo apenas amplia a abordagem estética e
narrativa dos textos, mas também refor¢a seu compromisso com a visibilidade de questdes

sociais muitas vezes negligenciadas em narrativas tradicionais.
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Essa énfase no social, ampliada na adaptagdo televisiva, vai além das questdes de
género e se estende a outros temas fundamentais, como raga, imigracdo e as complexas
relacdes politicas da Nova York do século XIX. Assim, a série ndo apenas atualiza o género
noir, mas também o enriquece com um olhar critico que dialoga diretamente com as tensodes
historicas e culturais do periodo, preparando o terreno para uma analise mais aprofundada

desses aspectos socio-historicos.

5.2 Imigracao, racismo e politica nas narrativas literaria e televisiva

De acordo com Leandro Karnal et al (2007) com o enorme crescimento econdmico
dos Estados Unidos e a necessidade de mao-de-obra massiva, os grandes movimentos
populacionais providenciaram a ida de muitos imigrantes ao pais no fim do século XIX.
Muitos deles foram expulsos de seus paises devido ao crescimento demografico, a pobreza, a
opressao religiosa e politica e pela modernizag¢do agricola. Entre 1865 e 1915, 25 milhdes de
imigrantes chegaram aos Estados Unidos. “Nas ultimas quatro décadas do século XIX, a
maioria dos imigrantes veio de origens tradicionais como Reino Unido, Irlanda, Alemanha,
Canada, México e Escandinavia” (Karnal, et al, 2007, p.178).

Ao trazer o conceito de “fazer a América”, os autores evidenciam a crenga
disseminada entre os imigrantes de que o pais representava uma terra de oportunidades e
ascensao social, impulsionada pelo crescimento econdmico e pela demanda por mao de obra.
No entanto, essa movimentagdo populacional ndo ocorreu apenas por escolha voluntaria, mas
também em razdo de fatores estruturais que forcaram milhdes de pessoas a deixarem seus
paises de origem, como a modernizagdo agricola, a pobreza extrema e a perseguicao religiosa
e politica.

Além disso, o destaque para as regides de origem desses imigrantes: Reino Unido,
Irlanda, Alemanha, Canadd, México e Escandinavia, por exemplo, sugere que, nesse periodo,
a maior parte dos recém-chegados ainda vinha de paises europeus ocidentais e de areas ja
historicamente conectadas aos Estados Unidos. Esse contexto explica as dinidmicas de
aceitacdo e rejeicdo que esses grupos enfrentaram, uma vez que, nas décadas seguintes, o
perfil dos imigrantes mudaria, aumentando as tensdes nativistas e o preconceito contra
populagdes vindas do sul e do leste europeu, bem como da Asia e da América Latina.

Dessa forma, a narrativa de Carr e a adaptagdo ndo apenas ilustram o impacto do
crescimento econdmico dos Estados Unidos na atragdo de imigrantes, mas também abrem

espaco para discussOes sobre as complexas interagdes entre esses recém-chegados e a
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sociedade americana, incluindo questdes de xenofobia, oportunidades de trabalho e a luta por
integracdo social. Esse contexto ¢ essencial para entender como a imigracdo influenciou
diferentes camadas da sociedade, desde os grandes centros urbanos até a formacdo de

enclaves étnicos e redes de apoio mutuo entre os migrantes.

Figura 21: Representacao da multidao nas ruas de Nova York

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute

A série The Alienist (2018) potencializa essa discussdo ao traduzir visualmente a
realidade social da época de maneira mais imediata do que o romance. Por meio da
ambientagdo detalhada, da paleta de cores sombria e da reconstrucao dos cenarios urbanos, a
adaptagdo televisiva evidencia a segregag¢do dos imigrantes, o contraste entre as diferentes
classes sociais e a hostilidade enfrentada pelos recém-chegados. A representagdo dos bairros
marginais, das condigdes precarias de moradia e da exploracao dos trabalhadores nas fabricas
cria uma experiéncia sensorial que permite ao espectador vivenciar as desigualdades
estruturais do periodo. Enquanto o romance de Caleb Carr oferece uma abordagem mais
descritiva e analitica sobre essas questdes, a série as reforca visualmente, destacando como a
marginalizagdo e a violéncia institucional moldavam a vida dos imigrantes na Nova York do
final do século XIX.

Neste contexto, era nitido que havia nesta época muitas divisdes ideologicas que
dificultavam organizag¢des que lutavam contra as barbaridades cometidas como: contratacdo

de mao-de-obra barata, exploragdo de homens negros, mulheres e criangas. As diferentes
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ideologias existentes entre homens e mulheres, negros e brancos, nativos e imigrantes serviam
de obstaculo para um progresso no tratamento aos trabalhadores. E muitos deles, imigrantes
que iam aos Estados Unidos em busca de sucesso financeiro ou apenas uma oportunidade de
emprego.

Essa fragmentagdo ideoldgica e social ndo apenas dificultava a organizagdo dos
trabalhadores, mas também era explorada pelas elites empresariais e politicas para manter as
estruturas de desigualdade. O discurso nativista, por exemplo, fomentava a rivalidade entre
imigrantes e trabalhadores nativos, ao mesmo tempo em que a segregagdo racial impedia a
unido entre negros e brancos na luta por melhores condi¢des de trabalho. (Karnal, et al, 2007,
p-182). Além disso, a divisdo de género dentro das fabricas e setores produtivos reforcava a
exploracdo das mulheres, que recebiam salarios ainda menores e eram frequentemente
relegadas a fungdes de menor prestigio. Essa falta de coesdo entre os diferentes grupos
explorados dificultava a constru¢do de um movimento trabalhista unificado, permitindo que a
exploragdo da mao de obra continuasse a ser um dos pilares do crescimento economico dos

Estados Unidos no final do século XIX.

Figura 22: Condig¢des de pobreza retratadas na série

Fonte: https:/the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute

Tanto o romance quanto a série utilizam essas questdes socioecondmicas e culturais
para ressaltar as condigdes de uma Nova York em transformagdo, onde o crescimento

acelerado da cidade e a chegada em massa de imigrantes criaram uma divisao extrema entre
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ricos e pobres. O contraste entre as vidas nas mansdes luxuosas da elite e o desespero nas ruas
dos bairros pobres ¢ uma constante nas duas linguagens, evidenciando como o desamparo dos

imigrantes era parte da estrutura de uma sociedade profundamente desigual.

Os moradores do bairro passavam a maior parte do tempo espremidos nos
miseraveis barracos e corticos que margeavam as ruas, ou, com mais frequéncia,
atulhados nas espeluncas que ocupavam o pordo ou o andar térreo de muitos
daqueles prédios sordidos. A morte e o desespero realizavam seu trabalho sem
alarde por ali, e era muito trabalho: s6 andar por aquelas ruas desertas e decrépitas
era suficiente para fazer que a alma mais exultante especulasse sobre o supremo
valor da vida humana (Carr, 2018, p. 440-441).

Essa representagdo textual encontra um forte paralelo visual na série The Alienist
(2018). Na adaptacdo, os cendrios sombrios e opressores dos bairros pobres e superlotados de
imigrantes sdo retratados com grande atencao aos detalhes, destacando as ruas mal iluminadas
e os prédios decrépitos. A atmosfera visual intensifica o sentimento de desolagdao descrito no
romance, ampliando a sensa¢do de precariedade que envolvia as vidas dos imigrantes. A
imagem capturada na série evoca diretamente essa atmosfera de escuriddo e desesperanca,
onde a arquitetura decadente ¢ os becos apertados sugerem a auséncia de perspectivas para
aqueles que, como os imigrantes, viviam a margem da sociedade. A ambientacdo de corti¢os
superlotados, ruas desertas e sordidas, além do desespero permeando o cendrio, ¢ um
elemento essencial do film noir, que frequentemente se apoia em ambientes urbanos
decadentes e opressivos para reforgar o tom de mistério e tensdo moral.

Na série, a fotografia com suas sombras intensas e becos apertados, exemplifica os
elementos visuais da estética noir, onde a iluminagao baixa e os contrastes entre luz e sombra
sdo usados para intensificar a atmosfera de perigo e incerteza. Essas caracteristicas visuais
ndo apenas ilustram o contexto histdrico e social dos imigrantes, mas também colaboram para
a narrativa noir, criando um ambiente onde o crime, a corrup¢do e a desumanizagdo estao
sempre a espreita.

Esse cenario urbano opressor, descrito no romance e retratado na série, refor¢a o senso
de isolamento e desespero das personagens. A ambientagdo serve como um espelho para os
dilemas morais enfrentados pelas personagens, intensificando a tensdo € o mistério que
permeiam a trama. A pobreza e a degradagdo dos bairros de imigrantes funcionam como um
espago fértili onde as linhas entre o bem e o mal sdo diluidas, e os personagens sao
constantemente for¢ados a confrontar suas proprias vulnerabilidades e limites éticos. Assim, a
estética dessas ambientagdes ndo ¢ apenas um pano de fundo para a historia, mas um
componente ativo que aprofunda os temas centrais caracteristicos do film noir e potencializa a

experiéncia narrativa.
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Em O Alienista (2018), Carr descreve um ambiente urbano decadente, onde a pobreza
e a marginalizacdo coexistem com a opuléncia das elites, e onde os crimes brutais cometidos
por um serial killer expdem as falhas das instituicdes da cidade, especialmente a policia e o
sistema judicial, que estdo impregnados de corrup¢do e ineficiéncia. De outro lado, a
marginalidade e a tensdo social presentes no ambiente da série ressignificam o papel do serial
killer, ndo apenas como uma figura de mistério, mas também como um reflexo das
desigualdades sociais e da decadéncia moral da cidade, oferecendo uma nova forma de

frui¢do do texto adaptado, conectada as caracteristicas do film noir.

Seguindo pela Delancey Street, passamos pelas barracas fechadas de frutas e roupas
de segunda mao e entramos em um dos piores guetos de corti¢os e barracos do
Lower East Side, a area perto do rio um pouco acima de Corlears Hook. Um mar
vasto e depressivo de barracos e corticos se estendia para os dois lados. Era um
caldeirdo de culturas e linguas imigrantes diferentes, com o predominio de irlandeses
ao sul da Delancey Street e os hungaros mais ao norte, perto da Houston (Carr, 2018,

p.-15).

Esse trecho do romance de Caleb Carr descreve de forma vivida a degradagao urbana
do Lower East Side de Nova York no final do século XIX, ressaltando o cenario de extrema
pobreza e diversidade cultural presente nos guetos imigrantes. A Delancey Street e suas
redondezas aparecem como uma area dominada por corticos e barracos, retratando o caldeirdo
de culturas de imigrantes, em sua maioria irlandeses e hungaros, que conviviam em meio a
condi¢gdes de vida precarias. Carr pinta um quadro claro das desigualdades sociais e das
dificuldades enfrentadas por essas comunidades, utilizando o espago fisico como uma
extensao das tensdes sociais e econdmicas.

A narrativa refor¢a a ideia de que esses ambientes, repletos de miséria e
marginalidade, sao elementos-chave para a constru¢do da atmosfera de opressdao que permeia
o romance e a investigacdo do serial killer. Ao mesmo tempo, as cenas ambientadas em
mansdes e clubes privados oferecem um contraste marcante com os guetos descritos no
romance, acentuando a separagdo entre a elite e os marginalizados. Essa escolha estética de
filmagem amplifica os temas de exclusdao e decadéncia moral presentes no texto adaptado,
criando uma experiéncia visual que ndo apenas complementa, mas também enriquece a
narrativa literaria ao destacar os ambientes como personagens ativos na constru¢cdo do

mistério e da violéncia que permeiam a trama.
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Figura 23: Representacdo de um restaurante luxuoso

Fonte: https:/the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute

A opuléncia dessa imagem nos lembra de que, enquanto a elite desfruta de jantares em
saldes exuberantes, uma outra realidade, mais sombria e brutal, ocorre nas periferias da
sociedade. Essa dualidade ¢ central para a estética do noir, que frequentemente expde a
hipocrisia de personagens que celebram o poder e a riqueza enquanto ignoram a degradacdo e
a exploragdo de seus membros mais vulneraveis. Essa imagem funciona como um contraste
visual para os temas mais sombrios que permeiam tanto o romance quanto a série, utilizando
o luxo e a luz para destacar a disparidade entre as classes sociais € a exploracdo dos mais
vulneraveis. E um elemento visual que, através da luz e do ambiente, intensifica o conflito
entre aparéncia e realidade, entre poder e vulnerabilidade. No romance, cenas como essa
destacam a distancia entre as elites sociais ¢ os marginalizados, como as criangas vitimas de

exploracao sexual que vivem nas ruas e nos bordéis da cidade.

Kreizler e eu concentravamos nosso coragdo na primavera de 1869 - ha quase um
quarto do século! - e em uma série de eventos que ainda parecem bizarros demais
para haverem ocorrido até mesmo nesta cidade. Ao final da sobremesa e do Madeira
(e como era pungente ter um jantar memorial no Delmonico’s, o bom e velho Del’s,
agora saindo de cena, como todos nos, mas naquele tempo era o cenario exuberante
de alguns dos nossos encontros mais importantes), nos dois riamos e balangdvamos a
cabega, espantados até hoje por havermos sobrevivido a provagdo com a pele intacta
(Carr, 2018, p. 8).

Neste trecho, o restaurante Delmonico’s, famoso por sua sofisticagdo e prestigio na
Nova York do século XIX, é mais do que apenas um cendrio para a narrativa de Carr. O

Delmonico’s simboliza a suntuosidade da elite nova-iorquina € o contraste entre o0 mundo de
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privilégios ao qual personagens como Kreizler e Jonh Moore tém acesso e a realidade sombria
das ruas da cidade. A escolha de realizar um “jantar memorial” no Delmonico’s, um local
emblematico da alta sociedade, serve como uma forma de manter os personagens conectados
a uma era de grandeza que, assim como o proprio restaurante, estd "saindo de cena".

Ao mesmo tempo, o restaurante ¢ descrito como o cendrio de encontros importantes,
sugerindo que, apesar de sua atmosfera luxuosa, ele também ¢ um espaco onde decisdes
significativas e possivelmente sombrias foram tomadas. Essa dualidade entre o ambiente
exuberante e os eventos "bizarros" que marcaram a vida dos personagens reflete a propria
tensdo central da narrativa, em que a superficie de poder e ordem esconde um submundo de
violéncia e caos. O Delmonico’s, portanto, ndo ¢ apenas um simbolo de riqueza, mas também
de um espaco de transi¢do, onde os personagens, embora envolvidos em investigagdes
perturbadoras, ainda encontram refugio temporario no luxo, mesmo que, como o narrador
sugere, esse conforto esteja desaparecendo com o tempo.

O Delmonico’s, enquanto simbolo de poder, insere-se em um contexto de
transformagodes profundas na Nova York do final do século XIX. No entanto, assim como a
aparente estabilidade do restaurante esconde tensdes e decisdes sombrias, a prosperidade da
cidade ndo se estendia igualmente a todos. Dessa forma, a narrativa do romance e da série ndo
apenas retrata a sofisticacdo e o dinamismo da metropole, mas também expde as contradi¢des
de uma sociedade marcada por profundas disparidades economicas e raciais.

O contexto das narrativas se destacava como uma cidade prodigio devido ao
crescimento dos comércios maritimo e téxtil, que atraiam um grande fluxo de imigrantes em
busca de oportunidades. No entanto, a vida dos imigrantes era de extrema decadéncia, nem
todos os imigrantes continuavam na mesma situagdo por todo o tempo. Neste sentido, Karnal
et al (2007), afirma que alguns grupos étnicos como os judeus e alemaes conseguiam
progredir economicamente mais rapido que os outros como os irlandeses e as minorias raciais.
O final do século XIX nos Estados Unidos possuia um alto grau de exclusdo que influenciou
nas oportunidades para os imigrantes. “Estrangeiros brancos, especialmente aqueles com
qualifica¢dao profissional e/ou algum dinheiro, geralmente, deram-se melhor do que outros

grupos que sofreram racismo sistematico” (Karnal, et al, 2007, p.179).
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Figura 24: Irmaos Isaacson analisando um cranio durante a investigagao

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Insti

No romance de Carr e na adaptagdo para série de TV, os irmaos Isaacson oferecem
uma perspectiva interessante sobre a ascensdo social dos imigrantes judeus nos Estados
Unidos no final do século XIX. Em uma época marcada por forte xenofobia e discriminagao,
a presenca dos irmaos como figuras respeitadas dentro do departamento de policia evidencia
como a especializacdo técnica e o conhecimento cientifico emergiam como formas de
mobilidade social para determinados grupos de imigrantes. No entanto, essa inser¢ado no
aparato estatal ndo se dd sem desafios, j4 que a identidade judaica dos personagens ¢
constantemente alvo de preconceito, refletindo as tensdes €tnicas e religiosas do periodo.

Além disso, a expertise dos irmaos Isaacson em técnicas inovadoras de investigagao,
como a balistica e a medicina forense, ndo apenas os destaca dentro da corporacdo policial,
mas também ilustra a transi¢do da policia de Nova York para métodos mais cientificos na
resolucao de crimes. Essa abordagem nao ¢ apenas um trago narrativo funcional dentro do
enredo, mas também um comentario sobre as mudangas estruturais no campo da investigagao
criminal, que comecava a se afastar do empirismo e a incorporar praticas mais sistematicas
baseadas em evidéncias.

Essa ambiguidade entre reconhecimento e discriminagdo que permeia a trajetoria dos
irmaos Isaacson reflete uma tensdo social maior na Nova York do século XIX: a constante
rivalidade entre grupos étnicos e o ressentimento contra imigrantes. Embora alguns
estrangeiros conseguissem ascender profissionalmente, sua presenca ainda era vista com
desconfianga por parte da sociedade dominante, que frequentemente os via como ameacas a

ordem estabelecida. Esse sentimento xendfobo ndo se restringia apenas aos judeus, mas se
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estendia a diversos grupos marginalizados, como os irlandeses, italianos e indigenas, que
enfrentavam preconceitos distintos, mas igualmente enraizados no discurso nativista da época.

Tanto no romance quanto na série, € evidente a abordagem do d6dio direcionado aos
imigrantes. A vitima encontrada aos pés da Estitua da Liberdade, carrega um forte peso
simbolico, especialmente quando sua morte apresenta caracteristicas distintas em relagdo as
outras: a remocao de apenas um olho, de um pedago do couro cabeludo na parte posterior, e a
extracdo do coracdo. Essas diferencas nos ferimentos nao apenas ampliam a brutalidade do
assassinato, mas também sugerem uma intensificacdo do desprezo e violéncia contra os

imigrantes, refor¢cando e subtexto de xenofobia presente nas narrativas.

Marcus disse que podia apostar que o 6dio do assassino a imigrantes ¢ o que oferecia
a melhor chance de revelar o local provavel do préximo crime; ¢ seguindo essa linha
de raciocinio, o sargento detetive argumentou que o homem procuraria algum lugar
como as docas das linhas de transatlanticos que transportavam enormes quantidades
de estrangeiros desesperados em seus conveses inferiores, trazendo-os para a
América (Carr, 2018, p. 277).

A escolha da Estatua da Liberdade como cenario para um dos crimes, simbolizando o
acolhimento e a esperanca dos imigrantes, refor¢a a tematica de ddio e exclusdo que permeia
tanto o romance quanto a série. O contraste entre o simbolo de liberdade e a brutalidade do
assassinato, com a remog¢ao de um olho, parte do couro cabeludo e o coragdo, acentua a tensao
psicologica que caracteriza o modus operandi do serial killer. Na série, essa perspectiva
aprofunda o impacto desses atos, explorando as motivagdes e o 6dio visceral por tras de cada
crime, criando um didlogo entre o horror visual e a introspecc¢ao sobre a violéncia sistematica
contra os marginalizados, como evidenciado na imagem 24 e no trecho acima.

A construgdo dessa hostilidade fica evidente na investigagdo conduzida por Kreizler e
os irmaos Isaacson, a medida que a linguagem do assassino revela um desprezo especifico por
imigrantes e minorias, utilizando comparacdes depreciativas para reforgar a hierarquia racial e
social da cidade. Esse padrdo de pensamento se torna ainda mais explicito na seguinte
passagem, onde os investigadores analisam as palavras do criminoso e seu uso de expressoes

pejorativas para descrever diferentes grupos étnicos.

O ressentimento contra os imigrantes se repete no terceiro paragrafo - continuou
Kreizler. - E temos uma referéncia a “pele vermelha”. Além de outra tentativa de nos
fazer pensar que ele ndo passa de um ignorante, que outras conclusdes podemos
tirar? - A frase inteira parece importante - disse Lucius - “Mais sujo que um indio
pele-vermelha”. Ele procurava um superlativo, e foi isso o que encontrou. Marcos
pensou a respeito por um momento. - Se presumirmos que o ressentimento do
imigrante ¢ baseado na familia, entdo, ele proprio ndo é um indio; mas deve ter tido
contato com indios (Carr, 2018, p.224).
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Essa referéncia levou os personagens a compreender as relacdes que o assassino fazia
a esse grupo étnico. De acordo com Karnal et al (2007), embora os indigenas tivessem
massacrado populacdes “brancas”, um dos episodios mais horripilantes da historia dos
Estados Unidos, foi o Massacre de Sand Creek em 1864, que causou a morte de centenas de
homens, mulheres e criangas de uma aldeia que buscava a reden¢do. Outro exemplo que o
autor referéncia ¢ sobre esses atos de violéncia causados pelos sioux, nagdo indigena das

planicies do Norte e os apaches, do sudoeste:

foram os povos que mais resisténcia bélica ofereceram aos invasores. O primeiro
massacre foi feito pelos sioux em uma populagdo de “brancos”, em Minnesota, em
1862. Durante os anos de Guerra Civil e década de 1870, os embates com os sioux €
muitas outras tribos continuaram, mesmo que esporadicamente. O ultimo e
sangrento combate entre sioux e norte-americanos estourou em 1876, quando
comecou a “corrida do ouro de Dakota” (Karnal, et al, 2007, p.162).

Esse grupo étnico ¢ uma das referéncias tanto no romance de Carr quanto na série
televisiva, especialmente quando a equipe de investigacdo tenta compreender a historia do
assassino e as influéncias que ele pode ter utilizado, refletidas em uma das pistas deixadas em
uma carta. No romance, ha uma presuncdo de que o suspeito tenha testemunhado ou
presenciado, enquanto soldado, o massacre mencionado anteriormente, o que teria

influenciado seu comportamento e as motivagdes para os crimes.

Figura 25: Vitima encontrada aos pés da Estatua da Liberdade

Fonte:https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute
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Assim sendo, a experiéncia de violéncia extrema e desumanizacgdo a que foi exposto
teria deixado marcas psicoldgicas profundas, que sdo refletidas em seus crimes. Esses eventos
ndo apenas justificam, do ponto de vista narrativo, a brutalidade do assassino, mas também
estabelecem um paralelo entre a violéncia institucional e a violéncia individual, um tema
recorrente tanto nas narrativas quanto na estética do film noir.

A ideia de que o assassino tenha internalizado a violéncia do massacre pode ser lida
como uma critica as cicatrizes deixadas pela guerra e pela exploragdo colonial, onde
atrocidades cometidas contra grupos étnicos marginalizados reverberam de maneiras
inesperadas na vida civil. Essa reflexdo amplia a discussdo sobre o impacto do trauma na
construcao da psique de um criminoso, conectando a violéncia testemunhada no passado do
assassino as escolhas que ele faz ao cometer seus crimes.

No romance, a violéncia e o trauma sao explorados por meio de didlogos internos,
simbolismos e descrigdes que convidam o leitor a refletir sobre suas implicagdes psicologicas
e sociais de maneira mais abstrata. J& na série, ha uma abordagem se manifesta na
representacdo visual das atrocidades, dos corpos mutilados e das reagdes dos personagens,
criando um impacto direto no publico e enfatizando a brutalidade das agdes em um contexto
historico especifico. Isso gera uma experiéncia mais visceral, menos mediada pela
introspec¢ao e mais focada nos elementos externos que moldam os eventos.

Assim, Carr sugere que a brutalidade nio surge isoladamente, mas é, em parte, um
reflexo das violéncias historicas e sociais as quais os individuos sdo expostos. No romance,
essa perspectiva € explorada de maneira introspectiva e psicologica, evidenciando como o
trauma se enraiza na psique das personagens, moldando suas agdes e escolhas. Esse
aprofundamento permite que o texto literdrio examine com maior sutileza a relagdo entre
violéncia externa e conflitos internos, reforcando o cardter psicologico da narrativa. Além
disso, as tensoes raciais e os desafios de integracdo dos imigrantes se tornam aspectos centrais
na construcdo da sociedade americana do periodo.

A ideia de superioridade racial permeava diferentes esferas da cultura estadunidense,
resultando em profundas desigualdades socioecondmicas. Para evitar a marginalizagao,
muitos imigrantes adotavam, por necessidade, comportamentos, vestimentas e costumes
alinhados ao padrdao da época, na tentativa de reduzir a discriminacdo, especialmente no
ambiente de trabalho. No entanto, quando a questdo racial era predominante, essas adaptagdes
nem sempre eram suficientes para garantir a aceitacao, evidenciando como a exclusao social

se manifestava de maneira estrutural e persistente.
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Até 1900, descreve o historiador Eric Foner, a “linguagem da ‘ra¢a’ — conflito de
raca, sentido de raga, problemas de raga — tinha assumido um lugar central no
discurso publico americano”. “Raca” significava supostas diferengas bioldgicas e
culturais entre povos e foi um conceito invocado para explicar a desigualdade
econdmica e social entre povos tidos como superiores, geralmente brancos
origindrios da Europa Ocidental e do Norte, e outros povos “inferiores”, geralmente
ndo brancos e/ou imigrantes da periferia da Europa. Negros, latino-americanos e
asiaticos foram os principais alvos da discriminacdo racial. Inteligéncia, carater,
qualidade de vida, participacdo politica, adesdo aos valores democraticos — tudo foi
analisado por meio das lentes da idéia preconceituosa e pseudocientifica de raga
(Karnal, et al, 2007, p. 179)

As lutas das pessoas vistas como “inferiores” era constante e ndo se tratava apenas de
direitos ja que haviam sido conquistados, mas de respeito e de sobrevivéncia. No final do
século XIX os Estados Unidos desenvolvia um “sistema de subordinagdo racial” na regido
Sul, os negros perderam o direito do votos e estavam proibidos de se misturar com os brancos
em lugares publicos. Karnal, et al, (2007) relata que varios servigos publicos, escolas e o
comércio reservaram espacgos separados para a entrada dos negros, sinalizando por placas

enormes essa diferenciagdo com os termos “pessoas de cor” e “brancos”.

Figura 26: Cyrus sofrendo um atentado contra a casa de Kreizler

Fonte: https:/the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute

No romance de Carr, ha mencdo a essa realidade vivenciada pelas pessoas negras,
quando o personagem Cyrus sofre um atentado na casa de Laszlo Kreizler e precisa de
atendimento médico, o narrador relata como encontraram o personagem negro € a sua

passividade em relag@o ao racismo sofrido por enfermeiras no hospital. “Encontramos Cyrus
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todo enfaixado, quase adormecido, as seis e meia. Ele ficou na maior satisfagdo pela refei¢ao,
ndo se queixou de nada, nem mesmo do fato de as enfermeiras do hospital haverem objetado a
cuidar de um negro” (Carr, 2018, p.304). Na adaptacao televisiva de O Alienista (2018),
especificamente no episdédio 8, Psychopathia Sexualis, a questao racial ganha uma nova
camada de representatividade com a presenca de uma personagem feminina negra, sobrinha
de Cyrus.

Figura 27: Joanna, sobrinha de Cyrus confrontando autoridades

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

Assim, diferente de Cyrus, que mantém uma postura mais reservada, Joanna se destaca
por sua independéncia e forg¢a, demonstrando uma presenga assertiva e protetora, essa
personagem mostra sua independéncia e firmeza, representando uma figura feminina que
desafia as normas sociais da época. Sua inclusdo na narrativa visual amplia a discussao sobre
a condicdo das pessoas negras no periodo, evidenciando ndo apenas as adversidades
enfrentadas, mas também a for¢a e a resiliéncia dessas mulheres em um contexto
historicamente marcado pela marginalizac¢do e pela exclusdo. Dessa forma, a série ndo apenas
adapta o romance de Carr, mas também introduz novas perspectivas que ressaltam a
importincia da representatividade e da diversidade na historia.

A presenca de Joanna reforca a ampliacdo do protagonismo feminino na série The
Alienist (2018). Enquanto Sara Howard desafia as normas de género ao se inserir em um
ambiente dominado por homens na policia € Mary Palmer representa a vulnerabilidade e a

forca de uma mulher que sobrevive a opressao dentro do espago doméstico, Joanna ocupa um
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lugar distinto, articulando sua independéncia por meio do jornalismo. Sua atuagdo na série
ndo apenas evidencia o papel das mulheres negras na sociedade do século XIX, mas também
enfatiza sua resiliéncia diante das barreiras impostas pela discriminagao racial e de género.

Diferente da personagem Sara, cuja trajetoria se concentra na luta por reconhecimento
dentro das institui¢des formais de poder, e de Mary, que enfrenta desafios impostos pela sua
condi¢ao de mulher e pela relagdo de dependéncia com Kreizler, Joanna transita entre os
espacos da informacao e da dentncia, utilizando o jornalismo como ferramenta de resisténcia.
Sua inclusdo na adaptagao televisiva, exclusivamente no episodio 7 - Many Sainted Men,
amplia a discussdo sobre as dificuldades enfrentadas por mulheres negras no periodo,
sublinhando ndo apenas as adversidades que precisavam superar, mas também sua capacidade
de ocupar espagos historicamente negados. Assim, a série ndo apenas adapta o romance de
Carr, mas também expande sua abordagem ao inserir novas camadas de representatividade e
diversidade, promovendo uma reconstrugao histérica mais ampla e multifacetada.

Joanna Crawford faz sua primeira apari¢do na primeira temporada de The Alienist
(2018), mas ¢ na segunda temporada, adaptada do romance Angel of Darkness de Carr que sua
presenca ganha maior destaque, retornando com um papel mais ativo na narrativa,
consolidando sua trajetoria como jornalista e evidenciando as barreiras enfrentadas por
mulheres negras no periodo.

Essa realidade de opressdo racial estd diretamente ligada ao contexto em que Joanna
Crawford emerge na narrativa de The Alienist (2018). Sua presenca na série ndo apenas
amplia o protagonismo feminino, mas também evidencia as dificuldades enfrentadas por
pessoas negras no periodo, especialmente diante de um sistema estruturado na supremacia
branca. Enquanto Joanna busca se afirmar profissionalmente como jornalista, ela precisa lidar
com as barreiras impostas tanto pelo racismo quanto pelo sexismo, em uma sociedade que
marginaliza e criminaliza aqueles que ndo se encaixam no padrao dominante. Assim, sua
trajetoria na adaptacdo televisiva reforga a critica social da série, expondo como o preconceito
racial e a violéncia institucional eram normalizados e usados como ferramentas de opressao.

Nesse sentido, um termo comum nessa mesma €poca que fortaleceu o racismo, foi o
de “supremacia branca”, uma vez que até os brancos pobres, se sentiam superiores € esse
privilégio compensava a miséria economica. Por causa dessa supremacia, pessoas racistas,
policiais e politicos espancaram e assassinaram de diferentes maneiras muitos negros,

principalmente aqueles suspeitos de crimes.

Quando menino, em Nova York, Cyrus vira os pais serem literalmente dilacerados
durante os motins causados pelo recrutamento obrigatorio, em 1863, em que hordas
furiosas de homens e mulheres brancos, muitos imigrantes recem-chegados,



140

expressaram sua indisposi¢@o a lutar pelas causas da Unido e pela emancipagao dos
escravos atacando todos os negros que pudessem encontrar - incluindo criangas - e
esquartejando-os, queimando-os vivos, cobrindo-os de piche e usando todas as
torturas medievais que a mente do Velho Mundo pudesse conceber (Carr, 2018,
p-38-39).

De acordo com Karnal, et al, (2007), o racismo era sufocante no Sul dos Estados
Unidos, e mesmo com um numero alto de migragao para o norte do pais, ainda assim, a vida
das pessoas negras no norte ndo era facil, embora as cidades do Norte oferecessem maior
liberdade social e possibilidades de prosperidade econdmica, o preconceito racial ainda
persistia, manifestando-se em praticas de exclusdo e marginalizagdo. Nessa €poca, bairros
inteiros foram segregados de maneira informal, como o Harlem, e muitas oportunidades de
emprego estavam restritas a fungdes subalternas. Além disso, a resisténcia branca a presenga
negra nessas regides resultava em discriminagdo sistematica em hospitais, escolas e no
mercado de trabalho.

Dessa forma, a mudanga geografica ndo significava uma ruptura total com a
desigualdade racial, mas sim a substitui¢do de um modelo de segregacdo explicita por um
racismo estrutural que continuava a dificultar o acesso da populacdo negra a plenos direitos e
oportunidades. Diante de tantas desigualdades sociais presentes nos Estados Unidos no final
do século XIX, a politica estava repleta de lideres poderosos cometendo corrupgao e parcerias
entre politicos e policiais que se preocupavam apenas com seus interesses e exploravam
imigrantes, criangas, pessoas pretas e mulheres.

O personagem Theodore Roosevelt, além de ser uma figura histérica de relevancia nos
Estados Unidos, funciona nas narrativas como uma alegoria das questdes sociais e raciais que
permeavam a sociedade americana no final do século XIX e inicio do XX. Historicamente,
Roosevelt foi presidente entre 1904 e 1908, estabelecendo comissdes e inquéritos para
investigar irregularidades e criar leis que beneficiassem os trabalhadores, com foco em
direitos como jornada de trabalho e beneficios laborais. No romance e na série, ele ¢ retratado
em sua fungdo anterior, como chefe do Departamento de Policia, com um desejo explicito de
erradicar a corrup¢do e melhorar a qualidade de vida das pessoas, especialmente no que diz
respeito a seguranga publica e & protecdo das criangas que estavam sendo assassinadas pelo

serial killer.
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Figura 27: Theodore Roosevelt em meio aos policiais corruptos

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

O personagem Roosevelt representa nas narrativas, um simbolo de progresso e de
busca por uma sociedade mais igualitaria, especialmente em um periodo de expansido do
capitalismo nos Estados Unidos. No entanto, enquanto o romance tende a focar mais em suas
tentativas de reformar a policia e garantir seguranga, a série amplifica seu papel como uma
figura moral que busca enfrentar questdes de desigualdade, incluindo os problemas raciais.
Roosevelt, em ambas as narrativas, representa a luta contra um sistema corrompido, mas na
série, seu papel ¢ ampliado para reforcar um subtexto de injustica social e racial, ja que sua
preocupacdo com a integridade e seguranca da sociedade se estende para além das classes
sociais dominantes, evidenciando também os desafios enfrentados pelos imigrantes e
marginalizados.

Portanto, o personagem funciona como uma alegoria histérica que aponta para a
necessidade de transformacao social e combate a corrup¢do, mas em cada objeto esse papel se
manifesta de forma diferente. Enquanto o romance oferece uma visdo mais contida e focada
nas suas reformas policiais, a série utiliza seu personagem para enfatizar questdes raciais e

sociais, alinhando-se mais com as discussdes contemporaneas sobre justi¢ca e igualdade.
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Figura 28: Theodore Roosevelt enfrentando a corrup¢ao no departamento policial

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

Enquanto Roosevelt buscava justi¢a, o fim da corrup¢do e melhorias para a sociedade
como um todo, outras liderancas politicas e figuras de poder acreditavam que os imigrantes,
por exemplo, poderiam sobreviver com o minimo de dignidade, sendo tratados apenas como
forca de trabalho. Em contraponto a essa visdo que enxerga os imigrantes como responsaveis
por seu proprio sucesso ou fracasso, Karnal et al. (2007) destacam que, na historia dos
Estados Unidos, apesar de mobilizagdes politicas destinadas a forcar o governo a agir em
defesa dos mais marginalizados, muitos direitos estavam sendo restringidos. Embora as
mulheres estivessem conquistando o direito ao voto, muitos negros no Sul dos Estados Unidos
viam esse direito ser retirado.

Além disso, politicas como a obrigatoriedade de alfabetizagdo e residéncia fixa para
obter trabalho prejudicavam imigrantes e pessoas de baixa renda, limitando suas
oportunidades de sobrevivéncia no pais. Esse contexto evidencia a desigualdade estrutural que
permeava a sociedade americana da época, onde reformas aparentemente progressistas
coexistiam com a perpetuacdo da marginaliza¢do de grupos vulneraveis.

Ao fazer esse recorte do contexto sociocultural do final do século XIX, tanto o
romance de Carr quanto a adaptacdo para a série The Alienist (2018) expdem a realidade
vivida por imigrantes, negros e suas relacdes com a politica dos Estados Unidos. As
narrativas, através de didlogos, comportamentos e imagens, refletem as profundas
transformagdes da época, revelando as tensdes sociais e as desigualdades que permeavam a

sociedade.
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Essas questdes sdo tratadas de maneira a explorar os traumas e a psique dos
personagens em meio a um cenario de opressao e marginalizagdo. No romance, Carr utiliza
essa realidade para adentrar o mundo interno das personagens, mostrando como a violéncia
sistémica e os conflitos sociais moldam o comportamento e as escolhas, especialmente no que
diz respeito ao serial killer e sua origem traumatica.

Sendo assim, ao destacar ndo apenas os desafios enfrentados por imigrantes e negros,
mas também a condicdo das criangas exploradas e das identidades queer, ambas as narrativas
expoem como as estruturas de poder e exclusao criam vitimas que se tornam invisiveis para a
sociedade. Assim, a adaptacdo televisiva ndo apenas transpde o romance, mas expande sua
critica social, consolidando a influéncia do film noir na reconfiguragdo do género policial e
refor¢ando a relacao entre violéncia, identidade e exclusdo dentro das narrativas.

As desigualdades e as lutas dos imigrantes e negros sao apresentadas visualmente, em
cenarios degradantes e opressivos, que reforcam o subtexto da corrupcdo e decadéncia moral.
A série, ndo apenas retrata os dilemas sociais, mas também amplia a sensacdo de perigo e
incerteza, utilizando os elementos visuais para sublinhar as camadas psicologicas que sdo
exploradas mais intimamente no romance. Assim, ambos os formatos, ao seu modo,
constroem uma narrativa que reflete o impacto da desigualdade e da violéncia, seja por meio
da introspeccao psicoldgica ou da estética visual sombria e densa.

A série e o romance, ao abordarem desigualdades sociais e retratarem as opressoes
enfrentadas por imigrantes e negros, estabelecem um terreno narrativo que permite aprofundar
a exploracdo de outras formas de vulnerabilidade social. Entre elas, a infAincia marginalizada e
a presenca do queer se destacam, tanto como vitimas quanto como figuras que desafiam as
normas sociais da época. Esses temas sdo fundamentais para compreender como a violéncia e
a exclusdo sistemadtica afetam aqueles que ocupam posi¢des de maior fragilidade na hierarquia
social, sendo o foco central da analise na discussdo sobre infancia, sexualidade e exclusdo se

conectam na narrativa das vitimas do serial killer.

5.3. Vulnerabilidade social e minorias: Infincia, o queer e as vitimas do serial killer

De acordo com Karnal et al. (2007), desde o século XVII, muitas criangas eram
raptadas na Inglaterra e vendidas como empregadas nos Estados Unidos, criando uma forma
de servidao infantil. A partir dos sete anos, as criancas ja se vestiam como adultos e assumiam
responsabilidades equivalentes as de um trabalhador adulto, tanto dentro de casa quanto em

atividades agricolas.
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Esse conceito ¢ visualmente reforcado na série The Alienist (2018), onde as criangas
sdo retratadas ja vestindo roupas de adultos e realizando tarefas que exigem responsabilidades
de trabalho. A série amplia essa discussdo ao ilustrar como a sociedade da €poca via as
criangas como pequenas versoes de adultos, negando-lhes o direito a infancia. Um exemplo
disso nas narrativas, ¢ o personagem Stevie, que, apesar de sua pouca idade, ja trabalha com o
alienista Laszlo Kreizler, assumindo compromissos e responsabilidades de adulto.

Essa concep¢do de infancia, marcada pela exploracdo do trabalho infantil e pela
auséncia de uma fase intermedidria entre a dependéncia e a vida adulta, evidencia a
vulnerabilidade social a que muitas criangas estavam submetidas. No contexto do romance e
da série, essa fragilidade ¢ intensificada pela auséncia de protecdo institucional e pelo
desprezo das autoridades para com as populacdes marginalizadas. Criancas pobres, Orfas e
imigrantes tornavam-se alvos faceis da violéncia urbana e da exploragdo, muitas vezes

relegadas a espagos de extrema precariedade.

Figura 29: Retrato da pobreza infantil nas ruas de Nova York

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute

Essa representagdo evidencia ndo apenas a falta de prote¢do, mas também a
expectativa social de que essas criangas deveriam contribuir ativamente para o sustento e
funcionamento da sociedade, mesmo em condi¢des de extrema exploracao e violéncia. A série
expande o tema ao retratar essas criancas forcadas a amadurecer precocemente, enquanto

lidam com as complexidades e perigos da vida adulta desde muito cedo.
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Neste contexto, com a chegada massiva de imigrantes aos Estados Unidos na tltima
década do século XIX, muitas familias, desempregadas e sem lares, encontravam-se incapazes
de sustentar seus filhos, for¢gando-os a buscar meios proprios de sobrevivéncia. Essas criangas
acabavam sendo empurradas para situacdes de extrema vulnerabilidade, seja pedindo esmolas,
sendo exploradas por adultos, ou, em casos mais graves, entrando no mundo da prostituigdo,
como ¢ retratado no romance de Carr e na série The Alienist (2018). As vitimas do serial
killer nas narrativas exemplificam essa triste realidade, vivendo em bordéis e expostas a

violéncia constante. O romance captura essa brutalidade social ao descrever a percepcao

publica sobre os assassinatos:

Ele foi conversar com dois homens ¢ lhes explicou alguma coisa. Depois, os dois
sujeitos foram para o meio da multiddo e disseram que sé estdo matando garotos
estrangeiros pobres. Parece que a maioria desse pessoal vem do East Side (Carr,
2018, p. 162).

Esse trecho revela o profundo desprezo pela vida dessas criangas, vistas como
descartaveis por serem imigrantes pobres, refletindo o preconceito e a marginalizagdo que
enfrentavam. A andlise da situagcdo delas vai além da simples narrativa de um serial killer,
trata-se de uma critica social incisiva a forma como a sociedade da época tratava os mais
vulneraveis.

Neste contexto, a auséncia de politicas de protecdo social, somada a exploragdo de
criangas em bordéis, evidencia a negligéncia com que essas vidas eram encaradas. Tanto o
romance quanto a série capturam essa realidade de maneira contundente, destacando como as
vitimas, em sua maioria, ndo tinham outra escolha a ndo ser se sujeitar as piores formas de
exploragdo para sobreviver. Essa discussdo também amplia o tema das desigualdades
estruturais e de como a violéncia ndo estava apenas nos assassinatos, mas nas condi¢des que
perpetuavam essa exploragdo desde a infancia.

As criancgas vitimas do serial killer em ambas as narrativas trabalhavam nos bordéis da
cidade, viviam em situacdo de pobreza, expostas a violéncia e as infec¢des sexualmente
transmissiveis. Também eram criangas que possuiam traumas de infincia, considerando que
algumas delas foram abandonadas pelos pais e residiam nas ruas. Dessa maneira,

encontravam na prostitui¢ao, uma maneira de sobrevivéncia.

- E claro que a policia se empenha ao maximo quando a vitima ¢ respeitavel
e rica . Mas um garoto assim, um imigrante que se tornou carne de aluguel... tenho
vergonha de dizer isso, Moore, mas ndo had precedentes para investigar um caso
desse tipo, como vocé ter percebido pela atitude de Flynn. - Ele tornou a por as maos
nos quadris. Estou cansado disso. Nestes distritos infames, maridos e mulheres se
matam, bébados e viciados em drogas assassinam trabalhadores decentes, prostitutas
sd0 mortas ¢ cometem suicidio as dezenas, e quase sempre isso ¢ encarado apenas
como um espetaculo macabro e divertido pelas pessoas de fora. O que é lamentavel.
Mas quando as vitimas sdo criangas assim, e a rea¢do geral ndao ¢ muito diferente do
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comportamento do Flynn... por Deus, ndo posso deixar de me sentir em guerra com
minha propria gente! Ja tivemos neste ano trés casos assim, e ndo houve o menor
empenho das delegacias, muito menos dos detetives (Carr, 2018, p. 24)

Neste trecho do romance de Carr, quando os personagens ainda estdo iniciando as
atividades, apds encontrarem a primeira vitima do serial killer, Theodore Roosevelt apresenta
algumas preocupacdes com as situagdes macabras que ocorriam em Nova York nesta época,
além da corrupgdo politica e policial, havia outros temas que o preocupa e que foram expostos
no romance € na sé€rie como: desigualdades e discriminagao.

Na ultima década do século XIX nos Estados Unidos, a prostituicdo infantil emergiu
como uma triste realidade social, especialmente nas areas urbanas densamente povoadas. O
rapido crescimento industrial e a urbanizacdo descontrolada criaram condigdes propicias para
a exploragdo de criancas em situagdes de vulnerabilidade. Meninas e meninos, muitas vezes
provenientes de familias empobrecidas ou orfas, eram frequentemente for¢ados a trabalhar em
bordéis sob condigdes desumanas. A falta de regulamentagdes eficazes e os desafios no
controle das atividades ilicitas contribuiram para a persisténcia desse fendmeno social
alarmante.

A prostituicdo infantil, tanto no romance quanto na série ¢ representada como um
resultado direto do desequilibrio de poder entre as classes sociais. Criangas em extrema
pobreza eram frequentemente vitimas de exploragdo sexual por parte daqueles que detinham
recursos ¢ influéncia. Essa exploracdo ¢ agravada pelas condi¢des de vida precarias e pela
auséncia de programas sociais adequados para proteger os jovens. As narrativas destacam
como essas criangas, vivendo nas ruas ou em bordéis, eram deixadas vulnerdveis a exploracao
sexual comercial sem que houvesse intervencdes significativas para sua protecao.

No contexto especifico das narrativas em foco, além desse retrato na rua, uma vez que,
as vitimas do assassino sao “raptadas” de bordéis, essa representagdo se torna mais enfatica,
levantando discussdes ndo somente sobre prostitui¢do, mas sobre género. Essa abordagem,
tanto no romance quanto ressignificada na série, permite uma reflexao mais profunda sobre
identidade gueer, especialmente no que diz respeito aos jovens marginalizados que aparecem
na trama. A série, ao utilizar elementos visuais como figurino e expressdes faciais, ndo apenas
amplia a complexidade dessas experiéncias, mas também transforma o elemento gueer em

uma presenga visual e palpavel dentro da narrativa.
[...] o Golden Rule oferecia apenas garotos afeminados, que se pintavam, falavam
em falsete e se tratavam por nomes de mulher, deixando as outras variagdes do

comportamento homossexual masculino para espeluncas como a de Ellison. (Carr,

2018, p.181)
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Essa objetificacdo do gueer ocorre por meio da construgdo estética dos personagens,
que incorporam aderegos, gestos e olhares que transcendem as convengdes de género da
época. Esses elementos visuais ndo apenas revelam camadas da identidade das personagens,
mas também tensionam as normas sociais, criando um contraste entre a opressao do ambiente

historico e a expressao artistica.

Figura 30: Adolescente retratado em bordéis da cidade

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

No romance e na série, a sexualidade dessas criangas permanece incerta, pois algumas
delas sugerem identidades transgéneras, enquanto outras apenas performam tracos de género
nao normativos dentro do contexto da €poca, tornando ainda mais complexa a leitura sobre
como suas existéncias eram percebidas e marginalizadas na sociedade.

Nesta perspectiva, o livro Problemas de Género, de Judith Butler, publicado
inicialmente em 1990, provocou uma transformagdo significativa no campo dos estudos
feministas ao desafiar pressupostos consolidados. Ao questionar a tradicional distingao entre
sexo e género e problematizar a no¢do de que o sujeito do feminismo deveria ser definido
como "as mulheres", Butler introduziu a critica a chamada "heterossexualidade compulsoria",
conceito que denuncia a imposi¢do de normas sexuais por meio de instancias reguladoras de
poder, ou seja, pelo discurso hegemonico. Com essa abordagem, a autora buscava ampliar as
possibilidades de constru¢do identitaria, propondo uma concep¢ao mais fluida que abrangesse

ndo apenas as lésbicas, mas também transexuais e intersexuais.
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Ao enfatizar que todas as identidades sdo socialmente construidas, Butler rompeu com
a visdo essencialista que tradicionalmente fundamentou grande parte das teorias feministas, as
quais sempre operaram com a categoria "mulher/mulheres" como sujeito politico central. Para
ela, a concepgao desse sujeito ndo pode mais ser pensada de maneira fixa ou permanente, pois
sua delimitacdo implica necessariamente processos de exclusdo e naturalizacdo. Ao rejeitar
esse enquadramento, Butler contesta a ideia de um sujeito feminista universal e estavel,
abrindo caminho para uma compreensdo mais dinamica e plural das identidades de género.

Wiladimir Safatle (2015) no poésfacio “Dos problemas de género a uma teoria da
despossessdo necessaria: €tica, politica e reconhecimento em Judith Butler” do livro: Relatar
a si mesmo. Critica da violéncia ética, de Butler, explica que o termo gueer, cujo significado
original remetia a algo bizarro, excéntrico ou estranho, passou a ser utilizado de maneira
pejorativa para se referir a homossexuais a partir do século XIX. No entanto, durante a década
de 1980, a palavra foi apropriada por grupos LGBTQIA+ em um processo de ressignificacao,
no qual adquiriu um carater positivo e identitario. Com essa mudanga semantica, gueer passou
a compor a expressao “teoria queer”, introduzida inicialmente pela feminista italiana Teresa
de Lauretis (Safatle, 2015, p. 178).

Guacira Lopes Louro (2016) em Um corpo estranho. Ensaios sobre sexualidade e
teoria queer argumenta que o queer representa uma identidade sexual dissidente que ndo
busca integracdo nem aceitagdo social. Para a autora, trata-se de uma forma de existéncia e
pensamento que rejeita ocupar posigoes centrais ou servir como referéncia normativa. Em vez
disso, queer desafia as regras regulatorias da sociedade, adotando a ambiguidade, a fluidez
dos “entre-lugares” e a auséncia de defini¢des fixas (Louro, 2016, p. 7-8). Ela também destaca
que, a partir da década de 1990, o conceito ampliou seu escopo, passando a ser empregado no
campo teorico e politico para designar uma postura de contestagdo e resisténcia frente as
normas, aos processos de normalizagdo e aos canones estabelecidos (Louro, 2017, p. 37).
Assim, pode-se compreender gueer sob duas perspectivas: por um lado, como uma atitude
existencial expressa em praticas transgressoras que desafiam a heteronormatividade; por
outro, como uma teoria que propde principios € mecanismos capazes de romper com O0S
valores impostos pelo discurso dominante.

Ao reconhecer o queer como uma atitude existencial, o romance e a série evidenciam
como determinadas figuras desafiam as normas de género ndo apenas por sua orientagdo ou
identidade, mas por meio de praticas que rompem com a rigidez social imposta.
Paralelamente, ao incorpora-lo como um conceito teérico, a adaptacdo sugere que essas

experiéncias ndo sdo apenas individuais, mas refletem um sistema de exclusdo sustentado por



149

estruturas de poder. Dessa forma, o queer em The Alienist ndo se limita a uma representacao
estética, mas se insere como um elemento na critica social que permeia tanto o romance
quanto a série, revelando como o desvio das normas estabelecidas pode ser tanto uma
expressao de resisténcia quanto um fator de vulnerabilidade.

Em problemas de género de Judit Butler (2010), explora a figura da travesti e da drag
queen, destacando seu potencial critico ao evidenciar a construg¢do social do género. Através
da performance, essas identidades parodiam a ideia de género, demonstrando seu carater
artificial e desestabilizando a no¢do de um modelo original e auténtico. Ao discutir essa
questao, Butler recorre a tedrica Esther Newton, refor¢cando a ideia de que toda identidade de

género €, em Ultima instancia, uma constru¢ao discursiva.

Em sua expressdo mais complexa, [o travesti] ¢ uma dupla inversdo que diz que a
“aparéncia ¢ uma ilusdao”. O travesti diz [...]: “minha aparéncia externa é feminina,
mas minha esséncia interna [0 corpo] é masculina”. Ao mesmo tempo, simboliza a
inversdo oposta: “minha aparéncia externa [meu corpo, meu género] ¢ masculina,
mas minha esséncia interna [meu eu] é feminina” (Butler, 2010, p. 195-196).

A reflexdo proposta por Judith Butler sobre a figura do fravesti como uma dupla
inversdo de identidade de género pode ser diretamente relacionada a maneira como a literatura
e a televisdo constroem personagens que desafiam as normatividades de género e sexualidade.
Ao afirmar que a “aparéncia ¢ uma ilusao”, Butler (2010) evidencia como a identidade de
género ¢ performativa, ou seja, um conjunto de significados atribuidos culturalmente e
reproduzidos socialmente, sem um fundamento essencial ou fixo. Essa no¢do ¢ fundamental
para a analise de personagens queer tanto na literatura quanto na televisdo, especialmente na
representacdo de individuos que transitam entre géneros ou os desafiam de maneira
subversiva.

Ao observar narrativas contemporaneas, percebe-se que a dualidade descrita por
Butler, entre o corpo fisico e a identidade interna, ¢ um dos eixos centrais para a construgao
de personagens queer em narrativas audiovisuais e literarias. No caso da série The Alienist
(2018), a ambientagao no final do século XIX nos Estados Unidos impde um cendrio em que
o desvio das normas de género e sexualidade ¢ sistematicamente reprimido. No entanto, o
proprio submundo da cidade de Nova York, retratado na trama, se torna um espaco de
transgressao, onde identidades gueer emergem, muitas vezes, sob a ameaca constante da
marginalizagdo e da violéncia.

Na caracterizacdo de personagens queer, os trajes e as sutis expressoes de desconforto
ou resisténcia revelam as tensdes que esses jovens vivenciam em um ambiente que os rejeita.

Essa ressignificagdo visual cria uma ponte entre a identidade queer e as questdes de
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exploracdo e opressdo, abrindo espaco para uma discussdo mais ampla sobre sexualidade e

como 0s personagens precisam navegar pela marginalizagdo imposta pela sociedade da época.

Figura 31: Cena em que John Moore busca entender como os jovens sdo capturados

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute

Com isso, a série ndo apenas adapta o conteudo original do romance, mas também
explora novos angulos ao introduzir uma diversidade de perspectivas que ampliam a narrativa.
A marginaliza¢do dessas vitimas se torna um elemento para discutir a violéncia fisica que
sofrem e a violéncia simbolica e psicologica decorrente de suas condigdes sociais. A trama
ganha profundidade ao expor a luta desses personagens contra uma sociedade que os relega ao
submundo e os silencia, enquanto a0 mesmo tempo levanta questdes sobre as intersecg¢des
entre sexualidade, poder e controle social.

No romance, a forma como as vitimas sdo descritas esta diretamente relacionada ao
tratamento que recebem dos personagens ao longo da narrativa. Um dos trechos mais
emblematicos é a observacdo de Moore ao descrever a cena de um crime: “Digo ‘pessoa’
porque os atributos fisicos eram de um rapaz adolescente, mas as roupas (pouco mais que uma
blusa em que faltava uma manga) e a pintura no rosto eram de uma moga. Ou melhor, de uma
mulher e de uma reputagdo duvidosa ainda por cima” (Carr, 2018, p. 20). Esse trecho
evidencia a complexidade das vitimas, cuja identidade ¢ constantemente questionada.. A

narrativa ndo se limita a uma descricdo superficial, mas se aprofunda na condi¢do social
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desses jovens, revelando como suas mortes refletem uma sociedade que os ignora e os
condena, a0 mesmo tempo em que explora suas dores.

No romance, essas questdes sdo expostas principalmente em torno dos termos
“menina” e “menino” ao se referir as vitimas do serial killer. Um exemplo claro disso ocorre
com o personagem Marcus, que, ao encontrar uma das vitimas em um bordel, sente
dificuldade em utilizar a linguagem. Essa hesitacdo reflete a complexidade de tratar questdes
de identidade de género no periodo retratado, mas também evidencia a importancia de uma
abordagem mais inclusiva. O uso correto da linguagem ¢ essencial para promover a inclusao e
combater a discriminagdo, pois ao adotar uma terminologia mais respeitosa, contribui-se para
a construcdo de uma sociedade mais tolerante e compreensiva em relacdo a diversidade de

identidades de género.

Vocé ndo se comportaria direito na presenca de pessoa a quem houvesse sido
vendido como escravo? Vamos esperar para ver o que as outras garotas contam.
Quero dizer, garotos. - Ela sacudiu a cabega. - Droga, até eu ja estou pensando
nesses termos! (Carr, 2018, p.184).

Esse trecho evidencia um dos aspectos centrais da discussdo sobre identidade de
género e sexualidade queer: a imposicao de categorias fixas e a dificuldade em desnaturalizar
a linguagem e os discursos normativos. A hesitacdo do personagem ao se referir as vitimas do
crime investigado, meninos prostituidos que, na logica da sociedade da época, sdo tratados
como "garotas", demonstra ndo apenas o desconforto gerado pelo rompimento de normas de
género, mas também a forca da performatividade descrita por Butler (2010). A linguagem,
nesse contexto, nao ¢ apenas um reflexo da realidade, mas um instrumento que regula e impde
determinadas identidades.

O trecho também insere a dimensdo da violéncia e da objetificagdo dos corpos queer
dentro da logica do mercado sexual e da marginalizagdo social. O questionamento sobre
"comportar-se direito" diante de alguém que detém poder absoluto sobre um individuo remete
a uma das grandes questdes sobre sexualidade queer no século XIX: a relagdo entre
subalternidade, exploracdo e desejo proibido. No romance, Carr expde como o sistema
patriarcal e heteronormativo ndo apenas marginaliza corpos dissidentes, mas os coloca em
uma posicao de vulnerabilidade extrema, associada a exploragdo sexual.

Na adaptacdo televisiva The Alienist (2018), essa passagem ganha ainda mais forga,
uma vez que a representagdo visual reforca a tensdo entre identidade, performatividade e
opressdo. A escolha do figurino, da iluminag¢do e das expressdes faciais dos personagens
contribui para a constru¢do de uma atmosfera que evidencia a fragilidade da fronteira entre

masculino e feminino, questionando o quanto essa categorizagdo ¢, na verdade, imposta pelo
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olhar normativo da sociedade. A confusdo da personagem ao tentar se referir aos meninos
dentro das categorias esperadas ndo ¢ um erro isolado, mas sim um indicio de que a
linguagem e os discursos normativos sdo frageis diante da complexidade das identidades
queer.

Nesse sentido, essa passagem ressoa diretamente com a teoria queer ao problematizar
a naturalizagdo dos gé€neros e ao demonstrar como a performatividade de género ¢
constantemente regulada, questionada e, por vezes, rompida em espacos de transgressdo. O
estranhamento linguistico do personagem pode ser lido como um reflexo do proprio embate
cultural da época, e, em certo nivel, do presente entre o desejo de normatizagao e a inevitavel
ruptura que a propria existéncia queer impde aos sistemas de poder.

A noc¢do de identidade como um jogo de aparéncias também se faz presente na
construcdo de personagens que vivem entre a performance e a ocultacdo, o que € recorrente
em narrativas que exploram a tensdo entre desejo e repressdo. Em adaptacdes audiovisuais,
como a propria série The Alienist (2010), a materialidade do corpo, através do figurino, das
expressoes faciais e da cinematografia, se torna um componente essencial na traducao dessa
performance. Dessa forma, personagens que transitam entre a feminilidade e a masculinidade,
que desafiam a norma heterossexual compulsoria ou que incorporam a ambiguidade de
género, reforcam a ideia de Butler (2010) de que n3o hd uma esséncia original a ser
descoberta, apenas representagdes que reiteram ou subvertem os papéis sociais estabelecidos.

Desse modo, essas analises sob a Otica gueer proporcionam a compreensao de como a
performatividade de género ¢ construida e ressignificada em diferentes contextos historicos e
culturais. A relagdo entre corpo, identidade e desejo, conforme evidenciada por Butler (2010),
oferece uma chave interpretativa valiosa para a compreensdo de narrativas que lidam com
personagens queer € suas lutas para existir dentro de sistemas normativos. A travesti, como
figura emblematica da inversdo e da performance, torna-se, assim, um simbolo potente da
desconstrugdo das fronteiras fixas entre masculino e feminino, algo que a fic¢do, seja literaria
ou televisiva, continua a explorar e problematizar em suas producdes.

Esse processo, ao mesmo tempo que oferece visibilidade ao gueer como um aspecto
fundamental das narrativas contemporaneas, também enfatiza como a série transforma essas
experiéncias em simbolos visuais, reforcando o impacto emocional e social da historia.
Assim, o queer deixa de ser apenas uma caracteristica subentendida ou discursiva e se

manifesta como uma forga estética e politica na construcao narrativa da adaptagao.
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Figura 32: Personagem Stevie atuando com isca para atrair o assassino.

Fonte: hitps:/the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute

A interseccdo entre a performatividade de género e a marginalizagdo social torna-se
ainda mais evidente quando analisa-se contextos historicos em que identidades queer foram
ndo apenas reprimidas, mas também exploradas de forma sistematica. Assim, ao
considerarmos a figura do travesti como simbolo da desconstrucdo das fronteiras entre
masculino e feminino, ¢ possivel ampliar essa perspectiva para compreender como esses
corpos dissidentes eram simultaneamente invisibilizados e hipervisibilizados dentro de um

sistema que os relegava a clandestinidade.

Figura 33: Jovem encontrado pelos investigadores em uma das coberturas do prédio

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler Institute
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A prostitui¢ao infantil homossexual nos Estados Unidos no final do século XIX era
um fendmeno sombrio e alarmante, que refletia as duras condigdes sociais da época. Em meio
as rapidas transformacdes urbanas e a industrializagdo, muitas criangas € jovens se
encontravam em situacdes de extrema vulnerabilidade, sujeitos a exploragdo e desprovidos de
qualquer tipo de apoio social.

Meninos que se vestiam com roupas tradicionalmente associadas ao género feminino e
se envolviam na prostitui¢ao enfrentavam desafios ainda maiores, devido as rigidas normas de
género e a repressdo da homossexualidade. A marginalizacdo desses jovens agravava a
explora¢do que sofriam, evidenciando a necessidade de uma andlise historica mais sensivel e
empatica ao abordar questdes complexas, como a explora¢do sexual infantil, e a diversidade

de identidade de género e orientacao sexual.

A ideia de um reporter ou ensaista social como Jake Riis - um homem empenhado
em denunciar os males da cidade, e talvez levado a loucura pelo excesso de
exposi¢do ao vicio - ocorreu-nos, mas, no mesmo instante, concluimos que ninguém
ainda realizara uma grande cruzada na imprensa contra a prostituicdo infantil, e
muito menos a prostituicdo homossexual infantil (Carr, 2018, p. 192).

Esse trecho do romance de Carr destaca a notdvel auséncia de uma campanha
jornalistica significativa contra a prostituicdo infantil, especialmente a prostitui¢ao
homossexual infantil, na sociedade da época. Ao mencionar Jake Riis, um repoérter
comprometido em expor os males urbanos, o romance sugere a necessidade de uma
abordagem corajosa e incisiva para lidar com questdes tdo delicadas e urgentes. A narrativa
chama a ateng¢do para a falta de responsabilidade da imprensa em dar visibilidade as injusticas
sociais, particularmente no que diz respeito a exploracao infantil e a diversidade de orientacao
sexual. A reflexdo ndo apenas expde essa omissao, mas também sublinha a importancia de
enfrentar tais temas com honestidade e comprometimento, promovendo conscientizacdo e
fomentando a mudanga social.

Essa reflexdo critica presente no romance, onde a falta de agdo publica e midiatica ¢
diretamente abordada, destacando como a invisibilidade dessas questdes contribuiu para a
perpetuacdo da exploragdo infantil. No entanto, na adaptacdo televisiva, essa questdo nao ¢
explicitamente levantada, deixando de explorar a critica ao papel da imprensa e & omissao em
relacdo a prostituicao infantil homossexual. Sendo assim, a série opta por focar em outros
aspectos, como o desenvolvimento dos personagens e a atmosfera visual, deixando de lado a

discussdo critica sobre o papel da midia e autoridades em enfrentar esses problemas.

Figura 34: Jovem dangando em um bordel de Nova York
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Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute

A ideia de que a homofobia muitas vezes estd enraizada em experiéncias pessoais de
negacao e repressao também ¢é abordada tanto no romance quanto na série The Alienist (2018).
Naquela época, a sociedade impunha padroes rigidos de masculinidade, o que levava muitos
homens a reprimir sua propria identidade e, como resultado, a expressar aversao ou 6dio
aqueles que desafiavam essas normas ao viverem abertamente como gays. Esse conflito
interno era frequentemente projetado em atos de homofobia e violéncia. Um didlogo entre os
personagens Stevie ¢ John Moore ressalta a importancia de se compreender as raizes
psicologicas e sociais desse 6dio, apontando para o impacto das normas de género na
formagao de preconceitos e na perpetuacdo da discriminagdo contra homens gays.

- O que eu estou pensando, sr, Moore, é que talvez ele seja mesmo um veado,
e talvez também odeie veados. Como aquele guarda que queria me pegar na ilha
Randall.

- Nao estou entendendo.

- No tribunal, quando eu estava sendo julgado por rachar a cabega do sujeito,
tentaram me fazer passar por louco dizendo que ele tinha esposa e filhos, essas
coisas. Entdo, como podia gostar de homem? E no reformatorio, quando ele pegava
dois garotos se agarrando, agia com rigor. Nao fui o primeiro com quem ele tentou.

Pensei que talvez ele tivesse toda aquela maldade porque... porque nunca soube no
fundo o que realmente era. Entende agora, sr. Moore? (Carr, 2018, p.199)

O trecho oferece uma reflexao instigante sobre a conexao entre a repressao da propria
identidade sexual e a manifestagdo de 6dio e violéncia contra homens gays. O personagem
Stevie sugere que o guarda, embora possivelmente homossexual, ndo tenha revelado sua
verdadeira orientagdo e, por isso, direciona seu 0dio para aqueles que assumem abertamente

sua homossexualidade.
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Essa ideia de que alguns homens homossexuais internalizam o estigma social e, como
resultado, expressam hostilidade contra aqueles que ndo reprimem sua identidade, ressalta a
complexidade das questdes relacionadas a autoaceitacdo e aos preconceitos internalizados. O
conflito entre repressdo pessoal e agressdo externa aponta para a profundidade dos desafios
que envolvem a luta contra a homofobia e a necessidade de compreensdo das raizes
psicologicas desses comportamentos.

Os temas como infancia, identidade queer e prostituicdo, dentro do contexto de
discriminacao e desigualdade social apresentados nas narrativas, revela como essas questdes
estdo intrinsecamente ligadas aos assassinatos cometidos pelo serial killer. As criangas
exploradas nos bordéis de Nova York sdo personagens marcadas pela vulnerabilidade
extrema, fruto de uma sociedade que marginaliza os mais pobres e, em particular, aqueles que
desafiavam as normas rigidas de género e sexualidade. A prostitui¢ao infantil, especialmente
de jovens que viviam fora das expectativas sociais de masculinidade e feminilidade, expunha
essas criangas a uma dupla discriminagao: ndo apenas por sua condi¢do socioecondmica, mas
também pela sua identidade de género e possivelmente de orientacdo sexual.

No romance e na série, a figura do serial killer atua como um reflexo distorcido dessas
desigualdades, explorando as brechas de uma sociedade que falha em proteger seus membros
mais vulnerdveis. As vitimas do assassino sdo, em sua maioria, criangas € jovens que ja vivem
a margem, desprovidas de suporte social e tratadas como descartaveis. A invisibilidade social
dessas vidas, agravada pela homofobia e pela auséncia de protecao legal, facilita os
assassinatos, pois a sociedade simplesmente ndo prioriza a seguranca ou o bem-estar dessas
minorias. Essa dindmica cria um ciclo de exploragdo e violéncia, onde os crimes cometidos
contra essas criangas refletem o desprezo que a sociedade tem por suas existéncias.

Além disso, a repressdao da propria identidade sexual, tema explorado nas conversas
entre os personagens, levanta uma questdo importante sobre o impacto do estigma e da
discriminacdo na formacdo de preconceitos e violéncia. A repressdo interna de muitos
personagens, revela como o 6dio internalizado pode ser direcionado para aqueles que vivem
suas identidades de maneira mais auténtica. A ideia de que o 6dio contra homens gays pode
ser uma projecao da propria negacao pessoal cria uma camada de complexidade psicoldgica
tanto para o assassino quanto para outros personagens que expressam aversao aos jovens
marginalizados.

Esses assassinatos, portanto, ndo sdo apenas atos isolados de violéncia, mas estdo
profundamente enraizados em um contexto de desigualdade, discriminagdao e preconceitos

internalizados que afetam tanto as vitimas quanto seus algozes. A auséncia de politicas de
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protecdo e o papel negligente da midia em expor essas injusti¢as refor¢am a impunidade e o
ciclo de violéncia. Assim, tanto o romance quanto a série apresentam os assassinatos como
uma lente para examinar as questdes mais amplas de marginalizacdo social e as tensdes entre
identidade, sexualidade e poder em uma sociedade profundamente desigual.

Sendo assim, ao explorar a intersec¢do entre vulnerabilidade social e identidade queer,
tanto o romance quanto a série demonstram como a repressao de gé€nero e sexualidade esta
profundamente ligada as dindmicas de exclusdo e violéncia institucional. A marginaliza¢do
das vitimas nao ocorre apenas devido a sua condi¢do socioecondmica, mas também porque
suas identidades transgridem as normas impostas pela sociedade da época.

A auséncia de prote¢do para esses individuos ndo apenas facilita os crimes, mas
também expde como a opressdo sistematica contribui para sua invisibilidade e
desumanizagdo. A série reforga essa critica ao utilizar os codigos do film noir para enfatizar o
isolamento e a perseguicdo desses personagens, demonstrando como o queer na narrativa vai
além da representacdo estética e se manifesta como um elemento politico e social. Assim, The
Alienist (2018) ndo apenas revisita o romance policial tradicional, mas o reconstrdi a partir de
uma perspectiva contemporanea, promovendo uma leitura mais ampla sobre exclusao,

identidade e poder.
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6. CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo desta pesquisa, analisou-se como a adaptacdo de O Alienista (2018) para
série de televisdo recria a construcdo do serial killer e ressignifica elementos narrativos e
visuais ao incorporar caracteristicas do film noir. A discussdo buscou apresentar uma
trajetoria da figura do serial killer desde sua constru¢do nas midias impressas até sua
consolidagdo na literatura e no audiovisual, destacando como essas narrativas refletem medos
sociais e dilemas éticos. Também se discutiu sobre os processos de adaptagao, evidenciando
como a série televisiva expande o romance ao adotar novas estratégias narrativas e estéticas
que dialogam com convengdes contemporaneas.

A relacdo entre a narrativa policial e a estética noir foi o eixo analitico para
compreender a forma como a adaptacdo transforma a condugdo da investigagao e insere um
tom mais sombrio e critico a sociedade. Além disso, a pesquisa demonstrou como a série
amplia discussdes sobre género, racismo, identidade queer e marginalidade, aprofundando
tensdes presentes no romance e ressignificando seus personagens para refletir debates atuais.
Dessa forma, The Alienist (2018) nao apenas transpde a narrativa de Caleb Carr para o
audiovisual, mas a reinscreve em um contexto que dialoga com produgdes culturais
contempordneas que exploram o fenomeno dos serial killers e suas implicagdes
socioculturais.

A adaptacao de The Alienist (2018) insere-se em um cenario contemporaneo em que as
séries televisivas exploram cada vez mais narrativas criminais complexas, aprofundando
discussdes sobre a psique dos criminosos € as dindmicas sociais envolvidas. Como aponta
Hutcheon (2013), adaptagdes nao apenas traduzem textos para novos formatos, mas também
dialogam com convengdes narrativas em evolucao. Nesse sentido, a série compartilha tracos
com outras produgdes contemporaneas, como Mindhunter (2017) e True Detective (2014), que
também se utilizam de um forte apelo visual para construir atmosferas imersivas. Assim, 7he
Alienist (2018) reafirma o papel das séries televisivas como espacos privilegiados para a
reinven¢do do romance policial.

A anélise desenvolvida permitiu confirmar a hipdtese central de que a investigacao,
que no romance ¢ conduzida sob uma perspectiva racional e analitica, psicologica e objetiva,
assume na série um viés mais subjetivo e visual, em que o jogo de luz e sombra, os arquétipos
do film noir e a violéncia estilizada assumem um papel central na constru¢do do mistério e da

tensdo narrativa. Além disso, a adaptagdo ressignifica os papéis de género, ampliando a
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presenga feminina na trama e deslocando a abordagem da investigacdo para um olhar que
também enfatiza as dindmicas sociais € os impactos da violéncia urbana sobre personagens
historicamente marginalizados.

A transposicao do romance policial para o audiovisual ndo se limita a reprodugdo dos
eventos narrativos, mas implica uma reconfiguragdo significativa de suas convengdes, ao
incorporar elementos estilisticos e tematicos do film noir, enfatizando a maneira como a série
The Alienist (2018) transforma a estrutura investigativa do romance policial ao intensificar a
ambientagdo sombria € o clima de corrup¢ao e decadéncia institucional caracteristico do
género.

Além disso, essa estética utilizada na série dialoga com a reconfiguragdo desse estilo
no audiovisual contemporaneo, onde elementos como iluminacdo contrastante, atmosferas
opressivas e personagens moralmente ambiguos continuam sendo explorados para gerar
narrativas densas e criticas. Como sugere Duarte (2015), a permanéncia do noir no cinema e
na TV reflete sua capacidade de representar conflitos sociais e psicoldgicos atemporais. Em
The Alienist (2018), a fusdo entre narrativa policial e film noir refor¢a a sensacdo de
decadéncia urbana e de corrupgao estrutural, ampliando a complexidade da adaptagao.

A partir das discussdes, uma das principais diferengas entre o romance de Caleb Carr e
a série The Alienist (2018) reside na abordagem da investigagdo e no desenvolvimento dos
personagens. No romance, a narrativa segue um estilo mais introspectivo, com foco na
racionalidade cientifica e na légica dedutiva de Laszlo Kreizler, enquanto a adaptacao
televisiva incorpora uma ambienta¢cdo mais sombria, um tom visualmente impactante e com
problematizagdes sobre questdes sociais.

A série expande significativamente o papel de Sara Howard, tornando-a uma figura
central na investigagdo, em contraste com sua presenca mais secundaria no livro. Além disso,
enquanto o romance enfatiza a ciéncia forense e a analise comportamental como ferramentas
de resolug¢dao de crimes, a série adiciona uma camada de critica social, abordando de forma
mais explicita questdes como misoginia, violéncia de género e exclusdo social. Essas
transformagdes tornam a adaptacdo uma producao com identidade propria, que dialoga nao
apenas com o romance de Carr, mas também com as expectativas ¢ demandas do publico
contemporaneo.

A ampliagdo da personagem Sara Howard na série ¢ um dos pontos centrais dessa
transformagdao. O visual, o figurino e as expressdes corporais da personagem reforcam a
énfase dada a sua imagem como uma mulher determinada e resiliente em um ambiente hostil.

O uso de trajes elegantes e funcionais, que contrastam com a estética pesada e escura do
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cenario, evidencia sua presen¢a como uma figura de autoridade e inteligéncia. Além disso, a
cinematografia inspirada no film noir destaca a personagem por meio de angulos dramaticos,
jogos de luz e sombra e closes que capturam sua expressdo de introspeccdo e firmeza,
reafirmando sua importancia na narrativa como uma personagem que desafia as convengoes
sociais e busca autonomia dentro de um sistema que a subestima.

Enquanto no romance sua presen¢a ¢ limitada, a adaptacdo expande sua trajetdria ao
posiciona-la com maior énfase como uma pioneira na investigacdo criminal, enfrentando
barreiras impostas pelo sexismo institucional. Além disso, a série introduz uma abordagem
mais complexa da violéncia de género, evidenciada tanto nas experiéncias de Sara quanto na
forma como crimes contra mulheres sdo representados, realcando a vulnerabilidade feminina
em um contexto social adverso. Essa ressignificacdo reforca a conexdo da narrativa com
debates contemporaneos sobre desigualdade de género e misoginia, inserindo The Alienist
(2018) em uma tradigdo de narrativas que utilizam o gé€nero policial para problematizar
injusticas sociais.

A série também amplia significativamente a discussdo sobre identidade queer,
utilizando elementos visuais e narrativos que refor¢am a marginalizacdo e a complexidade das
identidades dissidentes. Os personagens queer, antes secundarios no romance, ganham maior
profundidade na adaptagdo, com figurinos, enquadramentos e performances que ressaltam sua
ambiguidade e tensdo dentro do ambiente social opressor da Nova York do final do século
XIX. O uso de iluminagao contrastante e tons sombrios, caracteristicos do film noir, contribui
para a construcao de um espacgo onde a identidade gueer se manifesta de maneira ambigua e
desafiadora. Assim, The Alienist (2018) ndo apenas adapta a trama de Caleb Carr, mas a
reinscreve em um contexto que dialoga diretamente com debates contemporaneos sobre
identidade, infancia, e exclusdo social.

A adaptagao do romance também pode ser vista como uma releitura historica, na qual
a Nova York do final do século XIX ¢é reconstruida ndo apenas como pano de fundo, mas
como um personagem ativo da narrativa. Furuzawa (2013) argumenta que a reinterpretagdo
histérica no audiovisual carrega consigo valores e inquietacdes contemporaneas, € The
Alienist (2018) se insere nesse contexto ao enfatizar desigualdades que ainda reverberam na
sociedade atual. Dessa forma, a adaptagdo ndo apenas transporta a trama do romance para a
televisdo, mas também amplia seu impacto critico.

A serializacdo da histéria permite que a narrativa se desenvolva de maneira mais
fragmentada e aprofundada, favorecendo a imersdao gradual do espectador na investigagao e

nos dilemas dos personagens. Como destaca Hutcheon (2013), a adaptacdo para diferentes
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midias envolve ndo apenas mudangas estilisticas, mas também estruturais, € no caso de The
Alienist (2018), a extensdo dos episodios possibilita um desenvolvimento detalhado das
relagdes interpessoais ¢ das dindmicas de poder que influenciam a trama. A estrutura
episodica também fortalece a tensdo ao longo da narrativa, aproximando-a do modelo do
romance policial serializado do século XIX.

A relagdo entre ficcdo e realidade na constru¢do do serial killer ¢ outro aspecto
fundamental da adaptacdo. Como analisa Mark Seltzer (1998), o fascinio cultural por
assassinos em série estda profundamente ligado a maneira como a midia e a literatura
constroem suas figuras. The Alienist (2018) reforca essa constru¢do ao explorar a percepgao
publica dos crimes e a forma como a imprensa sensacionalista da época contribui para a
mitificagdo do assassino. Assim, a série ndo apenas reproduz um padrdo narrativo
consolidado, mas também questiona os mecanismos sociais que constroem essas figuras.

Nesse sentido, a adaptagdo expande visualmente a questdo do mal e da violéncia,
tornando a brutalidade dos crimes ainda mais impactante por meio de uma abordagem estética
detalhada e imersiva. Como argumenta Schechter (2013), a representa¢ao da violéncia em
narrativas criminais ndo apenas choca, mas também cumpre uma funcdo discursiva ao
evidenciar a degradacdo moral da sociedade retratada. Em The Alienist (2018), essa
intensificagdo visual da violéncia ndo se da de forma gratuita, mas serve para destacar a
vulnerabilidade dos marginalizados e para reforcar a atmosfera sombria e opressiva que
permeia a narrativa.

Nesta perspectiva, destaca-se que a originalidade deste estudo reside na abordagem
intersemidtica que permite compreender como o fi/m noir influencia ndo apenas a estética da
série, mas também sua estrutura narrativa e a caracterizacao dos personagens. Ao contrario de
outras pesquisas que se concentram na andlise isolada do romance ou da série, esta
investigacao estabelece um didlogo entre as duas narrativas, demonstrando como a adaptacao
audiovisual ndo apenas altera a constru¢do do serial killer, mas também amplia a discussao
sobre temas socioculturais que adquirem maior complexidade na versdo televisiva.

Dessa maneira, novas pesquisas podem também investigar a recep¢ao de The Alienist
(2018) pelo publico e a critica especializada, observando como as mudangas na construgao
narrativa foram interpretadas e quais impactos tiveram sobre a compreensdo do romance
policial na contemporaneidade.

Além disso, este estudo se insere no campo da critica cultural e dos estudos narrativos
ao demonstrar que adaptacdes literarias sdo processos criativos que transcendem a

transposi¢do de um meio para outro, funcionando como reinterpretacdes que dialogam com
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novas convencoes estilisticas e demandas socioculturais. A analise de The Alienist como um
hibrido entre romance policial e film noir evidencia como a adaptacdo amplia a carga
simbolica da narrativa literaria, estabelecendo um didlogo entre o passado e as inquietacdes
contemporaneas. Dessa forma, a pesquisa reafirma o papel das narrativas policiais como
espagos de reflexdo sobre as contradi¢gdes da sociedade, consolidando a importancia das
adaptacdes audiovisuais na compreensdao das transformagdes culturais e narrativas na era
digital.

Portanto, em um plano mais geral, esta pesquisa nao deve ser vista apenas como um
estudo de caso sobre The Alienist, mas como uma proposta metodoldgica para a andlise
intersemiotica das relacdes entre literatura e séries de TV. O diadlogo entre diferentes midias
ndo se restringe a adaptagdo de romances policiais para o cinema, mas pode ser expandido
para a investigacao de como outras narrativas literarias, pertencentes a distintos géneros, sao
transpostas para o cinema e a televisdo, ressignificando suas estruturas narrativas e estilisticas.

Sendo assim, estudos futuros poderiam aprofundar essa relacdo, explorando como
séries e filmes adaptam textos literarios ndo apenas para um novo meio, mas também para
novas convengdes estéticas e discursivas. A intersemiose permite compreender como
elementos formais e tematicos se transformam na passagem entre linguagens, trazendo novas
camadas de interpretacdo e ampliando o impacto das narrativas literarias. Assim, este estudo
propde um caminho para futuras pesquisas que investiguem a adaptacdo literaria para o
audiovisual sob multiplas perspectivas, considerando ndao apenas o impacto dos géneros
narrativos na constru¢do da imagem, mas também as possibilidades que o meio audiovisual

oferece para expandir, subverter ou reconstruir as convengdes da literatura.
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