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RESUMO 

As características do romance policial e do denominado film noir são alvo de diferentes 
leituras ao longo do tempo, adaptando-se às mudanças na linguagem literária e nas 
plataformas midiáticas.  Nesta perspectiva, esta tese tem como objetivo principal analisar 
como The Alienist, tanto na versão literária de Caleb Carr, publicada originalmente em 1994, 
quanto na adaptação televisiva realizada em 2018, reconfigura esses gêneros, estabelecendo 
um diálogo que integra questões narrativas e socioculturais entre os dois objetos. No romance, 
os elementos da narrativa  policial estruturam-se a partir da investigação conduzida por 
personagens que seguem a tradição do detetive analítico, remetendo às convenções do gênero 
estabelecidas por Edgar Allan Poe (1841), Wilkie Collins (1868) e Arthur Conan Doyle 
(1892). Já na série, a estética noir se manifesta ao utilizar elementos visuais como sombras, 
iluminação dramática e cenários opressivos para criar uma atmosfera de tensão e mistério. Por 
meio de uma metodologia comparativa e interdisciplinar, que integra estudos de adaptação 
(Hutcheon, 2013; McFarlane, 1996), narrativa audiovisual (Esquenazi, 2010; Jost, 2007), 
romance policial (Todorov, 2003; Reimão, 2005) e o noir como reflexo sociocultural 
(Ortegosa, 2010; Mascarello, 2006, Silver e Orsini, 2004), esta tese explora, além de algumas 
questões sobre intersemiose,  como as elaborações narrativas e visuais do romance e da série 
refletem e amplificam debates sobre o contexto histórico e suas reverberações na 
contemporaneidade, para concluir que  The Alienist evidencia como a ficção - literária e 
televisiva - pode funcionar como uma ferramenta crítica para repensar valores  sociais, 
culturais e éticos. 
 
Palavras-chave: The Alienist; adaptação; romance policial; film noir; narrativa audiovisual.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

The feature of detective fiction and the so-called film noir have been subject to different 
interpretations over time, adapting to changes in literary language and media platforms. From 
this perspective, this thesis aims to analyze how The Alienist, both in Caleb Carr’s literary 
version, originally published in 1994, and in its television adaptation released in 2018, 
reconfigures these genres, establishing a dialogue that integrates narrative and sociocultural 
issues between the two works. In the novel, the elements of detective fiction are structured 
around the investigation conducted by characters who follow the tradition of the analytical 
detective, referencing the conventions of the genre established by Edgar Allan Poe (1841), 
Wilkie Collins (1868), and Arthur Conan Doyle (1892). In contrast, the series manifests noir 
aesthetics by employing visual elements such as shadows, dramatic lighting, and oppressive 
settings to create an atmosphere of tension and mystery. Through a comparative and 
interdisciplinary methodology that integrates adaptation studies (Hutcheon, 2013; McFarlane, 
1996), audiovisual narrative (Esquenazi, 2010; Jost, 2007), detective fiction (Todorov, 2003; 
Reimão, 2005), and noir as a sociocultural reflection (Ortegosa, 2010; Mascarello, 2006; 
Silver and Orsini, 2004), this thesis explores not only intersemiotic issues but also how the 
narrative and visual constructions of the novel and the series reflect and amplify debates about 
the historical context and its reverberations in contemporary times. Ultimately, it concludes 
that The Alienist demonstrates how fiction—both literary and televisual—can function as a 
critical tool for rethinking social, cultural, and ethical values. 

Keywords: The Alienist; adaptation; detective fiction; film noir; audiovisual narrative. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN  

Las características de la novela policial y del denominado film noir han sido objeto de 
diferentes lecturas a lo largo del tiempo, adaptándose a los cambios en el lenguaje literario y 
en las plataformas mediáticas. Desde esta perspectiva, esta tesis tiene como objetivo principal 
analizar cómo The Alienist, tanto en la versión literaria de Caleb Carr, publicada 
originalmente en 1994, como en su adaptación televisiva realizada en 2018, reconfigura estos 
géneros, estableciendo un diálogo que integra cuestiones narrativas y socioculturales entre 
ambas obras. En la novela, los elementos de la narrativa policial se estructuran a partir de la 
investigación llevada a cabo por personajes que siguen la tradición del detective analítico, 
remitiendo a las convenciones del género establecidas por Edgar Allan Poe (1841), Wilkie 
Collins (1868) y Arthur Conan Doyle (1892). En cambio, en la serie, la estética noir se 
manifiesta mediante el uso de elementos visuales como sombras, iluminación dramática y 
escenarios opresivos para crear una atmósfera de tensión y misterio. A través de una 
metodología comparativa e interdisciplinaria, que integra estudios de adaptación (Hutcheon, 
2013; McFarlane, 1996), narrativa audiovisual (Esquenazi, 2010; Jost, 2007), novela policial 
(Todorov, 2003; Reimão, 2005) y el noir como reflejo sociocultural (Ortegosa, 2010; 
Mascarello, 2006; Silver y Orsini, 2004), esta tesis explora, además de algunas cuestiones 
sobre intersemiosis, cómo las elaboraciones narrativas y visuales de la novela y la serie 
reflejan y amplifican debates sobre el contexto histórico y sus repercusiones en la 
contemporaneidad. En última instancia, concluye que The Alienist evidencia cómo la ficción, 
tanto literaria como televisiva, puede funcionar como una herramienta crítica para repensar 
valores sociales, culturales y éticos. 
 
Palabras clave: The Alienist; adaptación; novela policial; film noir; narrativa audiovisual. 
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1.​ INTRODUÇÃO  

 
O romance The Alienist, de Caleb Carr, de 1994, foi publicado no Brasil com o título 

O Alienista em 1995 pela editora Record e em 2018 pela Única Editora, com tradução de 

Pinheiro de Lemos. No mesmo ano dessa última publicação, foi lançada no canal TNT 

(Turner Network Television) e posteriormente lançada no Brasil pelo serviço de streaming 

Netflix, a adaptação para série de televisão The Alienist, constituída por 10 episódios em sua 

primeira temporada1.   

O Alienista foi publicado na coleção intitulada Romance Histórico2, que ainda inclui 

os livros The Angel of Darkness (1998) e Killing time: a novel of the future (2000). A 

produção literária de Caleb Carr é marcada por uma abordagem sobre a sociedade e seus 

dilemas, especialmente na representação da violência e da exclusão social. Após os ataques de 

11 de setembro de 2001, ele publicou The Lessons of Terror (2002), um estudo sobre 

terrorismo, e continuou explorando mistérios inspirados em Sherlock Holmes. Conforme o 

autor explica, suas histórias frequentemente abordam a morte de crianças "descartáveis", 

destacando questões negligenciadas pela sociedade. Em 2016, com o romance Surrender, New 

York, Carr revisitou o personagem Dr. Laszlo Kreizler, protagonista de O Alienista (1994), 

agora inserido no contexto contemporâneo de Nova York, reafirmando sua capacidade de 

conectar questões históricas com as complexidades do mundo atual.  

No caso da série The Alienist (2018), foi a primeira produção de suspense da TNT, 

caracterizada pelo canal televisivo como uma narrativa de drama, apresentando lugares 

sombrios de Nova York no final do século XIX. A adaptação foi dirigida por Jakob 

Verbruggen, cineasta belga que já havia explorado o gênero policial em The Fall (2013), uma 

série que combina investigação de múltiplos assassinatos com um estudo aprofundado do 

comportamento dos personagens. Seu repertório inclui também trabalhos como London Spy 

(2015), Men Against Fire, um episódio de Black Mirror (2016), e episódios de House of 

Cards (2016), evidenciando sua habilidade em transitar por narrativas complexas.  

2 A coleção Romance Histórico, da qual O Alienista (1994) faz parte, integra um grupo de três livros que 
apresenta investigações criminais e de suspense psicológico em um cenário histórico verídico, recriando a Nova 
York do final século XIX com base em pesquisas sobre a sociedade, a política e os avanços científicos da época.  

1 Neste trabalho, adota-se a distinção entre o romance e a série com base na versão disponível em português. A 
edição do romance utilizada é O Alienista (2018), publicada com a capa da adaptação televisiva, enquanto a série 
é referida pelo título original, The Alienist (2018). O título original do romance (The Alienist) sem especificação 
do ano será utilizado apenas quando o contexto não exigir uma distinção direta entre as duas narrativas. Essa 
escolha visa garantir clareza na diferenciação entre os dois objetos de análise ao longo da tese. 
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A dinâmica de construção da adaptação para série de TV apresenta uma estrutura 

narrativa semelhante e o mesmo grupo de investigadores do romance de Carr que lhe serviu 

de inspiração, para retratar o serial killer e seu modus operandi. Tanto no romance quanto na 

série, um alienista (Dr Kreizler), um jornalista (Jonh Moore - ilustrador, na série), dois 

investigadores profissionais (Marcus e Lucius) e uma secretária de um departamento de 

polícia (Sara Howard) juntam-se para investigar e pôr fim à carnificina de crianças que 

começam a aparecer escabrosamente esquartejadas, sem os olhos e com seus corpos 

encontrados em macabro enquadramento.  

 A violência é um elemento central na construção de personagens e narrativas que 

envolvem serial killers, e, no caso do romance O Alienista (2018) e de sua adaptação para a 

série de TV, ela apresenta múltiplas camadas de significado. A violência física, manifestada 

nos crimes cometidos, não apenas caracteriza a brutalidade do assassino, mas também reflete 

a violência simbólica e social presente na sociedade do final do século XIX, marcada por 

desigualdades e preconceitos.  

O romance de Carr é dividido em três partes: “Percepção”, “Associação” e “Vontade”, 

e nas primeiras páginas do livro há uma nota que também aparece em texto no início de cada 

um dos 10 episódios da primeira temporada da série, apresentando o conceito-chave da 

narrativa ambientada na última década do século XIX:  
Antes do século XX, as pessoas que sofriam de doenças mentais eram consideradas 
“alienadas”, não apenas do resto da sociedade, mas também de suas próprias 
naturezas. Os especialistas que estudavam as patologias mentais eram, por isso, 
conhecidos como alienistas (Carr, 2018, p.6). 
 

Historicamente, os indivíduos diagnosticados com transtornos mentais eram 

considerados "estranhos a si mesmos e à sociedade", justificando o uso do termo nos textos 

introdutórios. A ideia de “pessoas alienadas”, presente no romance e na série, ressoa tanto no 

contexto psiquiátrico do século XIX quanto na construção psicossocial dos personagens. Mas 

essa alienação vai além do campo da psiquiatria e se expande para a condição social de 

outsiders, abrangendo personagens que, por diferentes razões, são marginalizados como Dr. 

Kreizler, um alienista rejeitado por suas ideias inovadoras; John Moore, um 

jornalista/ilustrador que transita entre os bastidores do poder e a brutalidade das ruas; Sara 

Howard, uma mulher que desafia o patriarcado ao reivindicar um papel na investigação 

criminal; os irmãos Marcus e Lucius Isaacson, policiais judeus cuja abordagem científica para 

a resolução de crimes é frequentemente questionada e descredibilizada por seus colegas e o 

próprio assassino, cuja alienação está enraizada em um histórico de rejeição e trauma. Esse 

deslocamento social também se manifesta na representação dos imigrantes e das classes 
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marginalizadas, que, como as vítimas do serial killer, são vistas como descartáveis para a 

sociedade. 

Essa ampla dimensão da alienação dialoga diretamente com o conceito de “alien” no 

inglês, que se remete ao estrangeiro e ao que não pertence ao seu meio natural. Ao explorar 

esse conceito em diferentes camadas narrativas, o romance e a série enfatizam como a 

exclusão gera impactos profundos, tanto na formação da identidade dos indivíduos quanto na 

percepção social da violência. Assim, as narrativas não apenas retratam a alienação como uma 

característica do criminoso, mas como um sintoma social mais amplo, evidenciando o ciclo de 

exclusão, rejeição e violência que molda a trajetória de cada um dos personagens.  

Em outras palavras, essa compreensão da alienação como um estado de exclusão 

social e psicológica ressoa diretamente na construção dos protagonistas e na maneira como 

eles se aproximam da investigação dos crimes. Cada um dos personagens centrais, à sua 

maneira, também ocupa um espaço liminar na sociedade, seja por desafiar normas 

estabelecidas ou por carregar traumas e experiências que os afastam do status quo.  

No romance e na série, a investigação é conduzida à revelia das autoridades, que 

optam por negligenciar os crimes, a gravidade dos assassinatos, a prostituição e exploração 

infantil. No entanto, o grupo recorre a técnicas inovadoras para a época, como perfis 

criminais, ciência forense, impressão digital e métodos indiretos para traçar a identidade do 

assassino e obter sua descrição física.  

 ​ Assim sendo, torna-se relevante realizar uma leitura do romance O Alienista de Caleb 

Carr e da primeira temporada de sua adaptação para série de TV não só porque permite uma 

discussão sobre as características do gênero policial e sua adaptação, mas também porque 

proporciona uma reflexão sobre as características da sociedade em diferentes extratos sociais. 

A partir das leituras de Cook (2017) sobre ficção literária do serial killer é possível trazer para 

o campo da pesquisa acadêmica uma leitura sobre os diálogos desse gênero com outros 

aspectos psicossociais que estão presentes no romance policial. 

O romance de Caleb Carr não traz apenas uma investigação sobre crimes brutais 

ocorridos em Nova York no final do século XIX, mas também mergulha na mente de seus 

personagens, incluindo o próprio criminoso, para explorar os traumas, motivações e dilemas 

éticos que moldam suas ações. Essa abordagem reflete uma tentativa de compreender o 

comportamento humano em um contexto de rápidas transformações sociais e científicas, 

abordando questões como marginalização e os impactos da violência nas relações individuais 

e coletivas.  
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Por meio de um narrador-personagem e de descrições detalhadas, Carr constrói um 

universo narrativo onde a introspecção e os conflitos internos dos personagens se entrelaçam 

com os mistérios da trama. No entanto, o romance e a série capturam essas nuances de 

mistério e suspense apresentando discussões sobre valores éticos, identitários e ideológicos 

pelos quais os personagens vivenciam os enredos. 

A série, em particular, destaca-se por sua incorporação de elementos característicos do 

film noir cuja abordagem explora temas como prostituição, a dinâmica das grandes 

metrópoles, a pobreza, o queer, a vida noturna, a criminalidade e, de forma preeminente, 

questões de gênero. Ao longo dos 10 capítulos, os elementos da estética noir se manifestam 

não apenas na ambientação e na fotografia sombria, mas também pela forma como questões 

sociais são entrelaçadas na trama. A representação da prostituição, da pobreza e da 

criminalidade, por exemplo, é inserida de maneira a refletir a marginalização e a decadência 

das grandes metrópoles, características típicas do gênero. Esses elementos não se limitam ao 

cenário, mas se fundem à construção psicológica das personagens proveniente do romance. 

No caso de O Alienista (2018), a narrativa segue as convenções do gênero policial ao 

estruturar sua narrativa em torno de uma investigação fundamentada na racionalidade e na 

análise de evidências. A adaptação televisiva, por sua vez, intensifica a estética do film noir, 

incorporando suas convenções visuais e narrativas para acentuar o clima de opressão e 

corrupção, destacando a marginalidade e os dilemas morais dos personagens em um ambiente 

social marcado pela violência e pela decadência institucional.  

Além disso, tanto o romance de Carr quanto a série The Alienist (2018) abordam temas 

que dialogam com o contexto cultural da época. As narrativas, ambientadas no fin de siècle, 

destacam as ansiedades e medos da sociedade diante da chegada do século XX, marcada por 

uma mistura de expectativas de progresso e, ao mesmo tempo, um sentimento de decadência. 

Essas discussões são desenvolvidas através da construção dos enredos, assim como na 

maneira em que são retratadas as mulheres, as crianças, os pobres e os imigrantes. 

Nessa perspectiva, essa tese pretende responder a seguinte questão: De que forma a 

adaptação do romance O Alienista para a série de TV reconfigura os elementos narrativos do 

romance policial ao incorporar características do film noir e ressignificar temas como gênero, 

marginalidade e investigação criminal na construção do serial killer? Para discutir sobre essa 

questão, a pesquisa analisa a transposição do romance policial para o roteiro audiovisual, 

investigando como a série The Alienist (2018) reformula a construção do serial killer e 

incorpora os elementos narrativos, visuais e estilísticos do film noir, considerando o uso da 

ambientação sombria; como os arquétipos do gênero reconstroem a abordagem tradicional do 
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detetive e da investigação policial; compara a construção dos personagens no romance e na 

adaptação, identificando como as mudanças narrativas e visuais dialogam tanto com as 

convenções do film noir quanto com as expectativas contemporâneas sobre protagonismo 

feminino, e se propõe a discutir o impacto do contexto histórico e cultural na narrativa 

policial, enfatizando a maneira como os temas de raça, imigração e identidade queer são 

ressignificados na série para refletir debates atuais sobre marginalidade, violência urbana e 

desigualdade social. 

Sendo assim, defendemos a hipótese de que a adaptação de O Alienista para a série de 

TV  redefine as representações de gênero ao ampliar o protagonismo feminino na narrativa, ao 

mesmo tempo em que transforma a condução da investigação, incorporando uma perspectiva 

que destaca as interações sociais e os efeitos da violência urbana sobre grupos 

tradicionalmente marginalizados.  

A relevância deste estudo se justifica pela necessidade de ampliar o repertório de 

pesquisas sobre as adaptações de ficção de serial killers para o audiovisual, especialmente no 

que se refere à influência do film noir nesse processo de adaptação. Dessa forma, esta 

investigação propõe compreender como o film noir influencia a caracterização dos 

personagens e a representação da violência. E ainda, problematiza como a adaptação 

ressignifica as tensões sociais da narrativa literária, ampliando a presença de personagens 

outsiders e discutindo a representação da violência de gênero. Este estudo se insere no campo 

da crítica cultural e dos estudos narrativos ao demonstrar que adaptações literárias não são 

meras transposições, mas reinterpretações que dialogam com novas convenções estilísticas e 

demandas socioculturais.  

A análise de O Alienista (2018) como um híbrido entre romance policial e film noir 

oferece uma contribuição significativa para a compreensão das relações entre literatura, 

audiovisual e representação do crime na cultura contemporânea. Assim, a pesquisa evidencia 

como a adaptação não apenas atualiza o enredo do romance, mas também amplia sua carga 

simbólica ao estabelecer um diálogo entre as visões do passado e as inquietações do presente, 

consolidando o papel das narrativas policiais como espaços de reflexão sobre as contradições 

da sociedade. 

Nos Estados Unidos, algumas pesquisas acadêmicas têm investigado a representação 

de serial killers na cultura, seja na literatura, no cinema ou na televisão. A dissertação The 

Serial Killer as a Literary Figure (2015), de Sarah E. Foulkes, analisa a presença dessas 

figuras na ficção americana, enquanto a tese Representations of the Serial Killer in American 
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Popular Culture (2012), de Sarah Lynne Wakefield, examina como os serial killers são 

retratados na cultura popular no país.  

Já no Brasil, alguns exemplos como o estudo Mindhunter e a Representação dos 

Serial Killers: Uma Análise da Série da Netflix (2019), de Lorena Santana Silva, investiga a 

construção dessas figuras na ficção televisiva, e o trabalho Serial Killers: Uma Análise 

Bibliográfica dos Casos de Assassinatos Ed Gein e Ted Bundy e os Componentes que 

Contribuíram para os Seus Quadros Psicopatológicos de Transtorno de Personalidade 

Antissocial (TPAS) (2019), de Bruna Eduarda Leandro, oferece uma abordagem que, apesar 

de focar em casos reais, fornece subsídios para compreender as bases que sustentam a criação 

de personagens ficcionais inspirados nesses criminosos. 

Entretanto, ainda há poucos estudos que se dedicam a examinar o serial killer a partir 

de um viés intersemiótico, observando a transposição de um romance policial para o formato 

televisivo de série com características do film noir. A relevância desta pesquisa, portanto, 

reside em sua contribuição para os estudos de adaptação e televisão, ao demonstrar como The 

Alienist (2018), a série, ressignifica os elementos narrativos de O Alienista (2018), o romance, 

enfatizando o apelo visual e a construção psicológica dos personagens em um novo contexto 

midiático. Além disso, ao articular a análise da adaptação com a tradição literária e 

audiovisual que representa serial killers, este estudo amplia a compreensão sobre as 

estratégias narrativas que moldam a figura desses criminosos no imaginário cultural 

contemporâneo. 

Para garantir o diálogo entre literatura e audiovisual a tese se organiza de forma a 

articular diferentes perspectivas sobre O Alienista (2018) e sua adaptação televisiva. O 

primeiro capítulo contextualiza historicamente a figura do serial killer, desde sua construção 

nas mídias impressas até sua consolidação como tema recorrente na literatura e no 

audiovisual. Com base em teóricos como Harold Schechter (2013) e Mark Seltzer (1998), a 

análise aborda como essas narrativas refletem medos sociais e dilemas éticos. O segundo 

capítulo aprofunda os processos de adaptação, discutindo as estratégias narrativas que 

permitem a transposição do romance para a série. A partir de Hutcheon (2013), McFarlane 

(1996), Duarte (2015) e Furuzawa (2013), o capítulo discute sobre os conceitos de adaptação 

e transferência e examina como as séries televisivas expandem os textos literários, 

incorporando elementos contemporâneos e ampliando a experiência narrativa. 

O terceiro capítulo investiga como O Alienista (2018) articula o contexto policial do 

romance com a estética noir da série. Nessa abordagem, a análise do romance está centrada 

em sua estrutura narrativa e na condução da investigação, características fundamentais do 
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romance policial. Já a série é examinada por sua capacidade de incorporar elementos do film 

noir, como ambientes sombrios, a atmosfera de violência urbana e a presença de personagens 

moralmente ambíguos, reforçando um tom mais pessimista e crítico da sociedade, 

desenvolvendo, assim, uma comparação entre as narrativas. Por fim, o quarto capítulo 

expande a análise ao explorar como a adaptação televisiva amplia as questões de gênero, raça, 

imigração, política e identidade queer, ressignificando personagens e dinâmicas narrativas 

presentes no romance de Carr. A série não apenas intensifica o protagonismo feminino e a 

complexidade das personagens marginalizadas, mas também insere camadas adicionais de 

representatividade, tornando visíveis conflitos socioculturais que dialogam com debates 

contemporâneos. Essa abordagem ao longo dos capítulos permite compreender como a 

transposição do texto literário para a TV reformula hierarquias, desloca perspectivas e 

constrói novas leituras sobre crime, poder e desigualdades. 

Dessa forma, esta pesquisa se insere em um campo em desenvolvimento de estudos 

sobre serial killers na ficção, explorando suas representações literárias e televisivas e 

analisando os processos de adaptação e reconfiguração da figura do criminoso, com atenção 

para as questões de gênero, marginalidade e tensões sociais que permeiam essas narrativas. 

Ao investigar como a adaptação televisiva ressignifica esses temas, este estudo contribui para 

a compreensão das relações entre crime, exclusão e representatividade, evidenciando como a 

ficção pode atuar como um espaço de debate sobre desigualdades e estruturas de poder na 

sociedade. 
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2. O SERIAL KILLER: DA MÍDIA IMPRESSA À FICÇÃO TELEVISIVA 

2.1 Serial killers: Representação na história 

 
A fascinação por serial killers atravessa séculos, permeando narrativas fictícias e 

relatos. Embora esse fenômeno tenha ganhado maior visibilidade com o avanço do jornalismo 

investigativo, assassinatos em série percorreram em diferentes períodos históricos, muitas 

vezes sem registros formais ou ampla cobertura midiática. Esse cenário sugere que crimes 

desse tipo sempre fizeram parte da sociedade, mas nem todos foram documentados e 

compreendidos à luz dos conceitos modernos de criminologia. 

Para orientar a caracterização dos assassinos em série, esta pesquisa se apoia nas 

reflexões de Schechter (2013) em Serial killers - Anatomia do Mal: Entre na mente dos 

psicopatas. O autor revela que “a primeira assassina em série identificada publicamente”  foi 

Locusta, uma envenenadora de renome na Roma Antiga, cujas ações ecoam um perfil 

perturbador de violência metódica e repetitiva (p. 58). Essa referência à figura de Locusta 

desafia a visão de que o serial killer seria um produto exclusivo da sociedade contemporânea.  

Ao situar esse tipo de criminoso na antiguidade, Schechter (2013) sugere que o 

fascínio e o horror3 diante de tais figuras são parte inerente da condição humana, atravessando 

séculos e inspirando inúmeras histórias, inclusive narrativas literárias. Este ponto de partida 

nos permite compreender como a figura do serial killer, em seu perfil psicologicamente 

complexo e moralmente disruptivo, transcende as fronteiras do real e se estabelece como um 

arquétipo na ficção, inspirado e alimentado por episódios históricos que, como os de Locusta, 

deixam marcas profundas na memória cultural.   

Na Idade Média, surgem figuras cujas atrocidades reforçam a continuidade histórica 

da violência serial, encarnando perfis que desafiam tanto a moralidade da época quanto às 

noções modernas de crueldade. Gilles de Rais, por exemplo, não apenas executava crianças 

do sexo masculino de maneira brutal, mas também subvertia a inocência ao infligir tortura, 

estrangulamento, decapitação e mutilação em um ciclo macabro de violência. Esse assassino 

exemplifica uma perversidade que transcende qualquer explicação simplista, expondo uma 

3 Como ocorre em grande parte da produção literária, o folclore e o mito servem como bases para a ficção de 
temática do horror. Em O Horror Sobrenatural em Literatura, H. P. Lovecraft argumenta que a principal razão 
para tais narrativas reside no fato de que “a emoção mais antiga e forte da humanidade é o medo, e o tipo de 
medo mais antigo e poderoso é o medo do desconhecido” (LOVECRAFT, 2007, p. 13). Segundo o autor, o 
homem primitivo buscava compreender o incompreensível por meio de personificações e interpretações 
fantásticas, fazendo do desconhecido – posteriormente associado ao conceito de “sobrenatural” – a origem de 
forças benéficas e malignas. Para Lovecraft, a interação entre o medo do desconhecido, o sonho e as condições 
de vida primitivas explica por que as sociedades antigas eram permeadas por superstição e religião (pp. 14-15). 
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profundidade de crueldade e sadismo que alimenta a fascinante e perturbadora relação da 

humanidade com o mal. 

Outro exemplo medieval, Vlad III, conhecido como “Vlad, o Empalador,” também 

ilustra essa relação entre o horror e o poder, com uma violência metódica. Torturando suas 

vítimas por empalamento, Vlad utilizava o próprio peso delas para intensificar o sofrimento 

ao longo de uma morte agonizante. A infâmia de seus métodos e sua figura aterrorizante 

foram imortalizadas na literatura por Bram Stoker em Drácula (1897), consolidando Vlad 

como um dos mais duradouros ícones do terror. Essa fusão entre história e ficção mostra 

como figuras reais de violência extrema tornam-se arquétipos que ecoam na cultura popular, 

sugerindo que a atração pelo mal e pela monstruosidade transcende o tempo e encontra novas 

expressões tanto no passado quanto no presente. 

Se na Antiguidade e na Idade Média esses assassinos eram frequentemente ligados a 

posições de poder ou rituais específicos, no século XIX, o avanço da imprensa e da 

investigação criminal transformou a percepção pública sobre tais crimes, culminando na 

figura emblemática de Jack, o Estripador que tornou-se um dos serial killers mais notórios da 

história. Em meio à Inglaterra vitoriana, suas ações geraram horror e especulações que ainda 

hoje intrigam o imaginário popular.  

Schechter (2013), escrito do livro: Serial Killers: A anatomia do Mal, relata que, em 

1888, Jack brutalizou cinco prostitutas, submetendo-as a cortes, mutilações e à exposição dos 

órgãos, criando uma cena de horror que ultrapassava qualquer crime comum. A brutalidade de 

seus atos, somada ao fato de nunca ter sido identificado, elevou Jack a um status quase mítico, 

fazendo dele um símbolo de impunidade e de um mal insondável. Seu caso desafiou a polícia 

e a psiquiatria da época, estimulando especulações sobre o perfil psicológico do assassino e 

sobre o que poderia motivar alguém a tamanha barbárie. Ao invés de ser apenas mais um 

criminoso, Jack se tornou um enigma cultural, um reflexo das ansiedades e contradições da 

sociedade vitoriana, que, enquanto proclamava valores morais elevados, via-se confrontada 

com uma violência perturbadora em suas próprias ruas. Esse fenômeno evidencia como a 

figura do serial killer transcende o crime em si e passa a ser ressignificada conforme os 

valores, medos e interesses socioculturais de cada período. 

Assim como Jack, outra figura emergiu entre os primeiros serial killers: Jesse Harding 

Pomeroy, cuja presença é relembrada na adaptação para série do romance O Alienista (2018). 

Pomeroy, que começou sua trajetória de crimes na infância, representa um caso perturbador 

de violência precoce e premeditada. Aos 12 anos, ele atraía outras crianças para sessões de 

tortura, exibindo um padrão de crueldade que ultrapassava a mera delinquência juvenil. Após 
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uma breve prisão, Pomeroy foi libertado e continou suas atrocidades, incluindo mutilações 

que revelavam uma meticulosidade perturbadora. Condenado à morte, acabou recebendo pena 

de prisão perpétua em confinamento solitário, uma decisão que reflete a perplexidade das 

autoridades da época diante de uma maldade tão visceral e difícil de compreender em alguém 

tão jovem. 

Schechter (2013) observa que, até o final do século XX, a mídia frequentemente 

evitava cobrir serial killers, mesmo em casos de violência chocante. Na época da Grande 

Depressão, por exemplo, Albert Fish aterrorizou os Estados Unidos com crimes de uma 

brutalidade raramente vista, mas a mídia se manteve cautelosa ao tratar de sua história, e o 

termo serial killer ainda não fazia parte do vocabulário popular. Fish, que se tornaria 

conhecido por métodos horrendos como práticas de canibalismo, sadismo extremo e 

automutilação, foi relegado a uma cobertura discreta, evidenciando um desconforto coletivo 

em lidar com a violência extrema e o medo que figuras como ele despertavam na sociedade. A 

ausência de uma designação formal para assassinos com tais perfis reforçava o isolamento do 

fenômeno, deixando, por muito tempo, esses crimes sem um conceito capaz de abarcar seu 

horror e complexidade. 

Enquanto no passado as histórias de assassinos em série se confundiam com mitos e 

lendas sobre vilões implacáveis, a modernidade e os avanços na criminologia passaram a 

classificá-los sob um prisma científico, desmistificando sua figura e inserindo-a no campo da 

psicopatologia e da investigação criminal. 

Até os anos 1970, crimes com múltiplas vítimas eram categorizados como homicídios 

em massa, sem uma distinção clara entre diferentes tipos de assassinos. Com o avanço das 

investigações criminais, o FBI estabeleceu um departamento especializado na análise de 

perfis criminosos, levando à formulação do termo serial killer, que diferenciava crimes 

recorrentes, como assaltos, estupros e homicídios sucessivos, dos assassinatos em massa. A 

expressão foi utilizada oficialmente pela primeira vez em 1981, no artigo Leading The Hunt 

in Atlanta's Murders, publicado por Myron A. Farber no The New York Times, consolidando 

uma nova compreensão sobre esses crimes e suas particularidades. 

A definição oficial do FBI caracteriza o serial killer como um criminoso que realiza 

pelo menos três homicídios em locais distintos, com um intervalo de tempo entre os 

assassinatos, denominado “período de calmaria” (Schechter, 2013, p.16). Esse critério 

diferencia o serial killer do assassino em massa, que age impulsivamente, matando várias 

vítimas de uma só vez. Além disso, Schechter (2013) introduz o conceito de "assassino 

relâmpago", uma variação do assassino em massa que se desloca entre diferentes locais 
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cometendo crimes sequenciais. Esses perfis evidenciam a complexidade da violência extrema 

e a necessidade de abordagens investigativas específicas para compreender suas motivações e 

padrões. 

O FBI também classifica os serial killers em organizados e desorganizados, 

distinguindo-os pelo grau de planejamento dos crimes. Os organizados premeditam seus 

assassinatos, deixando poucas evidências e conseguindo escapar das autoridades por longos 

períodos, enquanto os desorganizados agem impulsivamente, revelando transtornos mentais 

graves e deixando rastros que facilitam sua captura.  

Schechter (2013) destaca que, embora a definição de serial killer enfatize a repetição 

dos homicídios, sua motivação psicológica é um fator essencial, frequentemente relacionada a 

traumas, desejos reprimidos e uma necessidade compulsiva de controle e poder. No estudo, 

They Threaten, Seethe and Unhinge, Then Kill in Quantity, Ford Fessenden4 analisa 102 

assassinos impulsivos e observa que muitos desses crimes estão ligados à frustração diante da 

incapacidade de alcançar um status de vida desejável, reforçando a importância de 

compreender os aspectos psicológicos subjacentes a esses atos violentos. 

A mídia, segundo Schechter (2013), frequentemente priorizou o sensacionalismo ao 

retratar serial killers, destacando o horror dos crimes sem aprofundar seus aspectos 

psicológicos. Essa abordagem contribuiu para a construção de uma imagem mítica desses 

criminosos no imaginário popular. 

Embora a proposta da AICF, ao divulgar esses elementos, pareça buscar um 

entendimento mais definido do comportamento dos serial killers, é importante reconhecer que 

esse perfil não abarca a totalidade dos casos e pode, em alguns contextos, se mostrar 

limitador. Os serial killers que não se enquadram nesses traços, por exemplo, podem 

evidenciar a complexidade da categoria e desafiar a ideia de um "perfil único." A proposta da 

AICF é, portanto, mais útil como um guia aproximado, que deve ser aplicado com a devida 

cautela para evitar generalizações excessivas e permitir a consideração de outros fatores 

culturais, sociais e individuais que também influenciam a construção do serial killer.​  

No livro autobiográfico Mindhunter: O Primeiro Caçador de Serial Killers Americano 

(2017), Jonh Douglas e Mark Olshaker apresentam a forma como se deu o processo de 

investigação para criar os perfis dos assassinos. O principal método foi o de entrevistar os 

criminosos e as vítimas sobreviventes para compreender o modus operandi dos serial killers, 

ou seja, “um comportamento adquirido” que pode sofrer alterações. Todavia, para Douglas e 

Olshaker (2017), por algum período, há uma constância nesse comportamento, justamente 

4  Repórter investigativo do jornal The New York Times.  
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porque isso é confortável para o assassino. Além do termo acima, usado para traçar o padrão 

comportamental do serial killer, o autor também discute sobre a assinatura, algo que delimita 

a marca e a personalidade do assassino, e que ele sempre precisa realizar para se satisfazer ou 

sentir prazer. (Douglas, Olshaker, 2017, p. 249).  

A Unidade de Ciência Comportamental (Behavioral Science Unit, BSU) do FBI foi 

pioneira no desenvolvimento de perfis criminais para compreender o comportamento de serial 

killers e criminosos violentos. Criada nos anos 1970, a unidade buscava explorar o aspecto 

psicológico dos crimes, aplicando metodologias baseadas na análise de padrões 

comportamentais e motivacionais dos criminosos. A partir de entrevistas com assassinos já 

condenados e da análise detalhada de cenas de crime, a Unidade de Ciência Comportamental 

conseguiu estabelecer características recorrentes entre serial killers, o que contribuiu para a 

criação de métodos de investigação mais eficazes. 

A abordagem da Unidade de Ciência Comportamental é motivada pelo interesse em 

desvendar as motivações complexas por trás dos atos dos serial killers. Ao longo de décadas, 

a unidade incorporou aspectos da condição social dos criminosos em seus estudos, 

observando que muitos serial killers compartilham traumas e problemas significativos em sua 

formação pessoal. Assim, a BSU contribuiu para ampliar a compreensão sobre a interseção 

entre fatores psicológicos e sociais na construção do perfil desses criminosos, fornecendo uma 

base para investigações mais precisas e informadas. 

Segundo Schechter (2013), entre os dez criminosos estadunidenses apresentados, os 

cinco mais brutais em termos de crueldade são: H.H. Holmes (1860–1896), Albert Fish 

(1870–1936), Edward Gein (1906–1984), Ted Bundy (1946–1989), e Jeffrey Dahmer 

(1960–1994). Esses criminosos, descritos como exemplares de extrema brutalidade, marcaram 

profundamente a história criminal americana, não apenas pela natureza de seus crimes, mas 

também pelo impacto psicológico que causaram na sociedade. Cada um deles exibiu um 

modus operandi distinto, desde o engenhoso e sádico H.H. Holmes, com seu "castelo dos 

horrores," até a violência sexual e canibalismo de Jeffrey Dahmer. Essas figuras, além de 

serem lembradas pela crueldade, ajudaram a moldar o entendimento moderno sobre serial 

killers, contribuindo para o desenvolvimento de perfis psicológicos e o estudo da motivação 

criminosa.  

Embora Schechter (2013) não inclua John Wayne Gacy (1942 – 1994) em sua lista dos 

cinco serial killers mais brutais, sua notoriedade e o impacto de seus crimes o colocam entre 

os casos mais estudados da criminologia. Ele torturou, estuprou e matou 33 rapazes em 

Illinois, Chicago, entre os anos de 1972 e 1978. A partir da história desse serial killer, os 
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autores Terry Sullivan e Peter T. Maiken escreveram um livro chamado: Killer Clown Profile: 

Retrato de um Assassino (2019) traduzido por Lucas Magdiel e Mariana Branco. Além disso, 

a Netflix também lançou um documentário em 2022 sobre a história deste assassino, com o 

título: Conversando com um Serial Killer: O Palhaço Assassino dirigido pelo diretor Joe 

Berlinger em três episódios de cinquenta minutos.  

Outro assassino em série que teve sua história contada em um livro publicado pela 

editora Darkside, foi Gary Heidnik (1943 – 1999). Ken Englade escreveu a narrativa: Heidnik 

Profile: Cordeiro Assassino (2021) que teve a tradução feita por Diego Gerlach e narra os 

crimes reais de um bispo psicótico desejando construir uma família com seu próprio sangue.  

Por último, Jeffrey Dahmer (1960–1994) um dos assassinos mais notórios da história dos 

Estados Unidos, responsável pela morte de 17 homens entre 1978 e 1991. Seus crimes foram 

particularmente hediondos, envolvendo estupro, necrofilia e canibalismo. 

Além de sua notoriedade como um dos serial killers mais brutais dos Estados Unidos, 

a história de Jeffrey Dahmer ultrapassou os registros criminais e passou a integrar o 

imaginário cultural, sendo representada em diversas produções ficcionais. Essa transposição 

para a mídia contribuiu para a construção de sua imagem como um ícone do horror e do 

crime. 

Em 2022, a Netflix lançou a série Dahmer – Um Canibal Americano, que alcançou a 

maior audiência por vários dias. Com o sucesso da série, o serviço de streaming lançou 

também Conversando com um Serial Killer: O Canibal de Milwaukee, um documentário com 

gravações e áudios autênticos de Dahmer. No entanto, a representação de Dahmer na ficção e 

nas artes começou bem antes dessas produções televisivas. ​Embora publicado originalmente 

em 2012, Meu Amigo Dahmer: Estudando com um Serial Killer chegou ao Brasil em 2019, 

nele, o quadrinista Derf Backderf narra sua amizade com um dos serial killers mais cruéis da 

história. 

Além disso, A história de Jeffrey Dahmer foi amplamente documentada, com 

narrativas como Monster: The True Story of the Jeffrey Dahmer Murders (2021) e Meu Filho 

Dahmer (1994), que oferecem diferentes perspectivas sobre sua vida e crimes. Essas 

narrativas se destacam por oferecer perspectivas variadas sobre a vida de Dahmer, desde 

relatos factuais e objetivos até abordagens mais íntimas e familiares. Em conjunto, elas 

contribuem para uma visão multifacetada de Dahmer, que ultrapassa o estereótipo de 

"monstro" amplamente difundido pela mídia e por adaptações ficcionais. 

Neste contexto, outras biografias que contam histórias de assassinos, como: Cruel: 

Índice da Maldade (2023) de Michael H. Stone e Gary Brucato, e Vítima: O Outro Lado do 
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Assassinato (2023) de Gary Kinder, também se tornam relevantes para o estudo da 

representação dos serial killers. Publicadas pela Darksides em português, essas obras 

complementam a discussão ao expandir a compreensão do público sobre os serial killers, não 

apenas descrevendo os crimes, mas também analisando perfis psicológicos, contextos sociais 

e históricos e os impactos culturais desses casos.  

Da mesma forma que Dahmer, outros serial killers também tiveram suas histórias 

transpostas para a cultura popular. Um dos casos mais emblemáticos é o de Ed Gein, cuja 

trajetória criminosa influenciou diretamente a literatura e o cinema de horror. O próprio 

Schechter é autor do livro em quadrinhos Ed Gein (2022), publicado pela Darksiders, que 

narra a história de um dos assassinos mais brutais e macabros dos Estados Unidos. Ed Gein 

(2022) não só cometeu crimes que chocaram o público, como também serviu de inspiração 

para várias figuras icônicas na literatura e no cinema. Sua história foi uma das bases para 

Psicose (1959), de Robert Bloch, adaptado para o cinema por Alfred Hitchcock, além de 

influenciar personagens como Leatherface, em O Massacre da Serra Elétrica (1974) de Tobe 

Hooper, e Buffalo Bill, em O Silêncio dos Inocentes (1988) de Thomas Harris. 

Entretanto, embora a definição do FBI e as demais características discutidas por 

Schechter (2013) forneçam um parâmetro para identificar serial killers, é importante 

considerar que a representação ficcional desses personagens, muitas vezes extrapola esses 

limites formais. Elementos como motivação, desenvolvimento psicológico e o impacto social 

das ações dos assassinos são frequentemente explorados de forma mais complexa na ficção e 

podem não se adequar perfeitamente a sua caracterização.  

Esse distanciamento entre a realidade criminológica e a ficção se intensifica nas 

adaptações audiovisuais, que, além de explorarem a psique do assassino, também 

ressignificam suas funções dentro da narrativa policial. The Alienist (2018) exemplifica essa 

tendência ao transformar a investigação tradicional do romance policial em uma estrutura 

influenciada pelo film noir, ampliando a complexidade simbólica do serial killer e reforçando 

as tensões sociais da trama. Esse movimento será examinado ao longo deste estudo, com foco 

na reconfiguração dos papéis de gênero e na forma como a marginalidade é reposicionada 

dentro da lógica investigativa da adaptação. 

Neste sentido, ao trazer essas referências, busca-se evidenciar como a produção 

bibliográfica sobre serial killers transcende o simples relato de atrocidades. Essas narrativas 

não apenas moldam a percepção do público e reforçam o fascínio mórbido por esses 

personagens, mas também oferecem um terreno fértil para interpretações e adaptações na 

literatura e na televisão.  
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Sendo assim, o cinema e a televisão se apropriam de elementos da realidade para 

construir figuras que refletem nossos medos mais profundos. Logo, destacar essa conexão é 

essencial para entender que, na origem de muitos serial killers da ficção, há uma base real que 

reforça a dimensão sombria e inquietante desses personagens, revelando o impacto da 

realidade sobre o imaginário popular. 

Nessa perspectiva, a análise das narrativas sobre serial killers revela como a mídia e a 

ficção constroem a figura do assassino, transformando-o em um ícone cultural ambíguo que 

transita entre o horror e o entretenimento. Essas representações não apenas exploram o lado 

psicológico desses personagens, mas também abordam a complexidade humana e social que 

envolve seus atos. Ao examinar essas histórias, o público é cativado não só pela imaginação 

que elas evocam, mas também pelo vislumbre da violência, que é exposta de forma calculada 

e sugestiva, posicionando o espectador entre a repulsa e a curiosidade. 

Desse modo, figura do serial killer, ao ser transportada para a literatura e o 

audiovisual, deixa de ser apenas um registro de crueldade e passa a apresentar outras 

possibilidades para o público investigar e refletir sobre os limites da violência, da moralidade 

e da natureza humana. 

 

2.2. Ficção literária do serial killer: Do jornal ao texto contemporâneo 

  

Como já foi mencionado, a representação de crimes violentos e figuras criminosas tem 

raízes profundas que remontam à Idade Média, época em que eventos de brutalidade extrema 

eram registrados em crônicas, contos e baladas populares. Esses relatos, embora rudimentares, 

formaram as bases de uma tradição narrativa sobre crimes que misturava realidade e exagero, 

criando mitos em torno de figuras infames. Em uma sociedade onde o sobrenatural era 

frequentemente invocado para explicar o mal, esses registros iniciais não apenas transmitiam 

informações sobre os crimes, mas também refletiam e reforçavam os medos e a moralidade da 

época, formando os primeiros esboços de um gênero que se estabelecia pela exploração do 

lado sombrio da natureza humana. 

No século XVIII, o jornalismo passou a relatar crimes com detalhes mais realistas, 

despertando o interesse do público e introduzindo um foco nas motivações dos criminosos. 

Essas narrativas jornalísticas também despertaram um interesse crescente pelos aspectos 

psicológicos dos criminosos, pavimentando o caminho para a literatura de ficção criminal que 

emergiria posteriormente. 
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 Ao oferecer relatos realistas de crimes e perfis de assassinos, o jornalismo consolidou 

o interesse do público por histórias de violência, transformando casos reais em uma espécie de 

entretenimento e preparando o terreno para o surgimento da ficção literária do serial killer, 

que viria a explorar essas mesmas temáticas sob uma lente mais psicológica e crítica na 

contemporaneidade.  

Como já observado por Schechter (2013) ao abordar as primeiras figuras que 

incorporam essa performance criminosa, Maria João Gaspar (2013) amplia essa perspectiva 

ao discutir sobre crimes reais como um fenômeno antigo de leitura e escrita. Essa análise 

destaca que o interesse por crimes e seus perpetradores já se configurava como uma prática de 

registro e transmissão de informações muito antes do advento do jornalismo contemporâneo. 
A leitura e escrita de crimes reais não é um fenómeno recente. Os relatos de  actos 
violentos, tão populares nos dias de hoje, já eram alvos de registo escrito durante a  
idade média, ainda que de forma distinta da observada na actualidade. Encontram-se  
crónicas medievais que relatam actos de desacato e assassínio cometidos por nobres 
e  regentes. (Gaspar, 2013, p.3).  
 

Diferentemente das produções contemporâneas que buscam atingir um público amplo, 

os relatos medievais destinavam-se principalmente às elites, funcionando como um meio de 

preservar a memória de eventos importantes para as classes governantes. A forma e a função 

desses registros eram, portanto, bastante distintas, servindo mais como documentos de poder e 

controle do que como entretenimento popular. A evolução das técnicas de impressão no 

período moderno ampliou a circulação dos relatos criminais, que passaram a incorporar 

elementos sensacionalistas e atingir um público cada vez maior. 

De acordo com Gaspar (2013), no início do período contemporâneo, em uma tentativa 

de assegurar a ordem pública, o sistema judiciário passou a utilizar os meios de comunicação 

emergentes graças às novas técnicas de impressão, desenvolvendo assim os primeiros relatos 

jornalísticos de atos criminais. Com o aumento da produção de panfletos, essas narrativas 

começaram a alcançar um público cada vez maior e adquiriram características próprias.  

O apelo visual e a prática de declamação oral dessas histórias ampliaram seu alcance, 

atingindo não apenas as classes mais elitizadas, mas também camadas populares. Esses 

panfletos ofereciam relatos detalhados de julgamentos, frequentemente transcritos por 

membros do clero, e incluíam a captura, confissão e últimas palavras dos condenados. 

De acordo com Joy Wiltenburg (2004) em True crime: the origins of modern 

sensationalism. The American Historical Review, ao adotar um estilo melodramático, esses 

relatos enfatizavam aspectos chocantes e emocionais dos crimes, tornando-os acessíveis e 

atraentes para um público amplo. Essa característica, vista inicialmente como de “gosto 
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duvidoso” pela elite, na verdade democratizou o acesso a essas narrativas, oferecendo aos 

leitores de todas as classes sociais um vislumbre do lado mais obscuro da sociedade. 

Essa popularização do crime enquanto espetáculo reflete um fenômeno que continua 

até hoje, em que o sensacionalismo é amplamente explorado para prender a atenção do 

público, tanto em mídias tradicionais quanto digitais. O apelo universal desses textos 

evidencia o desejo humano de compreender, ainda que de forma superficial, os desvios da 

moralidade e os limites da experiência humana. Contudo, essa abordagem também levanta 

questões sobre ética e responsabilidade, especialmente quando a linha entre informação e 

entretenimento se torna tênue. 

 Wiltenburg (2004), ainda destaca que os relatos de crimes no século XVI e XVII 

possuíam uma função social que ia além da simples informação. Dessa forma, ancorados em 

acontecimentos verdadeiros, esses textos buscavam legitimidade, diferindo de narrativas 

recreativas e apelando para um caráter de seriedade. Na Alemanha do século XVI, por 

exemplo, o termo "verdadeiro" começou a ser utilizado para distinguir notícias 

surpreendentes, conferindo-lhes um ar de autenticidade e importância.  

Além disso, muitos panfletos traziam uma mensagem cristã que advertia sobre as 

consequências do pecado, apresentando o crime como um desvio moral com efeitos trágicos e 

uma advertência divina. Em meio a uma sociedade que ainda não contava com métodos 

científicos para investigar crimes, essas narrativas frequentemente usavam uma estrutura do 

bem contra o mal, colocando a punição divina como a solução para os crimes e incentivando a 

conformidade social. Assim, os relatos de crimes da época cumpriam uma função didática e 

moral, buscando não apenas informar, mas também disciplinar e alertar a sociedade sobre os 

limites da conduta aceitável. 

Com o avanço da imprensa e a expansão da produção e circulação de jornais, os 

relatos detalhados sobre crimes tornaram-se fundamentais para atrair leitores e alavancar as 

vendas dessas publicações. À medida que o sistema judicial passou de práticas baseadas em 

tortura e confissão para um processo estruturado em torno da coleta e análise de provas, novos 

elementos foram incorporados às investigações. As entrevistas com testemunhas, exames 

forenses e julgamentos com apresentação de provas e motivação, por exemplo, passaram a 

integrar a narrativa dos casos, enriquecendo o conteúdo e conferindo um caráter investigativo 

e racional às notícias criminais.  

Além disso, o surgimento do detetive como figura central no cenário policial também 

contribuiu para essa transformação, solidificando-o como um elemento essencial nas 

narrativas policiais e atraindo o interesse público para a solução dos mistérios criminais. Essa 
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mudança não só profissionalizou a abordagem dos crimes na mídia, mas também ajudou a 

moldar o gênero policial como o conhecemos hoje. 

Além disso, o surgimento do detetive como figura central no cenário policial também 

contribuiu para essa transformação, solidificando-o como um elemento essencial nas 

narrativas criminais e atraindo o interesse público para a solução de mistérios. Essa mudança 

não apenas profissionalizou a abordagem dos crimes na mídia, mas também estruturou o 

gênero policial ao estabelecer novas convenções narrativas, como o método dedutivo e a 

lógica investigativa, que passaram a ser centrais na literatura sobre crimes.  

Nessa perspectiva, o desenvolvimento da figura do detetive e a transformação das 

narrativas de crime jornalístico estabeleceram uma base sólida para o gênero policial e 

influenciaram profundamente a maneira como o público passou a consumir histórias de 

mistério e criminalidade. À medida que os relatos de crimes evoluíram e se sofisticaram, 

especialmente com a atenção a detalhes investigativos e psicológicos, o campo literário 

abriu-se para novas interpretações da violência e do mal, explorando perfis criminosos com 

maior complexidade.  

Com a produção do gênero policial, essas convenções foram incorporadas à ficção do 

serial killer, termo empregado por Grant Cook (2017), emerge como uma categoria que 

estabelece um diálogo direto com o romance policial, inserindo-se na narrativa 

contemporânea, criando um contraste entre o detetive racional e o assassino meticuloso, 

muitas vezes igualmente inteligente. Essa dualidade entre investigador e criminoso refinou a 

estrutura do suspense e do mistério na literatura e no audiovisual, dando origem a narrativas 

mais complexas.   

Philip Simpson (2000) defende que a desintegração das fronteiras entre as convenções 

literárias e as sociais se adequa à fluidez da “mentalidade contemporânea” por meio de uma 

relação de influência cultural e literária. O aumento na demanda de publicações de textos 

literários sobre assassinatos em série se configura como um dos caminhos que vai ao encontro 

de espetáculos violentos nas artes.  

Dessa forma, conforme argumenta Cook (2017), a crescente fusão entre literatura e 

cultura midiática, impulsionada pela busca por narrativas que exploram a violência extrema, 

fortalece a centralidade do serial killer na ficção, transformando-o em um objeto de fascínio e 

análise.  

Sob essa perspectiva, diante do complexo perfil psicossocial que envolve o serial 

killer na literatura e nas artes audiovisuais, uma vez que esse é um tema que desperta o 
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interesse e a curiosidade nas pessoas, também existe um olhar atento dos escritores, dos 

produtores e dos diretores de televisão na criação de obras de arte que abordam essa questão.  

De acordo com Schmid (2005), o interesse do público por figuras como os serial 

killers é motivado pelo desejo de compreender a mente criminosa, assim como pela busca por 

emoções intensas e narrativas que desafiem o senso comum de moralidade. Nesse ponto de 

vista, escritores e produtores utilizam esses personagens para construir histórias que, além de 

entreter, provocam reflexões sobre os limites da normalidade e do comportamento humano. 

De acordo com Cook (2017), os estadunidenses são muito interessados em histórias de 

serial killer. Nos anos 1980, esse interesse alcançou um pico expressivo, principalmente 

porque diversos meios de comunicação, agências e produtoras buscaram produzir textos 

relacionados à temática que se tornaram um “fenômeno americano”.  

Sendo assim, pode-se considerar que essa crescente atenção por produções acerca do 

serial killer se deu por causa de algumas histórias apresentadas anteriormente, como é o caso 

de Jack, o estripador. Além da produção literária e audiovisual ter conquistado diversos 

leitores e telespectadores, as próprias reportagens na televisão despertaram esse interesse 

cultural pelo tema dos assassinos em série.  

Esse interesse midiático não apenas consolidou a figura do serial killer como um 

fenômeno cultural, mas também influenciou a literatura, que passou a incorporar esses 

elementos narrativos de maneira mais aprofundada. A partir desse contexto, surgiram obras 

que exploraram o assassino em série sob novas perspectivas, como no romance The Killer 

Inside Me (1952), de Jim Thompson. 

Segundo as ideias defendidas por Cook (2007), esse romance de Jim Thompson, é 

considerado o primeiro exemplo de ficção literária estadunidense do serial kiler mais “pura” 

com elementos que narram um assassinato múltiplo que se encaixam na ficção policial, de 

mistério e detetive, assim como, de horror e guerra. Além disso, a narrativa faz uso de um 

narrador em primeira pessoa construído por um fluxo de consciência, com a inclusão de temas 

anti-autoritários de violência, de subterfúgio psicológico e de delírios.  

Dentro desse contexto, o fluxo de consciência se estabelece como uma técnica 

narrativa que busca representar os pensamentos, sensações e percepções do personagem de 

maneira contínua e espontânea, sem a necessidade de uma organização lógica ou sintática 

convencional. Esse recurso literário permite que o leitor acesse diretamente a mente do 

narrador, acompanhando sua experiência subjetiva e sua forma de processar os 

acontecimentos, muitas vezes de maneira fragmentada e não linear. 
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Algumas narrativas possuem características semelhantes à de Jim Thompson, como 

The Mystery of the Dead Police (1933), de Philip MacDonald, Dexter - A Mão Esquerda de 

Deus (2008), de Jeff Lindsay, e Cat of Many Tails (1949), de Ellery Queen, que são exemplos 

de romances que constroem uma narração em primeira pessoa com um foco na psicopatia 

representada pelo assassino, o que exige ainda mais do leitor. 

 Esse tipo de narrativa requer uma leitura mais crítica e atenta, uma vez que o leitor é 

constantemente confrontado com a subjetividade do narrador, um ponto de vista que distorce 

a realidade e, muitas vezes, justifica comportamentos violentos. Assim, a exigência está em 

discernir as nuances da psicopatia, entender as motivações implícitas e, ao mesmo tempo, 

questionar a veracidade dos eventos narrados, já que a proximidade com a mente do assassino 

pode induzir a uma falsa empatia ou compreensão. Desse modo, o leitor é desafiado a manter 

um distanciamento crítico, resistindo à manipulação narrativa que o próprio autor constrói 

para provocar desconforto e tensão. 

Segundo Cook (2017), o que diferencia a ficção do serial killer dos demais gêneros 

literários que tratam sobre essa temática é a atenção dada à análise sobre o psicológico dos 

personagens e de suas ações violentas. Essa ênfase na dimensão psicológica não se restringe à 

explicação de comportamentos patológicos, mas busca, muitas vezes, penetrar na mente do 

assassino, apresentando ao leitor um ponto de vista que simultaneamente o fascina e o 

perturba.  

As narrativas que mergulham nas motivações internas dos serial killers, exploram suas 

obsessões, traumas e racionalizações para os atos violentos. Essa abordagem permite que o 

gênero transcenda o simples relato criminal, promovendo uma espécie de viagem ao 

inconsciente do assassino e trazendo à tona questões existenciais e morais que desafiam as 

concepções do leitor sobre o bem e o mal.  

A tentativa de encontrar justificativas para compreender as razões que levam o 

assassino a cometer atos de extrema violência implica em uma análise aprofundada do perfil 

do personagem. Isso envolve a exploração de sua história pessoal, suas relações interpessoais, 

traumas, memórias e as influências de outros serial killers. Ao traçar essas conexões, a 

narrativa abre caminhos para entender a complexa origem de sua violência e a forma como ela 

se manifesta em múltiplas vítimas, revelando camadas psicológicas e sociais que moldam o 

comportamento destrutivo do assassino. 

Nesse ínterim, algumas características são fundamentais para compreender as 

narrativas que se enquadram na categoria em questão, como por exemplo, a presença de 

representações que padronizam o perfil de um assassino comum aos crimes contemporâneos. 
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Por mais que essa seja uma questão sutil, de acordo com Cook (2017), é possível discerni-la, 

porque tem a personagem do serial killer como seu foco central. “Essas obras também são 

caracterizadas por inovação técnica, influências hermenêuticas sociológicas e psicológicas e 

uma autoconsciência que informa a narrativa”5 (Cook, 2017, p.10, tradução nossa).  

Segundo Cook (2017), após a Segunda Guerra Mundial, muitos romancistas 

conseguiram retratar a figura do assassino. Possivelmente, a experiência de ver tanta violência 

na guerra serviu para a construção de referenciais na produção de narrativas de crime, de 

mistério e de assassinatos múltiplos. Essas características evidenciam a diversidade de ideias 

para o desenvolvimento de um gênero literário que coloca o serial killer como a discussão 

central da narrativa. 

No compêndio A Companion to Crime Fiction, Charles J. Rzepka e Lee Horsley 

(2010) apontam, no texto Crime Fiction and the Literary Canon, que geralmente os assassinos 

em série não costumam assumir o papel de protagonista nas narrativas literárias, eles são 

incorporados nas estruturas de ficção investigativa:  
Os protagonistas assassinos nessas obras "imitam" e, portanto, expõem uma moral 
da sociedade falida, onde as preocupações estéticas com a sensação e a aparência 
têm eclipsado totalmente qualquer senso de ética e responsabilidade social. Nessas 
ficções neo-noir, assassinos psicopatas substituíram os detetives como agentes de 
revelação em um mundo onde a redenção não parece mais possível. Tudo o que resta 
para escritores literários e populares de ficção policial a fazer, é expor o mundo 
agitado que conhecemos como ficção, e revelar o mundo real como a paisagem 
urbana deserta que ele se tornou6. (2010, p.85, tradução nossa). 
 

A partir dessas características que descrevem o papel do personagem serial killer nas 

narrativas, é possível considerar que, com o surgimento da ficção literária do serial killer, 

textos como The Killer Inside Me (1952) de Jim Thompson e O Talentoso Ripley (1955) de 

Patricia Highsmith, começaram a ser vistos como mais complexos, distanciando-se dos 

enredos repletos de estereótipos com as quais os leitores estavam acostumados.  

Essas narrativas introduziram personagens com perfis psicológicos profundos, 

explorando questões de identidade e moralidade de maneiras inovadoras. Com as diversas 

progressões na escrita literária do gênero, incluindo textos posteriores como American Psycho 

(1991) de Bret Easton Ellis e Silêncio dos Inocentes (1988) de Thomas Harris, essas histórias 

6 The murderous protagonists in these works “mimic,” and thereby expose, a morally  bankrupt society where 
aesthetic concerns with sensation and appearance have fully  eclipsed any sense of ethics and social 
responsibility. In these neo- noir fictions,  psychopathic killers have replaced detectives as agents of revelation in 
a world where  redemption no longer seems possible. All that is left for literary and popular writers of  crime 
fiction to do is to expose the bustling world that we know for the fiction it is, and to  reveal the real world as the 
deserted cityscape that it has become. (RZEPKA, HORSLEY, 2010, p.85) 

5 These works are also characterised by technical innovation, sociological and psychological hermeneutic 
influences, and a self-consciousness that informs the narrative. (COOK, 2017, p.10) 
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passaram a representar um movimento literário e social dentro da ficção policial, desafiando 

convenções e oferecendo uma visão multifacetada do mal. Segundo Jenkins (1994) 
as representações de assassinos em série na narrativa contemporânea, funcionam 
como personificações dos "piores pesadelos e fantasias da sociedade. [Incorporando 
o que] Em outras épocas ou outras regiões pode muito bem ser fixados no 
sobrenatural ou demônios populares imaginários - vampiros, lobisomens, bruxas, 
feiticeiros do mal”7 (p.112-113, tradução nossa). 
 

Essa discussão que Jenkins sugere sobre as representações contemporâneas de serial 

killers funcionam como encarnações dos "piores pesadelos e fantasias da sociedade", atuando 

como uma projeção moderna do que, em outras épocas ou regiões, poderia ter sido atribuído a 

figuras sobrenaturais.  

A partir da perspectiva de Seltzer (1998), o serial killer contemporâneo não pode ser 

compreendido apenas como um indivíduo isolado, mas como um fenômeno profundamente 

enraizado nas estruturas culturais e midiáticas da sociedade pós-moderna. A ideia de que a 

violência extrema se torna um espetáculo amplificado pela mídia ressoa na noção de que os 

serial killers são figuras moldadas tanto pela criminalidade quanto pelo consumo cultural. 

Nesse sentido, a "cultura das feridas" mencionada pelo autor indica que a sociedade 

não apenas se assusta com os assassinatos em série, mas também os transforma em um 

produto de interesse popular, promovendo sua estetização em diversos formatos narrativos, 

como literatura, cinema e televisão. Assim, a exposição constante desses crimes na mídia 

reforça um ciclo no qual o horror e o fascínio pelo assassino são constantemente 

reapropriados e ressignificados. 

Além disso, a construção do serial killer contemporâneo se dá em um contexto de 

crescente interseção entre violência, identidade e tecnologia, onde a espetacularização do 

crime e a busca por sentido na brutalidade reforçam sua posição central na cultura popular. 

Seltzer (1998) argumenta que a compulsão da sociedade em examinar, documentar e dissecar 

a mente do assassino contribui para sua mitificação, tornando-o, paradoxalmente, uma figura 

tanto temida quanto admirada.  

O consumo de narrativas sobre serial killers, seja no jornalismo sensacionalista ou na 

ficção televisiva, responde a essa necessidade de compreender o mal, ainda que de forma 

simplificada e por vezes romantizada. Nesse sentido, a sociedade pós-industrial constrói o 

7 suggests that representations of serial killers in contemporary narratives, function as embodiments of societies’ 
“worst nightmares and fantasies [incorporating that which] in other eras or other regions might well be fastened 
onto supernatural  or imaginary folk-devils – vampires, werewolves, witches, evil sorcerers” (JENKINS, 2010, 
p.112-113).  
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serial killer como um duplo simbólico: ao mesmo tempo em que ele encarna o terror da 

violência irracional, ele também representa o desejo de controle sobre a desordem e o caos. 

Dessa forma, ao dialogar com Cook (2017), as ideias de Seltzer (1998) revelam que o 

serial killer não é apenas um criminoso, mas um reflexo das ansiedades coletivas e um agente 

que encarna os medos de uma sociedade em crise. O impacto da modernidade tardia, 

caracterizado pela fragmentação social, pela alienação e pela crise das instituições 

tradicionais, intensifica a necessidade de personificar o mal em figuras individuais. Assim, a 

ficção e os estudos criminológicos não apenas tentam compreender esse fenômeno, mas 

também o retroalimentam, criando um espaço onde a representação do serial killer oscila 

entre a crítica social e o espetáculo midiático. 

Nesse sentido, ao analisar como o serial killer é construído na literatura e no 

audiovisual, torna-se evidente que suas representações variam conforme o contexto histórico e 

os interesses culturais de cada época. Essa flexibilidade narrativa será fundamental para 

entender a transposição de O Alienista (2018), investigando como a adaptação ressignifica 

temas como gênero, marginalidade, identidade queer e investigação criminal dentro da 

tradição do romance policial, a partir das características do film noir.  

Dada a grande repercussão do tema dos serial killers na cultura contemporânea, surge 

a ideia de que esse fascínio se manifesta de forma marcante em narrativas literárias e 

audiovisuais que exploram a complexidade psicológica e moral desses personagens. Um 

exemplo significativo é o romance objeto desta tese, em suas versões literária e televisiva, 

incorpora as características típicas do gênero ao abordar o perfil de um assassino em série no 

contexto de uma narrativa policial.  

Embora ambas as versões compartilhem elementos essenciais, apresentam também 

diferenças que refletem adaptações às linguagens específicas de cada mídia, trazendo à tona 

nuances distintas na construção do serial killer e no desenvolvimento da trama. Essas 

variações oferecem um campo fértil para investigar como o tema dos serial killers é 

apropriado e transformado conforme as demandas e expectativas dos leitores e espectadores 

contemporâneos. 

 

2.3 O serial killer no cinema e na televisão 
 
​ O serial killer consolidou-se como uma figura emblemática da cultura contemporânea, 

com presença marcante em diversas narrativas. Inicialmente retratado em crônicas 

jornalísticas e explorado pela literatura, o interesse por esse personagem complexo e 
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perturbador expandiu-se para o cinema e a televisão, onde ganhou novos contornos e um 

alcance ainda mais amplo. No audiovisual, o personagem possibilitou o crescimento de 

reflexões sobre as inquietações da sociedade e a fascinação pelo lado obscuro da mente 

humana, tornando-se um dos símbolos mais importantes da narrativa criminal moderna. 

A forte atração que a figura do serial killer exerce na contemporaneidade não é mera 

coincidência, ela reflete temas centrais e recorrentes no modo de ser contemporâneo. O 

personagem encarna questões cruciais como a fragmentação da identidade, em que a ideia de 

uma identidade única e coerente cede espaço a múltiplas facetas e ambiguidades.  

Além disso, ele representa o ciclo incessante de consumo e repetição, tanto em seus 

atos quanto na forma como sua imagem é reproduzida e consumida pela cultura midiática. A 

própria destemporalização da história, característica da contemporaneidade que mescla o 

passado e o presente, também se manifesta na figura do serial killer, que muitas vezes traz 

para o presente as sombras do passado, revivendo traumas e violências de outras épocas como 

parte de sua narrativa. Assim, o serial killer não apenas fascina, mas personifica o mal-estar, 

as contradições e  tornando-se um espelho sombrio da sociedade contemporânea. 

Durante as décadas de 1970 e 1980, um novo gênero cinematográfico ganhou destaque 

pela exploração explícita de violência e pela presença de assassinos impiedosos: os slasher 

movies, populares principalmente nos Estados Unidos e Canadá. Conhecidos por cenas 

gráficas de violência e um apelo à nudez, os slashers se tornaram um fenômeno cultural, 

atraindo o público por sua combinação de suspense e choque.  

Stephen Prince (2003) em seu texto: Classical Film Violence: Designing and 

Regulating Brutality in Hollywood Cinema 1930-1968 observa que essa intensificação da 

violência nas telas só foi possível após 1968, quando o Production Code dos Estados Unidos, 

que limitava a representação de conteúdo explícito, praticamente foi abandonado. Esse novo 

cenário abriu espaço para produções que exploravam os limites do horror e do suspense, 

refletindo e amplificando as ansiedades sociais da época por meio de personagens 

perturbadores e tramas aterrorizantes. 

A popularidade dos slasher movies também se deve à influência dos chamados 

exploitation films, um estilo de cinema que surgiu entre as décadas de 1920 e 1950. Esse tipo 

de filme se caracterizava por explorar temas considerados sensacionalistas e tabus para atrair 

o público, abordando questões como sexo, uso de drogas e delinquência juvenil, que eram 

evitadas no cinema convencional da época. Com uma produção de baixo orçamento e apelo 

direto ao choque e à controvérsia, os exploitation films estabeleceram uma fórmula que 

chamou a atenção, principalmente do público jovem.  
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De acordo com Prince (2003), entre as décadas de 1950 e 1960, a indústria do cinema 

começou a direcionar produções especialmente para esse público, integrando o estilo 

provocativo do exploitation para manter o interesse dos espectadores e moldar o caminho para 

o surgimento dos slasher movies como uma evolução desse estilo. 

Nessa perspectiva, mesmo com a crise dos grandes estúdios nos Estados Unidos, 

impulsionada pela migração de investimentos do cinema para a televisão, o público jovem 

continuava a ver o cinema como uma forma atrativa de entretenimento. Para capturar esse 

público, os estúdios passaram a focar em temas de interesse juvenil, uma vez que atrair o 

público adulto exigiria orçamentos significativamente maiores.  

É nesse contexto que surgem produções de grande sucesso como O Selvagem (The 

Wild One, 1953), dirigido por László Benedek e estrelado por Marlon Brando, e Juventude 

Transviada (Rebel Without A Cause, 1955), sob a direção de Nicholas Ray e com James Dean 

no papel principal. Essas e outras produções deram início a um novo subgênero conhecido 

como teenpics, filmes voltados para as inquietações e experiências da juventude, 

consolidando o cinema como um espaço de expressão e identificação para o público jovem. 

De acordo com Price (2003), essas tendências no cinema hollywoodiano, do cinema 

marginal produzido para exibição em drive-ins nos anos 1960 à forte influência estética e 

narrativa do giallo, foram acompanhadas pela popularização da televisão, que ampliou o 

acesso do público a informações sobre crimes em todo os EUA, especialmente em relação aos 

assassinatos em série entre as décadas de 1950 e 1970. Esse conjunto de influências, tanto 

cinematográficas quanto sociais, foi crucial para o surgimento dos slasher movies e para a 

formação de um imaginário social em torno dos serial killers. 

Nos slasher movies, os assassinos servem como ponto central para os enredos, com 

narrativas que tentam explicar o que os "tornou" violentos, justificando assim as sequências 

de mortes brutais. Essas produções frequentemente incorporam aspectos morais, abordando 

temas como sexo pré-nupcial, uso de drogas, e ideias ligadas à virgindade feminina, 

transformando esses temas em estereótipos que acabaram se tornando clichês. Embora nem 

todos os filmes do gênero apresentem um assassino que possa ser classificado como um serial 

killer, muitos se apoiam nesses elementos para criar um código narrativo que explora o medo 

e o fascínio em torno da figura do assassino. 

Algumas das produções mais emblemáticas que incorporam esses elementos são O 

Massacre da Serra Elétrica (The Texas Chainsaw Massacre, 1974) de Tobe Hooper; 

Halloween: A Noite do Terror (Halloween, 1978) dirigido por John Carpenter; e Sexta-feira 

13 (Friday the 13th, 1980) sob direção de Sean S. Cunningham. Essas produções visavam 
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atrair o público jovem por meio de temas chocantes e subversivos, contrastando com as 

grandes produções hollywoodianas das décadas de 1970 e 1980.  

O gênero slasher também teve presença no Brasil, como exemplificado pela produção 

Shock!: Diversão Diabólica (1984), dirigida por Jair Correia. Inspirada nos slashers 

estadunidenses, essa produção adaptou o estilo ao contexto brasileiro, retratando aspectos da 

juventude urbana no país durante a década de 1980. 

Além dos fatores sociais, é interessante notar que, embora muitos personagens em 

slasher movies não se enquadrem tecnicamente como serial killers, esses filmes apresentam, 

entre 1974 e 1986, características que os aproximam do perfil clássico de um assassino em 

série. As motivações dos assassinatos, geralmente introduzidas no início do filme, e os 

métodos utilizados pelos assassinos são exemplos disso.  

Nos slashers, as vítimas raramente são mortas com armas de fogo; em vez disso, 

armas brancas, como facas e machados, predominam nas cenas de violência. Esse aspecto se 

assemelha aos casos reais de serial killers, que frequentemente optam por armas brancas, 

enquanto armas de fogo são raramente usadas, criando uma conexão entre o real e o fictício e 

acentuando o impacto visceral e psicológico dessas produções. 

Em 1972, Alfred Hitchcock voltou a abordar o tema de assassinatos em série com o 

filme Frenesi (Frenzy), ambientado em Londres e inspirado no caso de Alberto DeSalvo. A 

produção começa com uma cena em plongée8 sobre o rio Tâmisa e uma multidão, onde um 

homem discursa sobre a limpeza do rio, comemorando a eliminação dos resíduos industriais e 

sociais. Logo após esse discurso, o corpo de uma mulher é encontrado à margem do rio, 

sugerindo simbolicamente que a vítima representa o impacto da violência social e que o 

assassino, de certa forma, é um produto das falhas e tensões da própria sociedade. 

Entre as décadas de 1960 e 1980, embora os filmes slasher movies tenham ganhado 

destaque na abordagem de assassinatos em série, eles não foram os únicos a explorar essa 

temática. Outros gêneros, como o drama e o suspense, também continuaram a tratar de crimes 

em série, porém com uma abordagem distinta, muitas vezes inserindo esses temas em 

produções de estilo policial e focando mais no desenvolvimento investigativo e psicológico 

do enredo. 

Em 1986, o cinema estadunidense apresentou diversas produções que exploraram a 

temática de assassinos em série, com destaque para Caçada ao Amanhecer (Manhunter), 

dirigido por Michael Mann e baseado no livro Dragão Vermelho (1981) de Thomas Harris. O 
8 Palavra francesa. Literalmente, significa “mergulho”. A câmera “vê” os acontecimentos de cima para baixo. 
Classicamente, tem o efeito de “esmagar” o que é visto. Designa, portanto, um olhar de superioridade”. 
ARAUJO, Inácio. Cinema: o mundo em movimento. São Paulo: Scipione, 1995, p. 38. 
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filme oferece uma visão dos métodos e recursos utilizados pelo FBI na identificação e captura 

de serial killers, destacando o papel da ciência forense na resolução de casos complexos. A 

narrativa introduz os profilers, especialistas em criminologia responsáveis por traçar perfis 

psicológicos e comportamentais dos assassinos, evidenciando a importância dessa abordagem 

investigativa no combate a crimes em série. 

Conforme já mencionado neste texto, O Silêncio dos Inocentes (1991) é uma das 

produções hollywoodianas de maior sucesso a retratar serial killers no universo audiovisual. 

O filme tornou-se um marco na representação do assassino em série inteligente, com a figura 

icônica de Hannibal Lecter. A construção do personagem principal foi inspirada em três 

notórios serial killers estadunidenses, Ted Bundy, Gary Heidnik e Ed Gein, além do assassino 

em série soviético Andrey Chikatilo, cujo histórico aterrorizante contribuiu para enriquecer a 

complexidade do personagem. 

Essas produções, fortalecidas por filmes como O Silêncio dos Inocentes (1991), 

tornaram-se ainda mais predominantes ao longo das décadas de 1990 e 2000, expandindo-se 

não apenas em filmes, mas também em seriados de televisão. Com cenas violentas e um 

enfoque nos aspectos sociais e culturais dos crimes, o gênero consolidou-se como uma forma 

de ficção que, frequentemente, eleva o serial killer à condição de figura famosa, associado a 

crimes hediondos. Esse fenômeno é tão impactante que, por vezes, assassinos criados para a 

ficção são tomados como reais, assim como os detetives e profilers que protagonizam essas 

narrativas. 

Nesse cenário, os imaginários científicos em torno dos serial killers ganharam ainda 

mais força, a partir do momento em que os avanços da ciência forense tornaram-se um 

elemento recorrente e central em diversas produções. Alguns filmes e séries começaram a 

explorar essas temáticas em profundidade, destacando a investigação e a análise técnica como 

parte essencial das tramas.  

Em seriados como Dexter (2008) e Criminal Minds (2005), o serial killer é 

frequentemente o centro da narrativa, enquanto em séries como CSI: Investigação Criminal, 

eles aparecem ocasionalmente como peças-chave de episódios específicos. Essas produções, 

todas originadas nos Estados Unidos, não apenas popularizaram o gênero, mas também 

contribuíram para a construção de um imaginário coletivo em torno do assassino em série, 

combinando ciência, ficção e entretenimento. 

Segundo Steve Neale (2000), em Genre and Hollywood, Dexter (2008) se encaixa 

predominantemente no gênero de crime contemporâneo. A série apresenta inúmeras 

sequências centradas em assassinatos em série, destacando tanto as ações criminosas quanto 
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às investigações relacionadas a esses crimes. A ambiguidade moral e a complexidade 

psicológica do personagem reforçam a associação com a estética noir, evidenciando como 

Dexter (2008) transita entre convenções clássicas e contemporâneas dos gêneros criminais. 

Em um estudo de Alison Peirse (2010)  
Dexter Morgan é o típico protagonista noir: solitário, instável e perigoso,  um 
cidadão que resolve crimes fora do âmbito da lei. Assim sendo, aproximações entre 
Dexter e os protagonistas da ficção hard-boiled e do filme noir podem ser feitas 
(p.191, tradução nossa).9 
 

Na produção de séries de TV, o primeiro serial killer destaca-se a produção espanhola 

¿Es usted el asesino? (É você o assassino?), lançada em 1967. Dirigida por Narciso Ibáñez 

Menta e composta por nove episódios, a série acompanha a investigação conduzida pelo Sr. 

Larose, que busca desvendar a identidade de um serial killer responsável pelo assassinato de 

um banqueiro rico logo após sua visita à casa da amante.  

De acordo com Thiara Ribeiro Santos (2017) em sua tese: O fascínio do serial killer: 

protagonismo e naturalização da anormalidade em Dexter, essa produção pioneira trouxe 

para a televisão uma narrativa focada na figura do assassino em série, marcando o início da 

exploração desse tema no formato seriado e abrindo caminho para futuras representações 

televisivas. 

Segundo Neale (200), na década de 1980, duas séries se destacaram ao explorar 

narrativas centradas na figura do serial killer: The Nightmare Man (1981) e Chiefs (1983). A 

primeira, produzida pela BBC em quatro episódios, é ambientada em uma ilha escocesa onde 

o cotidiano é abalado por um assassino misterioso, descrito como uma figura híbrida, metade 

homem e metade animal. Já Chiefs (1983), uma produção da CBS, acompanha a busca de três 

gerações de chefes de polícia pelo responsável por uma série de assassinatos em uma pequena 

cidade da Geórgia, nos Estados Unidos. Ambas as produções compartilham uma estrutura 

narrativa que prioriza a investigação e a tentativa de revelar a identidade do serial killer, 

contribuindo para consolidar o gênero no formato televisivo e refletindo o crescente fascínio 

cultural pela figura do assassino em série durante esse período. 

Na década de 1990, houve a produção de cinco séries televisivas relevantes para a 

narrativa de serial killers: It: Uma Obra Prima do Medo (1990), Twin Peaks (1990-1991), 

Prime Suspect (1991-2006), As Noivas de Copacabana (1992) e Arquivo X (1993-2002). 

Embora It: Uma Obra Prima do Medo (1990) seja considerado como um filme, trata-se, na 

9 “Dexter Morgan is the archetypal noir protagonist: solitary, unstable, and dangerous, a city-dweller who solves 
crimes beyond the remit of the law. As such, parallels can be made between Dexter and the protagonists of 
hard-boiled fiction and film noir” (PEIRSE, 2010, p.191). 
 

 



43 

verdade, de uma minissérie americana baseada no livro de Stephen King e dirigida por 

Tommy Lee Wallace. Com uma temporada e apenas dois episódios, a série é ambientada na 

cidade fictícia de Derry, nos Estados Unidos, onde, 30 anos antes, um palhaço chamado 

Pennywise — conhecido como "a coisa" — aterrorizava a população e assassinava crianças. 

Quando os assassinatos parecem recomeçar, um jovem reúne seis amigos para confrontar o 

serial killer, mesclando elementos de horror e investigação em uma trama que explora o 

impacto do trauma coletivo e individual. 

Essa evolução na representação do serial killer na televisão reflete uma ampliação das 

abordagens narrativas ao longo das décadas, evidenciando como o gênero policial e de horror 

se entrelaçam para construir tramas que exploram tanto a psicologia dos assassinos quanto os 

impactos de seus crimes na sociedade. Enquanto as produções da década de 1990 

consolidaram o interesse do público por histórias de assassinatos em série, as séries mais 

recentes aprofundam a complexidade dos personagens e a interseção entre crime, trauma e 

política, como exemplificado em The Killing (2011–2014). Esse movimento demonstra uma 

transição do foco no medo e na ameaça representada pelos serial killers para uma análise mais 

ampla das dinâmicas sociais e institucionais envolvidas nesses casos, proporcionando uma 

experiência narrativa mais imersiva e realista. 

Assim, a figura do serial killer tem sido amplamente explorada em diversas séries 

televisivas, refletindo o contínuo fascínio da sociedade por narrativas que investigam a mente 

criminosa e os impactos sociais de seus atos. Algumas produções recentes têm se destacado 

por abordagens inovadoras e aprofundadas sobre o tema. 

Uma dessas produções é Memento Mori (2023), dirigida por Óscar Santos e Alberto 

Ruiz Rojo, uma série espanhola disponível na plataforma de streaming Amazon Prime Video. 

A trama acompanha o inspetor de polícia Ramiro Sancho na perseguição de um assassino em 

série narcisista e psicopata em Valladolid. A narrativa se distingue por sua complexidade 

psicológica e pela ambientação realista, oferecendo uma visão profunda sobre a mente 

criminosa e os desafios enfrentados pelas forças policiais.  

Outra série que merece ser mencionada é Until I Kill You (2024), uma minissérie 

britânica baseada no livro autobiográfico Living with a Serial Killer de Delia Balmer (2017). 

A produção retrata a história real de Balmer, sobrevivente de um relacionamento abusivo com 

o serial killer John Sweeney. A série estreou no Reino Unido em novembro de 2024 e tem 

sido elogiada por sua abordagem sensível e realista dos traumas vivenciados por 

sobreviventes de violência extrema. 
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Essas séries exemplificam a contínua evolução das narrativas sobre serial killers na 

televisão contemporânea, combinando elementos de suspense, drama e investigação com 

profundidade psicológica e crítica social. Ao explorar tanto a mente dos criminosos quanto o 

impacto de seus atos nas vítimas e na sociedade, essas produções oferecem ao público uma 

compreensão mais abrangente e empática sobre o fenômeno dos serial killers na cultura atual. 

Nos últimos anos, a Netflix tem consolidado seu catálogo com séries que abordam a 

temática dos serial killers, refletindo o interesse contínuo da sociedade contemporânea por 

narrativas que exploram a mente criminosa e seus impactos socioculturais. Mindhunter 

(2017–2019) permanece como uma referência relevante no estudo do comportamento 

criminoso na ficção televisiva. Baseada em eventos reais, a série narra o trabalho de agentes 

do FBI na década de 1970, quando métodos de perfilação criminal começaram a ser 

desenvolvidos por meio de entrevistas com serial killers já encarcerados. Essa abordagem 

aproxima o espectador do lado psicológico e investigativo, criando um vínculo entre a ficção 

e as práticas reais da criminologia. 

Uma das produções mais impactantes e controversas recentes, já citadas nesse 

trabalho, é Dahmer – Monstro: A História de Jeffrey Dahmer (2022), da Netflix, que 

reconstitui os crimes de um dos mais notórios serial killers dos Estados Unidos. A série, 

dirigida por Ryan Murphy e Ian Brennan, apresenta um retrato profundamente perturbador de 

Jeffrey Dahmer, explorando não apenas os detalhes de seus atos brutais, mas também as 

falhas sistêmicas que permitiram que seus crimes permanecessem impunes por tanto tempo. 

O diferencial de Dahmer reside na abordagem centrada nas vítimas e no impacto 

devastador dos crimes sobre suas famílias e comunidades, especialmente em um contexto de 

marginalização racial e social. A narrativa revela como preconceitos institucionais e 

negligência policial contribuíram para que Dahmer continuasse seus assassinatos, apesar de 

várias oportunidades para sua captura. Essa perspectiva oferece uma crítica social 

contundente, destacando as desigualdades que permeiam o sistema judicial e a mídia. 

Ao mesmo tempo, a série reflete sobre o fascínio cultural pelo serial killer, 

problematizando a linha tênue entre a representação crítica e a glorificação de figuras tão 

violentas. Dessa forma, Dahmer não apenas reforça o assassino em série como um símbolo 

central da ficção contemporânea, mas também desafia o público a refletir sobre a 

responsabilidade ética de consumir e produzir narrativas baseadas em crimes reais. Como 

parte de uma antologia sobre assassinos em série, Dahmer (2022) reafirma o papel da ficção 

televisiva em abordar questões sociais mais amplas por meio de histórias profundamente 

inquietantes e provocativas. 
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Essas produções ilustram as fases do gênero na televisão, oferecendo ao público 

narrativas que vão além do entretenimento. Ao explorar o psicológico e o social, elas 

reafirmam o papel da ficção como um meio de refletir sobre os dilemas éticos, os medos 

coletivos e as dinâmicas culturais da sociedade contemporânea, e colocam o serial killer 

como uma figura emblemática da cultura contemporânea. 

Diante desse panorama, este estudo propõe investigar como a adaptação do romance O 

Alienista (2018) para série de TV reconfigura os elementos narrativos do romance policial, ao 

incorporar características do film noir, transformando a construção do serial killer e 

ressignificando suas dinâmicas de investigação e representação social. A análise busca 

compreender como a transposição para o audiovisual recria a abordagem tradicional do 

romance policial, ampliando o protagonismo feminino e reposicionando a marginalidade 

social dentro da lógica investigativa. Assim, defendemos a hipótese de que a adaptação não 

apenas redefine as representações de gênero, mas também ressignifica a condução da 

investigação ao destacar as interações sociais e os impactos da violência urbana sobre grupos 

historicamente marginalizados. 

A maneira como o serial killer é representado e ressignificado na mídia televisiva 

demonstra como a adaptação e de um romance policial pode modificar não apenas a 

construção do crime e da investigação, mas também os arquétipos narrativos e os significados 

sociais atribuídos à criminalidade. Dessa forma, antes de avançar para a análise da adaptação 

de O Alienista (2018) para série de TV, é essencial compreender os processos e estratégias 

envolvidos na adaptação intersemiótica e como ela influencia a reconfiguração dos elementos 

narrativos entre diferentes mídias.  
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3.  DA LITERATURA AO AUDIOVISUAL: PROCESSOS E ESTRATÉGIAS 

 
3.1. Adaptação: Conceitos fundamentais 
 

Linda Hutcheon, em Uma teoria da adaptação (2013), traz uma abordagem 

fundamental para compreender o fenômeno da adaptação, especialmente no contexto das 

relações entre literatura e audiovisual. Ela sugere que a adaptação, muitas vezes, vai além de 

uma simples transposição de um meio para outro e ainda a considera como um processo 

criativo, em que o adaptador não apenas recria uma narrativa, mas também estabelece um 

diálogo, considerando a cultura, o contexto e as expectativas de um novo público. Logo, a 

adaptação pode ser entendida como uma prática que carrega em si a capacidade de recontar 

histórias sob novas perspectivas e refletindo as inovações e particularidades do novo meio. 

 Hutcheon (2013) enfatiza que a adaptação deve ser vista tanto como um produto 

quanto como um processo. No aspecto do produto, uma adaptação pode ser apreciada como 

uma produção independente, com sua própria estética e estrutura narrativa, mesmo que se 

baseie em um material já existente. No entanto, é no processo de adaptação que surgem as 

questões mais complexas, uma vez que o adaptador precisa lidar com os desafios de traduzir 

uma narrativa de um meio para outro.  

Essa teoria apresenta a adaptação como um campo de negociações entre o texto 

adaptado e sua recriação, processo que não se limita apenas às decisões criativas, como a 

seleção de cenas ou personagens a serem incluídos, mas também à adaptação de significados 

culturais e estéticos. Assim, as adaptações tornam-se produtos culturais que refletem tanto a 

fonte original quanto as novas interpretações inseridas pelos adaptadores. 

No caso da adaptação de um livro para uma série de televisão, por exemplo, o 

processo inclui decisões sobre como converter a linguagem textual em elementos 

audiovisuais, como imagens, trilha sonora e diálogos, além de pensar na duração e no formato 

episódico, que pode exigir mudanças significativas na estrutura original da história. Sendo 

assim, esse processo de adaptação envolve, ainda, escolhas específicas dos adaptadores, que 

podem moldar o produto final de forma a atender aos objetivos de cada projeto. Um exemplo 

clássico disso pode ser observado nas adaptações de narrativas literárias para séries de TV de 

longa duração, como Game of Thrones (2011), baseada nos livros de George R. R. Martin. 

Nesse caso, os criadores da série tiveram que tomar diversas decisões sobre o que manter, 

alterar ou eliminar, com base não apenas no texto adaptado, mas também nas limitações de 

tempo e orçamento, além das expectativas do público televisivo. Essas escolhas criativas 
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evidenciam o quanto o processo de adaptação envolve um olhar crítico sobre o texto 

adaptado, ao mesmo tempo em que se constrói algo novo, que dialoga com o presente e com 

as demandas do meio audiovisual. 

Para esta discussão, como citado neste tópico, considera-se para toda essa pesquisa, a 

utilização do termo “texto adaptado” invés de “texto fonte” ou “obra/texto original”, como 

sugerido por Hutcheon (2013, p.14). A autora discute que, mesmo que se use o termo 

“original” no sentido de definir o lugar dos textos, após a experiência de adaptação, não há 

necessidade de haver uma noção de prioridade, visto que as versões caminham de forma 

lateral, e não vertical, atribuição que configura lugares com diferentes valores para as artes. 

Essa perspectiva é importante porque questiona a noção tradicional de fidelidade na 

adaptação, que muitas vezes se concentra em quão "fiel" a adaptação é ao "texto adaptado". 

Além disso, ao afirmar que as versões caminham de forma lateral, e não vertical, 

Hutcheon (2013) sugere que o processo de adaptação é dialógico, em que a adaptação e o 

texto adaptado podem influenciar-se mutuamente. Por exemplo, uma série adaptada pode 

alterar a forma como o público lê e interpreta o romance, assim como o romance pode 

oferecer novas camadas de compreensão para a série. Por isso, as adaptações não são meros 

reflexos do texto adaptado, mas parte de um diálogo contínuo entre as diferentes formas de 

arte e suas interações com o público e a cultura. 

 Portanto, ao utilizar o termo "texto adaptado", busca-se enfatizar a autonomia criativa 

da adaptação e reconhecer a pluralidade de interpretações e narrativas que emergem desse 

processo, entendendo a adaptação não como uma simples transposição de um meio para outro, 

mas como uma forma de expansão e reinvenção do texto, onde diferentes versões coexistem e 

se complementam. 

Sendo assim, nesse processo, é impossível apreender de forma integral o significado 

de um texto adaptado. Sempre haverá um forte vínculo temático entre ele e a adaptação, e, 

mesmo assim, a sua construção terá características muito próprias, o que garante sua 

autonomia enquanto arte, mas que consegue sustentar a sua qualidade a partir de um novo 

significado.  

Brian McFarlane, também traz no texto Novel to Film: an introduction to the theory of 

adaptation (1996), uma discussão sobre a adaptação a partir da distinção de dois 

procedimentos: o da transferência e o da adaptação propriamente dita. No primeiro, de 

acordo com o autor, alguns aspectos das narrativas são naturalmente transferíveis para outro 
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suporte textual; no segundo, se trata da necessidade de adaptar alguns elementos narrativos 

que são intransferíveis, como acontece sempre em qualquer processo de adaptação. 

Transfer' será usado para denotar o processo pelo qual certos elementos narrativos de 
romances são revelados como suscetíveis de serem exibidos no filme, enquanto o 
termo amplamente utilizado 'adaptação' se referirá ao processo pelo qual outros 
elementos novelísticos devem encontrar equivalências completamente diferentes na 
mídia fílmica, quando tais equivalências são procuradas ou estão disponíveis.”10 
(Mcfarlane, 1996, p.13, tradução nossa) 

A transferência em adaptação ocorre quando aspectos estruturais e narrativos de um 

texto são mantidos em outro meio sem mudar de código, diferindo da adaptação, que exige 

equivalências semióticas. Sendo assim, no caso de textos literários que se transformam em 

filmes ou séries, a transferência ocorre quando se preserva a estrutura narrativa, os eventos 

principais, os conflitos centrais e os desenvolvimentos dos personagens, sem alterar os 

significados ou a coerência interna do enredo. Esse tipo de transferência é possível porque 

esses elementos são essencialmente narrativos e, como tal, mantêm sua integridade ao serem 

deslocados para outro suporte midiático. 

Em um processo de adaptação de romance para uma série de TV, por exemplo, a 

estrutura narrativa pode ser mantida intacta, mesmo que a forma como essa história é contada 

se transforme por completo, ao adotar uma abordagem visual ou episódica. Assim, a 

transferência é um mecanismo que possibilita que a narrativa transite entre meios, ainda que 

ela perpassa por transformações necessárias para se adequar ao novo suporte midiático. 

Entretanto, é importante destacar que a transferência, por si só, não garante que a 

adaptação alcance o mesmo impacto emocional ou estético do texto adaptado. A narrativa, 

quando transportada para o cinema ou a TV, depende de outros elementos, como a atuação, a 

fotografia, a direção de arte e a trilha sonora , para traduzir nuances e sutilezas que, no texto 

literário, são alcançadas pela linguagem verbal. Por esse lado, a transferência preserva a 

integridade da história, mas exige que outros aspectos da adaptação assumam a 

responsabilidade de recriar a atmosfera e as tensões do enredo original. Esse equilíbrio entre a 

transferência narrativa e a adaptação semiótica constitui o verdadeiro desafio para o 

adaptador, que precisa ser capaz de manter o vínculo com o texto adaptado enquanto explora 

plenamente o potencial do novo meio. 

10 “‘transfer’ will be used to denote the process whereby certain narrative elements of novels are revealed as 
amenable to display in film, whereas the widely used term ‘adaptation’ will refer to the process by which other 
novelistic elements must find quite different equivalences in the film medium, when such equivalences are 
sought or are available at all. (MCFARLANE, 1996, p.13) 
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Por exemplo, um romance policial que narra o desejo de um detetive encontrar um 

assassino pode ter sua linha narrativa principal transferida para um filme ou uma série de TV. 

Os eventos que marcam o progresso da investigação (como a descoberta de pistas, os 

confrontos com suspeitos e o clímax de revelação) são transferíveis porque constituem a 

espinha dorsal da narrativa e podem ser apresentados em diferentes mídias sem que sua 

essência narrativa seja modificada.  

Quando se fala em transferência a partir do diálogo entre literatura e cinema ou, no 

caso, de um romance para uma série de TV, é importante observar que a transferência não 

envolve necessariamente aspectos estilísticos ou poéticos que estão ligados ao modo 

específico de enunciação do texto, mas sim aspectos que constituem o núcleo narrativo e 

discursivo da obra. Por isso, a transferência se difere da tradução intersemiótica, que requer a 

adaptação de elementos para um novo código comunicacional (como transformar descrições 

literárias em imagens visuais ou sonoras). ​  

Nesse sentido, na adaptação da literatura para o cinema há sempre transferência e 

adaptação, agregando o  fato de que a teoria da adaptação literária aplicada ao cinema pode 

ser estendida à análise de séries de TV, especialmente quando considera-se que a linguagem 

cinematográfica e a televisiva compartilham muitos recursos técnicos e estéticos. A partir 

desse ponto de vista, mesmo não sendo uma transposição direta para o cinema, a adaptação de 

um romance para a TV se beneficia de estratégias narrativas e estilísticas originadas no 

cinema. A série de TV deve ser entendida como um campo híbrido que utiliza, recria e 

ressignifica elementos cinematográficos para construir sua própria identidade narrativa. 

As séries de TV combinam convenções cinematográficas, como flashbacks e 

montagem paralela, com a estrutura episódica da televisão, permitindo novas interpretações 

do texto literário. O campo híbrido que as séries ocupam, portanto, não só amplifica o 

potencial criativo da adaptação, mas também desafia as tradicionais fronteiras entre literatura, 

cinema e televisão, criando uma experiência narrativa multifacetada para o espectador. 

Assim, ao considerar a adaptação do romance para a TV como um processo que vai 

além da transposição de uma mídia para outra e que se apropria dos recursos do cinema, é 

possível ver a série como um produto audiovisual que explora ao máximo os potenciais 

narrativos e estéticos da adaptação, aproximando-se da linguagem cinematográfica e, ao 

mesmo tempo, oferecendo uma nova forma de fruição do texto literário. Além disso, na 

relação da transposição de romances para o audiovisual, a adaptação propriamente dita tem a 

enunciação como recurso para tratar o “como aconteceu”, o que pode se concentrar em 
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elementos complexos para adaptar, porque são próprios do sistema semiótico, neste caso, a 

enunciação de cada sistema. 

Para McFarlane (1996) “por enunciação, quero dizer todo o aparato expressivo que 

governa a apresentação - e recepção - da narrativa”11 (p.20); sendo assim, elementos que 

trazem a marca da autoria. Na adaptação de textos literários para mídias audiovisuais, a 

transferência permite preservar a identidade narrativa do texto adaptado enquanto abre espaço 

para a experimentação com recursos estilísticos que são próprios do novo meio, como o uso 

de montagem, fotografia e trilha sonora no caso do cinema ou das séries de TV.  

​ Esse conceito de enunciação apresentado por McFarlane (1996) além da simples 

transferência de uma história de um meio para outro, envolve uma reconfiguração completa 

da forma como o enredo é percebido pelo público. Na literatura, a voz do narrador, o fluxo de 

consciência e a descrição detalhada de ambientes e emoções são elementos fundamentais para 

a construção de significado. No cinema e na TV, esses aspectos precisam ser adaptados para 

os códigos visuais e sonoros, o que demanda uma interpretação criativa e, muitas vezes, 

autoral por parte do adaptador. 

​ O processo de adaptação, portanto, torna-se um campo de inovação, onde os aspectos 

mais sutis de uma narrativa podem ser re-imaginados por meio da linguagem cinematográfica 

ou televisiva. A enunciação é o ponto em que a adaptação deixa de ser apenas uma 

transposição e se transforma em uma recriação artística. Cada adaptação carrega a marca de 

seu adaptador, como é o caso de Jakob Verbruggen em The Alienist (2018), e é nesse ponto 

que a autoria se torna evidente. A escolha de um ângulo de câmera, a forma como uma cena é 

montada, ou o uso específico de trilha sonora são decisões que aprimoram a experiência 

narrativa, oferecendo novas camadas de interpretação ao texto adaptado. Em vez de 

simplesmente contar "o que aconteceu", o cinema e a TV podem mostrar "como aconteceu" 

com uma riqueza de detalhes sensoriais que a literatura, limitada ao verbal, não consegue 

oferecer da mesma forma. 

No entanto, essa liberdade de experimentação estilística também traz consigo o risco 

de afastar-se da identidade narrativa do texto adaptado. O equilíbrio entre preservar a 

integridade do enredo e permitir a experimentação com os recursos do novo meio é delicado. 

A enunciação cinematográfica pode, em alguns casos, subverter ou transformar o sentido 

original de um texto literário.  

11 “By enunciation, I mean the whole expressive apparatus that governs the presentation – and reception – 
of the narrative. (Mcfarlane, 1996, p. 20)  
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Ao mesmo tempo, é justamente essa capacidade de subversão que faz da adaptação 

um processo em que experimentação com montagem, fotografia e trilha sonora não só permite 

uma nova interpretação do texto adaptado, mas também o reinventa para um novo público, em 

um novo contexto cultural. Essa tensão para garantir inovação é o que torna a adaptação um 

exercício criativo, em que a narrativa, embora preservada, é enriquecida e ampliada por meio 

dos recursos únicos do audiovisual. 

Essa capacidade de reinvenção, característica essencial do processo de adaptação, 

ganha ainda mais destaque quando analisa-se a transição do texto literário para a produção 

televisiva. Enquanto o romance oferece a introspecção e o poder da palavra escrita, a televisão 

expande essas narrativas, aproveitando recursos como imagens, trilha sonora e montagem 

para alcançar um público diversificado em novos contextos culturais. É nesse cenário que se 

insere a evolução das séries, que, ao traduzirem as complexidades da literatura para o 

audiovisual, não apenas preservam as histórias, mas as reconstroem, criando produções 

seriadas que exploram profundamente o potencial narrativo de ambos os formatos. 

 

3.2. A evolução das séries: Do texto literário à produção televisiva 
 

O diálogo entre a literatura e as linguagens audiovisuais é um fato frequente na 

história do cinema e da televisão, refletindo a capacidade de adaptação e reinvenção das 

narrativas literárias em novos formatos. Essa prática, que remonta o início do cinema, tem se 

intensificado nas últimas décadas, especialmente com o advento das plataformas de streaming 

e o aumento da demanda por conteúdos seriados. Com isso, as teorizações sobre esse processo 

também têm se ampliado, explorando questões como a transposição narrativa, as mudanças 

estruturais e temáticas exigidas pelas diferentes mídias, e os impactos dessas adaptações na 

recepção do público. 

Os estudos sobre intersemiose, que investigam as interações entre texto e imagem, têm 

ganhado destaque nesse cenário, oferecendo ferramentas para compreender como as 

linguagens literárias são ressignificadas ao serem traduzidas para o audiovisual. Essa 

intensificação das adaptações não é apenas um reflexo das mudanças tecnológicas, mas 

também um indicativo das transformações nos hábitos de consumo cultural. Dessa forma, a 

transição da literatura para o cinema e a televisão não apenas diversifica as formas de contar 

histórias, mas também enriquece o debate teórico sobre a relação entre essas linguagens, 

contribuindo para uma compreensão mais profunda das dinâmicas narrativas na cultura 

contemporânea. 
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Com o surgimento da televisão, múltiplos gêneros audiovisuais e imagens passaram a 

compor o nosso repertório cultural, ampliando as formas de comunicação e expressão 

artística. Ana Maria Balogh (2002) observa que “a televisão é o resultado de um complexo 

processo de evolução e entrelaçamentos entre os campos da tecnologia, das comunicações e 

das artes” (p. 23). Esse entrelaçamento cria uma linguagem híbrida, composta por elementos 

do rádio, da fotografia, da literatura, das artes plásticas e do cinema, que são reinterpretados e 

transformados em novas propostas, como se observa em videoclipes, computação gráfica e 

publicidade. 

O cinema e a televisão compartilham uma linguagem híbrida, apesar de diferenças 

tecnológicas e culturais. Metz (1974) reforça essa ideia ao afirmar que ambas são variações de 

um mesmo sistema narrativo, combinando fala, música, efeitos sonoros e imagens em 

movimento (p. 239). Esse diálogo entre as mídias sustenta a inovação narrativa, como se 

observa na transposição de romances para séries. 

Embora essa transição entre sistemas semióticos seja frequente na história do cinema e 

da televisão, tem-se intensificado nos últimos anos, especialmente com a expansão das 

plataformas digitais e das possibilidades tecnológicas. Esse incremento não apenas 

diversificou as formas narrativas, mas também estimulou teorizações mais complexas sobre o 

processo de adaptação intersemiótica. O cinema e a televisão, embora apresentem diferenças 

tecnológicas, econômicas, sociais e culturais entre si, mantêm diálogos na produção de muitos 

conteúdos principalmente voltados à dramaturgia.  

Williams, nos anos 1970, já previa na televisão uma mistura criativa que poderia 

oferecer diferentes conteúdos, além de entretenimento e informação. Em suas discussões, ele 

manteve a premissa de que “a televisão foi inventada como resultado de investigação 

científica e tecnológica” (2016, p. 23) e que “alterou o mundo em que vivemos” (p. 24), 

destacando o poder que ela tem como um dos meios de comunicação social de maior 

interação com o público. 

As séries de televisão geralmente apresentam muitas temporadas, com episódios entre 

trinta minutos e uma hora, o que garante a possibilidade de apresentar diversas situações e 

conflitos na trama. Para Cássio Starling Carlos (2006) no texto Em Tempo Real: Lost, 24 

horas, Sex and the city e o impacto das novas séries de TV  
o folhetim é a origem da narrativa seriada vista hoje nas séries de TV: O folhetim, 
narrativa cujos capítulos eram entregues ao leitor em forma seriada em jornais e 
revistas, consolidou uma fórmula de consumo interessante para uma sociedade 
industrial que se constituía ao longo do século 19. A estrutura em capítulos já era 
padrão em romances, mas, na medida em que nela se acentua a temporalidade, com 
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a entrega de segredos ao leitor de forma regular, se consolida uma fidelidade à base 
da tensão e da atenção ( p. 9).  
 

Além de Carlos (2006), Jean Pierre Esquenazi (2010) também faz essa reflexão sobre 

o formato das séries no livro As Séries Televisivas, defendendo que esse formato não nasce 

necessariamente na televisão. “Para nos convencermos disso, basta pensar nos romances 

populares do século XIX, que fornecem aventuras heróicas, dias após dias nos primeiros 

jornais modernos” (p. 27). Essa origem da narrativa seriada vista não somente na televisão, 

representa ao longo do tempo mudanças que trazem para a série de televisão, a necessidade de 

manter uma constância, seja na duração dos episódios, seja nos cenários idênticos durante 

toda a produção. 

Nos folhetins há a provocação de sentimentos ligados à ansiedade de desvendar os 

mistérios das narrativas, da mesma forma que acontece com os telespectadores que assistem 

às séries. Normalmente, devido às questões de gravação e produção, as temporadas são 

lançadas com intervalos, por isso se criam tantas expectativas. No entanto, isso também 

acontece entre um episódio e outro. Há sempre a ansiedade no telespectador de assistir toda a 

temporada para compreender os conflitos e as possíveis resoluções deles dentro do enredo. 

 Essa tensão e atenção citada por Carlos (2006) em seu estudo quando trata sobre os 

folhetins é provocada também nas séries a partir de suspensões para chegar ao clímax dos 

episódios. Para que isso aconteça nas narrativas televisivas seriadas, as séries utilizam alguns 

recursos vindo da literatura e do cinema como o “prolepse” quando a história avança, ou seja, 

que consiste em um pulo temporal para o futuro, e o ”analepse” quando ela retrocede, criando 

ganchos para o desdobramento das tramas.  

A adaptação de textos literários para o formato audiovisual, especialmente nas séries 

televisivas, oferece uma oportunidade única de explorar os elementos do texto adaptado com 

maior profundidade e amplitude. Por ser estruturado em múltiplos episódios e temporadas, as 

séries permitem que aspectos narrativos, temáticos e dos personagens sejam desenvolvidos de 

forma mais detalhada e sob diferentes perspectivas, proporcionando uma experiência mais 

imersiva e próxima à complexidade da literatura. 

No cinema, embora também seja possível adaptar textos literários, as limitações de 

tempo impostas pelo formato de longa-metragem exigem uma abordagem mais condensada e 

focada. Algumas questões e discussões precisam ser apresentadas de maneira mais rápida e 

direta, muitas vezes sacrificando subtramas ou nuances do texto original. Em contraste, as 

séries televisivas têm o benefício de oferecer um espaço narrativo expandido, permitindo 
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adaptações que dialogam com o texto literário de maneira mais abrangente e que respeitam a 

profundidade de suas camadas narrativas. 

As discussões acerca da adaptação de um texto literário atualmente são comuns na 

internet, a partir do diálogo entre a literatura e as séries de TV. Embora partam de um mesmo 

conteúdo narrativo básico, a literatura e a adaptação para série de TV apresentam divergências 

com relação a aspectos considerados importantes à textualidade narrativa, elementos que 

remetem à especificidade do texto frente à particularidade da imagem televisiva. A discussão 

dessas divergências, e também de convergências, são comuns nos posts e críticas feitas na 

internet, principalmente quando o texto adaptado já teve dezenas de adaptações.  

As séries, como parte da programação dos serviços de streaming, assim como 

integrantes da TV aberta, se situam a partir de circunstâncias culturais, sociais e econômicas. 

De acordo com François Jost (2012), as séries de TV são sintomas do nosso tempo. Neste 

sentido, é possível considerar que são narrativas capazes de manifestar formas de ver, pensar e 

perceber o mundo. O autor ainda acrescenta que, independentemente do seu país de origem, 

“elas se fundam em ideologias transnacionais, lugares comuns, como diriam os retóricos, que 

estão florescendo em muitos países” (2012, p. 29). Desse modo, o formato consagrado como 

“série de televisão” tem alcançado grande destaque dentro e fora dos padrões televisivos. 

 Nesse contexto, é essencial considerar as diferenças entre as adaptações para o 

cinema e para a televisão. Enquanto o cinema, com sua limitação temporal, frequentemente 

precisa condensar elementos da narrativa literária, privilegiando o essencial para a construção 

de uma trama coesa, as séries televisivas se beneficiam de uma estrutura serializada. Essa 

característica das séries permite explorar as camadas mais profundas do texto, incluindo 

subtramas, detalhes psicológicos e desenvolvimentos temáticos que muitas vezes são deixados 

de lado em produções cinematográficas. Assim, adaptações para a televisão frequentemente 

apresentam uma maior proximidade com a complexidade do material fonte, evidenciando 

como as especificidades de cada meio influenciam o modo como as histórias literárias são 

reimaginadas e consumidas. 

Quanto à extensão e aos meios para produzir narrativas por meio de inúmeros 

caminhos, as séries de TV têm uma capacidade maior de garantir esse diálogo convergente 

com a literatura, uma vez que, podem desenvolver a narrativa em inúmeras temporadas. Essa 

escolha do formato não é apenas uma questão estética ou de duração, mas afeta diretamente o 

modo como o público se envolve com a narrativa. Em minisséries, por exemplo, a 

condensação da trama pode levar a uma perda de complexidade e desenvolvimento de 

personagens, algo que as séries com múltiplas temporadas conseguem explorar melhor. 
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Mittel (2012) usa o termo “equilíbrio volátil” para descrever a necessidade que as 

séries de TV têm de manter os formatos capitulares e episódicos em sua construção. Isso se dá 

também porque a mistura dos gêneros narrativos que formam essas produções televisivas 

pode definir algumas das características mais predominantes da televisão contemporânea. 

Sendo assim, há a necessidade de tornar legítimos o meio e as formas como se criam as séries 

de televisão, principalmente porque muitos de seus produtores são cineastas, e 

inevitavelmente trazem muito do cinema para as suas criações na TV.  

A relação entre literatura e televisão é marcada por um processo de recriação. Desde 

os primeiros registros literários, narrativas intrigantes sobre crimes e personagens complexos 

capturaram a imaginação de leitores e, posteriormente, de espectadores. Com o avanço das 

tecnologias e a expansão das mídias, essas histórias migraram das páginas dos livros para as 

telas, inaugurando uma nova era de narrativas seriadas que mesclam elementos literários com 

as possibilidades audiovisuais. 

No caso específico das séries de televisão, muitas produções buscaram inspiração em 

textos literários que exploram temas como investigação, mistério e, mais recentemente, a 

figura do serial killer. Essa evolução não apenas ampliou o alcance dessas histórias, mas 

também as reconfigurou, adaptando seus elementos estruturais e temáticos às demandas da 

linguagem televisiva. A ficção literária influenciou a construção narrativa de séries e, em 

resposta, às produções televisivas ressignificaram e expandiram os horizontes dessas histórias, 

criando um diálogo dinâmico entre texto e imagem que reflete as transformações culturais e 

sociais da contemporaneidade. 

As narrativas seriadas sobre serial killers apresentam muitas das características do 

cinema, uma vez que as primeiras produções audiovisuais sobre essa temática foram criadas 

pela sétima arte. Desde a publicação do livro Dragão Vermelho, em 1981 de Thomas Harris, e 

da chegada aos cinemas do filme O silêncio dos Inocentes (1991), a indústria vem produzindo 

muito material audiovisual e literário que conta histórias de assassinos em série.  

​ Assim, tem crescido o número de produções considerando o interesse do público na 

temática que abrange desde filmes como Psicose (1961), de Alfred Hitchcock, até a série 

Dahmer: Um Canibal Americano (2022). Fato é que sempre houve engajamento e fidelidade 

dos telespectadores na audiência dessas produções. Atualmente, séries como Criminal Minds 

(2005), Hannibal (2013) e as adaptações oriundas da literatura Dexter (2006), Mindhunter 

(2017) e The Alienist (2018) são produções aclamadas pelo público no tocante à figura do 

assassino em série.  
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Ao analisar séries e filmes que exploram a temática dos serial killers, percebe-se que 

muitas dessas produções possuem uma relação direta com textos literários, enquanto outras se 

inspiram em eventos reais ou práticas investigativas. Psicose (1961), por exemplo, é uma 

adaptação do romance homônimo de Robert Bloch, assim como Hannibal (2013) e The 

Alienist (2018), que transportam para o audiovisual os universos literários de Thomas Harris e 

Caleb Carr, respectivamente. Dexter (2006) e Bones (2005–2017) também têm suas raízes na 

literatura, baseando-se nos textos de Jeff Lindsay e Kathy Reichs. 

Esse interesse por séries adaptadas também pode ser explicado pelo caráter 

multifacetado dos textos literários, que permitem múltiplas interpretações no formato seriado. 

Produções como Hannibal (2013) e The Alienist (2018) transportam para a tela os dilemas e 

os detalhes minuciosos já consagrados na literatura, proporcionando aos espectadores uma 

experiência imersiva e visualmente rica. Além disso, adaptações como Dexter (2006) e 

Mindhunter (2017) utilizam as bases literárias para criar conexões emocionais e intelectuais, 

transformando a audiência em cúmplice do processo investigativo ou da jornada do próprio 

assassino. 

E ainda, é um interesse que está relacionado à contemporaneidade, que celebra a 

intertextualidade e a reconfiguração de narrativas conhecidas. Ao consumir séries adaptadas 

de textos literários, o público participa de um diálogo entre diferentes linguagens artísticas, 

apreciando não apenas a história, mas também as escolhas criativas que envolvem a 

transposição do texto para a imagem. Assim, o engajamento com essas séries reflete não 

apenas o fascínio pelo tema dos serial killers, mas também um interesse mais amplo pela 

complexidade da narrativa e pela experiência estética que as adaptações oferecem ao público. 

​ Nessa perspectiva, esse espaço de interpretação mantém vivas as séries, 

classificando-as como as favoritas dentro das temáticas e sendo transmitidas por um longo 

período de tempo (Esquenazi, 2010, 39). No entanto, essa interação constante com o público 

nem sempre resulta em produções mais qualitativas. A pressão por atender às expectativas dos 

fãs pode levar a mudanças abruptas de enredo e a um foco excessivo em elementos de fan 

service, comprometendo a coerência e a identidade narrativa da série. 

O conceito de fan service, que se refere à inclusão de elementos específicos para 

agradar diretamente o público, pode provocar um efeito ambivalente. Embora possa reforçar o 

engajamento e o entusiasmo dos fãs, muitas vezes esses acréscimos desviam o foco principal 

da narrativa, criando momentos que parecem desconexos dentro da lógica da história. Isso é 

especialmente problemático em séries que adaptam textos, pois as demandas da audiência 

torna-se uma tarefa desafiadora para os roteiristas. 
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A necessidade de corresponder aos fãs também pode levar à introdução de 

personagens e enredos que atendem mais às preferências do público do que às necessidades 

narrativas. Em alguns casos, vilões carismáticos ou personagens secundários ganham 

destaque excessivo, enquanto o arco central da história é relegado a segundo plano. Embora 

essas decisões possam garantir popularidade momentânea, elas frequentemente resultam em 

críticas negativas quanto à coerência da série como um todo. 

Por fim, atender às expectativas do público é um elemento central para a longevidade 

de uma série, mas essa prática deve ser cuidadosamente equilibrada com a integridade criativa 

e narrativa da produção. Quando bem utilizado, o diálogo com os fãs pode enriquecer a série e 

ampliar seu alcance cultural. No entanto, quando o foco se desvia para agradar a qualquer 

custo, a identidade da produção pode se perder, resultando em uma narrativa fragmentada e 

em um impacto cultural limitado. 

As séries de TV que abordam histórias de assassinos em série propõem uma leitura da 

violência que funciona como termômetro da sociedade contemporânea. Camila P. Furuzawa 

(2013) discute no texto Seriam as séries policiais sintomas da sociedade contemporânea? que 

as produções em questão, “mais que puro entretenimento, trazem para o espectador um espaço 

para reflexão sobre justiça e ética na sociedade, sobretudo ao buscar elementos no mundo real 

para compor sua obra ficcional” (p. 122).  

Nesse sentido, a forma como as séries televisivas reconstroem narrativas de violência 

e criminalidade não apenas reflete ansiedades sociais, mas também reconfigura elementos 

centrais da investigação criminal e das relações de poder dentro dessas histórias. A adaptação 

do romance O Alienista (2018) para a série de TV exemplifica essa dinâmica ao recriar a 

investigação policial sob a ótica do film noir, ressignificando questões de gênero, raça, 

marginalidade e injustiças sociais. A análise dessa adaptação, que será aprofundada no 

próximo capítulo, permitirá compreender como as escolhas narrativas e visuais transformam a 

representação do serial killer, enfatizando não apenas o mistério criminal, mas também as 

desigualdades e tensões sociais que permeiam as tramas. 

Os sintomas sociais observados em produções literárias sobre serial killers foram os 

primeiros a destacar o papel da violência e da psique criminosa como reflexos das tensões de 

uma época. As leituras como Psicose (1959), de Robert Bloch, e Dragão Vermelho (1981), de 

Thomas Harris, estabeleceram uma narrativa que explorava não apenas os atos brutais dos 

assassinos, mas também as complexidades psicológicas que os moldaram. Essas histórias 

funcionavam como críticas às instituições sociais, evidenciando falhas nos sistemas de justiça 

e nas estruturas familiares, enquanto despertavam no público uma mistura de fascínio e 
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repulsa. Ao fazerem isso, essas narrativas literárias criaram um espaço para o debate sobre 

ética, justiça e as motivações humanas, transformando os serial killers em metáforas culturais 

para os medos e dilemas da sociedade. 

Com a adaptação dessas narrativas para a televisão, o impacto social se ampliou, uma 

vez que as séries alcançaram um público muito mais diversificado e em maior escala. As 

séries televisivas conseguem aprofundar esses sintomas sociais por meio de narrativas 

serializadas que permitem um desenvolvimento mais detalhado dos personagens e de seus 

contextos. 

Portanto, tanto a literatura quanto as séries de televisão que abordam serial killers 

funcionam como espelhos das tensões sociais de suas respectivas épocas. Enquanto a 

literatura construiu as bases para a reflexão sobre violência e moralidade, a televisão ampliou 

o alcance dessas discussões, adaptando-as para um público mais diversificado e em um 

formato mais visual. Contudo, ambas as mídias carregam o desafio de explorar as 

complexidades humanas com a responsabilidade ética, garantindo que as narrativas continuem 

a servir como espaços para reflexão e não apenas como entretenimento sensacionalista. 

Essa relação entre literatura e audiovisual, especialmente no campo de estudos das 

adaptações, evidencia como narrativas são continuamente recriadas para atender a novas 

formas de recepção e interpretação. No caso da adaptação de O Alienista (2018) para série de 

TV, observa-se um processo que envolve a reconfiguração de elementos narrativos do 

romance policial ao incorporar características do film noir. Assim, essa pesquisa parte da 

hipótese de que a adaptação televisiva redefine as representações de gênero ao ampliar o 

protagonismo feminino, ao mesmo tempo em que transforma a condução da investigação 

criminal, destacando as interações sociais e os impactos da violência urbana sobre grupos 

tradicionalmente marginalizados.  

​ Para fundamentar essa hipótese, é essencial compreender as convenções do romance 

policial e do film noir, gêneros que estruturam as narrativas literária e televisiva. O romance 

policial, historicamente vinculado à lógica dedutiva e à figura do detetive racional, estabelece 

um método de investigação pautado na revelação progressiva dos fatos. Já o film noir 

caracterizado pela atmosfera sombria, pelas ambiguidades morais e pela presença de 

personagens marginalizados, oferece uma abordagem visual e temática que desloca o foco da 

investigação para um cenário de tensões sociais.  

​ Dessa forma, antes de aprofundarmos a análise da adaptação, torna-se necessário 

discutir os fundamentos desses gêneros, suas convenções narrativas e suas transformações ao 

longo do tempo. Essa abordagem permitirá compreender como The Alienist (2018) não apenas 

 



59 

adapta o romance de Carr, mas também ressignifica suas estruturas narrativas ao articular 

elementos do romance policial e do film noir para explorar novas perspectivas sobre o crime e 

o poder.  
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4. DO ROMANCE POLICIAL AO FILME NOIR: TRANSIÇÕES EM THE ALIENIST 

 
4.1 As tramas de The Alienist: Contexto e composição narrativa 
 

 O título do romance The Alienist, traduzido no Brasil como O Alienista, pode gerar 

confusão com o conto homônimo de Machado de Assis. No entanto, enquanto o conto 

machadiano utiliza a loucura e o poder como elementos centrais de uma sátira social, o 

romance de Caleb Carr explora não apenas a investigação criminal, mas também os aspectos 

psicológicos dos personagens, os traumas dos detetives, e especialmente a mente do assassino.  

O Alienista, de Caleb Carr, transporta o leitor para a Nova York da Era Dourada, um 

período de intensos contrastes sociais e avanços científicos. Narrado pelo personagem John 

Moore, repórter do New York Times, o romance acompanha a investigação conduzida por ele, 

uma mulher, dois judeus e pelo Dr. Laszlo Kreizler, um alienista, sobre uma série de 

assassinatos brutais. Na leitura, Carr nos guia por ruas escuras, noites geladas e cenários que 

variam de mansões luxuosas a cortiços degradantes, refletindo a desigualdade social da Nova 

York do final do século XIX. Já no trecho inicial, o autor prepara o leitor para uma narrativa 

envolvente e complexa: “Kreilzer e eu concentrávamos nosso coração na primavera de 1896 - 

há quase um quarto de século! - e em uma série de eventos que ainda parecem bizarros demais 

para haverem ocorrido até mesmo nesta cidade” (Carr, 2018, p. 8). Esse tom inicial já 

antecipa o desafio de desvendar não apenas o mistério dos assassinatos, mas também as 

motivações psicológicas do criminoso. 

Na primeira parte do romance, intitulada "Percepção", o narrador apresenta a 

ambientação e o comportamento dos personagens, criando uma atmosfera densa e detalhada. 

A investigação dos assassinatos de crianças e adolescentes que se prostituem nas ruas é 

conduzida com rigor, e Kreizler reúne uma equipe heterogênea composta por especialistas e 

outsiders sociais. Essa escolha narrativa desafia as normas da época e revela tensões 

relacionadas a gênero, classe e etnia, como evidenciado pela inclusão de Sara Howard, a 

primeira mulher a trabalhar na área policial. A personagem enfrenta preconceitos constantes, 

mas sua força e resiliência destacam-se como um reflexo das barreiras enfrentadas por aqueles 

que ousam romper com o status quo. 

O romance também se aprofunda na complexidade dos crimes. Em um dos momentos 

mais emblemáticos, Moore descreve uma das primeiras cenas de assassinato:  
Digo ‘pessoa’ porque os atributos físicos eram de um rapaz adolescente, mas as 
roupas (pouco mais que uma blusa em que faltava uma manga) e a pintura no rosto 
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eram de uma moça. Ou melhor, de uma mulher e de uma reputação duvidosa ainda 
por cima (Carr, 2018, p. 20).  
 

Essa descrição revela como as vítimas eram marginalizadas e invisibilizadas pela 

sociedade, enfatizando que suas mortes são um reflexo das desigualdades sociais e da 

hipocrisia da época. Além disso, Carr constrói uma crítica social incisiva ao expor a 

corrupção policial e os vínculos entre as autoridades e o crime organizado. Um exemplo disso 

está na passagem: “Stevie se permitiu a satisfação de fazer que bêbados, jogadores, viciados 

em morfina e cocaína, prostitutas e seus marujos e meros vagabundos pulassem para a 

segurança da calçada; e desse santuário quase todos nos xingaram” (Carr, 2018, p. 14). Esse 

trecho ilustra como o caos social permeia a trama e como os marginalizados são tratados com 

desprezo, compondo um cenário urbano onde o preconceito e a violência são naturalizados.  

O desenvolvimento do perfil criminal do assassino é um dos pontos altos do romance. 

A tentativa de Kreizler de compreender a mente do criminoso revela um dos temas centrais da 

narração: a batalha entre natureza e criação, entre o que é inato e o que é moldado pelo 

ambiente. Ao abordar esse dilema, o autor leva o leitor a questionar se os assassinos são 

produtos de sua genética ou de suas experiências. É interessante observar como Carr utiliza 

Kreizler como um símbolo da ciência emergente, que tenta racionalizar e categorizar o 

irracional, em contraponto aos valores tradicionais da sociedade da época. 

Na segunda parte do livro, intitulada “Associação”, os desafios aumentam. A equipe 

enfrenta ameaças de gangsters, figuras inspiradas em personagens reais do submundo de 

Nova York e que são um exemplo de como o autor mescla ficção e realidade para construir 

um cenário realista e multifacetado. As ameaças e perseguições que a equipe sofre 

evidenciam como o poder e a violência são usados para manter a ordem social, e como a 

busca pela verdade pode ser perigosa quando envolve interesses maiores.  

Nesse viés, a trama adquire um tom ainda mais sombrio quando Kreizler e sua equipe 

percebem que estão lidando com um assassino extremamente calculista, que age seguindo 

padrões específicos. O modo como as vítimas são mutiladas e expostas aponta para uma 

mente perturbada e obcecada por controle. “Faltavam os olhos, os órgãos genitais haviam sido 

cortados e enfiados na boca, o tronco era cruzado por lacerações profundas, os pulsos estavam 

amarrados” (Carr, 2018, p. 152). Essa descrição intensa não é apenas uma tentativa de chocar 

o leitor, mas de colocar em evidência o grau de brutalidade que o assassino é capaz de 

alcançar para afirmar seu poder. 

A terceira e última parte do romance, intitulada “Vontade”, traz uma reviravolta 

significativa. Kreizler se afasta temporariamente da investigação e esse afastamento abala a 
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equipe, mas também serve como um ponto de inflexão para que os personagens restantes 

mostrem sua determinação em resolver o caso. A volta de Kreizler marca um momento de 

amadurecimento e resiliência, e assim, a forma como ele e os demais se reorganizam para 

capturar o assassino revela a complexidade emocional e psicológica de cada um, tornando o 

final da narrativa surpreendente e catártico.  

O desfecho do romance se desenvolve a partir da morte do assassino nas mãos de um 

dos policiais que impede que Kreizler obtenha as respostas que tanto procurava. A ciência, 

simbolizada pelo alienista, falha em trazer explicações definitivas para a maldade. É um final 

que desafia as expectativas do leitor, ao mesmo tempo em que reforça a temática central do 

livro: a luta para entender o incompreensível. Mesmo após a morte do assassino, a sensação 

de vazio e a falta de respostas ecoam, deixando claro que nem toda verdade pode ser 

alcançada. 

Já a adaptação do romance de Carr para a série televisiva trouxe para as telas uma 

narrativa  visualmente impactante, embora não isenta de controvérsias. Segundo o próprio 

autor Caleb Carr, foram “25 anos lutando contra interpretações realmente ruins deste livro” 

(The New York Times, 2018). Com filmagens em Budapeste que recriaram a Nova York do 

fim do século XIX, foi uma das produções mais caras da TNT, e estreou em 22 de janeiro de 

2018, contando com Daniel Brühl, Dakota Fanning e Luke Evans nos papéis principais.  

Figura 1: Principais personagens da série  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  
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A série apresenta um cenário cheio de contrastes, explorando com maior ênfase desde 

bordéis repletos de imigrantes pobres até mansões da elite, e reflete questões sociais e éticas 

que vão além da caça a um serial killer. A temática central sobre se o mal é inato ou moldado 

pelo ambiente é abordada por meio das investigações lideradas pelo alienista Dr. Laszlo 

Kreizler e sua equipe. Assim como no romance, eles buscam entender o perfil do assassino 

que ataca crianças e adolescentes que se prostituem nas ruas de Nova York. 

A fotografia da série apresenta cores frias e contrastes entre luz e sombras, ressaltando 

a dualidade entre progresso e decadência moral, complementada pela trilha sonora de Rupert 

Gregson-Williams. Essas escolhas contribuem para o clima de tensão e mistério que permeia 

toda a narrativa. A série reforça, de forma explícita, temas como gênero, corrupção policial, 

racismo e abuso de autoridade.  

Embora essas questões não estejam diretamente relacionadas ao serial killer, elas 

enriquecem o enredo e permitem ao espectador entender melhor o contexto social e as 

motivações dos personagens. Por exemplo, Sara Howard, interpretada por Dakota Fanning, 

luta contra o machismo ao ser a primeira mulher a trabalhar no departamento de polícia. A 

presença dela não apenas desafia os limites impostos às mulheres na época, mas também 

revela as dificuldades e preconceitos que enfrentou em sua busca por reconhecimento e 

justiça. Essa reconfiguração do papel feminino na adaptação televisiva reforça a hipótese 

desta pesquisa, ao demonstrar como The Alienist (2018) amplia o protagonismo feminino e 

ressignifica as dinâmicas de poder dentro da narrativa, deslocando a investigação criminal de 

um foco exclusivamente masculino para uma perspectiva que evidencia as desigualdades de 

gênero e a luta por espaço em um ambiente dominado por homens. 

Nos primeiros episódios, dirigidos por Jakob Verbruggen, a série investe na 

apresentação da vida em Nova York em 1896, destacando a pobreza, a corrupção e a violência 

que permeiam as ruas. A ambientação é detalhada e bem construída, com panorâmicas de 

paisagens urbanas e interiores que refletem a sujeira física e moral da cidade capta a dualidade 

de uma sociedade que se apresenta como moderna, mas que, nas sombras, é corroída por 

gangues e exploração infantil.  
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Figura 2: Retrato das ruas de Nova York no final do século XIX 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

Durante o desenvolvimento da trama, a investigação do grupo liderado por Kreizler 

torna-se cada vez mais arriscada. No episódio 6 - Ascension, uma das estratégias para 

capturar o assassino é utilizar Stevie, um personagem adolescente e ajudante de Kreizler, 

como isca. Esse episódio é especialmente tenso, pois explora os limites da moralidade ao 

colocar um jovem em risco. Embora falhe, a tentativa revela a determinação do grupo e o 

quanto estão dispostos a sacrificar para obter justiça.  

Outro momento impactante ocorre no episódio 8 - Psychopathia Sexualis, quando 

Kreizler se depara com Jesse Pomeroy, um dos primeiros assassinos em série na história 

americana. A cena é carregada de tensão psicológica, pois Kreizler busca entender a mente do 

assassino a partir de traumas familiares. Esse episódio, assim como no livro, aprofunda a 

discussão sobre o impacto de figuras maternas na formação de desvios de comportamento. A 

série e o romance apresentam um olhar clínico e analítico, colocando o leitor e espectador 

como testemunha de um diálogo denso e perturbador. 

O desfecho da série também se dá com a captura e morte do assassino, Japheth Dury, 

por um dos policiais corruptos, frustrando Kreizler e os espectadores, que ansiavam por 

respostas mais profundas. A decisão de encerrar a trama com a morte do antagonista sem uma 

confissão ou análise detalhada de suas motivações é, em parte, frustrante. No entanto, também 

é um reflexo da complexidade da mente humana: algumas respostas talvez nunca sejam 

obtidas. 
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Figura 3: Representação visual do serial killer 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

Nesta perspectiva, a série The Alienist (2018) se destaca pela ambientação e pela 

profundidade com que explora o contexto social e psicológico dos personagens. A adaptação 

mantém a essência do romance, mas ao mesmo tempo oferece ao espectador uma experiência 

visualmente rica e emocionalmente perturbadora. As questões que levantam sobre 

moralidade, progresso e o que significa ser “normal” em uma sociedade repleta de injustiças 

permanecem atuais, fazendo deste um drama investigativo que vai além do entretenimento. 

A série adota uma abordagem mais explícita e visual, o impacto da violência é 

frequentemente ilustrado por meio de cenas gráficas e da representação visual direta de 

ambientes corruptos e decadentes. Enquanto o romance se aprofunda na mente das 

personagens e nas implicações simbólicas do trauma, a série enfatiza as forças externas e os 

elementos visuais como reflexos do impacto social e histórico da violência. Essa diferença 

destaca como as duas mídias dialogam com o tema, explorando-o de formas complementares, 

mas com enfoques narrativos distintos. 

As narrativas apresentadas, tanto no romance de Caleb Carr quanto na série 

homônima, destacam-se pela profundidade com que exploram questões sociais e históricas. O 

romance constrói uma trama densa e introspectiva, mergulhando no psicológico dos 

personagens e nos traumas que moldam suas ações, enquanto a série adapta essas 

complexidades para o audiovisual, utilizando a estética noir para amplificar a atmosfera 
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sombria e ambígua da história. Em seguida, por meio de uma abordagem comparativa, 

discutiremos como o romance policial é explorado no romance de Carr e como o film noir se 

desenvolve na adaptação televisiva, destacando os pontos de diálogo e as diferenças 

significativas entre as duas narrativas. 

 
 
4.2. A narrativa policial em The Alienist 

Antes de abordar o romance policial em termos gerais, é essencial destacar que o 

objetivo desta análise é caracterizar o romance de Carr, como um romance policial. A 

narrativa se insere dentro da tradição do gênero ao acompanhar uma investigação conduzida 

por detetives que buscam solucionar uma série de crimes a partir da observação meticulosa de 

pistas, do uso da dedução lógica e da construção de perfis psicológicos para prever o 

comportamento do criminoso. No entanto, Carr não apenas segue as convenções clássicas do 

gênero, mas também as expande ao incorporar elementos históricos, conferindo à narrativa 

uma abordagem mais densa. 

Nessa perspectiva, o surgimento do romance policial não pode ser delimitado com 

precisão, mas é amplamente compreendido que sua consolidação ocorreu no século XIX, em 

um contexto marcado pelo avanço da indústria cultural. Esse período foi fundamental para a 

transformação do crime em um tema de interesse estético e objeto de análise literária.  

Edgar Allan Poe, ao criar o detetive C. Auguste Dupin, introduziu um modelo 

narrativo centrado na lógica dedutiva, caracterizando suas histórias como um exercício 

intelectual voltado para leitores perspicazes. Suas narrativas, estruturadas em torno da 

resolução de crimes ou enigmas, estabelecem um padrão em que a racionalização é um 

elemento-chave para o desfecho. Com isso, Poe não apenas inaugura um novo gênero 

literário, mas também abre caminho para variações que, embora possam apresentar nuances 

distintas, frequentemente mantêm a estrutura fundamental composta pelos eixos do crime, da 

investigação e da solução. 

Charles J. Rzepka, na antologia A Companion to Crime Fiction (2010), argumenta que 

o surgimento de narrativas policiais com os contos de Poe foi precedido por uma série de 

forças culturais que desempenharam um papel fundamental em sua consolidação. Essas 

influências estavam associadas à ampla circulação de relatos sobre crimes reais, publicados 

em panfletos e jornais na Europa e na América do Norte. Simultaneamente ao 

desenvolvimento desse gênero na literatura, no final do século XVIII, a Inglaterra 
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testemunhava a ascensão do romance gótico, cujas narrativas eram marcadas por atmosferas 

sombrias e tramas que envolviam crimes e mistérios. 

A partir de 1841, Poe publica três contos que apresentam as características essenciais 

do gênero policial: The Murders in the Rue Morgue (1841), The Mystery of Marie Rogêt 

(1842) e The Purloined Letter (1844). Nessas narrativas, o detetive C. Auguste Dupin emerge 

como uma figura central, evidenciando a influência da literatura francesa ao mesmo tempo em 

que dialoga com as tendências literárias estadunidenses da época. Enquanto isso, na 

Inglaterra, esse contexto favoreceu o surgimento de The Moonstone (1868), de Wilkie Collins, 

amplamente reconhecido não por ser o primeiro romance de policial britânico, mas por 

consolidar diversas convenções que se tornaram marcas da narrativa policial. 

No final do século XIX, um dos personagens mais icônicos da ficção policial ganha 

destaque: Sherlock Holmes. Sua trajetória, já inserida no contexto do detective fiction, termo 

registrado em um jornal londrino em 1887, fortaleceu as convenções do gênero e estabeleceu 

um modelo duradouro para a figura do detetive.  

Em Twentieth-Century Crime Fiction (2009), Lee Horsley argumenta que nenhuma 

outra narrativa determinante para o surgimento de Sherlock Holmes consolidou tão bem a 

noção do "papel do detetive" e da "natureza da história" (p. 21). A influência de Holmes, no 

entanto, não se restringe à literatura. Sua popularidade no audiovisual é amplamente 

documentada, sendo um dos personagens mais adaptados para o cinema e a televisão. Tal é a 

força de sua representatividade que, assim como Hannibal Lecter se tornou um símbolo da 

ficção de serial killers, Holmes personifica o perfil do detetive ideal.  

Em O que é romance policial (2005), Sandra Lúcia Reimão reforça essa notoriedade 

ao mencionar a curiosa confusão entre ficção e realidade: No endereço criado por Conan 

Doyle como sendo residência de Holmes, 221-B Baker Street, não paravam de chegar, e ainda 

chegam, cartas congratulando Holmes por seus feitos ou propondo-lhe serviço, cartas que são 

reenviadas ao filho de Doyle.” (p. 30). Esse fenômeno evidencia não apenas o impacto 

cultural do detetive Sherlock Holmes, mas também a maneira como o romance policial 

constroi narrativas envolventes e verossímeis que ultrapassam os limites da ficção, 

influenciando a percepção do público e reforçando o fascínio coletivo pela figura do 

investigador infalível. 

Com o avanço do século XX, novas tendências começaram a reconfigurar o gênero 

policial. Munt (1994) identifica duas vertentes que se consolidaram entre os anos 1920 e 1930 

na literatura policial anglófona: a Golden Age, predominante na Inglaterra é representada por 

autoras como Agatha Christie, Dorothy L. Sayers e Margery Allingham, e o hard-boiled, 
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desenvolvido nos Estados Unidos. A primeira consolidou a autoria feminina no gênero e se 

caracterizou por tramas que enfatizavam a dedução lógica e a resolução racional dos 

mistérios, geralmente ambientados em espaços isolados. Em contraste, a vertente americana 

adotou uma abordagem mais violenta e realista, enfatizando o ambiente urbano e a 

brutalidade do crime, elementos já explorados nas narrativas de Poe.  

Essa evolução do gênero policial, marcada por sua diversificação entre a tradição 

britânica da Golden Age e a abordagem mais sombria do hard-boiled americano, demonstra 

como diferentes contextos históricos e culturais moldaram suas convenções narrativas. 

Enquanto a vertente britânica se concentra na lógica dedutiva e na figura do detetive 

meticuloso, a ficção hard-boiled enfatiza a violência, a corrupção e a ambiguidade moral, 

características que aproximam essa forma de narrativa da estética do film noir. Essa 

diversidade estrutural dentro do gênero policial foi analisada por Tzvetan Todorov em 

Estruturas Narrativas (2006), livro em que o autor propõe uma categorização baseada na 

composição narrativa do gênero. 

O romance policial, enquanto gênero literário, apresenta uma estrutura narrativa 

distinta que evoluiu ao longo do tempo, passando por transformações que refletem não apenas 

mudanças estilísticas, mas também contextos históricos e culturais específicos. Todorov 

(2006) propõe uma categorização do gênero baseada em sua composição estrutural, 

destacando três formas principais: o romance de enigma, o romance negro e o romance de 

suspense. Ao categorizar as formas do romance policial, Todorov (2006) apresenta um 

panorama sistemático do gênero, distinguindo suas diferentes estruturas narrativas e as 

convenções que as sustentam. No entanto, sua análise permite inferir a flexibilidade do 

romance policial, que, ao longo do tempo, se moldou a novas exigências estéticas e 

discursivas. A partir dessa perspectiva, é possível perceber que essas características não 

permanecem restritas à literatura, mas se manifestam em adaptações audiovisuais que 

dialogam com o gênero. 

A interseção entre literatura policial e o film noir no audiovisual é um reflexo da 

evolução do gênero, que adapta suas estruturas narrativas para novos formatos e públicos. 

Essa adaptação é especialmente visível em produções contemporâneas que exploram a figura 

do detetive em contextos visuais altamente estilizados, incorporando elementos de 

iluminação, composição e ritmo narrativo que reforçam a tensão e a complexidade das tramas. 

No caso de The Alienist (2018), essa fusão entre o romance policial e film noir não 

apenas reconfigura a investigação criminal, mas também ressignifica temas como gênero e 

marginalidade. A adaptação enfatiza as dinâmicas sociais da trama, deslocando o foco da 
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lógica dedutiva tradicional para uma abordagem mais visual e atmosférica, na qual os 

contrastes de luz e sombra, os enquadramentos marcados e o tom melancólico contribuem 

para a construção de um universo em que a violência e a desigualdade estruturam a própria 

narrativa.  

Dessa forma, a série reforça a hipótese deste estudo ao demonstrar como a 

incorporação do film noir transforma os arquétipos do romance policial, dando nova 

centralidade ao protagonismo feminino e ao impacto da violência urbana sobre grupos 

historicamente marginalizados.  

Segundo Todorov (2006), o romance policial evidencia não apenas a diversidade 

estrutural do gênero, mas também sua capacidade de se reinventar ao longo do tempo. Nesse 

sentido, seja na literatura ou no audiovisual, a narrativa policial permanece como um espaço 

de exploração das fronteiras entre ordem e caos, razão e instinto, justiça e impunidade. Seu 

caráter mutável demonstra que, apesar das classificações teóricas, o gênero continua a se 

expandir e a desafiar suas próprias convenções, consolidando-se como uma das formas 

narrativas mais instigantes da cultura contemporânea. 

Nessa perspectiva, a  popularização do romance policial ocorreu de maneira imediata, 

conquistando o público pelo fascínio de acompanhar a resolução de um mistério e 

compreender a sequência de eventos que levam à conclusão da investigação. O êxito 

comercial dessas narrativas contribuiu para a formação de um público fiel e à consolidação de 

certas convenções e elementos recorrentes no gênero. Entre essas características, destacam-se 

a presença da violência, a figura do detetive, a femme fatale, uma linguagem próxima à 

cinematográfica e, em algumas vertentes, uma abordagem mais explícita da sexualidade. 

Ao longo dos anos, essa concepção foi desconstruída por escritores como Nabokov, 

Borges, Bioy Casares, Rubem Fonseca, Cardoso Pires e Umberto Eco, entre outros, que 

incorporaram os elementos essenciais da narrativa policial, como morte, mistério, suspense e 

enigma em suas narrativas. Dessa forma, o público tradicional do gênero foi instigado a 

acompanhar textos com uma maior sofisticação estilística, enquanto leitores habituados à 

chamada “alta literatura” passaram a explorar o romance policial, atraídos pela 

experimentação narrativa promovida por esses renomados autores. Em Teoria da Literatura 

de Massa, Sodré (1985), discute que 

(...) passa a ser o discurso de representação do espaço e do tempo sociais: o 
personagem representará o sujeito colocado num espaço organizado em níveis 
diferentes e num tempo estruturado numa progressão passado, presente e futuro. 
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Produzem-se aí duas funções do sujeito: o autor (o romance passa a ser assinado) e o 
leitor (indivíduo que compra e lê o romance) (p.80).  

A partir do crescente interesse dos leitores por determinados autores, o romance 

policial passou a ser utilizado por escritores renomados como uma plataforma para 

desenvolver outras narrativas, funcionando como um recurso literário que possibilita 

inovações dentro desse gênero consolidado. Dessa forma, a estrutura do romance policial 

assumiu uma configuração híbrida, combinando o rigor dedutivo característico da 

investigação com um aprofundamento mais erudito na construção textual. 

Além disso, a temática da morte e do crime tem sido amplamente explorada na ficção, 

e, a partir do final do século XX, tornou-se um elemento constante no cotidiano globalizado. 

A banalização da violência e da tragédia na mídia, seja por meio de filmes, jornais, revistas ou 

reportagens televisivas, reduziu o impacto emocional que essas representações antes 

provocavam. Assim, as novas gerações tendem a enxergar os romances policiais clássicos 

como relatos anacrônicos, cristalizados em um período no qual a criminalidade ainda causava 

grande comoção pública, como no emblemático caso de Jack, o Estripador, cujos crimes 

alteraram profundamente a dinâmica social da Londres vitoriana. 

Uma das transformações mais notáveis nos romances policiais contemporâneos é a 

utilização do crime como instrumento narrativo para expor e denunciar diferentes formas de 

violência e brutalidade presentes na sociedade. Essa abordagem reformula a literatura policial 

que geralmente incorpora um narrador em primeira pessoa, uma linguagem dinâmica e 

urbana, além de uma escrita marcada pela exploração de tensões sociais, preconceitos e 

desigualdades estruturais, como abordado em O Alienista (2018). Sendo assim, caracterizado 

por uma forte carga imagética, esse tipo de narrativa busca aproximar o leitor de recursos 

estilísticos que remetem à linguagem dos telejornais, nos quais cenas de violência são 

apresentadas de maneira contínua e intensificada, apenas cedendo espaço para eventos ainda 

mais impactantes. 

Dessa forma, reforça-se a noção de que vivemos em um período de convergência entre 

diferentes formas de expressão, no qual literatura e cinema compartilham estruturas narrativas 

semelhantes. O uso do enredo policial não apenas evidencia essa tendência, mas também 

consolida dois aspectos fundamentais do gênero: a ação como motor da narrativa e a 

investigação como eixo central, estruturada em torno da resolução de um mistério ou crime. 

Dentro desse panorama, o romance policial se destaca por sua capacidade de abordar 

questões centrais da contemporaneidade, tais como o caos urbano, a violência, a transgressão 

ética, a efemeridade do tempo e a construção do espaço social. A escrita desse gênero reflete a 
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dinâmica acelerada da sociedade atual, caracterizando-se por uma estrutura narrativa concisa 

e objetiva, que acompanha o ritmo frenético da circulação de informações em um mundo onde 

a comunicação se dá instantaneamente por meio de dispositivos móveis. Além disso, a relação 

entre o texto literário e a linguagem cinematográfica tornou-se ainda mais estreita, resultando 

em narrativas altamente visuais, que exploram imagens e sequências ágeis, alinhadas às 

expectativas de um leitor cada vez mais habituado ao consumo rápido de conteúdos e à 

imersão em experiências narrativas visuais. 

Nessa perspectiva, O Alienista (2018), de Caleb Carr, por meio das convenções do 

romance policial, estrutura sua narrativa em torno da busca por um assassino em série. Em 

vez de apenas relatar os eventos dos crimes, Carr constrói um enredo baseado na lógica 

investigativa, na análise do modus operandi do criminoso e no método dedutivo empregado 

pelo alienista dr. Kreizler e sua equipe. 

No romance, Carr apresenta John Moore como narrador-personagem, adotando a 

perspectiva de primeira pessoa para relatar os acontecimentos. Essa escolha narrativa permite 

que o leitor acompanhe os eventos por um personagem diretamente envolvido na 

investigação, criando uma conexão direta com os fatos. Ao mesmo tempo, essa limitação de 

perspectiva preserva o suspense, já que Moore não tem acesso direto aos pensamentos de 

outros personagens ou à totalidade dos eventos, obrigando o leitor a descobrir os mistérios 

junto com ele. Essa abordagem psicológica, típica do romance negro, uma das categorizações 

de Todorov (2006), é um dos elementos que enriquece o romance e dialoga com a narrativa no 

formato televisivo, onde a adaptação reposiciona seus elementos centrais, consolidando o 

diálogo entre literatura, crime e representação audiovisual, como posteriormente será 

analisado.  

A partir da narração de John Moore, o modus operandi do serial killer é desvendado 

gradualmente, uma escolha narrativa que se alinha à estrutura do romance policial. O 

Alienista (2018) constrói a figura do serial killer não apenas como um personagem, mas como 

um enigma a ser desvendado. Dessa forma, seus crimes são apresentados de maneira 

gradativa, deixando rastros que exigem a racionalização por parte dos investigadores e do 

próprio leitor.  

Além disso, a narrativa de Moore mistura observações objetivas e reflexões pessoais, 

intensifica a imersão no universo do romance, oferecendo um ponto de vista intimista e ao 

mesmo tempo limitado, o que contribui para o suspense. O narrador revela suas próprias 

dúvidas e medos enquanto relata a investigação e não descreve apenas os eventos, mas 

também oferece reflexões subjetivas que contribuem com a trama. Por exemplo, ao explorar 
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os detalhes dos crimes e as interações com os outros membros da equipe de investigação, 

Moore frequentemente questiona suas próprias convicções, expondo as tensões sociais e 

psicológicas da época. 

-​ Indica que eu estava certo. Sabemos muito pouco sobre o cérebro, Moore - 
Ele suspirou, mas logo fez um esforço para se reanimar. - Mas é verdade: à luz de 
nossos melhores conhecimentos psicológicos e médicos do momento, Jonh Beecham 
não era insano.  

-​ Não importa - murmurei, reconhecendo com certa relutância que seria dificil 
para Kreizler encontrar alguma satisfação nessa conclusão. - São ou não, ele não é 
mais um perigo. E isso vale mais que qualquer coisa (Carr, 2018, p.502-503).  

-​  
Além disso, sua posição como jornalista confere à narrativa um caráter histórico, 

permitindo que aspectos do cenário socioeconômico de Nova York sejam integrados ao 

enredo de maneira fluida. Essa característica reforça o vínculo entre a ficção e a realidade, um 

aspecto central do romance policial, que, segundo Mascarello (2006), busca explorar as 

intersecções entre o indivíduo e a sociedade.  

Assim, Moore não é apenas um contador de histórias, assumindo o papel de detetive, é 

também uma figura que questiona, critica e dialoga sobre as inquietações e os dilemas morais 

da sociedade da Era Dourada. Nesse ínterim, a visão subjetiva e participação ativa do narrador 

na investigação criam uma narrativa que é ao mesmo tempo íntima e universal, explorando 

tanto as dimensões pessoais do crime quanto suas implicações sociais mais amplas da época.  

Dessa forma, sua narração não apenas conduz o leitor pelos eventos de investigação, 

mas também enfatiza a brutalidade dos crimes, refletindo a tensão psicológica que permeia a 

trama. A construção dos detalhes narrativos não se limita à objetividade da investigação, ao 

contrário, destaca a intensidade emocional da cena do crime e como ela reverbera na 

percepção dos personagens, sobretudo na figura do próprio narrador. Esse recurso permite que 

o leitor compartilhe do impacto visceral da descoberta dos corpos, criando um envolvimento 

que vai além do simples relato dos acontecimentos.  

Nesse sentido, a descrição da vítima, que segue a investigação inicial, reforça essa 

abordagem ao apresentar um cenário de extrema violência e degradação, onde cada detalhe 

evidencia a perversidade do assassino e a inquietação que suas ações provocam na sociedade: 
O rosto não fora muito espancado - a maquiagem continuava intacta -, mas onde 
antes havia olhos, só existiam agora buracos vazios, ensanguentados e profundos. 
Um enigmático pedaço de carne se projetava da boca. Um talho largo se estendia 
pela garganta, mas havia pouco sangue perto da abertura. Cortes enormes cruzavam 
o abdome, deixando à mostra a massa de órgãos internos. A mão direita fora 
decepada. Havia outro ferimento escancarado e horrível na virilha, explicando o que 
se encontrava na boca - os órgãos genitais haviam sido cortados e enfiados ali. As 
nádegas também haviam sido rasgadas, no que pareciam ser enormes… só poderiam 
Fser classificados como entalhes (Carr, 2018, p. 20). 
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A descrição feita pelo narrador-personagem aprofunda essas impressões, oferecendo 

ao leitor uma visão imersiva sobre os detalhes do crime e, simultaneamente, destacando a 

inquietação e o fascínio psicológico gerados pela brutalidade do ato. Esse mergulho nos traços 

e habilidades do assassino não apenas traça um perfil técnico, mas também começa a construir 

uma complexidade que permeia toda a narrativa.  

Torna-se evidente, assim, como a escrita de Caleb Carr oferece uma base significativa 

para a adaptação televisiva, devido à abundância de detalhes presentes no romance. Esses 

elementos não apenas facilitam a transposição dos acontecimentos para a linguagem 

audiovisual, mas também permitem que a série apresente os eventos de forma simultânea e 

com um ritmo mais acelerado, adaptando-se às demandas narrativas do formato televisivo.  

Neste caso, a menção ao perfil do assassino, à condução detalhada da investigação e 

ao acesso às reflexões e deduções dos personagens reforçam em O Alienista (2018), as 

características do romance de enigma, no qual a lógica e a racionalidade desempenham um 

papel central na resolução do caso.  

Nesse subgênero, discutido por Todorov (2006), a narrativa se estrutura em torno da 

investigação de um crime, em que pistas são gradualmente apresentadas ao leitor, que 

acompanha a dedução dos personagens até a resolução do mistério. Essa abordagem organiza 

a narrativa em torno da investigação e da busca progressiva pela verdade, ao mesmo tempo 

que aprofunda os dilemas morais e as estratégias dedutivas dos personagens. 

 Através da reconstrução lógica dos crimes e da coleta minuciosa de pistas, o romance 

segue a tradição do detetive clássico, permitindo que tanto os investigadores quanto o leitor 

acompanhem a decifração do mistério. Esse entrelaçamento entre a estrutura analítica e a 

investigação criminal não apenas fortalece a trama, mas também diversifica as formas de 

envolvimento do público, que se torna parte ativa do desvendamento do crime. 

Uma das referências mais notáveis presentes em O Alienista (2018) é o caso de Jack, o 

Estripador, cuja associação se dá principalmente pela brutalidade dos assassinatos e pelo 

padrão de mutilação das vítimas. No romance policial de Caleb Carr, essa referência é 

incorporada diretamente na investigação, por meio das discussões entre os personagens sobre 

o modus operandi do criminoso. Nesse sentido, ao traçar paralelos com casos reais de serial 

killers, o romance amplia a complexidade do criminoso e dos investigadores, reforçando a 

tensão entre ordem e caos, um aspecto essencial do gênero. 

 A narrativa enfatiza a lógica dedutiva e a análise forense, seguindo a tradição do 

romance policial, onde a resolução do crime ocorre através da reconstrução racional dos 

eventos e da busca por padrões que liguem os assassinatos a um perfil criminoso estabelecido. 
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Além disso, o romance se insere dentro da tradição histórica, quando vincula os eventos 

ficcionais a referências criminais verídicas.  

A presença de Jack, o Estripador, na narrativa não é apenas um recurso estilístico, mas 

um elemento central na construção do suspense e na formulação de hipóteses dentro da 

investigação. Nesse sentido, a narrativa prioriza o debate entre os personagens, reforçando o 

caráter investigativo e a complexidade da criminalidade na Nova York do século XIX. Essa 

interseção entre ficção e realidade confere ao romance um aspecto de autenticidade 

documental, essencial para o romance policial, além de reforçar a crítica social e a análise dos 

limites da ciência forense na identificação e compreensão dos assassinos em série. 
Há alguns precedentes, sr. Morgan. Esforços similares, embora mais rudimentares, 
foram efetuados durante os assassinatos do Estripador, em Londres, há oito anos. E a 
Polícia francesa procura no momento seu próprio Estripador, e usa algumas técnicas 
que não são muito diferentes das nossas.  
Byrnes o interrompeu:  
- O Estripador de Londres não foi preso, que eu saiba, não é mesmo, doutor? 
Kreizler franziu o rosto.  
- Não.  
- E a Polícia francesa, usando essa antroporcaria, conseguiu fazer algum progresso 
no caso? (Carr, 2018, p. 319).  
 

Esse trecho do romance ilustra uma das marcas distintivas do texto: o diálogo entre o 

método científico emergente e o ceticismo institucional frente a inovações investigativas. Ao 

mencionar Jack, o Estripador, e os esforços contemporâneos da polícia francesa, o romance 

conecta sua narrativa fictícia a casos reais, ancorando-se nas características do romance 

policial. 

O embate entre os personagens Kreizler e Byrnes, uma das fortes autoridades no 

romance, representa a resistência histórica às novas abordagens científicas, como o uso de 

técnicas psicológicas e antropológicas para traçar perfis criminais. O ceticismo do 

personagem Byrnes, simbolizado pela rejeição do termo "antroporcaria", reflete a relutância 

de instituições tradicionais em adotar métodos que questionam as abordagens convencionais e 

expõem o impacto psicológico e social dos crimes. 

A resistência das autoridades em aceitar métodos inovadores de investigação é um 

elemento central tanto no romance quanto na adaptação televisiva, mas na série essa 

hostilidade se manifesta de forma explícita já no primeiro episódio, The Boy on the Bridge. 

Desde o início, a presença do Dr. Laszlo Kreizler e de sua equipe é vista com desconfiança 

por policiais e figuras de poder, que rejeitam a aplicação da psicologia forense e a ideia de 

traçar um perfil criminal para capturar o assassino. Essa oposição não se restringe apenas à 

incredulidade científica, mas reflete também as tensões sociais e políticas da época, 

evidenciando como a hierarquia institucional se sente ameaçada por abordagens que desafiam 
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seus métodos tradicionais. A série intensifica essa resistência ao associá-la a um sistema 

corrupto e complacente com a violência contra grupos marginalizados, um aspecto que será 

aprofundado ao longo da narrativa e que reforça a crítica social presente na adaptação. 

A resistência das autoridades está presente tanto no romance quanto na adaptação 

televisiva; contudo, a primeira diferença significativa surge na forma como a carta é abordada 

em cada uma das narrativas. Enquanto o romance constrói o suspense de forma detalhada, 

revelando o canibalismo posteriormente através de uma carta, a série opta por introduzir essa 

característica do assassino de maneira precoce, no primeiro episódio - The Boy on the Bridge, 

o que não apenas acelera o desenvolvimento da trama, mas também prepara o público para a 

extrema perversidade do criminoso. Essa escolha narrativa também aprofunda o impacto 

visual e emocional, reforçando o ambiente sombrio da série, estabelecendo um vínculo 

imediato com as referências de serial killers notórios, como Jack, o Estripador. 

O romance apresenta uma busca constante para entender como e por que o assassino 

remove os olhos de suas vítimas. A investigação de uma arma cortante, um elemento 

adicional na série, juntamente com as referências que os personagens já possuem de outros 

assassinos, como Jack, o Estripador, levam à hipótese de que o criminoso poderia ser um 

canibal. No romance, essa ideia é introduzida mais gradualmente, através da perspectiva do 

narrador ao longo da primeira parte chamada “Percepção”. No entanto, na adaptação para 

série de TV, essa referência ao canibalismo é antecipada visualmente no primeiro episódio, 

quando o telespectador vê o assassino “assando” rins, o que sugere de imediato a prática do 

canibalismo. 
Em algumas partes deste mundo de onde vieram imigrantes nojentos como você se 
come carne humana regularmente, jaque outras comidas são escassa e as pessoas 
iam passar fome sem isso. Li isso pessoalmente e sei que é verdade. Claro que em 
geral são crianças  que as pessoas comem pois a carne é mais macia e tem mais bom 
gosto, ainda mais o traseiro de uma criança pequena.  
Então essas pessoas que comem isso vêm para a América e cagam suas criansinnhas  
por toda parte, e isso pe sujo, mais sujo que um índio pele-vermelha.  
No dia 18 de fevereiro vi seu filho se exibindo com a cara cheia de tinta e cinzas. 
Decidi esperar, e vi ele várias vezes antes de uma noite em que levei ele para 
AQUELE LUGAR. Um garoto atrevido, eu já sabia que devia comer ele. E por isso 
a gente foi direto para a ponte e amarrei ele e acabei com ele depresa. Tirei os olhos 
e a bunda, e foi minha comida por uma semana, com cebola e cenoura. [...] (Carr, 
2018, p. 206) 
 

Além dessa referência, o romance também apresenta outros sinais que caracterizam o 

perfil do assassino, a mãe da primeira vítima recebe a carta em que torna clara a referência ao 

canibalismo, ao sadismo sexual e à xenofobia. A carta na série tem o mesmo texto 

apresentado no capítulo 20 do romance, com alteração de poucas palavras e correção de 

ortografia. No caso da série, o único elemento hipotético para os personagens era o de 
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canibalismo, os demais temas só foram pensados posteriormente sobre o assassino. Na carta, é 

possível identificar alguns destes elementos.  
Minha cara Sra. Santorelli, não sei se é você a origem das mentiras vis que li nos 
jornais ou se a polícia está atrás disto, e os repórteres são parte do plano deles, mas 
acho que deve ser você e aproveito a oportunidade de corrigi-la. Em algumas partes 
do mundo, tais como, de onde vocês, imigrantes imundos vieram, carne humana é 
comida com frequência, já que outros alimentos são escassos e as pessoas morreriam 
de fome sem elas. Claro, que geralmente, é a carne das crianças que é comida porque 
são mais tenras e de melhor sabor, principalmente o traseiro de uma criança 
pequena. Então, essas pessoas que a comem vêm para os Estados Unidos, mais sujos 
que um pele-vermelha. Em 19 de fevereiro, vi seu filho se exibindo do lado de fora 
da igreja com terra e tinta no rosto. Decidi esperar e o vi várias vezes, antes de, uma 
noite, tirá-lo daquele lugar. Menino atrevido, eu já sabia que deveria comê-lo. Então, 
fomos direto para a ponte, e eu o amarrei e o matei rapidamente. Recolhi os olhos e 
peguei seu traseiro, e isso me alimentou por uma semana, assados com cebolas e 
cenouras. Mas nunca fiz sexo com ele, embora pudesse ter feito. Ele teria gostado. 
Ele morreu intocado por mim, e os jornais devem dizer isso. (The Alienist, T1:E4, 
45 min e 11seg) 
 

Essa carta, lida integralmente na série The Alienist (2018) e adaptada do romance de 

Carr, é uma das representações mais perturbadoras do perfil do assassino. Sua presença na 

trama, aprofunda a exploração da mente criminosa, expondo um tipo de narcisismo violento 

que busca não apenas justificar seus atos, mas também provocar dor emocional na mãe da 

vítima. A escolha de manter o mesmo texto no romance e na série sugere a importância desse 

elemento para o núcleo psicológico das narrativas, funcionando como uma janela direta para a 

psique do criminoso e para os horrores de sua lógica distorcida. 

A leitura da carta na série amplifica a carga emocional e psicológica por meio de 

recursos audiovisuais: a entonação da voz, a pausa entre palavras e os enquadramentos que 

mostram as reações das personagens ao conteúdo. Esses elementos transformam o texto 

escrito em uma experiência visceral, aumentando o impacto sobre o espectador e trazendo à 

tona a tensão entre o horror dos atos descritos e a frieza com que o assassino os relata. Essa 

escolha de reproduzir o mesmo texto do romance evidencia a intenção de Carr e dos 

roteiristas de preservar a autenticidade psicológica do personagem, destacando a importância 

desse momento para o desenrolar da trama. 

No contexto das narrativas, a carta não é apenas uma confissão, mas uma ferramenta 

de manipulação. Ao atacar diretamente a mãe da vítima, o assassino tenta transferir parte da 

culpa para ela, um ato que reflete traços de sadismo psicológico. Além disso, o uso de 

descrições grotescas e perturbadoras, como a referência ao consumo de carne infantil, reforça 

o choque e a repulsa, provocando uma resposta emocional intensa. Esse artifício narrativo do 

romance não apenas impacta, mas também posiciona o leitor em um lugar de confronto direto 

com o mal, forçando uma reflexão sobre a mente do criminoso. A carta, portanto, se torna um 
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elemento que transcende a narrativa, funcionando como um veículo para explorar os limites 

do horror psicológico e expondo as complexidades da interação entre trauma, culpa e 

violência. 

O tom da carta também reflete a tentativa do assassino de se posicionar como um 

observador crítico e superior, atribuindo seus atos a "costumes culturais" distorcidos e usando 

um discurso carregado de preconceito racial contra imigrantes. Isso não apenas desumaniza as 

vítimas, mas também conecta a violência do assassino às tensões sociais mais amplas da Nova 

York do século XIX, em que preconceitos contra imigrantes eram comuns.  

A decisão de preservar o texto integral da carta na adaptação televisiva ressalta o 

compromisso da série em capturar a complexidade psicológica do romance. A leitura integral 

da carta promove uma experimentação diretamente com o desconforto e a tensão que o texto 

provoca, sem as mediações ou filtros narrativos que poderiam suavizar seu impacto. Além 

disso, ao utilizar a mesma carta, a série reafirma a centralidade do psicológico em sua 

construção narrativa. 

Na narrativa, o narrador-personagem, John Moore, acompanhando de perto o 

desenvolvimento dos eventos ao lado de Laszlo Kreizler, busca por informações sobre o 

último suspeito Japheth/John Beecham e detalhes importantes sobre o contexto familiar e os 

traumas do criminoso. Sendo assim, o tema da religiosidade, também aparece nas 

investigações, o personagem John Moore desenvolve uma conversa com um bispo chamado 

Potter para entender como os sacerdotes estavam envolvidos em casos de assassinatos e com 

o próprio suspeito.  
Perguntei se sabia que um homem vestido de sacerdote, com um anel de sinete que 
tinha a grande cruz vermelha e a branca menor da Igreja Episcopal, andara 
procurando pessoas que tinham informações sobre recentes assassinatos de crianças 
e lhes pagando elevadas quantias em dinheiro para ficarem caladas. Se a pergunta o 
chocou, ele não deixou transparecer; frio como pedra, disse que o homem era, com 
certeza, um impostor ou um lunático, se não as duas coisas; a Igreja Episcopal não 
tinha o menor interesse em interferir em nenhuma atividade da Polícia, muito menos 
em um caso de assassinato (Carr, 2018, p.236). 
 

A partir desse contexto, era muito comum pensar que a igreja estava junto da polícia e 

das famílias de classe alta, uma vez que, eles precisavam de apoio para sustentar seus 

empreendimentos. Nessa abordagem, havia a percepção de que os padres, bispos e os 

religiosos estariam apoiando as decisões tomadas pelos policiais e empresários. Isso fica mais 

claro, em uma reflexão feita pelo narrador-personagem, quando ele questiona a ausência de 

interesse de ajudar nos casos, na busca pela paz, igualdade e combate da pobreza, 

possivelmente uma razão social da igreja.  
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Devo admitir que já me sentia um pouco desconfiado antes mesmo do encontro com 
Potter; mas sua falta de interesse, tão pouco religiosa, deixou-me ainda mais 
ressabiado. Onde estava o senso de preocupação pelas vítimas do crime? Onde 
estava a promessa de que se houvesse alguma coisa que ele pudesse fazer, eu só teria 
de pedir? Onde estava o desejo ansioso de que o brutal assassino fosse capturado? 
(Carr, 2018, 237).  
 

No romance e na série, a conexão entre os dias santos e os assassinatos funciona não 

apenas como uma ferramenta investigativa, mas também como uma pista para desvendar a 

psique do assassino. A premeditação e a escolha de datas religiosas sugerem um vínculo 

psicológico profundo com a simbologia cristã, possivelmente ligado a um trauma ou crença 

distorcida que influencia seus atos. Essa relação é tratada pela equipe de investigação como 

uma chave para antecipar os próximos crimes, mas a inconsistência no padrão, com dias 

santos sem assassinatos, evidencia a complexidade do assassino, cujo comportamento não 

segue uma lógica previsível. Nesse sentido, essa busca por padrões e pistas é uma das marcas 

do romance policial, a relação entre datas religiosas e crimes exemplifica um método dedutivo 

característico das investigações policiais na literatura. 

Esse trecho se insere na segunda parte do romance, “Associação”, momento em que os 

investigadores começam a identificar padrões e conexões entre os crimes, tentando traçar um 

perfil psicológico do assassino. Aqui, a equipe passa a perceber que os assassinatos seguem 

um possível critério religioso, mas as inconsistências no padrão sugerem que há algo mais 

profundo e subjetivo na mente do criminoso. Essa fase é crucial, pois desloca a investigação 

de uma simples busca por pistas físicas para uma análise mais complexa dos traumas e 

motivações que moldam o comportamento do assassino. 

No episódio 5 - Hildebrandt's Starling", a descoberta feita por Kreizler na igreja 

enfatiza o aspecto visual e investigativo, utilizando o calendário cristão como um elemento 

simbólico que guia a narrativa. Embora a relação com o psicológico do assassino seja 

sugerida, a adaptação opta por destacar mais o padrão como parte da dinâmica investigativa, 

apresentando-o de maneira mais direta e visual. O contraste entre as abordagens evidencia 

como o romance utiliza a introspecção para aprofundar a análise do comportamento do 

assassino, enquanto a série traduz essa complexidade em um formato mais imediato, focado 

no suspense e na tensão narrativa. Sendo assim, a equipe descarta essa proposição:  
Sabíamos a que ele se referia. Suas recentes investigações sobre as ocasiões dos 
assassinatos haviam revelado que todos, à exceção de um, podiam ser vinculados ao 
calendário cristão: 1º de fevereiro era o dia da circuncisão de Jesus e o Festival dos 
Tolos, 2 de fevereiro era a Purificação da Virgem Maria; e Aliibn - Ghazi havia 
morrido na Sexta-feira Santa. Houve dias santificados em que não ocorreram 
assassinatos, é claro... a Epifania, por exemplo, transcorreu sem incidentes, assim 
como as Cinco Chagas de Cristo, em 20 de fevereiro. Entretanto, se no dia 3 de 
março, data da morte de Santorelli, tivesse alguma conotação cristã, poderíamos 
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contar com relativa certeza de que havia algum tipo de elemento religioso 
relacionado com a escolha das datas por nosso homem. Contudo, não havia nenhuma 
conotação. (Carr,  2018, p. 227).  

 

A referência a São João Batista no romance transcende a mera simbologia religiosa e 

se conecta profundamente à análise psicológica presente na narrativa. A escolha do nome 

"John" pelo assassino e a relação com as datas santificadas, como a festa de São João Batista, 

refletem não apenas uma tentativa de ressignificação de identidade, mas também um possível 

mecanismo de racionalização dos seus atos. Esse vínculo entre o criminoso e o santo sugere 

uma internalização distorcida de valores religiosos, onde a violência adquire um significado 

ritualístico e justificado pela fé. Essa construção oferece uma camada mais profunda para a 

compreensão do personagem, explorando como traumas, crenças e impulsos inconscientes 

moldam suas escolhas e ações. 

Além disso, o leitor é levado a decifrar a mente do criminoso juntamente com os 

investigadores, ampliando a tensão narrativa e o impacto emocional. Essa conexão entre 

religião, identidade e violência não apenas destaca a complexidade do modus operandi do 

serial killer, mas também enriquece o diálogo entre as dimensões psicológicas e sociais da 

narrativa, reforçando a capacidade do romance em retratar os dilemas humanos em 

profundidade. 
-​ Pode não ser significativa para todos - ela disse, abrindo o calendário-, mas 
é para ele. Sara estendeu o livro indicando a página. Olhei para ver a anotação do dia 
21 de junho, domingo: Dia de São João Batista. Meus olhos se esbugalharam. 
-​ A maioria das igrejas não dá muito destaque hoje em dia - acrescentou 
Sara-, mas…  
-​ São João Batista -  murmurei. - Água! 
-​ Ela acenou com a cabeça.  
-​ Água!  
-​ Beecham - sussurrei, fazendo ligação que talvez fosse um tiro no escuro, 
mas que, mesmo assim, parecia óbvia. - Jonh Beecham… (Carr, 2018, p. 392) 

 

A análise dos personagens Sara Howard e John Moore sobre as trocas de nomes 

realizadas pelo assassino revela uma camada mais profunda de simbolismo e intenção por trás 

da construção da identidade de John Beecham. Sendo assim, a referência a São João Batista, 

com sua associação à purificação pela água, sugere uma tentativa de redenção ou justificação 

simbólica para os crimes cometidos, como explicado por Marcus Isaacson: "a ideia geral 

daquele sistema, que tinha entre os propósitos primários, o de facilitar o banho, podia ser 

relacionada, na mente de Beecham, em termos metafóricos, com a figura de João Batista" 

(Carr, 2018, p.458). Esse detalhe aprofunda a complexidade psicológica do assassino, 
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sugerindo que a escolha do nome "John" pode estar ligada a uma tentativa inconsciente de 

justificar ou ressignificar suas ações por meio de um viés religioso.  

Além disso, a escolha do sobrenome "Beecham", que remete a George Beecham, um 

abusador que traumatizou Japheth Dury na infância, revela uma ligação direta entre a 

identidade do assassino e o passado de violência e abuso que moldou seu comportamento. 

Sendo assim, a citação de Sara Howard a uma passagem bíblica para sustentar a hipótese de 

que Japhet escolheu o nome "John" enfatiza a maneira como as narrativas também buscam 

explorar a dimensão simbólica dos nomes, conectando ao tema mais amplo de redenção, 

identidade e trauma. Essas escolhas, também presentes na série, não apenas revelam a 

motivação do assassino, mas também aprofundam a discussão sobre a influência de traumas 

passados e referências religiosas na construção de sua psicopatia.  

Além disso, diversos elementos foram essenciais para a construção do perfil do 

assassino tanto no romance quanto na série, alinhando-se às convenções do romance policial. 

Em uma das conversas de Laszlo Kreizler, um capitão de batalhão descreveu-o como 

obediente, religioso, disciplinado, e distante de comportamentos como o consumo de álcool e 

a frequentação de prostíbulos, características que contrastam com sua brutalidade, mas que 

ajudam a entender a complexidade de sua personalidade. 
Eu o encontrei sentado sobre um grevista morto, um rapaz, um menino na verdade, 
em um beco. Ele apunhalava o corpo com uma faca, repentinamente. E isso não foi o 
pior. Ele estava nu. Banhado em sangue da cabeça aos pés. Lá embaixo, entre as 
pernas... Ele estava duro como um mastro. (The Alienist, 2018, 18 min e 38 seg) 
 

Essa descrição ampliada na série reforça a hipótese de que o assassino é movido por 

um sadismo sexual, encontrando prazer no contato com corpos mutilados. No romance, 

durante uma discussão sobre o perfil do criminoso, a personagem Sara Howard questiona 

Kreizler sobre a possível homossexualidade do assassino, e o alienista responde que 
Ele pode ser um homossexual, como também pode ser um pedófilo, mas o sadismo é 
a perversão predominante, e a violência parece ser muito mais caracteristica de seus 
contatos íntimos que os sentimentos sexuais ou amorosos. É possível até que ele não 
seja capaz de distinguir entre violência e sexo. Com toda certeza, qualquer excitação 
parece depressa se traduzir em violência. E isso, estou certo, é um padrão que foi 
consolidado durante as experiências iniciais de sua formação. Os antagonistas nesses 
episódios eram, sem dúvida, do sexo masculino. Esse fato é mais manifesto que 
qualquer orientação homossexual genuína quando ele escolhe suas vítimas (Carr, 
2018, p. 230). 
 

Esse trecho do romance propõe uma análise sobre a complexidade psicológica do 

assassino. Kreizler sugere que, embora o criminoso possa ser homossexual ou pedófilo, o 

fator central que define seus atos é o sadismo, marcado pela necessidade de violência em seus 

contatos íntimos, mais do que por sentimentos sexuais ou amorosos. 

 



81 

Sendo assim, a perversão predominante é a fusão entre sexo e violência, ao ponto de o 

assassino não conseguir distinguir claramente entre os dois. Esse padrão é descrito como 

resultado de traumas ou experiências violentas durante sua formação, o que alinha a análise 

do personagem com as teorias da psicologia criminal. Além disso, o trecho revela como o 

assassino substitui qualquer forma de excitação sexual por violência, o que é um traço 

clássico em perfis de serial killers sádicos.  

Neste contexto, essa análise aproxima o romance e a série das discussões mais amplas 

sobre como traumas e abusos na infância podem gerar comportamentos patológicos extremos, 

tornando o perfil do assassino ainda mais complexo e interligado à sua história pessoal de 

sofrimento e opressão. “Era ali que vivia o ser que fora outrora Japheth Dury, agora o 

assassino John Beecham; e dentro daquele buraco mínimo, deveria haver pistas, por mais 

difícil que fosse encontrá-las” (Carr, 2018, p.445). Essa conexão entre o passado do assassino 

e os indícios deixados em sua residência evidencia como a narrativa constrói a psicologia do 

criminoso a partir de elementos simbólicos e materiais.  

No romance, a busca por pistas no espaço físico onde John Beecham vive reflete a 

tentativa dos investigadores de compreender sua mente e suas motivações. Já na série, essa 

construção é intensificada por meio da visualidade, ampliando o impacto da investigação ao 

incluir objetos que traduzem visualmente sua obsessão e meticulosidade. Assim, enquanto o 

romance se aprofunda na trajetória do assassino, a adaptação reforça essa construção ao 

utilizar cenografia e elementos concretos que dão corpo à perturbação mental do criminoso. 

 Nessa perspectiva, a série acrescenta alguns elementos nesse processo de traçar o 

perfil do assassino, incorporando técnicas investigativas que dialogam com as convenções do 

romance policial, como a análise de pistas, a construção de um detetive analítico e a 

progressão gradual das descobertas que levam à resolução do mistério. O mapa e as cordas 

penduradas encontradas na possível casa do serial killer, indicam a meticulosidade com que 

planeja seus crimes, enquanto que um coração em decomposição simboliza sua obsessão 

macabra por mutilações.  

Assim, desvendando a identidade do assassino, é notável como, em ambos os 

formatos, as evidências vão se acumulando para construir um perfil ainda mais macabro. 

Embora os personagens estivessem cercados por sinais de que haviam encontrado a casa do 

assassino, o detalhe mais perturbador é a descoberta de olhos preservados em um recipiente 

de vidro. Mais do que um simples aspecto do modus operandi, esse elemento reforça o poder 

de controle do assassino sobre suas vítimas. 
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Lucius segurava um enorme jarro de vidro. Dentro, preservados em uma 
substância que eu só poderia supor que era formol, havia olhos humanos. 
Alguns ainda tinham gânglios de nervos óticos, outros eram redondos; 
alguns haviam sido extraídos havia pouco tempo, outros eram leitosos, 
obviamente antigos; alguns eram azuis, uns castanhos, outros cinza ou 
verdes. No entanto, não fora a descoberta ou a condição dos olhos, mas 
compreendo agora, que deixara Marcus atordoado. Fora a quantidade. Pois 
não eram apenas os dez olhos de nossos cinco garotos assassinados, nem 
mesmo os quartoze, para incluir as crianças Zweig; havia dezenas - isso 
mesmo dezenas - de olhos, de mais de vinte vítimas (Carr, 2018, p.446-47).   
 

​ Nesse ponto, tanto no romance quanto na série, mesmo após a equipe encontrar 

evidências concretas sobre o assassino, como o recipiente cheio de olhos, eles continuam 

sendo surpreendidos por novos detalhes sobre sua vida e métodos. A partir dessas 

descobertas, os personagens passam a confirmar suas hipóteses, adquirindo informações que 

os aproximam cada vez mais da captura do criminoso. Esse ponto marca mais uma 

convergência entre as duas narrativas, que, ao aprofundar as investigações, destacam 

características clássicas do romance policial, ao mesmo tempo em que exploram os traumas 

psicológicos e os horrores visuais envolvidos no desfecho da trama. 

No capítulo 34 do romance, durante uma conversa entre os personagens Laszlo 

Kreilzer e Jonh Moore com o Adam Dury, sobre que tipo de menino era o principal suspeito, 

no caso, seu irmão Japheth, que posteriormente se tornou Jhon Beecham, Dury relata que: 

“Suponho que não podia esperar muito de uma criança nascida da ira, indesejada pelo pai e 

pela mãe. Para minha mãe, ele era um símbolo de selvageria e luxúria de meu pai” (Carr, 

2018, p. 359). Para salientar sobre a violência da figura materna contra Japheth, o personagem 

acrescenta:  
-​ Aquela vaca cruel! Palavras duras, eu sei, para um homem usar para se 
referir à sua própria mãe falecida. Mas, se pudessem vê-la, senhores… e a ele, 
sempre ele! Quando Japheth se queixava, chorava ou tinha um acesso de raiva, 
minha mãe dizia palavras desprezíveis que eu jamais esperava ouvir, nem mesmo 
dela. [...] Ela dizia que ele não era seu filho. Que era filho de índios, selvagens 
asquerosos, canibais, que o haviam deixado em nossa porta. O pobre coitado até 
acreditava (Carr, 2018, p.360).   

 
Nem o leitor nem o telespectador conseguem identificar o assassino de forma clara ao 

longo da trama, o que reforça a tensão e o suspense característicos do gênero detetive. Essa 

construção narrativa segue as características do romance policial, em que a identidade do 

criminoso permanece oculta até que a investigação revele gradualmente pistas decisivas. 

Além disso, a presença de um investigador metódico e a necessidade de decifrar um enigma 

complexo são estratégias típicas do gênero, criando uma experiência imersiva para o público e 

mantendo o mistério até o desfecho. Quando há o encontro com o assassino, e, no caso da 
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série, carregando a vítima Joseth ainda com vida, é a primeira vez que o telespectador vê 

claramente as características físicas do criminoso. 
O garoto amarrado continuava no lugar em que o víramos pela primeira vez, mas 
seus gritos urgentes haviam se transformado em lamúrias apavoradas. À sua frente 
postava-se um vulto enorme, vestindo uma roupa preta comum, de costas para 
Kreizler e para mim. O homem tirou as roupas devagar, ajeitando-as com extremo 
cuidado no lado do passeio. Ficou completamente nu em poucos minutos, revelando 
mais de um metro e oitenta de músculos poderosos. Aproximou-se do garoto - que, a 
julgar pelas linhas adultas que começavam a surgir em seu rosto e corpo, devia ter 
uns doze anos - ergueu-lhe a cabeça pintada pelos cabelos (Carr, 2018, p. 476).  
 

 Esse momento revela um comportamento inesperado do assassino, que, ao invés de 

apresentar a frieza e o controle típicos de um psicopata organizado, age de maneira psicótica, 

pronunciando frases descontextualizadas. Sendo assim, o  comportamento contradiz as 

análises anteriores de seu perfil, subvertendo as expectativas construídas ao longo da 

investigação e criando um choque tanto para os personagens quanto para o público. Esse 

contraste entre o que foi discutido e o que se revela no momento do confronto final reforça a 

complexidade psicológica do assassino e destaca a habilidade da narrativa em manter o 

mistério até o clímax. 

O romance e a adaptação também apresentam o momento em que o alienista consegue 

conversar com o assassino em busca de respostas para as suas teorias e reflexões feitas ao 

longo das narrativas. Esse era o maior desejo do personagem Laszlo Kreizler, ter as 

informações vindas do próprio assassino e sua abordagem foi totalmente diferente das outras 

conversas que ele teve com prisioneiros assassinos.  
 
Laszlo iniciou um relato rápido e condensado da vida de Beecham, começando por 
sua infância como Japheth Dury e entrando em alguns detalhes sobre a morte de seus 
pais. Enquanto Beecham respondia às perguntas, sempre confirmando mais e mais 
as hipóteses que formuláramos durante a investigação, seu tom foi se tornando cada 
vez mais fraco e desamparado, como se não houvesse outra opção que não a 
submissão total diante daquele homem que de alguma forma o conhecia tão bem 
quanto ele próprio. Kreizler, por sua vez, convenceu-se de que Beecham estava 
mesmo disposto a cooperar, encontrando nas respostas uma prova positiva de que 
uma parte oculta - nem por isso menos forte - da mente do assassino sempre ansiara 
por aquele momento (Carr, 2018, p. 486).  
 

Esse trecho representa um ponto de virada crucial no romance, onde Laszlo Kreizler 

expõe os detalhes da vida de Beecham, desvendando sua psique12. Na série, essa cena adquire 

um tom ainda mais intenso, com a transformação gradual de Beecham, que passa de uma 

resistência inicial para uma submissão crescente diante de Kreizler. Esse aumento da tensão 

psicológica reforça o clima de incerteza e desespero e a representação dessa transformação no 

12 Psique: termo de origem grega (psyche), refere-se ao conjunto dos processos mentais e emocionais que 
constituem a mente humana, abrangendo pensamentos, sentimentos, desejos, memórias e percepções. 
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audiovisual pode ser questionada quanto à sua verossimilhança emocional. A súbita mudança 

de comportamento de Beecham, embora crie uma atmosfera de suspense, pode levantar 

dúvidas sobre a coerência interna do personagem, mais explorada de forma gradual no 

romance. 

A utilização do termo "prova positiva" para descrever as respostas de Beecham sugere 

uma conclusão definitiva sobre o estado mental do assassino, um ponto em que a série opta 

por reduzir a ambiguidade e a complexidade psicológica, enquanto o romance tende a 

oferecer mais nuances sobre as motivações e comportamentos do criminoso. 

Ao longo do enredo, Laszlo Kreizler, o alienista, demonstra um intenso interesse em 

validar todas as suas análises, especialmente após a revelação da verdadeira identidade do 

assassino que mutilava crianças e adolescentes em Nova York. Assim como Sherlock Holmes 

e Auguste Dupin, Kreizler representa a figura do detetive meticuloso, que confia na lógica e 

na ciência para solucionar crimes. Sua busca vai além de capturar o criminoso, Kreizler está 

empenhado em entender as motivações do assassino, explorando como sua formação familiar 

e experiências traumáticas na infância moldaram seu comportamento. Esse esforço reflete 

uma tentativa não apenas de resolver o caso, mas também de legitimar suas teorias médicas e 

psicanalíticas, ressignificando a relevância de sua especialidade em uma sociedade ainda 

resistente a essas novas abordagens. No entanto, o tempo para obter todas as respostas se 

esgota, como revela o trecho a seguir do romance, sugerindo que a complexidade da mente 

humana muitas vezes ultrapassa os limites das ferramentas científicas e psicológicas 

disponíveis na época. 
-​ Escute, Japheth - disse Laszlo, enquanto enxugava o sangue da boca e do 
rosto do homem e continuava aninhando-lhe a cabeça. - Você precisa prestar 
atenção. O que você via, Japheth? O que via ao olhar para as crianças? O que levava 
a matá-las? 
A cabeça de Beecham pôs-se a balançar de um lado para o outro, depressa. Um 
tremor percorreu seu corpo. Ele desviou o olhar aterrorizado para o céu e escancarou 
a boca, revelando dentes enormes encharcados de sangue.  
-​ Japheth! - Insistiu Laszlo, sentindo que o homem resvalava para a morte. - 
O que você via?  
Enquanto sua cabeça continuava a balançar , os olhos de Beecham voltaram ao rosto 
suplicante  de Kreizler.  
-​ Eu nunca soube… - balbuciou ele em tom contrito. - Nunca ...soube! Não… 
eles… Com o rosto ainda dominado por um medo mortal, Jonh Beecham teve um 
espasmo final, cuspiu um pouco de sangue misturado com vômito pelo canto da 
boca e ficou imóvel. Sua cabeça caiu para longe de Kreizler, e seus olhos perderam a 
expressão de terror (Carr, 2018, p.490). 

 
A citação destaca um momento crucial em que Laszlo Kreizler, em seus últimos 

esforços para entender o assassino, tenta extrair uma confissão ou explicação de Beecham 

sobre suas motivações. No entanto, Beecham, no limiar da morte, admite em tom de contrição 

 



85 

que nunca soube por que matava, o que frustra Kreizler em sua busca por uma justificativa 

racional ou psicológica.  

O balbuciar de Beecham, "Eu nunca soube", carrega um peso simbólico que revela 

não apenas sua incapacidade de compreender a própria motivação, mas também o colapso de 

qualquer narrativa redentora que pudesse justificar seus atos. Esse momento sublinha a 

natureza fragmentada e inconstante da psique humana, demonstrando que os personagens 

frequentemente enfrentam conflitos internos profundos e inconscientes. A descrição da morte 

do assassino sem uma revelação conclusiva, com os olhos marcados pelo terror, reforça o 

caráter ambíguo e trágico da narrativa, deixando tanto Kreizler quanto o leitor sem respostas 

definitivas. 

Além disso, o tom descritivo e detalhado do trecho, captura não apenas as palavras e 

gestos, mas também as emoções e sensações físicas, como o sangue, o vômito e o tremor. 

Esses elementos intensificam a experiência psicológica, aproximando o leitor do momento de 

tensão e desespero. Esse momento, portanto, não apenas destaca a impossibilidade de 

compreender plenamente a mente do assassino, mas também permite um mergulho na 

complexidade humana que frequentemente resulta em mais perguntas do que respostas. 

Esse desfecho reforça a complexidade do perfil do assassino, cuja violência pode ter 

sido impulsionada por um abismo interno que nem ele mesmo compreendia completamente. 

Para Kreizler, esse reconhecimento de que o assassino não conseguia verbalizar suas 

motivações subverte sua teoria de que Beecham era uma figura racional, com um padrão 

definido de comportamento, o que revela as limitações da ciência psicológica da época. Assim 

como no final de O Assassinato de Roger Ackroyd (1926), de Agatha Christie e O Cão dos 

Baskervilles (1902), de Arthur Conan Doyle, a resolução do crime acontece após a análise das 

evidências e o confronto com o criminoso, características comuns ao romance policial. 

Sendo assim, o alienista não consegue confirmar aquilo que mais almejava: provar que 

o assassino não era apenas um louco, mas sim o produto de traumas e experiências 

formativas. Essa incapacidade de obter uma explicação definitiva sobre as motivações do 

assassino deixa Kreizler com um sentimento de fracasso, destacando os limites da ciência e da 

compreensão psicológica naquele contexto, e apontando para o mistério persistente que 

envolve a mente humana e os atos de extrema violência.“- Indica que eu estava certo. 

Sabemos muito pouco sobre o cérebro, Moore [...] - Mas é verdade: à luz de nossos melhores 

conhecimentos psicológicos e médicos do momento, John Beecham não era insano” (Carr, 

2018, p.502).   
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A frustração de Kreizler ao não conseguir comprovar suas teorias, apesar do fim da 

carnificina, reflete uma das camadas mais profundas do romance e da série: a exploração das 

limitações da ciência e da psicologia em compreender plenamente as motivações humanas. 

Essa temática vai além da simples busca por um assassino e insere-se em um contexto maior 

de tensões sociais, culturais e psicológicas que permeiam o fim do século XIX e início do 

século XX. Tanto o romance de Carr quanto a adaptação televisiva transcendem o formato 

clássico de mistério ao abordar questões de gênero, classe e raça, revelando as complexidades 

e contradições de uma sociedade em transformação. 

Além disso, a série consegue trazer uma riqueza de detalhes visuais que 

contextualizam a narrativa no final do século XIX. Os figurinos, cenários e a representação 

das condições sociais e culturais da época não apenas ajudam a ambientar o público, mas 

também acentuam as questões sociais exploradas ao longo da história. Essa imersão visual 

oferece uma camada adicional de compreensão do ambiente urbano decadente da Belle 

Époque, um elemento chave da estética noir, em que a cidade quase assume o papel de um 

personagem, refletindo a degradação moral e o caos social que moldam a trama. 

Nessa perspectiva, a adaptação televisiva aproveita o formato serializado para 

expandir o desenvolvimento dos personagens secundários e suas interações. A série amplia as 

dinâmicas internas da equipe de investigação, permitindo maior foco em subtramas e 

complexidades individuais que adicionam novas dimensões à narrativa original. Essas 

escolhas não apenas demonstram a complexidade do processo de adaptação, mas também 

como o formato visual e episódico oferece novas maneiras de experimentar e interpretar a 

história.  

Outro aspecto relevante da adaptação é sua ênfase nas dinâmicas sociais e políticas 

que permeiam a investigação, acentuando conflitos de classe, gênero e raça de maneira mais 

explícita do que no romance. Se, na obra de Carr, a crítica social está inserida nos diálogos e 

nas reflexões dos personagens, na série essa dimensão se manifesta de forma mais concreta, 

tanto na caracterização dos ambientes quanto no desenvolvimento dos protagonistas, 

sobretudo da personagem Sara Howard. Essa mudança evidencia um movimento 

característico das adaptações contemporâneas, que não apenas transpõem histórias para novas 

mídias, mas também atualizam seus temas para dialogar com as demandas do público atual. 

Por fim, ao analisar a narrativa de Carr e sua adaptação percebe-se que ambos 

compartilham a essência do romance policial, mas exploram suas potencialidades de maneiras 

distintas. Enquanto o livro se insere na tradição do romance policial, centrando-se na lógica 

investigativa e na complexidade dos personagens, a série se apropria das convenções do film 
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noir para construir um thriller visualmente impactante e socialmente engajado. Esse diálogo 

entre literatura e audiovisual reafirma a maleabilidade do gênero policial, demonstrando como 

suas convenções podem ser adaptadas e ressignificadas sem perder sua identidade narrativa 

fundamental, como será apresentado na análise posterior.  

 

4.3. A estética noir na adaptação televisiva 
 

A adaptação de O Alienista (2018) para a linguagem televisiva não apenas recria a 

investigação criminal do romance policial para o audiovisual, mas também a reconfigura 

visualmente sob a influência do film noir. Enquanto o romance de Caleb Carr segue a 

estrutura narrativa tradicional da literatura policial, centrada na dedução e na análise 

psicológica do criminoso, a série amplifica a atmosfera de mistério e tensão por meio de uma 

estética marcada pelo jogo de luz e sombra, enquadramentos que reforçam a sensação de 

vigilância e opressão, e personagens inseridos em um ambiente urbano degradado. Essa 

transformação do policial literário em um noir televisivo não é apenas estilística, mas também 

narrativa, pois desloca a lógica dedutiva para um universo onde a investigação se torna mais 

sombria, ambígua e permeada por forças institucionais corruptas e interesses ocultos. 

A hipótese deste estudo se confirma à medida que a série incorpora os principais 

elementos do film noir, utilizando-os para aprofundar e ampliar as questões de gênero, raça, 

imigração e identidade queer, construindo uma crítica social subjacente à história. Assim 

como os detetives desiludidos do noir clássico, os protagonistas de The Alienist (2018) são 

figuras que transitam entre a razão e a obsessão, desafiando as normas de uma sociedade que 

prefere ocultar seus crimes ao invés de solucioná-los. A ambientação sombria, a 

predominância de espaços urbanos decadentes reforçam a sensação de isolamento e 

impotência diante do sistema, um aspecto essencial do film noir. Dessa forma, a adaptação 

televisiva ressignifica a investigação policial ao traduzir visualmente as angústias, as tensões 

sociais e a marginalidade que permeiam a trama, consolidando The Alienist (2018) como um 

exemplar contemporâneo da fusão entre o romance policial e o film noir. 

O romance policial, com suas tramas centradas na investigação e na incessante busca 

pela verdade, estabelece um espaço ideal para dialogar com o film noir, um estilo que 

aprofunda as complexidades humanas ao explorar atmosferas sombrias e moralmente 

ambíguas. Enquanto o romance policial oferece a estrutura narrativa do mistério e da 

resolução, o film noir acrescenta camadas de tensão psicológica, crítica social e uma visão 

desencantada sobre os limites entre o bem e o mal. 
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A definição de um marco temporal preciso para o surgimento do film noir ainda é 

objeto de discussão, sem um consenso definitivo sobre a sua origem ou mesmo seu 

encerramento. Embora alguns indícios apontem para suas raízes na década de 1930, quando as 

produções cinematográficas foram influenciadas pelos impactos da crise de 1929, a 

consolidação de suas características se deu, de forma mais evidente, nos anos 1940.  

Segundo Paubel (2010), no texto: O film noir, esse gênero passou a ser reconhecido 

distintamente no início dessa década, explorando narrativas centradas na dualidade 

psicológica entre criminosos e investigadores. Para o autor, uma das primeiras produções a 

incorporar plenamente essa estética foi Quem Matou Vicki? (1941), dirigido por H. Bruce 

Humberstone. De acordo com o autor, os elementos essenciais do film noir se manifestam no 

caráter sádico e violento da figura interpretada por Cregar, um policial obcecado que persegue 

implacavelmente os suspeitos: Mature e Grable, pelo assassinato de uma atriz. 

 Paubel (2010) destaca ainda que esse filme estabeleceu um modelo para o gênero, 

uma vez que seus personagens se apresentam como indivíduos emocionalmente abalados e 

presos em uma realidade permeada por ameaças, algumas concretas e outras imaginárias, 

enquanto as instituições de justiça extrapolam seus limites, levando à sua ruína. No entanto, 

apesar desse reconhecimento, Relíquia Macabra, (1941) também conhecido como O Falcão 

Maltês, é frequentemente mencionado como um dos filmes pioneiros do film noir. 

De acordo com Márcia Ortegosa (2010), no livro: Cinema Noir: Espelho e Fotografia, 

“esse cinema traz vestígios de uma estética afinada com um negro contexto social, que 

procurava um caminho estilisticamente criativo para expressar os estilhaços que viviam a 

sociedade americana na década de 30 até os fins dos anos 1960” (2010, p. 38). Dessa maneira, 

essa ideia evidencia um diálogo entre forma e conteúdo que não apenas delimita um recorte 

temporal para o film noir, mas também sugere que sua estilização transcende um mero recurso 

visual, assumindo um papel de interpretação crítica da realidade. Sendo assim o gênero 

representa: 
a ambiguidade de ser reflexo do social, do que a sociedade quer ocultar, quer 
censurar ou perseguir e que o cinema noir virá apontar de modo sublinhado, obtuso e 
até perverso em sua estética subjetiva do real [...] como produto de uma 
ambiguidade: ora trabalha com os elementos da decupagem clássica geradora de 
identificação especular e do ilusionismo nos envolvendo na ficção; ora nos leva para 
a construção do discurso. (Ortegosa, 2010, p. 38)  
 

É perceptível que existe essa evidência de dualidade inerente ao film noir, 

caracterizando-o simultaneamente como reflexo e denúncia das tensões sociais de sua época. 

Ao abordar essa ambiguidade, a autora sugere que o film noir expõe elementos que a 

sociedade prefere ocultar, censurar ou reprimir, fazendo isso por meio de uma estética 
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carregada de subjetividade e, por vezes, de um tom perverso. Essa afirmação dialoga 

diretamente com a construção estilística do gênero, que se vale de sombras, composições 

visuais enviesadas e atmosferas carregadas para sugerir um mundo onde a moralidade é fluida 

e os limites entre o certo e o errado se tornam indistintos. 

Segundo Silver e Ursini (2004), no texto: Film Noir, a expressão film noir começou a 

ser utilizada pela crítica cinematográfica francesa logo após o término da Segunda Guerra 

Mundial, momento em que se percebeu uma intensificação da obscuridade tanto no ambiente 

das produções quanto em suas temáticas. Durante os quase cinco anos de ocupação nazista, a 

França esteve impossibilitada de acessar os filmes produzidos nos Estados Unidos, o que 

contribuiu para a recepção diferenciada desse estilo cinematográfico no período pós-guerra. 
Centrado nas raízes da linguagem cinematográfica americana, que tenta ocultar os 
mecanismos de produção do discurso através da decupagem clássica, ao mesmo 
tempo, o cinema noir adota alguns procedimentos estéticos e narrativos que tentam 
quebrar a ilusão dessa linguagem. A construção de sentido em filmes que adotam 
procedimentos reflexivos é mais complexa, em virtude de envolver dois modelos 
analíticos: a observação da ficção num primeiro momento e em seguida um olhar 
crítico através da metaficção, ou seja, da construção dessa própria ficção (Ortegosa, 
2010, p. 37).  
 

Para estabelecer um recorte temporal que melhor represente as características centrais 

do film noir, entre as décadas de 1940 e 1950, mais precisamente o intervalo entre 1941 e 

1958, é o período reconhecido por Silver e Ursini (2004), como a fase clássica do noir. Como 

defendem os autores, embora seja possível identificar elementos característicos do gênero em 

produções anteriores e posteriores a essa delimitação, muitas dessas produções, ainda que 

estilisticamente bem elaboradas, não incorporam todos os aspectos essenciais para serem 

classificadas como film noir em sua totalidade. No entanto, considerando o panorama cultural 

e cinematográfico da década de 1930, especialmente a influência marcante do cinema de 

gângsteres, percebe-se que o film noir se consolida na década seguinte, atingindo seu auge, 

mas já demonstrando sinais de enfraquecimento ao longo dos anos 1950. 

Entre 1941 e 1945, o film noir ainda não possuía uma estrutura definida com 

convenções consolidadas ou um modelo bem estabelecido. Nesse período inicial, apenas 

algumas produções deram os primeiros passos na construção do que posteriormente seria 

reconhecido como um novo estilo cinematográfico. Baseando-se em narrativas literárias que 

já alcançavam certo sucesso, os realizadores concentraram seus esforços em transpor essas 

narrativas para a linguagem do cinema. 

Por se tratarem de pioneiros, os primeiros cineastas que exploraram essa estética 

adotaram uma abordagem cautelosa, fazendo uso comedido de recursos e evitando grandes 

experimentações. Um exemplo dessa fase inicial é Relíquia Macabra (The Maltese Falcon, 
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1941), que se destaca pela presença de um elenco reduzido, uma predominância de cenas 

ambientadas em espaços internos e pela ausência de inovações técnicas marcantes. 

As técnicas cinematográficas que caracterizam o film noir, como a iluminação difusa, 

o enquadramento descentralizado e o uso expressivo de sombras para criar atmosferas 

claustrofóbicas, foram introduzidas nos Estados Unidos por cineastas imigrantes. Entre os 

diretores que contribuíram significativamente para a consolidação desse estilo estão Fritz 

Lang, com Quando Desceram as Trevas; Robert Siodmack, responsável por Phantom Lady 

(1944); Jacques Tourneur, com Fuga do Passado (1947); Otto Preminger, diretor de Anjo ou 

Demônio? (1945); Billy Wilder, que realizou Pacto de Sangue (1944); e Edgar Ulmer, com 

Curva do Destino (1945). Essas produções se tornaram marcos do film noir, consolidando sua 

estética e narrativa. 

Embora esse estilo visual tenha se originado na Europa, especialmente com o 

expressionismo alemão, os enredos dos filmes noir estavam profundamente enraizados no 

contexto urbano dos Estados Unidos. A construção narrativa dessas produções foi 

influenciada pela literatura policial de autores como James M. Cain, Raymond Chandler, 

Dashiell Hammett e Cornell Woolrich, cujas narrativas forneceram a base para muitas das 

histórias adaptadas ao cinema. 

Essa interseção entre o romance policial e o film noir é um dos pilares que sustentam a 

construção da atmosfera em The Alienist (2018). A série, ambientada na Nova York do final 

do século XIX, apresenta diferentes recursos visuais característicos do film noir, como 

contrastes acentuados entre luz e sombra e ângulos de câmera marcantes, intensificando a 

tensão narrativa e as ambiguidades morais dos personagens.  

A adaptação de The Alienist (2018) recria a estrutura policial do romance 

compensando a impossibilidade de representar plenamente a introspecção psicológica por 

meio da construção visual. Enquanto o livro mergulha na mente dos personagens e do 

assassino por meio da análise psicanalítica e da dedução lógica, a série traduz essa 

complexidade através do jogo de luz e sombra, da ambientação opressiva e da tensão 

atmosférica característica do film noir.  

A ambiguidade e o conflito moral, que no romance emergem dos diálogos e reflexões 

internas, na série são expressos na estética sombria, na presença constante da vigilância e na 

marginalidade dos personagens. Dessa forma, a adaptação não apenas altera o tom da 

narrativa, mas ressignifica a investigação criminal ao deslocá-la do campo mental para o 

sensorial e visual, reforçando a hipótese de que The Alienist (2018) reconstrói o romance 

policial a partir de elementos do film noir. 
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A iluminação dramática e a composição visual não apenas capturam o ambiente 

sombrio da cidade na narrativa, mas também refletem a profundidade psicológica da trama, 

fazendo do gênero noir não apenas um elemento estético, mas um recurso que colabora com a 

construção de sentido na série. Esse constante diálogo entre luz e sombra é essencial para a 

criação de um clima de suspense, uma vez que essas composições visuais servem como um 

espelho das incertezas que cercam tanto os personagens detetives quanto o próprio espectador. 

Neste contexto, essa estética não se limita a um recurso estilístico isolado, mas se 

entrelaça profundamente com a narrativa da série, contribuindo para reforçar o tema central 

da investigação de crimes brutais. Ao posicionar os personagens em cenários formados por 

sombras, a adaptação dialoga diretamente com as convenções clássicas do gênero policial, nas 

quais a escuridão traduz as complexidades morais e os dilemas internos que os personagens 

enfrentam nas narrativas.  Além disso, a constante "rivalidade" entre luz e sombra, presente 

em várias cenas, acentua a atmosfera de mistério e suspense, levando o espectador a 

mergulhar em um ambiente carregado de incertezas.  

Figura 4: Contrastes entre luz e sombra na narrativa visual  

  
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 
Essa imagem (figura 4) representa um dos espaços que exemplificam as características 

marcantes do film noir, evidenciadas no uso dramático de luz e sombra. A iluminação, filtrada 

por grandes janelas, cria um forte contraste entre as áreas claras e escuras, uma técnica típica 
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do chiaroscuro13, que enfatiza a dualidade moral e a ambiguidade dos personagens e da 

narrativa. As sombras projetadas e o tom sombrio do ambiente reforçam uma atmosfera de 

mistério e tensão, essenciais para o gênero. 

O foco de luz centralizado ao fundo, que se contrasta com as figuras parcialmente 

obscurecidas em primeiro plano, sugere um isolamento emocional ou uma desconexão dos 

personagens em relação ao ambiente. Essa composição também remete a um aspecto 

psicológico do noir, onde os personagens frequentemente se encontram em cenários que 

refletem seus conflitos internos e dilemas éticos. Além disso, a presença de elementos como a 

mesa centralizada e os livros ao redor criam uma ambientação de investigação, aspecto central 

da trama de The Alienist (2018). Essa combinação de luz e sombra, junto com os detalhes do 

cenário, reforça o peso dramático da cena, sublinhando a luta contra o desconhecido e a busca 

pela verdade em um mundo caótico e corrupto. 

Abigail Rito Fragoso (2016), em seu texto FILM NOIR: Análise e identificação das 

características, padrões e clichés do film noir clássico, discute algumas das características 

visuais do gênero que também podem ser observadas na cena acima. Essas características são 

evidentes na iluminação do espaço, que advém das janelas, criando contornos bem delineados, 

especialmente em torno do corpo do alienista. No caso do personagem John Moore, por estar 

menos centralizado na cena, sofre menos impacto da luz vinda da janela, ficando mais imerso 

na escuridão da sala.  

Esse jogo de luz e sombra não apenas remete à estética do film noir, mas também 

reforça simbolicamente a construção narrativa dos personagens e suas posições dentro da 

trama. Como destaca Fragoso (2016), a iluminação contrastada e os contornos bem delineados 

não são apenas recursos estilísticos, mas elementos que ampliam a tensão dramática e a 

subjetividade dos personagens.  

No caso do alienista, a incidência da luz sobre seu corpo pode sugerir sua centralidade 

na investigação e seu papel como decifrador da tensão psicológica dos crimes. Já a posição de 

John Moore, parcialmente envolto pela penumbra, não apenas enfatiza sua vulnerabilidade 

diante dos acontecimentos, mas também reflete sua função narrativa como observador e 

intermediário entre o espectador e a história. Assim, a composição visual da cena reforça a 

atmosfera do film noir, em que a iluminação não apenas define espaços, mas também imprime 

camadas de relações de poder estabelecidas na narrativa.  

 
13 “a manipulação da relação entre luz clara e escura, através da representação das mesmas, em função de um 
objetivo na obra. Em outras palavras, Chiaroscuro é o controle do contraste na representação de luz e sombra em 
função de objetivos formais para geração de significações diversas” (Besen, 2007, p.6)  
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Figura 5: Iluminação externa clareando o ambiente 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 
Nesta cena, a iluminação de fundo cria uma silhueta dos personagens que caminham 

na direção da luz. O corredor estreito e a sombra projetada reforçam a ideia de aprisionamento 

psicológico por seu uso de enquadramentos que criam uma sensação de clausura e opressão, 

onde os personagens são frequentemente presos em dilemas morais ou conflitos internos.  

A composição da imagem reforça a ideia de vigilância e suspeita, com os personagens 

parcialmente obscurecidos em primeiro plano e outros se movimentando ao fundo, na 

claridade. O homem à direita, posicionado na sombra e de costas para o espectador, evoca um 

senso de segredo e introspecção, característico de protagonistas ou observadores no film noir, 

implicados em narrativas de investigação e dilemas morais. 

Além disso, o enquadramento em arco, junto com a profundidade do corredor, 

direciona o olhar do espectador para o ponto de fuga na luz, simbolizando uma busca pela 

resolução em meio à escuridão e incerteza. Essa configuração visual, com uma linha divisória 

entre luz e sombra, reflete os temas centrais da série: a ambiguidade entre justiça e crime, o 

peso do passado e as marcas de um sistema social corrupto. O uso da luz externa também 

sugere que as respostas estão fora do alcance imediato, reforçando a natureza investigativa e 

psicológica da trama. 

Ao discutir os conceitos e definições relacionados ao film noir, é essencial reconhecer 

suas raízes na ficção hard-boiled, um gênero literário que frequentemente aborda crimes em 

ambientes urbanos com a presença de um detetive cínico e desiludido. Essas histórias não 

apenas introduziram temas e personagens típicos do gênero, mas também estabeleceram uma 
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narrativa que combinava ação e introspecção, criando a base para o surgimento de tramas 

psicológicas mais densas. Essa transição entre os antecedentes literários e as releituras 

contemporâneas oferece um espaço de análise que conecta o film noir à narrativa policial, 

enriquecendo a compreensão das escolhas narrativas no romance e na série. 

De acordo com Fragoso (2016), “Embora seja um estilo derivado da tradição 

romântica que enfatiza as emoções de receio e terror, a ficção hard-boiled afasta-se desta 

tradição através das atitudes cínicas do detetive perante essas emoções” (p. 31). No romance 

de Carr e na série essa influência pode ser observada no narrador-personagem John Moore, 

que testemunha de perto a corrupção e os abusos do sistema legal enquanto acompanha a 

brutalidade dos crimes. Embora não seja um detetive no sentido clássico, Moore serve como 

um observador das falhas do sistema, com sua visão do crime e da investigação sendo 

frequentemente permeada por uma dose de pessimismo e ceticismo, traços comuns aos 

protagonistas do hard-boiled. 

Além disso, Kreizler, o alienista, também se encaixa em uma variação desse arquétipo, 

funcionando como um investigador que desafia as convenções da época com uma visão 

cientificista e enfrenta uma sociedade decadente e corrupta. O seu papel nas narrativas está 

profundamente ligado à exposição da fragilidade moral e institucional, algo que converge com 

o crime organizado e a falha das autoridades em lidar com a violência que assola a cidade. 

Tanto no romance quanto na série, esses protagonistas se movem em um cenário onde a 

corrupção do sistema legal é visível, reforçando as características centrais do hard-boiled e do 

film noir, que são a crítica social e o realismo sombrio. 
Este estilo foi criado por Carroll John Daly em meados de 1920, popularizado por 
Dashiell Hammett ao longo da década e refinado por Raymond Chandler no final 
dos anos 3036. O apogeu do hardboiled nos Estados Unidos foi durante os anos 30 
até aos final de 50 (Fragoso, 2016. p.31) 
 

Com a publicação da ficção hard-boiled, foram lançadas revistas chamadas Pulp 

Magazines ou Pulp Fiction, sinônimos para a ficção hard-boiled, ficção criminal ou histórias 

de gangsters, impulsionadas pela expansão de editoras especializadas. “Este estilo literário 

ganhou outras dimensões ao tornar-se popular em todo o mundo” (Fragoso, 2016, p.33). Além 

de seu impacto inicial nos Estados Unidos, essas narrativas alcançaram projeção 

internacional, moldando diferentes formas de narrativa criminal e influenciando múltiplos 

contextos culturais. 

Essa influência se faz presente também na construção de séries contemporâneas como 

The Alienist (2018), que atualiza os conceitos oriundos do hard-boiled e do romance policial, 

ao mesmo tempo que os reconfigura em um formato audiovisual mais adaptado ao público 
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moderno. As narrativas em análise se complementam ao apresentar personagens confusos por 

dilemas éticos e explorar uma tensão constante entre ordem e caos, lei e transgressão. Essa 

abordagem visual e textual insere The Alienist (2018) no panorama atual de produções em 

larga escala de séries de crime e investigação, destacando sua capacidade de dialogar com os 

elementos clássicos enquanto explora novas possibilidades narrativas. 

A ficção seriada televisiva possui um longo histórico de diálogo com o  film noir, da 

mesma forma que herda muitos modelos do cinema, conseguem estabelecer muitas 

características do gênero desde o início da indústria, por meio de inúmeras produções seriadas 

de suspense criminal. Desde a década de 1950, alguns títulos reconstroem imagens e temas do 

film noir de diferentes formas, se apropriando de estilos e narrativas do cinema, como Peter 

Gunn (1958–1961) e The Fugitive (1963–1967) resgataram o arquétipo do detetive solitário e 

a atmosfera sombria, enquanto Twin Peaks (1990–1991) inovou ao mesclar o mistério 

investigativo com um simbolismo surrealista.  

A série The Alienist (2018) se insere nesse diálogo contínuo entre o film noir e a ficção 

seriada televisiva, adotando elementos estéticos e narrativos típicos do gênero para construir 

sua atmosfera sombria e complexa. A ambientação de Nova York no final do século XIX, 

repleta de sombras e escuridão, é um reflexo direto das influências do film noir, onde a cidade 

se torna um personagem por si só, representando tanto o caos social quanto a corrupção moral 

que permeiam a trama. Sendo assim, o uso de iluminação contrastante, com luzes cortando a 

escuridão em ângulos intensos, e os cenários opressivos de becos, ruas deterioradas e espaços 

confinados, evocam o ambiente visual clássico do film noir, reforçando a sensação de tensão e 

mistério. 

Além da estética visual, The Alienist (2018) incorpora elementos narrativos do film 

noir ao explorar personagens profundamente atormentados por dilemas éticos e pessoais, uma 

característica que também está presente no romance de Caleb Carr. John Moore, Laszlo 

Kreizler e Sara Howard são exemplos claros de figuras que enfrentam suas próprias sombras 

internas enquanto investigam a brutalidade dos crimes, navegando em um mundo marcado 

por moralidade ambígua. Na série, esses personagens refletem os arquétipos do film noir, em 

que os protagonistas frequentemente se debatem entre a busca pela justiça e suas fraquezas 

humanas. 

A série amplia os temas como gênero, racismo, misoginia, identidade queer e 

corrupção, que colocam em xeque as fronteiras entre o bem e o mal. The Alienist (2018) não 

apenas adota esses temas, mas os reinterpreta ao integrá-los ao contexto histórico e policial da 

Nova York do século XIX, construindo uma análise mais profunda das tensões sociais e 
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psicológicas da época. Dessa forma, na série, os elementos da estética noir funcionam como 

uma lente crítica, revelando as contradições e os desafios éticos enfrentados pelos 

personagens em meio à violência e ao caos social. 
No mundo violento do crime, o noir parece contrapor a efemeridade do tempo 
através da fotografia. Torna-se um meio de 'vencer' a morte. Um mundo onde impera 
a traição, onde não se distingue mais o falso do verdadeiro, necessita de referenciais. 
Para o gângster dos anos 1940 que vivia sob o império ilegal, era necessário se 
esconder. A fotografia, por outro lado, divulgava a própria imagem, garantindo-se a 
fama. (Ortegosa, 2010, p. 82). 
 

Se, por um lado, esse gênero cinematográfico está imerso em um contexto de 

violência, traição e instabilidade moral, por outro, a fotografia atua como um recurso que 

confere permanência àqueles que transitam nesse mundo efêmero. A fotografia, nesse sentido, 

torna-se um meio de imortalizar figuras que, no cotidiano da criminalidade, vivem na 

clandestinidade e na constante ameaça do esquecimento.  

Fernando Mascarello (2006) aborda no livro História do cinema mundial, que o crime 

é o elemento central da narrativa noir. Essa temática pode ser compreendida como uma 

simbologia para o atual momento dos Estados Unidos no pós-guerra, precisando lidar com a 

crise econômica e reorganização da sociedade, diante de tantas desigualdades. A partir desse 

contexto, o gênero consegue realizar um registro ficcional sobre o mal presente na natureza 

humana, por meio da corrupção de princípios morais.  

Essa temática ressoa profundamente com os desafios e contradições sociais 

enfrentadas durante o período histórico retratado, na série The Alienist (2018). No contexto do 

texto adaptado e da série, os Estados Unidos estavam passando por uma série de mudanças 

políticas, sociais e econômicas, como a expansão territorial, a industrialização acelerada e as 

tensões crescentes em relação à escravidão. Essas transformações sociais frequentemente 

expunham a fragilidade moral da sociedade, revelando a corrupção, o abuso de poder e a 

exploração que permeavam diversas instituições. 

Ao explorar temas de moralidade e corrupção, tanto o romance quanto a série 

funcionam como um espelho crítico das preocupações e conflitos morais da época, oferecendo 

uma reflexão sobre os valores e as falhas das estruturas de poder, revelando a interseção entre 

as fragilidades humanas e as injustiças sociais. Assim, na série, há uma abordagem peculiar 

sobre desejos, relacionamentos sexuais e evidências de uma distinção entre os personagens 

femininos e masculinos, mas com a predominância de protagonistas individualistas, 

interesseiros, violentos e com perfil anti-herói. No entanto, essas características não se 

esgotam nestas citadas, mas podem reunir todas elas ou apresentar outras que simbolizam essa 

maldade que foge do sobrenatural.  
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Na série, também, enquanto as atenções se voltam para as cenas do crime, há uma 

alternância rápida e hábil entre as situações presentes e a investigação de casos anteriores, 

com reflexos que ecoam na realidade presente. Esta técnica de flashback não apenas mantém 

o ritmo acelerado da trama, mas também permite uma exploração mais profunda dos 

personagens e das dinâmicas sociais envolvidas nos crimes. Ao conectar o passado e o 

presente, a narrativa revela nuances e padrões que não seriam imediatamente óbvios, 

fornecendo assim uma perspectiva mais ampla sobre as motivações e consequências dos atos 

criminosos.  

Além disso, a iluminação low-key14, o uso de lentes grande-angulares e o corte do big 

close-up para o plano geral em plongée15, segundo Mascarello (2006) é o enquadramento mais 

característico do film noir. A fotografia em preto e branco, marcada por altos contrastes e 

iluminação de baixa intensidade, é um elemento clássico que define a estética visual 

característica desse gênero. 

Figura 6: Foco externo na iluminação do rosto da personagem 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute 

15 O PLONGÉE enquadra um personagem visto de cima e busca diminuir a sua força ou importância fazendo-o 
parecer fraco ou vulnerável. Quando executado com uma objetiva grande-angular, o plano resulta excelente para 
descrever a topografia da paisagem. Se a ação tem lugar, por exemplo, num campo de futebol ou num ringue de 
boxe, é uma boa forma de a localizar. (PIERRY, 2018, p.40) 

14 O modelo low key, por outro lado, possui uma iluminação mais curta, feita em ambientes muito escuros. É 
voltada para retocar qualidades 3D da foto, para esculturar a face do modelo através das sombras. Ao contrário 
da configuração high key, a low key é mais utilizada para fotografias com modelos de rostos mais largos e 
redondos, pois é responsável por afinar os traços com a carência de luz. (PIERRY, 2018, p.28) 
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Figura 7: Foco luminoso nos rostos dos personagens 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

Nas figuras 6 e 7 podem ser observados os aspectos visuais característicos do film 

noir, especialmente o uso da técnica de iluminação low-key, discutida anteriormente. O jogo 

de luz e sombra é empregado para criar uma atmosfera típica do gênero, onde a iluminação 

enfatiza os contornos dos rostos dos personagens, intensificando a tensão visual. Esses planos 

e ângulos conferem um certo desequilíbrio às imagens, colaborando para a construção de uma 

estética tridimensional que reflete tanto o impacto visual quanto a profundidade emocional da 

cena. Millerson e Owens (2008) discutem sobre a importância desse recurso para a 

composição das imagens, afirmando que:  
(…) a iluminação influencia a aparência do sujeito, como os espectadores se sentem 
e o que atraí a sua atenção no que estão a ver. O que significa que não só precisamos 
de pensar onde colocar as luzes, mas também que tipo de iluminação estamos a obter 
dessas luzes e como isso afetará a qualidade das imagens. (p.227). 
 

​ Nas cenas em que são utilizadas um esquema de iluminação com bastante contraste, o 

que usualmente é feito na low key, as relações de profundidade de campo e as luzes têm um 

impacto na caracterização da personagem e do conflito. Millerson e Owens (2008) ainda 

acrescentam que o impacto dessa intensidade de exposição, a partir da direção da luz, afeta a 

aparência dos personagens e como é possível identificar as cores da cena (p.227).  

​  
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Figura 8: Iluminação externa destacando formas de objetos e personagens 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

Na figura acima, a partir do contraste, há a possibilidade de identificar de onde 

provém a luz, contribuindo para a percepção da tridimensionalidade, permitindo a 

identificação dos objetos que constituem o espaço e a tensão presente principalmente na 

figura do Laszlo Kreizler.  

A fonte de luz nessa cena se posiciona de forma lateral aos personagens, revelando 

assim, sua forma e textura, uma identificação feita pelas sombras e pelo contraste e que 

promove uma verossimilhança. A utilização do esquema low key se forma por meio do 

resultado dessa oposição, constituindo uma imagem convencionalmente dramática.  

Além disso, uma luz lateral nos revela o formato do rosto da personagem Sara 

Howard, assim como, sua posição de atenção ao personagem Kreizler que está de costas para 

ela. Além disso, a iluminação dá destaque com profundidade visual à decoração do ambiente, 

oferecendo uma apreensão clara de objetos como um cavalo, uma cadeira, os quadros e o 

lustre. Segundo Fragoso (2016): 
As histórias do mundo imoral noir caracterizadas pela escuridão, estes altos 
contrastes entre luz e sombra ajudam a criar um ambiente ainda mais misterioso. No 
entanto, este componente estilística surgiu por necessidade, uma vez que devido à 
Segunda Guerra Mundial ocorreu uma grande redução de orçamentos, em particular 
nas produções de série B que incluíam os filmes noir. Esta situação fez com que 
diretores de fotografia, utilizassem jogos de luz e sombra como forma de esconder 
os baixos níveis de produção. (p.70) 
 

Uma questão que diferencia a série The Alienist (2018) das demais produções, 

pós-segunda guerra, é ter esse componente estilístico como uma escolha e não como uma 
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necessidade para esconder possíveis fragilidades dos níveis de produção da fotografia e isso 

também se justifica a partir do investimento feito para a composição da produção, que chegou 

a milhões de dólares por episódio.  

Além disso, quando se fala em elementos estilísticos, há uma série de iconografia 

visual, como a utilização de espelhos, janelas que enquadram diferentes objetos, escadas, etc. 

Segundo Bertrand de Souza Lira (2008) em sua tese: Luz e sombra: uma interpretação de 

suas significações imaginárias nas imagens do cinema expressionista alemão e do cinema 

noir americano:  “A escada (a exemplo de espelhos, janelas e outros objetos e moldurantes) 

compõem a iconografia noire. Estes elementos estão para essa estética como o saloon está 

para o western (p.252). No caso dos espelhos, Lira (2008) também discute que eles têm 

significações imaginárias relacionadas aos problemas psicológicos dos personagens, o autor 

reitera essa afirmação a partir de uma nota de Hirsch (1981):  
Reflexos em espelhos e janelas sugerem duplicidade, divisão do ego, e por isso 
sublinha temas recorrentes de perda ou confusão de identidade; múltiplas imagens 
de um personagem numa mesma tomada dão ênfase visual a personalidades duplas e 
instáveis muito freqüentes no gênero (p. 89). 

Ortegosa (2010) também discute sobre o elemento “espelho”,  enfatizando a 

importância da fotografia e do uso de superfícies refletoras como elementos fundamentais 

para a compreensão do film noir. Segundo a autora, a presença recorrente de espelhos e 

reflexos nessas produções não apenas reforça a noção de um mundo baseado em aparências 

enganosas, mas também contribui para a construção de múltiplos significados dentro da 

narrativa. Essa característica visual evidencia a instabilidade das certezas, sugerindo uma 

realidade fragmentada e ambígua, típica do gênero. 

O homem noir vive sem referenciais, dividido, em busca da identidade. Na tentativa 
de recompor sua imagem encontra estilhaços do espelho. A totalidade não se 
constrói. As imagens lhe escapam. Vive-se num universo fragmentado, que assinala 
a crise da representação. Não se pode mais confiar nos olhos. Abre-se um abismo 
entre a visão das coisas e sua aparência. O espelho ocupa o lugar dessa ausência. 
Metaforiza a janela que lhe devolve uma imagem anterior. (Ortegosa, 2010, p. 22).  

Nesse contexto, Ortegosa (2010) destaca o papel fundamental dos reflexos como um 

dispositivo metalinguístico que remete à própria natureza do cinema enquanto meio que 

constrói e manipula as aparências. Segundo a autora, o espelho assume um caráter de fascínio 

por permitir que se problematize o conceito de representações que se autorrepresentam. Além 

disso, a presença dos espelhos na mise-en-scène fragmenta e reorganiza os espaços, ao mesmo 

tempo em que instaura um intervalo de reflexão dentro da narrativa. 
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Figura 9: Sara Howard observando seu reflexo no espelho em um quarto iluminado  

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

Sendo assim, a reiteração do espelho como processo discursivo, no film noir,  está 

relacionada com elementos geradores de cópias, que implicam em alteridade: imagens que se 

duplicam, sombras, reflexos, réplicas. Essas imagens estão pautadas pela mesma chave, ou 

seja, a questão da ilusão, do engano, do falso ou da perda da identidade, que se organizam 

através de um processo especular.  

Como uma moldura, o espelho nos faz entrar numa outra dimensão, um outro espaço 
dentro do espaço fílmico, já constituindo nisso um duplo, uma imagem dentro de 
uma imagem, uma ilusão destacada de outra ilusão, uma representação na 
representação. Tudo de maneira especular, desnudando se numa gama de 
duplicidades, onde abrimos portas e mais portas, infinitamente numa perspectiva de 
abismo. (Ortegosa, 2010, p. 48).  

Ortegosa (2010) argumenta que a presença do espelho no film noir está 

intrinsecamente ligada à estrutura narrativa característica do gênero, que se organiza a partir 

da obsessão por rastros e pistas. Segundo a autora, o espelho opera como um dispositivo que 

força a imagem a retornar a si mesma, criando um efeito de clausura que reforça a atmosfera 

sufocante típica do gênero. Diferentemente do reflexo produzido por uma fonte de água, que 

sugere fluidez e multiplicidade de significados, o espelho na narrativa noir impõe um limite 

visual e simbólico, conduzindo a narrativa a um espaço fechado e aprisionador, no qual a 

busca pela verdade se dá dentro de um labirinto de reflexos enganosos. 

Além disso, no film noir, a ambientação urbana é um elemento central, com cidades 

como Nova York, São Francisco e Los Angeles assumindo um papel fundamental na 

construção do clima sombrio e opressor dessas produções. Esses espaços urbanos, repletos de 
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becos escuros, ruas sujas e frias, e o barulho constante dos passos das multidões, representam 

o contexto sociocultural da época e criam um cenário perfeito para o mistério e o medo. A 

série não apenas utiliza a cidade como pano de fundo, mas reinterpreta a estética urbana do 

noir para construir uma atmosfera de constante ameaça e incerteza, onde os becos sombrios e 

ruas mal iluminadas refletem a degradação moral e os conflitos psicológicos dos personagens, 

como se observa na figura 10.  

Figura 10: Retrato do espaço urbano na série 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

Esse cenário é um beco degradado, reforçando a ambientação sombria e socialmente 

marginalizada, a iluminação difusa, ainda que em um ambiente aberto, acentua uma paleta de 

cores desbotada, simbolizando decadência e isolamento. Os objetos espalhados pelo chão e as 

pessoas ao fundo criam uma sensação de desordem e abandono, em sintonia com a 

desestrutura social frequentemente abordada no gênero. 

A figura do personagem central, com seu traje preto impecável e postura ereta, 

contrasta com a miséria do ambiente, destacando-o como uma figura de autoridade ou, 

possivelmente, um investigador, uma característica arquetípica do film noir. Sua expressão 

séria e o uso da bengala reforçam a dualidade entre controle e vulnerabilidade, outro tema 

comum ao gênero. Essa construção visual sugere que, embora ele esteja imerso nesse espaço 

de caos, há um distanciamento emocional, típico do film noir, onde os protagonistas 

frequentemente enfrentam dilemas éticos em um mundo marcado pela ambiguidade moral e 

corrupção. 
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Além da ambientação urbana ser central para o film noir e para a construção do 

ambiente de mistério e decadência em The Alienist (2018), diversos recursos visuais 

contribuem para intensificar a sensação de mistério e tensão, como a utilização da lente 

grande-angular e, em contraste, o extra big close-up, perceptíveis nas cenas retratadas na 

figura 12. Já no primeiro episódio, quando a primeira vítima do serial killer é apresentada, há 

um enquadramento amplo do espaço, seguido por um extra big close-up. Esse recurso visual 

não apenas estabelece o cenário de forma envolvente, mas também cria uma sensação de 

mistério, ocultando mais do que revelando. O uso de sombras e enquadramentos apertados 

serve para amplificar a ambiguidade emocional dos personagens, característica central do film 

noir, ao explorar a obscuridade da cena e os sentimentos não explicitados, reforçando a tensão 

narrativa e visual. 

Figura 11: Detalhe de vítima capturado com lente extra big close-up 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  
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Figura 12: Close extremo na cavidade ocular da vítima 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

Nestas capturas (figuras 11 e 12), as imagens trazem uma representação visceral e 

perturbadora, característica central na estética noir e no thriller psicológico. O enquadramento 

extremamente próximo força o espectador a confrontar a brutalidade do crime, enquanto os 

detalhes gráficos, como os olhos escurecidos, a expressão estática e a posição do corpo, 

amplificam o impacto emocional e criam uma atmosfera de terror e vulnerabilidade. 

A posição do corpo da vítima, com os braços estendidos e presos, remete 

simbolicamente à iconografia da crucificação, uma representação que historicamente carrega 

significados de sofrimento, sacrifício e punição. Essa escolha visual não é acidental, pois 

reforça a dimensão ritualística do assassinato e a obsessão do criminoso em impor um 

sofrimento extremo às suas vítimas.  

No contexto do film noir essa referência também dialoga com o conceito de martírio e 

redenção, assim, a construção dessa cena em The Alienist (2018) não apenas reforça a 

brutalidade do crime, mas também adiciona uma camada simbólica que remete a narrativas de 

sofrimento e punição, ressoando tanto no imaginário religioso quanto na tradição visual do 

gênero. 

O uso do extra big close-up nessa cena não é apenas uma escolha estética, mas 

também narrativa: ele insere o espectador na cena do crime, oferecendo uma visão íntima e 

desconfortável da violência. Isso reforça o tom psicológico da série, onde o horror não está 

apenas nas ações do assassino, mas também na reação que a cena provoca no público, 
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confrontando-o com a fragilidade e a crueldade humana. Essa escolha visual retrata o impacto 

da violência não apenas como um fato, mas como uma experiência emocional carregada de 

simbolismo. A vítima, tratada não como um simples elemento da narrativa, mas como uma 

figura central para a análise da psique do assassino e da sociedade que o permite existir, 

reflete a complexidade temática da série. 

O film noir também enfatiza a dinâmica dos olhares entre as personagens, explorando 

tanto os olhares furtivos lançados na penumbra quanto aqueles que se perdem na escuridão da 

noite. A narrativa se constrói na tensão entre o que é revelado e o que permanece oculto, 

oscilando entre o ato de observar discretamente e o momento de flagrar algo inesperado. 
O noir está pautado numa dramaturgia dos olhares. Frestas, janelas, persianas. Vê 
pelo viés. Espia-se para descobrir algo, uma pista, aquilo que está oculto. O olhar é 
investigativo. Espia-se buscando incessantemente o enquadramento. Esses olhares 
(potentes) são espelhos de um processo abismal. (Ortegosa, 2010, p. 89). 
 

Além disso, o film noir não apenas valoriza a dramaturgia dos olhares, mas também 

confere um significado particular ao ato de espiar, conferindo-lhe uma dimensão de poder 

sobre o outro. Ortegosa (2010) enfatiza essa distinção ao afirmar que o ato de espiar difere do 

olhar contemplativo, pois implica uma relação de imposição e controle. Nesse contexto, o 

gênero explora essa forma de observação como um mecanismo de avaliação e domínio, que 

se relaciona diretamente com o que a autora denomina de "olhar investigativo". 

Esse desejo de ver e desvendar está presente tanto nas personagens quanto no próprio 

espectador, que assume a função de observador atento da narrativa. Ao espiar a tela, o público 

participa ativamente da construção do suspense, ampliando a carga voyeurista que o cinema, 

por sua própria natureza, já carrega. Essa característica se torna ainda mais intensa dentro do 

universo noir, em que a vigilância constante e a suspeita são elementos centrais. 

Além disso, outro conceito que constrói uma representação dos personagens no film 

noir, em particular a figura da femme fatale. Assim como os becos sombrios e as ruas frias 

refletem o caos social e moral, a femme fatale simboliza a ruptura com os estereótipos 

femininos da época, introduzindo uma personagem que desafia o controle masculino e exerce 

poder através de sua coragem, sedução e astúcia.  

Nas narrativas noir, essa figura não é retratada de forma negativa, mas sim como uma 

mulher capaz de manipular e utilizar sua sexualidade para alcançar seus objetivos, escapando 

da submissão tradicional. Esse contraste entre a cidade decadente e a femme fatale contribui 

para a complexidade moral do noir, e The Alienist (2018) também explora essas nuances, 

especialmente em personagens como Sara Howard, que incorpora aspectos de 

empoderamento e independência em um universo dominado por homens. 
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Segundo Fragoso (2016), “Apesar de existirem muitas mulheres protagonistas no film 

noir, a maior parte delas faz par com uma figura masculina” (p. 88). Mesmo com muito poder 

de domínio, a figura masculina é importante nessas histórias, porque sem eles, não existiria a 

femme fatale que precisa fazer uso dos seus poderes para levar um homem a comportamentos 

decadentes.  

A personagem Sara Howard, é uma mulher corajosa, independente e decidida, que 

desafia os papéis tradicionalmente atribuídos às mulheres no final do século XIX. Enquanto 

as femmes fatales do film noir clássico frequentemente fingiam fragilidade para manipular os 

homens, Sara Howard, no romance e na série não precisa recorrer a esses artifícios. Ao 

contrário, ela exibe sua força e determinação abertamente, enfrentando uma sociedade que 

espera dela submissão. Sua coragem e desejo de protagonismo são visíveis desde o início, 

quando se torna uma das primeiras mulheres a trabalhar como detetive particular, ocupando 

um espaço profissional até então reservado exclusivamente aos homens. 

Figura 13: Sara Howard em atuação na investigação 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

Na série, essa característica é ainda mais destacada. Embora Sara seja confrontada 

com o machismo institucional, ela se recusa a ser definida pelos papeis convencionais da 

época. Enquanto as femmes fatales do film noir usavam a manipulação como arma, Sara 

utiliza sua competência e coragem para reivindicar seu espaço. Ela não apenas busca 

igualdade, mas também liderança, tomando a iniciativa em várias situações que exigem 

decisão e bravura. A personagem, tanto no romance quanto na série, exemplifica como o 

arquétipo da femme fatale pode ser questionado, passando de uma figura manipuladora para 
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uma mulher empoderada e autônoma, que rejeita os estereótipos de fragilidade e assume o 

controle de sua própria narrativa. 

Ademais, outra característica comum no universo noir, discutida por Fragoso (2016), 

que também é possível identificar na série, é o desvio de clichês. A figura da mulher detetive 

é um exemplo de personagem pouco comum no film noir, e na série, isso se reflete em Sara 

Howard, uma mulher que desafia os papeis tradicionais ao assumir um papel ativo na 

investigação e buscar a verdade para solucionar os crimes. Esse desvio rompe com as 

expectativas típicas do gênero, em que o protagonismo feminino geralmente é associado à 

manipulação, trazendo uma personagem que luta por justiça e por seu lugar em um mundo 

dominado por homens.  

Essa construção confirma a hipótese de que a adaptação de The Alienist (2018) amplia 

o protagonismo feminino ao redefinir o papel de Sara Howard na condução da investigação, 

destacando sua autonomia e determinação. Enquanto no romance sua atuação é limitada pelos 

obstáculos sociais da época, na série ela assume um papel mais central, impulsionada por 

escolhas narrativas e visuais que reforçam sua relevância dentro da equipe investigativa. O 

romance já apresenta essa trajetória, mas na série ela se torna ainda mais acentuada, 

alinhando-se às discussões atuais sobre igualdade de gênero e protagonismo feminino. 

Figura 14: Enquadramento plongée da personagem Sara Howard  

 

​ Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

Nesta cena (figura 14) o enquadramento em plongée (vista de cima) reforça o impacto 

emocional da cena, ao reduzir a figura humana a um elemento pequeno e insignificante no 
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contexto do ambiente. Essa perspectiva sugere a fragilidade da personagem frente às forças 

maiores que a cercam, sejam elas sociais, psicológicas ou até mesmo relacionadas à ameaça 

do serial killer. O espaço vazio ao redor da carroça abandonada, somado ao uso de tons 

terrosos e escuros, cria um ambiente opressor e melancólico, onde os detalhes do cenário 

carregam subtextos de decadência e desolação. 

A carroça quebrada no centro do quadro não apenas compõe um símbolo visual de 

degradação e abandono, mas também se alinha à tradição noir, na qual cenários desolados e 

enquadramentos expressivos ampliam a sensação de perigo iminente. Esse uso da linguagem 

visual remete diretamente às raízes do film noir, que emergiu em um contexto de crises 

sociais e políticas nos anos 1930 e 1940, refletindo a corrupção e o pessimismo da época. A 

utilização de enquadramentos sombrios, a iluminação dramática e os temas de decadência 

social reforçam essa conexão, evidenciando que o noir não se restringe a uma escolha 

estética, mas contribui diretamente para a amplificação das tensões e dilemas explorados tanto 

no romance quanto na adaptação televisiva. 

Ortegosa (2010) estabelece um diálogo com o expressionismo ao destacar como certos 

recursos estilísticos, como sombras, olhares e gestos, contribuem para uma estética 

cinematográfica marcada pelo uso de closes e fragmentação de objetos. A autora caracteriza o 

film noir como um "cinema de frestas", no qual a descoberta do oculto ocorre por meio de 

pequenas aberturas e perspectivas limitadas. Essa abordagem reflete a atmosfera de mistério e 

vigilância constante que permeia o gênero. 

É justamente essa lógica que justifica a prevalência de enquadramentos fechados no 

film noir, que não apenas escondem o universo do crime, mas também reforçam a sensação de 

confinamento e incerteza. Para Ortegosa (2010), os planos fechados cumprem ainda outra 

função essencial: enfatizam a presença da femme fatale, destacando seu corpo e inserindo-a 

no jogo de olhares que estrutura as relações entre os personagens. Assim, o uso da 

fragmentação visual e das composições limitadas não apenas intensifica o suspense, mas 

também se torna um recurso expressivo fundamental para a construção do gênero. 

Dessa forma, pode-se afirmar que a adaptação de The Alienist (2018) representa um 

exemplo contundente da confluência do film noir e da narrativa policial para uma forma de 

texto que dialoga diretamente com questões contemporâneas, ao mesmo tempo em que 

respeita as bases históricas e estéticas dos gêneros que o sustentam como o romance policial. 

Ao transpor elementos do film noir para a narrativa, The Alienist (2018) não apenas preserva 

as características fundamentais do gênero, como o uso de sombras e contrastes visuais para 
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intensificar o suspense e a tensão, mas também amplia sua relevância ao conectá-los a 

discursos sociais contemporâneos.  

A série atualiza a figura do investigador clássico ao incorporar dilemas éticos e 

psicológicos que humanizam os protagonistas, distanciando-os do arquétipo tradicional do 

detetive cínico e reforçando a complexidade emocional dos personagens. Esse movimento 

permite confirmar o apontamento de Esquenazi (2010), no sentido de que as produções 

audiovisuais contemporâneas transcendam as convenções de gênero, explorando camadas 

narrativas que vão além do mistério ou do crime. 

Ao mesmo tempo, a adaptação demonstra como a narrativa policial e a estética noir 

podem funcionar como ferramentas para analisar criticamente questões sociais atemporais, 

criando um diálogo entre o passado e o presente. Essa capacidade de integrar temas históricos 

com uma abordagem crítica contemporânea reflete o papel transformador da narrativa 

audiovisual, que não apenas reinterpreta, mas também expande os limites do film noir e da 

ficção policial em novos contextos culturais e discursivos. The Alienist (2018), assim, 

exemplifica a evolução dos gêneros ao ressignificar seus elementos tradicionais, oferecendo 

uma narrativa que não apenas cativa, mas também desafia o espectador a refletir sobre os 

dilemas éticos e sociais que permeiam tanto o passado quanto o presente. 
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5.  DA MARGINALIDADE À ALTERIDADE EM THE ALIENIST 

 

5.1 Protagonismo Feminino: Perspectivas de gênero no romance e na série 
 

A adaptação para televisão do romance O Alienista (2018) de Caleb Carr, para série de 

TV, não engloba apenas a reprodução dos eventos do romance. Dessa forma, essa análise 

parte dos conceitos de transferência e adaptação, fundamentais para entender o processo de 

transposição do romance para a série de TV. Enquanto a transferência garante que os 

elementos centrais da narrativa, como os conflitos e o desenvolvimento do serial killer, sejam 

mantidos, a adaptação explora novos territórios visuais e estéticos.  

Ao focar nesses dois conceitos, é possível compreender como a série televisiva 

ressignifica o texto literário, preservando a essência do enredo e, ao mesmo tempo, 

aproveitando ao máximo as possibilidades criativas do audiovisual, o que é essencial para a 

análise da construção da narrativa do serial killer no romance e na série. 

Nessa perspectiva, pretende-se discutir aqui, como a adaptação televisiva de The 

Alienist (2018) amplia o protagonismo feminino, não apenas por meio de Sara Howard, mas 

também por outras personagens que ganham maior relevância na série em comparação ao 

romance. Enquanto na narrativa de Carr, Sara já se destaca por desafiar as normas de gênero 

da época, na série sua atuação é ainda mais acentuada, assumindo um papel de liderança 

dentro da investigação e reforçando a presença feminina em um ambiente majoritariamente 

masculino. 

 Além disso, Mary Palmer, funcionária de Laszlo Kreizler, e Joanna, a irmã de Cyrus 

recebem um desenvolvimento narrativo mais aprofundado, o que permite explorar diferentes 

camadas da opressão e da resistência feminina no contexto da Nova York do século XIX. 

Através dessas escolhas, pretende-se comprovar que a adaptação não apenas expande o 

espaço das personagens femininas na trama, mas também ressignifica seu papel dentro da 

lógica investigativa e social da narrativa. 

Como já discutido no capítulo anterior, as representações femininas como a femme 

fatale  fazem parte da atmosfera sombria e ambígua do film noir. Essa construção também se 

manifesta nas dinâmicas de gênero, exploradas no romance e na série, influenciando a 

maneira como as personagens femininas são representadas e como interagem com o universo 

investigativo e social das narrativas. Logo, a personagem de Sara Howard emerge como um 

ponto de subversão dentro da narrativa, desafiando não apenas as convenções sociais de sua 
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época, mas também as expectativas do próprio film noir, que tradicionalmente relega  às 

personagens femininas à posição de manipuladoras ou vítimas. 

 A personagem Sara Howard, enquanto mulher em um ambiente dominado por 

homens, ressignifica os papéis femininos tanto no romance quanto na adaptação televisiva, 

subvertendo os clichês do gênero e ampliando a discussão sobre autonomia feminina. Além 

de Sara, há outras personagens importantes para essa análise, como é o caso de Mary Palmer, 

uma mulher com deficiência, cuja relação de submissão com o alienista levanta questões 

complexas sobre poder, dependência e a invisibilidade das mulheres na sociedade da época. E 

Joanna Crawford, personagem ausente no romance, mas fundamental na série, ganha destaque 

especialmente quando seu tio, Cyrus, sofre um atentado. Sua presença reforça a interseção 

entre gênero e racismo, tema que será aprofundado nesta discussão. 

Assim, pretende-se analisar como Sara Howard, Mary Palmer, e Joanna Crawford em 

suas diferentes posições e contextos, ressignificam os papéis femininos tanto no romance 

quanto na adaptação televisiva, subvertendo clichês e ampliando a discussão sobre poder, 

autonomia e vulnerabilidade feminina. 

No processo de adaptação do romance de Carr para a série The Alienist (2018), um dos 

temas mais amplamente explorados foi a representação da imagem feminina e suas conquistas 

de espaço na sociedade norte-americana do final do século XIX. Embora a personagem Sara 

Howard já tenha uma presença marcante no romance, a adaptação televisiva amplifica sua 

relevância, utilizando elementos visuais e expressões corporais para destacar ainda mais sua 

importância na narrativa. Essa construção visual não apenas fortalece sua posição como 

personagem feminina, mas também aprofunda as discussões sobre gênero e a luta das 

mulheres por autonomia e reconhecimento em uma sociedade dominada por homens. 

Tanto no romance quanto na série, a fragilidade e a pouca importância atribuída a Sara 

Howard pelos personagens masculinos são claramente perceptíveis. Em várias situações, ela é 

subestimada por ser mulher, especialmente quando se trata de seu envolvimento nas 

investigações de casos de mutilação. No entanto, Sara constantemente se impõe, afirmando 

que é capaz de lidar com essas questões da mesma forma que os homens. No romance de 

Carr, John Moore, enquanto narrador, oferece descrições que destacam esse comportamento 

resiliente de Sara, evidenciando sua determinação em desafiar as expectativas de gênero da 

época: 
Quando Sara e eu chegamos à Washington Square, em um fiacre, ela já se livrara de 
muitos de seus medos, substituindo-os por uma determinação inabalável. 
Aparentemente alheia às várias perguntas triviais que lhe fiz enquanto seguíamos 
pelo para frente, calçamento de blocos de granito da Broadway, ela manteve o olhar 
fixo impassível, olhando para... o quê ? Sara não diria, e era impossível presumir 
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com alguma certeza. Minha suspeita, no entanto, era de que ela se preocupava com 
aquele grande objetivo que orientava sua vida: provar que uma mulher podia ser 
uma agente policial capaz e eficiente. Cenas como aquela para a qual nos 
encaminhávamos, em plena madrugada, tornar-se-iam uma parte regular dos deveres 
profissionais de Sara e suas esperanças de carreira fossem um dia consumadas, e ela 
sabia disso muito bem. A submissão ao tipo de melindre que se esperava de seu sexo 
seria, assim, duplamente inadmissível e indesculpável, porque geraria implicações 
muito além de sua capacidade pessoal de suportar uma carnifina brutal (Carr, 2018, 
p. 147). 
 

A força representada por Sara Howard no romance e na série é construída a partir de 

uma trajetória pessoal marcada pela necessidade de se impor e conquistar seu espaço em um 

mundo dominado por homens. No trecho do romance citado, essa determinação é evidenciada 

pela percepção de John Moore, que observa como Sara substitui seus medos por uma 

"determinação inabalável" enquanto enfrenta a dura realidade do trabalho policial. 

Figura 15: Retrato de Sara Howard como figura feminina atuante 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

 O desejo de provar que uma mulher pode ser uma agente policial capaz e eficiente 

guia sua trajetória, e sua rejeição à submissão esperada de seu sexo reflete a resistência de 

Sara em aceitar os limites impostos à sua posição social. Sua força não é apenas física ou 

profissional, mas também simbólica, desafiando as convenções sociais da época. De fato, Sara 

Howard funciona como uma ponte entre o noir visual e um conteúdo mais social e 

contemporâneo, conectando a atmosfera sombria e ambígua do gênero com temas de crítica 

social e representatividade. 

 

https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute
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Enquanto o film noir tradicional frequentemente se concentra em protagonistas 

masculinos atormentados, a presença de Sara reconfigura essa dinâmica ao trazer uma 

perspectiva feminina que questiona não apenas as estruturas de poder, mas também os papéis 

de gênero predominantes. Sua luta por reconhecimento em um ambiente dominado por 

homens amplia o alcance temático da narrativa, dialogando com questões de emancipação e 

equidade que ressoam além do contexto histórico da série. Assim, Sara Howard se destaca 

como um elemento central na atualização do gênero, unindo a estética visual característica do 

gênero com uma reflexão crítica sobre as transformações sociais e culturais. 

Tanto no romance quanto na série, essa determinação se reflete no comportamento de 

Sara, que, mesmo em situações que provocam desaprovação masculina como beber e fumar, 

mantém-se firme em suas escolhas, sem se deixar intimidar pelas críticas dos homens ao seu 

redor. Sua confiança e segurança em suas decisões são fortalecidas pela educação que recebeu 

de seu pai, que a ensinou a se comportar de igual para igual com os homens. O fato de ela 

desafiar as normas sociais com tanta naturalidade reforça seu papel como uma personagem 

que simboliza a resistência e a luta pelas conquistas femininas em uma sociedade 

profundamente patriarcal. 

O final do século XIX trouxe consigo muitas ansiedades, entre elas, a transformação 

do papel da mulher na sociedade. Durante o fin de siècle, emergiu uma nova visão da 

feminilidade com o surgimento da new woman americana, que desafiava as normas 

estabelecidas e redefiniu os parâmetros de comportamento feminino. Essa figura rompia com 

a imagem da True Woman, que dominou a primeira metade do século XIX, pautada em 

virtudes como pureza, submissão e dedicação à vida doméstica e religiosa. 

 Como bem destaca Karnal et al. (2007) no livro: História dos Estados Unidos: das 

origens ao século XXI, “Os Estados Unidos ofereciam oportunidades que as mulheres não 

tinham na Europa. [...] resolveram aproveitá-las como certas funcionárias do correio, [...] que 

se diziam muito satisfeitas com sua 'independência e liberdade’” (p. 180). A partir dessa 

mudança de paradigma, é possível perceber como a personagem Sara Howard no romance e 

na série reflete a transição para essa nova figura feminina.  

A personagem incorpora os traços da new woman, quebrando as barreiras impostas 

pela sociedade e desafiando as expectativas que tentavam limitá-la à domesticidade e 

submissão. Sua busca por independência, tanto pessoal quanto profissional, exemplifica o 

espírito de revolução que permeava as lutas femininas da época. A personagem não apenas 

simboliza o avanço das mulheres em espaços tradicionalmente masculinos, como também se 

posiciona como um exemplo claro de como a modernidade e a mudança de mentalidade 
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afetaram profundamente a visão da mulher no final do século XIX. Sara, ao tomar controle de 

seu próprio destino e ao não se curvar às normas patriarcais, traz à tona a força da new woman 

e a ruptura com a passividade que definia a True Woman, marcando sua presença como um 

símbolo de transformação social. 

Figura 16: Sara Howard fumando, um hábito incomum entre mulheres da época 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

A série The Alienist (2018) inclui breves cenas que retratam o surgimento de 

movimentos sociais e feministas, um tema que ganha destaque na adaptação audiovisual. Em 

uma dessas cenas, o personagem John Moore faz uma crítica ao movimento feminista, 

dizendo: “parece que essa é a última moda,” minimizando as intenções das mulheres 

organizadas politicamente e reforçando o machismo presente na época. Esse tipo de 

abordagem, contudo, não está presente no romance de Carr, o que sugere que, no contexto 

original, esse não era um tema central ou relevante para a narrativa. A adaptação, por sua vez, 

dirigida a um público contemporâneo mais atento às discussões progressistas, como o 

feminismo e a luta por direitos, incorpora essas temáticas de maneira mais explícita, o que 

reflete as mudanças nas demandas e expectativas do público atual em relação à representação 

das questões de gênero e poder. De acordo com Bandeira e Melo (2010), Feminismos e 

resistência: trajetória histórica da luta política para conquista de direitos:  
No desenrolar do século XIX, as lutas libertárias pela conquista da cidadania 
ganharam vulto no mundo ocidental, com a Inglaterra e a França sendo 
profundamente impactadas pelo movimento pelo direito à cidadania e ao sufrágio 
universal (p. 10).  
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Sendo assim, a série The Alienist (2018) constrói uma narrativa que aborda as lutas das 

mulheres, trazendo à tona essa discussão especialmente por meio do comportamento de Sara 

Howard. Como a personagem feminina que mais reflete o espírito de revolução social e 

política, Sara personifica a resistência feminina e a busca por direitos, tornando-se uma figura 

central para a representação das conquistas femininas na narrativa. 

Segundo Karnal et al (2007), os diferentes movimentos feministas dessa época 

defendiam diferentes bandeiras, nessa passagem para o século XX, havia o chamado 

“feminismo materno” que defendia o instinto materno, como uma natureza e virtude feminina 

capaz de tratar com eficiência as políticas nacionais. A defesa pelo “sufrágio feminino” 

buscava exigências mais abrangentes como o fim da desigualdade sexual no campo 

profissional e na vida privada. 
A conquista do sufrágio feminino foi uma vitória contraditória. Junto com os 
esforços bem-sucedidos de mulheres em campanhas sociais (a favor de crianças, 
doentes e miseráveis, por melhores condições de moradia) e no movimento sindical 
da época, representou um fundamental primeiro passo na luta contra discriminação 
de gênero. Por outro lado, a ênfase no voto limitou a luta feminista à busca desse 
direito político formal, colocando em segundo plano o problema das desigualdades 
de classe (Karnal, et al,  2007, p.189). 
  

Em relação a essa abordagem no romance e na série, considerando que a narrativa 

acontece em 1896, final do século XIX, nesse processo de adaptação, a narrativa televisiva 

antecipa a apresentação de alguns protestos e movimentos pacíficos que na história dos 

Estados Unidos, só começaram a se intensificar após a passagem do século. “Inserindo-se nos 

debates nacionais sobre reformas sociais, os sufragistas conseguiam o direito de voto para 

mulheres em 39 estados até 1919 e, finalmente em 1920, uma Emenda à Constituição garantiu 

esse direito no nível federal” (Karnal, et al, 2007, p.189). Essa referência do direito ao voto na 

adaptação para série, mesmo com uma discrepância temporal, é importante para enfatizar o 

espaço que as mulheres buscavam na sociedade e dar maior visibilidade ao lugar que a 

personagem Sara buscava em ambientes majoritariamente masculinos. 
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Figura 17: Cena de Sara Howard liderando a investigação 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

A personagem Sara Howard, em ambas as narrativas, representa a luta das mulheres 

que enfrentam inúmeros desafios para conquistar seu espaço em uma sociedade patriarcal. Ao 

longo dos enredos, Sara é vítima de assédio no trabalho, mas, em vez de se submeter às 

expectativas de fragilidade e inferioridade impostas a ela, ela resiste firmemente. Sua postura 

de enfrentamento revela sua determinação em desafiar as normas sociais, afirmando sua força 

e competência em um ambiente dominado por homens.  
Ele se referia à contratação de Sara, a primeira mulher a trabalhar na força policial 
da cidade de Nova York, junto com outra secretaria do departamento. Roosevelt 
sofrera muitas ironias e críticas por aquela decisão, dentro e fora da imprensa; não 
tinha muita paciência com a maneira como as mulheres eram tratadas na sociedade 
norte-americana, para o que mostrava mais repulsa que qualquer outro homem que 
eu conhecia, e estava determinado a dar uma oportunidade às duas (Carr, 2018, p. 
63) 

 

​ O trecho do romance ilustra a decisão de Theodore Roosevelt em contratar uma 

mulher a trabalhar na força policial de Nova York, um exemplo claro da abordagem de ficção 

histórica presente em O Alienista (2018). Embora não haja registros históricos da realidade de 

que Roosevelt tenha efetivamente contratado mulheres para a polícia durante seu mandato 

como comissário, essa escolha narrativa utiliza uma figura real para explorar questões sociais 

de maneira ficcional. Essa licença criativa confere à narrativa um caráter profundamente 

simbólico, reforçando a relevância de Sara como uma ponte entre o passado e as questões 

contemporâneas de representatividade. Ao combinar elementos históricos com ficção, o 

romance não apenas constrói uma trama envolvente, mas também utiliza a figura de 
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Roosevelt para dar verossimilhança à luta da personagem, conectando as transformações 

sociais do século XIX às demandas por equidade que ressoam até os dias atuais. 

Sendo assim, a atitude progressista do personagem Roosevelt, no entanto, contrasta 

fortemente com a hostilidade que Sara enfrenta por parte de outros personagens, 

especialmente o capitão Connor, que personifica a resistência ao avanço feminino no 

ambiente de trabalho. O personagem Connor não só zombava de Sara, mas também a 

perseguia de forma incessante, tentando deslegitimar sua presença entre os homens e 

ameaçando-a diretamente quando ela colaborava com investigações que expunham a 

corrupção entre políticos e policiais. 

Essa oposição entre Roosevelt, que representa um avanço na inclusão das mulheres, e 

Connor, que simboliza a resistência do patriarcado, ilustra a constante luta de Sara para 

conquistar e manter seu espaço. Mesmo com o apoio de figuras como Roosevelt, Sara ainda 

enfrenta o desprezo e as ameaças de outros colegas, revelando a profundidade dos desafios 

para mulheres que ousavam transgredir as normas sociais e profissionais da época. A 

perseguição de Connor também destaca como o poder corrompido busca silenciar as vozes 

que ameaçam suas estruturas, evidenciando não apenas a resistência à presença feminina, mas 

também o impacto da corrupção institucionalizada. 

​ Figura 18: Expressão de medo de Sara Howard após ameaça do capitão Connor 

  
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 
​ Na imagem acima, a personagem Sara Howard revela que, apesar de sua força de 

vontade e coragem para enfrentar os desafios de conquistar um espaço mais justo e igualitário 
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no trabalho e na sociedade, ainda lida com inseguranças, especialmente devido à violência e 

hostilidade direcionadas às mulheres. Nesta cena, Sara é ameaçada pelo capitão Connor em 

resposta à sua colaboração nas investigações de Laszlo Kreizler, expondo a constante pressão 

que enfrenta ao desafiar as normas estabelecidas. Essa cena ainda reforça a dualidade da 

personagem Sara Howard, que, ao mesmo tempo em que enfrenta ameaças diretas e a pressão 

social por desafiar normas estabelecidas, também se mostra equipada para resistir a essas 

adversidades.  

Nesse sentido, a criação que recebeu de seu pai, marcada por habilidades 

tradicionalmente atribuídas aos homens, como cavalgar, atirar e beber, confere-lhe uma 

postura destemida diante do perigo. No entanto, a presença constante da ameaça masculina, 

representada pelo capitão Connor, evidencia que, apesar de suas competências, Sara ainda 

precisa reafirmar sua força em um ambiente hostil e predominantemente masculino. 
Era tudo verdade, Stephen Hamilton levava uma vida de autêntico fidalgo rural em 
sua propriedade, perto de Rhinebeck, e treinara sua única filha a cavalgar, atirar, 
jogar e beber como qualquer cavalheiro do Vale do Hudson - o que significava que 
Sara podia fazer bem todas essas coisas, se e quando necessário. Ela indicou a 
pistola pequena e delicada em sua mão, dizendo: - Muita gente considera derringer 
uma arma fraca; mas esta contém uma bala de calibre 41, capaz de arremessar o 
homem ao piano pela janela atrás dele (Carr, 2018, p.98)  
 

Embora tenha sido preparada por seu pai para lidar com esses desafios, essa 

preparação não elimina completamente suas inseguranças. No entanto, Sara nunca demonstra 

essa vulnerabilidade para seus colegas de investigação, sempre reprimindo as tentativas de 

questionar sua capacidade por ser mulher. Em diversas cenas da série, John Moore tenta 

protegê-la de confrontar imagens perturbadoras, principalmente as mutilações infligidas às 

vítimas do serial killer. Mesmo assim, Sara deixa claro que está preparada para enfrentar 

qualquer brutalidade, reafirmando sua força e determinação em se posicionar de igual para 

igual com seus colegas homens. 

Ao mesmo tempo em que a capacidade de Sara Howard era constantemente colocada 

em dúvida, outra personagem que também ganhou destaque na série foi Mary Palmer, a 

funcionária do alienista. Diferente de Sara, Mary exibe uma dedicação incondicional ao 

doutor Kreizler, manifestada como uma forma de gratidão por sua ajuda e acolhimento. Ao 

contrário da força e independência de Sara, Mary se apresenta como uma figura dócil, 

educada e cuidadosa, o que desperta questionamentos sobre sua história e o que a levou a essa 

submissão silenciosa. Sua relação com Kreizler, marcada por essa dependência emocional e 

profissional, contrasta fortemente com o espírito de resistência e autonomia representado por 
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Sara, trazendo à tona discussões sobre a diversidade de experiências femininas e suas formas 

de enfrentamento das dificuldades impostas pela sociedade da época. 
Como é possível que essa moça tenha matado o pai? Admito que há poucas coisas 
mais condenáveis que um homem violar a própria filha, mas outras moças 
suportaram a experiência sem acorrentar o culpado a uma cama e assá-lo vivo (Carr, 
2018, p.176)    
 

​ Ao mesmo tempo em que a personagem Mary Palmer é retratada como uma figura 

dócil, educada e incondicionalmente dedicada ao doutor Kreizler no romance, na série, seu 

passado e as ações que cometeu, como o crime de matar o próprio pai, contrastam fortemente 

com a ideia de submissão. 

Inicialmente, Mary parece encaixar-se na figura tradicional da True Woman do século 

XIX — uma mulher pura, passiva e devota, que vive para servir. No entanto, ao revelar o 

crime de incendiar o próprio pai, que a havia violado, as narrativas rompem com essa imagem 

de passividade, desafiando as expectativas que os outros personagens, e o próprio leitor, 

poderiam ter sobre ela. 

Essa revelação contrasta radicalmente com a imagem idealizada da True Woman, que 

era esperada para suportar silenciosamente abusos e violências sem retaliar. No entanto, o ato 

de Mary, que acorrenta seu pai à cama e o queima vivo, desafia essa noção e questiona as 

limitações impostas à figura feminina naquela época. A série e o romance subvertem o ideal 

de fragilidade feminina ao demonstrar que, por trás de uma aparência de docilidade e 

submissão, podem existir camadas profundas de resistência e revolta. Essa complexidade faz 

de Mary Palmer uma personagem multifacetada, cuja história reflete os dilemas internos 

enfrentados por muitas mulheres na sociedade patriarcal do final do século XIX, ampliando a 

discussão sobre os papéis femininos e suas contradições nas narrativas contemporâneas. 

No livro Lady Killers, publicado em 2019, Tori Telfer oferece uma análise sobre o 

papel dos arquétipos como instrumentos de organização que, embora proveitosos para 

categorizar e compreender certos aspectos da natureza humana, contribuem para o 

apagamento e simplificação das noções complexas sobre a maldade e a escuridão inerentes ao 

feminino. Telfer (2019) argumenta que, ao recorrer a esses modelos pré-concebidos, há uma 

tendência a negligenciar a amplitude e a profundidade das capacidades e manifestações da 

malevolência feminina, limitando assim a compreensão da sociedade sobre as diversas formas 

que tais características podem assumir. 
 [...] a imagem da mulher como alguém que cuida e acalenta é adorável, evocando 
aspectos da própria Mãe Terra, mas a Mãe Terra também é uma implacável 
destruidora, cuja ira assola progressivamente a culpa e a inocência de forma 
semelhante. Esse seu lado, no entanto, é raramente invocado quando falamos sobre 
mulheres (Telfer, 2019, p. 22).  
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Ainda está profundamente enraizado no inconsciente social que os homens são mais 

perigosos que as mulheres. Essa visão é reforçada por estatísticas criminais, que mostram um 

maior número de crimes violentos cometidos por homens. No entanto, é essencial entender a 

ideia de que mulheres, sejam elas ricas ou pobres, inteligentes ou instáveis, também são 

capazes de atos extremos para alcançar seus objetivos, incluindo a violência letal. A ideia de 

que as mulheres podem ser tão implacáveis quanto os homens é central para desmistificar a 

visão estereotipada de fragilidade feminina. Como observa Telfer (2019), “Foram implacáveis 

e inflexíveis. Estavam perdidas e confusas. [...] Mais uma vez, a ficha mostra: elas eram 

horrivelmente, essencialmente, inescapavelmente humanas” (p. 24). Esse reconhecimento das 

mulheres como seres igualmente complexos e capazes de ações violentas reforça no romance 

e na série, a desconstrução dos papéis femininos tradicionais, muitas vezes limitados à 

passividade e submissão.  

A narrativa de O Alienista (2018) e sua adaptação para série exemplificam essa 

subversão, ao mostrar personagens como Mary Palmer, cuja aparente docilidade e dedicação 

escondem uma capacidade para a violência, e Sara Howard, que luta constantemente contra as 

expectativas impostas a ela como mulher. Ambas as personagens desafiam a visão limitada de 

que as mulheres são menos perigosas ou menos capazes de atos extremos do que os homens, 

revelando que, em sua essência, elas são igualmente humanas, com toda a complexidade 

moral e emocional que isso implica. 

Figura 19: Mary Palmer compartilhando uma refeição com Laszlo Kreizler 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  
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A personagem Mary Palmer não foi uma serial killer, mas teve de responder por seus 

crimes. No contexto sociocultural em que vivia, mesmo sendo vítima de violência sexual por 

parte do próprio pai, era difícil aceitar que uma mulher pudesse ser cruel com ele. No 

entanto, como argumenta Telfer (2019), a essência da maldade não tem gênero, é 

primordialmente humano. Essa afirmação reflete a complexidade moral que envolve a 

personagem Mary, que, apesar de sua aparente fragilidade e dedicação, cometeu um ato de 

violência extrema. Schechter (2013) também destaca que, enquanto os homens tendem a ser 

mais brutalmente violentos, há uma perversidade mais sutil, porém igualmente perturbadora, 

nas ações das mulheres. Ele questiona:  
Afinal, o que é pior: desmembrar uma prostituta depois de cortar sua garganta ou 
aconchegar-se na cama com um amigo íntimo que você acabou de envenenar e 
chegar repetidamente ao clímax enquanto sente o corpo ao seu lado minguar até a 
morte? (p.45).  
 

Essa reflexão sublinha a ideia de que a maldade pode se manifestar de maneiras 

distintas, mas igualmente chocantes, independentemente do gênero. Ao contrário de Sara 

Howard, que busca ativamente conquistar seu espaço e reconhecimento, Mary Palmer 

prestava serviços ao alienista como uma forma de eterna gratidão por ele tê-la ajudado em 

um de seus julgamentos. Esse aspecto de sua vida está intimamente ligado ao papel dos 

alienistas nos tribunais da época, que colaboravam com suas análises para avaliar o estado 

mental dos criminosos, muitas vezes influenciando diretamente nas sentenças. O 

relacionamento de Mary com Kreizler reflete a dinâmica de poder e submissão que permeia 

a narrativa, onde sua devoção ao alienista contrasta com a força e independência de Sara, 

oferecendo uma visão mais complexa e multifacetada das experiências femininas na 

narrativa.​  

Neste contexto, Mary Palmer é apresentada como uma personagem submissa, que vive 

para servir exclusivamente a um homem, o alienista. A contradição entre Mary e Sara Howard 

torna-se evidente ao considerarmos que Mary, além de ser uma pessoa com deficiência, é 

privada de fala, o que a torna ainda mais vulnerável e dependente. Enquanto Sara é retratada 

como destemida, corajosa e independente, capaz de expressar suas opiniões e desafiar 

abertamente o sistema patriarcal, Mary ocupa um espaço de fragilidade e silêncio, 

marginalizada não apenas por sua condição física, mas também pela sua dependência 

emocional e profissional. 
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Figura 20: Mary Palmer em seus serviços na casa do Alienista 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

​  
A comparação entre Mary Palmer e Sara Howard, que destaca as diferentes formas de 

submissão e resistência femininas, é ainda mais aprofundada quando observa-se a postura de 

Sara ao longo das narrativas. Enquanto Mary representa a fragilidade e o silêncio, Sara, por 

outro lado, persiste em sua busca por respeito e por um espaço igualitário entre os homens.  

Nesse sentido, uma das falas mais incisivas de Sara como: “Gostaria de avisar a todos 

neste momento que o próximo homem que usar a palavra ‘dama’ nesse contexto em minha 

presença, passará a cagar por um buraco novo e artificial em suas tripas” (Carr, 2018, p. 222), 

evidencia sua determinação em desafiar os estereótipos femininos e afirmar sua igualdade. 

Essa atitude firme reflete o tipo de relação que Sara queria estabelecer com os demais 

personagens, já que eles frequentemente evitavam discutir certos conteúdos na sua presença 

ou revelavam hesitação em expor os fatos, convencidos de que uma mulher não deveria lidar 

com temas considerados inapropriados.  

Essa leitura entre Mary e Sara enquanto personagens apresentadas nas narrativas não é 

apenas ilustrativa, mas essencial para aprofundar a discussão sobre como a série explora e 

expande a representação feminina, contribuindo para sustentar a ideia de que os enredos vão 

além do crime e da investigação para questionar as bases sociais e culturais de seu contexto 

narrativo. 

No romance, essa faceta feminista de Sara já se manifesta de forma clara, mas é na 

adaptação televisiva que sua independência e resistência ao machismo são exploradas ainda 

mais. Laszlo Kreizler e John Moore frequentemente discutem sobre o perfil de Sara, 
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reconhecendo que ela foi criada para viver de maneira independente, sem necessidade de 

homens para suprir suas necessidades ou cumprir suas obrigações. Assim, a personagem Sara 

Howard se estabelece como uma figura que rompe com os padrões tradicionais de gênero, 

reivindicando sua autonomia e força em um ambiente dominado pelos homens, em um 

contraste marcante com a trajetória de Mary Palmer. 
-​ Mas Sara não tem o menor interesse por casamento - explicou Kreizler, por 

fim recuperando o controle. - Mas que isso, ela tem pouco interesse em 
homens. Ela construiu toda a sua vida em torno da ideia de que uma mulher 
pode levar uma existência independente e satisfatória. Você deveria saber 
disso (Carr, 2018, p.372) 

 
​ Ao afirmar que Sara não tem interesse no casamento e pouco se interessa por homens, 

Kreizler evidencia o quanto sua trajetória se distancia do papel tradicionalmente imposto às 

mulheres da época. Mais do que uma recusa ao matrimônio, sua postura representa um 

posicionamento consciente contra a ideia de que a realização feminina está necessariamente 

vinculada à vida doméstica e ao vínculo conjugal. 

Além disso, a afirmação de que ela "construiu toda a sua vida" em torno da 

independência sugere que essa escolha não é acidental ou circunstancial, mas sim resultado de 

um esforço deliberado para afirmar sua autonomia em um ambiente patriarcal. A fala de 

Kreizler também ressalta como essa postura é vista com estranhamento ou até mesmo 

incompreensão por aqueles ao seu redor, refletindo a dificuldade de se aceitar modelos de 

feminilidade que rompem com padrões normativos. 

No contexto mais amplo da narrativa, essa construção de Sara Howard como uma 

mulher que reivindica seu espaço em uma sociedade dominada por homens dialoga 

diretamente com as discussões feministas sobre autonomia e identidade. Sua recusa em ser 

definida pelo casamento ou pelo desejo masculino reforça uma representação feminina que, 

embora ancorada em um contexto histórico específico, ressoa com debates contemporâneos 

sobre liberdade, escolhas e reconhecimento social. 

A recusa de Sara Howard em se conformar aos papeis tradicionais de gênero não se 

manifesta apenas em sua rejeição ao casamento, mas também em sua determinação em ocupar 

espaços de poder e decisão. Esse traço torna-se ainda mais evidente em um momento crucial 

da narrativa, especialmente após o assassinato de Mary Palmer, quando o doutor Laszlo 

Kreizler, consumido pela culpa por ter envolvido inocentes na investigação, considera desistir 

do caso.  

Enquanto Kreizler se deixa abater pelo peso emocional da tragédia, é Sara quem 

assume a liderança, demonstrando não apenas sua resiliência, mas também sua capacidade de 
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articular com firmeza a importância de continuar a busca pela verdade. Assim, sua postura 

reafirma o compromisso com a autonomia que construiu ao longo da vida, recusando-se a ser 

passiva diante das adversidades e reforçando seu papel como peça central na desconstrução 

das normas de gênero que regem a sociedade da época. Com sua determinação, ela conseguiu 

convencer os demais membros da equipe de que desvendar os mistérios dos assassinatos era 

essencial, reafirmando sua capacidade de liderança e sua influência na condução da trama. 
-​ No dias subsequentes, enfrentaríamos muitas provações e frustrações, e eu 

teria motivos para me sentir grato pela crescente animação de Sara - pois foi 
ela, mais que qualquer outra coisa, a força propulsora por trás da continuação 
do nosso trabalho (Carr, 2018, p. 406).  

 
A personagem teve um papel importante no trabalho de investigação e na resolução do 

mistério envolvendo o serial killer nas narrativas. Em O Anjo das Trevas (2000), de Caleb 

Carr, e na segunda temporada da série, Sara Howard segue uma nova investigação por conta 

própria, desta vez lidando com o sequestro de uma adolescente de 14 anos, cercada apenas por 

personagens femininas. Ao longo dessas tramas, Sara se consolida como protagonista, 

assumindo o comando da investigação e demonstrando, mais uma vez, sua coragem e 

determinação em enfrentar os desafios que antes eram reservados exclusivamente aos 

homens, reafirmando sua força e independência. 

Na entrevista dada por Jakob Verbruggen ao canal Gold Derby, ele relata que a 

personagem na série é uma referência de personagem feminina que “luta contra seus limites e 

a sociedade, buscando ter voz e espaço em um mundo totalmente dominado por homens”. O 

diretor ainda acrescenta que ela  “perdeu a inocência, mas trouxe força” para o trabalho 

desenvolvido pela equipe do Laszlo Kreizler.  

A série retrata Sara Howard não apenas como uma personagem secundária, mas como 

uma figura  cujas ações e decisões têm um impacto profundo na trama. Sua trajetória reflete o 

início de uma mudança no papel das mulheres na sociedade americana, marcando um 

momento de transição rumo à conquista de mais espaço e autonomia. 

A comparação entre o romance e a série evidencia como o feminismo é trabalhado de 

maneiras distintas em cada uma das linguagens. No romance, Sara Howard é retratada como 

uma figura que desafia o patriarcado por meio de ações pontuais, com foco na luta pela 

autonomia e reconhecimento profissional, enquanto Mary Palmer reflete as camadas mais 

silenciosas de resistência feminina. A discussão apresentada sobre o feminismo no romance se 

constrói de forma mais sutil, com uma abordagem mais introspectiva e psicológica das 

personagens. 
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Enquanto no livro de Caleb Carr as dinâmicas investigativas e psicológicas dominam a 

narrativa, na adaptação televisiva a personagem de Sara assume um papel mais proativo, 

trazendo para o centro da trama debates explícitos sobre desigualdade de gênero e 

confrontando diretamente os homens que subestimam sua capacidade.  

Um das cenas da série em que Sara Howard conversa com o delegado sobre o passado 

religioso dos pais de Japhet Dury, sobre o fato de seu pai ser um clérigo que catequizava 

indígenas e mantinha fotografias de pessoas mortas por eles, reforça a ideia de demonização 

daqueles que não seguiam as palavras de Deus. Essa inclusão na adaptação, ausente no 

romance, não apenas amplia o contexto histórico e psicológico do assassino, mas também 

destaca o papel de Sara como uma personagem mais independente e ativa na investigação. 

Ao buscar informações de forma autônoma, a série transforma a personagem, 

adicionando uma camada de e poder que enriquece sua narrativa. A ausência dessa viagem no 

romance sublinha a diferença de abordagem entre as duas mídias: enquanto o romance foca 

mais na construção de uma hipótese psicológica coletiva, a série usa a trama para explorar o 

desenvolvimento individual dos personagens, reforçando sua independência dentro do enredo, 

e no caso de Sara, sua condição de mulher. 

Essa ampliação visual e narrativa na série posiciona Sara Howard como uma figura 

que transcende os limites do noir clássico, muitas vezes centrado em protagonistas masculinos 

e ambiguidade moral. Ao incorporar discussões sociais contemporâneas, como o lugar da 

mulher em um ambiente dominado por homens, a série reconfigura a estética noir para 

dialogar com os valores contemporâneos. Sara não apenas enfrenta as sombras externas da 

Nova York do século XIX, mas também combate as barreiras internas e estruturais da 

sociedade patriarcal, tornando-se um símbolo de resistência e progresso. 

Portanto, a série desloca o eixo narrativo do romance, que prioriza o mistério 

psicológico e a investigação policial, para um espaço que combina a atmosfera sombria do 

gênero com uma crítica social mais ampla. Sara Howard atua como essa ponte, conectando a 

tradição estética do noir às questões sociais emergentes, transformando a série em uma 

narrativa que vai além da adaptação literária e se insere no campo da reflexão cultural 

contemporânea. 

Ao explorar as questões de gênero de maneira mais explícita e visual, o romance e a 

série refletem uma tentativa clara de reposicionar as narrativas noir dentro de um contexto 

mais amplo e contemporâneo. Esse movimento não apenas amplia a abordagem estética e 

narrativa dos textos, mas também reforça seu compromisso com a visibilidade de questões 

sociais muitas vezes negligenciadas em narrativas tradicionais. 
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Essa ênfase no social, ampliada na adaptação televisiva, vai além das questões de 

gênero e se estende a outros temas fundamentais, como raça, imigração e as complexas 

relações políticas da Nova York do século XIX. Assim, a série não apenas atualiza o gênero 

noir, mas também o enriquece com um olhar crítico que dialoga diretamente com as tensões 

históricas e culturais do período, preparando o terreno para uma análise mais aprofundada 

desses aspectos sócio-históricos. 

 

5.2 Imigração, racismo e política nas narrativas literária e televisiva  
 
​ De acordo com Leandro Karnal et al (2007) com o enorme crescimento econômico 

dos Estados Unidos e a necessidade de mão-de-obra massiva, os grandes movimentos 

populacionais providenciaram a ida de muitos imigrantes ao país no fim do século XIX.  

Muitos deles foram expulsos de seus países devido ao crescimento demográfico, a pobreza, a 

opressão religiosa e política e pela modernização agrícola. Entre 1865 e 1915, 25 milhões de 

imigrantes chegaram aos Estados Unidos. “Nas últimas quatro décadas do século XIX, a 

maioria dos imigrantes veio de origens tradicionais como Reino Unido, Irlanda, Alemanha, 

Canadá, México e Escandinávia” (Karnal, et al, 2007, p.178). 

Ao trazer o conceito de “fazer a América”, os autores evidenciam a crença 

disseminada entre os imigrantes de que o país representava uma terra de oportunidades e 

ascensão social, impulsionada pelo crescimento econômico e pela demanda por mão de obra. 

No entanto, essa movimentação populacional não ocorreu apenas por escolha voluntária, mas 

também em razão de fatores estruturais que forçaram milhões de pessoas a deixarem seus 

países de origem, como a modernização agrícola, a pobreza extrema e a perseguição religiosa 

e política. 

Além disso, o destaque para as regiões de origem desses imigrantes: Reino Unido, 

Irlanda, Alemanha, Canadá, México e Escandinávia, por exemplo, sugere que, nesse período, 

a maior parte dos recém-chegados ainda vinha de países europeus ocidentais e de áreas já 

historicamente conectadas aos Estados Unidos. Esse contexto explica as dinâmicas de 

aceitação e rejeição que esses grupos enfrentaram, uma vez que, nas décadas seguintes, o 

perfil dos imigrantes mudaria, aumentando as tensões nativistas e o preconceito contra 

populações vindas do sul e do leste europeu, bem como da Ásia e da América Latina. 

Dessa forma, a narrativa de Carr e a adaptação não apenas ilustram o impacto do 

crescimento econômico dos Estados Unidos na atração de imigrantes, mas também abrem 

espaço para discussões sobre as complexas interações entre esses recém-chegados e a 
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sociedade americana, incluindo questões de xenofobia, oportunidades de trabalho e a luta por 

integração social. Esse contexto é essencial para entender como a imigração influenciou 

diferentes camadas da sociedade, desde os grandes centros urbanos até a formação de 

enclaves étnicos e redes de apoio mútuo entre os migrantes. 

Figura 21: Representação da multidão nas ruas de Nova York

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

​  

A série The Alienist (2018) potencializa essa discussão ao traduzir visualmente a 

realidade social da época de maneira mais imediata do que o romance. Por meio da 

ambientação detalhada, da paleta de cores sombria e da reconstrução dos cenários urbanos, a 

adaptação televisiva evidencia a segregação dos imigrantes, o contraste entre as diferentes 

classes sociais e a hostilidade enfrentada pelos recém-chegados. A representação dos bairros 

marginais, das condições precárias de moradia e da exploração dos trabalhadores nas fábricas 

cria uma experiência sensorial que permite ao espectador vivenciar as desigualdades 

estruturais do período. Enquanto o romance de Caleb Carr oferece uma abordagem mais 

descritiva e analítica sobre essas questões, a série as reforça visualmente, destacando como a 

marginalização e a violência institucional moldavam a vida dos imigrantes na Nova York do 

final do século XIX. 

Neste contexto, era nítido que havia nesta época muitas divisões ideológicas que 

dificultavam organizações que lutavam contra as barbaridades cometidas como: contratação 

de mão-de-obra barata, exploração de homens negros, mulheres e crianças. As diferentes 
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ideologias existentes entre homens e mulheres, negros e brancos, nativos e imigrantes serviam 

de obstáculo para um progresso no tratamento aos trabalhadores. E muitos deles, imigrantes 

que iam aos Estados Unidos em busca de sucesso financeiro ou apenas uma oportunidade de 

emprego. 

Essa fragmentação ideológica e social não apenas dificultava a organização dos 

trabalhadores, mas também era explorada pelas elites empresariais e políticas para manter as 

estruturas de desigualdade. O discurso nativista, por exemplo, fomentava a rivalidade entre 

imigrantes e trabalhadores nativos, ao mesmo tempo em que a segregação racial impedia a 

união entre negros e brancos na luta por melhores condições de trabalho. (Karnal, et al, 2007, 

p.182). Além disso, a divisão de gênero dentro das fábricas e setores produtivos reforçava a 

exploração das mulheres, que recebiam salários ainda menores e eram frequentemente 

relegadas a funções de menor prestígio. Essa falta de coesão entre os diferentes grupos 

explorados dificultava a construção de um movimento trabalhista unificado, permitindo que a 

exploração da mão de obra continuasse a ser um dos pilares do crescimento econômico dos 

Estados Unidos no final do século XIX. 

Figura 22: Condições de pobreza retratadas na série 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

​  

Tanto o romance quanto a série utilizam essas questões socioeconômicas e culturais 

para ressaltar as condições de uma Nova York em transformação, onde o crescimento 

acelerado da cidade e a chegada em massa de imigrantes criaram uma divisão extrema entre 
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ricos e pobres. O contraste entre as vidas nas mansões luxuosas da elite e o desespero nas ruas 

dos bairros pobres é uma constante nas duas linguagens, evidenciando como o desamparo dos 

imigrantes era parte da estrutura de uma sociedade profundamente desigual.  
Os moradores do bairro passavam a maior parte do tempo espremidos nos 
miseráveis barracos e cortiços que margeavam as ruas, ou, com mais frequência, 
atulhados nas espeluncas que ocupavam o porão ou o andar térreo de muitos 
daqueles prédios sórdidos. A morte e o desespero realizavam seu trabalho sem 
alarde por ali, e era muito trabalho: só andar por aquelas ruas desertas e decrépitas 
era suficiente para fazer que a alma mais exultante especulasse sobre o supremo 
valor da vida humana (Carr, 2018, p. 440-441). 

 

​ Essa representação textual encontra um forte paralelo visual na série The Alienist 

(2018).  Na adaptação, os cenários sombrios e opressores dos bairros pobres e superlotados de 

imigrantes são retratados com grande atenção aos detalhes, destacando as ruas mal iluminadas 

e os prédios decrépitos. A atmosfera visual intensifica o sentimento de desolação descrito no 

romance, ampliando a sensação de precariedade que envolvia as vidas dos imigrantes. A 

imagem capturada na série evoca diretamente essa atmosfera de escuridão e desesperança, 

onde a arquitetura decadente e os becos apertados sugerem a ausência de perspectivas para 

aqueles que, como os imigrantes, viviam à margem da sociedade. A ambientação de cortiços 

superlotados, ruas desertas e sórdidas, além do desespero permeando o cenário, é um 

elemento essencial do film noir, que frequentemente se apoia em ambientes urbanos 

decadentes e opressivos para reforçar o tom de mistério e tensão moral. 

Na série, a fotografia com suas sombras intensas e becos apertados, exemplifica os 

elementos visuais da estética noir, onde a iluminação baixa e os contrastes entre luz e sombra 

são usados para intensificar a atmosfera de perigo e incerteza. Essas características visuais 

não apenas ilustram o contexto histórico e social dos imigrantes, mas também colaboram para 

a narrativa noir, criando um ambiente onde o crime, a corrupção e a desumanização estão 

sempre à espreita. 

Esse cenário urbano opressor, descrito no romance e retratado na série, reforça o senso 

de isolamento e desespero das personagens. A ambientação serve como um espelho para os 

dilemas morais enfrentados pelas personagens, intensificando a tensão e o mistério que 

permeiam a trama. A pobreza e a degradação dos bairros de imigrantes funcionam como um 

espaço fértil  onde as linhas entre o bem e o mal são diluídas, e os personagens são 

constantemente forçados a confrontar suas próprias vulnerabilidades e limites éticos. Assim, a 

estética dessas ambientações não é apenas um pano de fundo para a história, mas um 

componente ativo que aprofunda os temas centrais característicos do film noir e potencializa a 

experiência narrativa. 
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Em O Alienista (2018), Carr descreve um ambiente urbano decadente, onde a pobreza 

e a marginalização coexistem com a opulência das elites, e onde os crimes brutais cometidos 

por um serial killer expõem as falhas das instituições da cidade, especialmente a polícia e o 

sistema judicial, que estão impregnados de corrupção e ineficiência. De outro lado, a 

marginalidade e a tensão social presentes no ambiente da série ressignificam o papel do serial 

killer, não apenas como uma figura de mistério, mas também como um reflexo das 

desigualdades sociais e da decadência moral da cidade, oferecendo uma nova forma de 

fruição do texto adaptado, conectada às caracteristicas do film noir. 

Seguindo pela Delancey Street, passamos pelas barracas fechadas de frutas e roupas 
de segunda mão e entramos em um dos piores guetos de cortiços e barracos do 
Lower East Side, a área perto do rio um pouco acima de Corlears Hook.  Um mar 
vasto e depressivo de barracos e cortiços se estendia para os dois lados. Era um 
caldeirão de culturas e línguas imigrantes diferentes, com o predomínio de irlandeses 
ao sul da Delancey Street e os húngaros mais ao norte, perto da Houston (Carr, 2018, 
p.15).  

Esse trecho do romance de Caleb Carr descreve de forma vívida a degradação urbana 

do Lower East Side de Nova York no final do século XIX, ressaltando o cenário de extrema 

pobreza e diversidade cultural presente nos guetos imigrantes. A Delancey Street e suas 

redondezas aparecem como uma área dominada por cortiços e barracos, retratando o caldeirão 

de culturas de imigrantes, em sua maioria irlandeses e húngaros, que conviviam em meio a 

condições de vida precárias. Carr pinta um quadro claro das desigualdades sociais e das 

dificuldades enfrentadas por essas comunidades, utilizando o espaço físico como uma 

extensão das tensões sociais e econômicas.  

A narrativa reforça a ideia de que esses ambientes, repletos de miséria e 

marginalidade, são elementos-chave para a construção da atmosfera de opressão que permeia 

o romance e a investigação do serial killer. Ao mesmo tempo, as cenas ambientadas em 

mansões e clubes privados oferecem um contraste marcante com os guetos descritos no 

romance, acentuando a separação entre a elite e os marginalizados. Essa escolha estética de 

filmagem amplifica os temas de exclusão e decadência moral presentes no texto adaptado, 

criando uma experiência visual que não apenas complementa, mas também enriquece a 

narrativa literária ao destacar os ambientes como personagens ativos na construção do 

mistério e da violência que permeiam a trama. 
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Figura 23: Representação de um restaurante luxuoso 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  
 

A opulência dessa imagem nos lembra de que, enquanto a elite desfruta de jantares em 

salões exuberantes, uma outra realidade, mais sombria e brutal, ocorre nas periferias da 

sociedade. Essa dualidade é central para a estética do noir, que frequentemente expõe a 

hipocrisia de personagens que celebram o poder e a riqueza enquanto ignoram a degradação e 

a exploração de seus membros mais vulneráveis. Essa imagem funciona como um contraste 

visual para os temas mais sombrios que permeiam tanto o romance quanto a série, utilizando 

o luxo e a luz para destacar a disparidade entre as classes sociais e a exploração dos mais 

vulneráveis. É um elemento visual que, através da luz e do ambiente, intensifica o conflito 

entre aparência e realidade, entre poder e vulnerabilidade. No romance, cenas como essa 

destacam a distância entre as elites sociais e os marginalizados, como as crianças vítimas de 

exploração sexual que vivem nas ruas e nos bordéis da cidade.   
Kreizler e eu concentrávamos nosso coração na primavera  de 1869 - há quase um 
quarto do século! - e em uma série de eventos que ainda parecem bizarros demais 
para haverem ocorrido até mesmo nesta cidade. Ao final da sobremesa e do Madeira 
(e como era pungente ter um jantar memorial no Delmonico’s, o bom e velho  Del’s, 
agora saindo de cena, como todos nós, mas naquele tempo era o cenário exuberante 
de alguns dos nossos encontros mais importantes), nós dois ríamos e balançávamos a 
cabeça, espantados até hoje por havermos sobrevivido à provação com a pele intacta 
(Carr, 2018, p. 8).   
 

Neste trecho, o restaurante Delmonico’s, famoso por sua sofisticação e prestígio na 

Nova York do século XIX, é mais do que apenas um cenário para a narrativa de Carr. O 

Delmonico’s simboliza a suntuosidade da elite nova-iorquina e o contraste entre o mundo de 
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privilégios ao qual personagens como Kreizler e Jonh Moore têm acesso e a realidade sombria 

das ruas da cidade. A escolha de realizar um “jantar memorial” no Delmonico’s, um local 

emblemático da alta sociedade, serve como uma forma de manter os personagens conectados 

a uma era de grandeza que, assim como o próprio restaurante, está "saindo de cena". 

Ao mesmo tempo, o restaurante é descrito como o cenário de encontros importantes, 

sugerindo que, apesar de sua atmosfera luxuosa, ele também é um espaço onde decisões 

significativas e possivelmente sombrias foram tomadas. Essa dualidade entre o ambiente 

exuberante e os eventos "bizarros" que marcaram a vida dos personagens reflete a própria 

tensão central da narrativa, em que a superfície de poder e ordem esconde um submundo de 

violência e caos. O Delmonico’s, portanto, não é apenas um símbolo de riqueza, mas também 

de um espaço de transição, onde os personagens, embora envolvidos em investigações 

perturbadoras, ainda encontram refúgio temporário no luxo, mesmo que, como o narrador 

sugere, esse conforto esteja desaparecendo com o tempo. 

O Delmonico’s, enquanto símbolo de poder, insere-se em um contexto de 

transformações profundas na Nova York do final do século XIX. No entanto, assim como a 

aparente estabilidade do restaurante esconde tensões e decisões sombrias, a prosperidade da 

cidade não se estendia igualmente a todos. Dessa forma, a narrativa do romance e da série não 

apenas retrata a sofisticação e o dinamismo da metrópole, mas também expõe as contradições 

de uma sociedade marcada por profundas disparidades econômicas e raciais. 

​ O contexto das narrativas se destacava como uma cidade prodígio devido ao 

crescimento dos comércios marítimo e têxtil, que atraíam um grande fluxo de imigrantes em 

busca de oportunidades. No entanto, a vida dos imigrantes era de extrema decadência, nem 

todos os imigrantes continuavam na mesma situação por todo o tempo. Neste sentido, Karnal 

et al (2007), afirma que alguns grupos étnicos como os judeus e alemães conseguiam 

progredir economicamente mais rápido que os outros como os irlandeses e as minorias raciais. 

O final do século XIX nos Estados Unidos possuía um alto grau de exclusão que influenciou 

nas oportunidades para os imigrantes. “Estrangeiros brancos, especialmente aqueles com 

qualificação profissional e/ou algum dinheiro, geralmente, deram-se melhor do que outros 

grupos que sofreram racismo sistemático” (Karnal, et al, 2007, p.179).  
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Figura 24: Irmãos Isaacson analisando um crânio durante a investigação 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

​ No romance de Carr e na adaptação para série de TV, os irmãos Isaacson oferecem 

uma perspectiva interessante sobre a ascensão social dos imigrantes judeus nos Estados 

Unidos no final do século XIX. Em uma época marcada por forte xenofobia e discriminação, 

a presença dos irmãos como figuras respeitadas dentro do departamento de polícia evidencia 

como a especialização técnica e o conhecimento científico emergiam como formas de 

mobilidade social para determinados grupos de imigrantes. No entanto, essa inserção no 

aparato estatal não se dá sem desafios, já que a identidade judaica dos personagens é 

constantemente alvo de preconceito, refletindo as tensões étnicas e religiosas do período.​  

Além disso, a expertise dos irmãos Isaacson em técnicas inovadoras de investigação, 

como a balística e a medicina forense, não apenas os destaca dentro da corporação policial, 

mas também ilustra a transição da polícia de Nova York para métodos mais científicos na 

resolução de crimes. Essa abordagem não é apenas um traço narrativo funcional dentro do 

enredo, mas também um comentário sobre as mudanças estruturais no campo da investigação 

criminal, que começava a se afastar do empirismo e a incorporar práticas mais sistemáticas 

baseadas em evidências. 

Essa ambiguidade entre reconhecimento e discriminação que permeia a trajetória dos 

irmãos Isaacson reflete uma tensão social maior na Nova York do século XIX: a constante 

rivalidade entre grupos étnicos e o ressentimento contra imigrantes. Embora alguns 

estrangeiros conseguissem ascender profissionalmente, sua presença ainda era vista com 

desconfiança por parte da sociedade dominante, que frequentemente os via como ameaças à 

ordem estabelecida. Esse sentimento xenófobo não se restringia apenas aos judeus, mas se 
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estendia a diversos grupos marginalizados, como os irlandeses, italianos e indígenas, que 

enfrentavam preconceitos distintos, mas igualmente enraizados no discurso nativista da época. 

Tanto no romance quanto na série, é evidente a abordagem do ódio direcionado aos 

imigrantes. A vítima encontrada aos pés da Estátua da Liberdade, carrega um forte peso 

simbólico, especialmente quando sua morte apresenta características distintas em relação às 

outras: a remoção de apenas um olho, de um pedaço do couro cabeludo na parte posterior, e a 

extração do coração. Essas diferenças nos ferimentos não apenas ampliam a brutalidade do 

assassinato, mas também sugerem uma intensificação do desprezo e violência contra os 

imigrantes, reforçando e subtexto de xenofobia presente nas narrativas. 
Marcus disse que podia apostar que o ódio do assassino a imigrantes é o que oferecia 
a melhor chance de revelar o local provável do próximo crime; e seguindo essa linha 
de raciocínio, o sargento detetive argumentou que o homem procuraria algum lugar 
como as docas das linhas de transatlânticos que transportavam enormes quantidades 
de estrangeiros desesperados em seus conveses inferiores, trazendo-os para a 
América (Carr, 2018, p. 277).  

 

A escolha da Estátua da Liberdade como cenário para um dos crimes, simbolizando o 

acolhimento e a esperança dos imigrantes, reforça a temática de ódio e exclusão que permeia 

tanto o romance quanto a série. O contraste entre o símbolo de liberdade e a brutalidade do 

assassinato, com a remoção de um olho, parte do couro cabeludo e o coração, acentua a tensão 

psicológica que caracteriza o modus operandi do serial killer. Na série, essa perspectiva 

aprofunda o impacto desses atos, explorando as motivações e o ódio visceral por trás de cada 

crime, criando um diálogo entre o horror visual e a introspecção sobre a violência sistemática 

contra os marginalizados, como evidenciado na imagem 24 e no trecho acima. 

A construção dessa hostilidade fica evidente na investigação conduzida por Kreizler e 

os irmãos Isaacson, à medida que a linguagem do assassino revela um desprezo específico por 

imigrantes e minorias, utilizando comparações depreciativas para reforçar a hierarquia racial e 

social da cidade. Esse padrão de pensamento se torna ainda mais explícito na seguinte 

passagem, onde os investigadores analisam as palavras do criminoso e seu uso de expressões 

pejorativas para descrever diferentes grupos étnicos. 
O ressentimento contra os imigrantes se repete no terceiro parágrafo - continuou 
Kreizler. - E temos uma referência à “pele vermelha”. Além de outra tentativa de nos 
fazer pensar que ele não passa de um ignorante, que outras conclusões podemos 
tirar? - A frase inteira parece importante - disse Lucius - “Mais sujo que um índio 
pele-vermelha”. Ele procurava um superlativo, e foi isso o que encontrou. Marcos 
pensou a respeito por um momento. - Se presumirmos que o ressentimento do 
imigrante é baseado na família, então, ele próprio não é um índio; mas deve ter tido 
contato com índios (Carr, 2018, p.224). 
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​ Essa referência levou os personagens a compreender as relações que o assassino fazia 

a esse grupo étnico. De acordo com Karnal et al (2007), embora os indígenas tivessem 

massacrado populações “brancas”, um dos episódios mais horripilantes da história dos 

Estados Unidos, foi o Massacre de Sand Creek em 1864, que causou a morte de centenas de 

homens, mulheres e crianças de uma aldeia que buscava a redenção. Outro exemplo que o 

autor referência é sobre esses atos de violência causados pelos sioux, nação indígena das 

planícies do Norte e os apaches, do sudoeste:  
foram os povos que mais resistência bélica ofereceram aos invasores. O primeiro 
massacre foi feito pelos sioux em uma população de “brancos”, em Minnesota, em 
1862. Durante os anos de Guerra Civil e década de 1870, os embates com os sioux e 
muitas outras tribos continuaram, mesmo que esporadicamente. O último e 
sangrento combate entre sioux e norte-americanos estourou em 1876, quando 
começou a “corrida do ouro de Dakota” (Karnal, et al, 2007, p.162). 

 
Esse grupo étnico é uma das referências tanto no romance de Carr quanto na série 

televisiva, especialmente quando a equipe de investigação tenta compreender a história do 

assassino e as influências que ele pode ter utilizado, refletidas em uma das pistas deixadas em 

uma carta. No romance, há uma presunção de que o suspeito tenha testemunhado ou 

presenciado, enquanto soldado, o massacre mencionado anteriormente, o que teria 

influenciado seu comportamento e as motivações para os crimes. 

Figura 25: Vítima encontrada aos pés da Estátua da Liberdade              

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Fonte:https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  
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Assim sendo, a experiência de violência extrema e desumanização a que foi exposto 

teria deixado marcas psicológicas profundas, que são refletidas em seus crimes. Esses eventos 

não apenas justificam, do ponto de vista narrativo, a brutalidade do assassino, mas também 

estabelecem um paralelo entre a violência institucional e a violência individual, um tema 

recorrente tanto nas narrativas quanto na estética do film noir. 

A ideia de que o assassino tenha internalizado a violência do massacre pode ser lida 

como uma crítica às cicatrizes deixadas pela guerra e pela exploração colonial, onde 

atrocidades cometidas contra grupos étnicos marginalizados reverberam de maneiras 

inesperadas na vida civil. Essa reflexão amplia a discussão sobre o impacto do trauma na 

construção da psique de um criminoso, conectando a violência testemunhada no passado do 

assassino às escolhas que ele faz ao cometer seus crimes. 

No romance, a violência e o trauma são explorados por meio de diálogos internos, 

simbolismos e descrições que convidam o leitor a refletir sobre suas implicações psicológicas 

e sociais de maneira mais abstrata. Já na série, há uma abordagem se manifesta na 

representação visual das atrocidades, dos corpos mutilados e das reações dos personagens, 

criando um impacto direto no público e enfatizando a brutalidade das ações em um contexto 

histórico específico. Isso gera uma experiência mais visceral, menos mediada pela 

introspecção e mais focada nos elementos externos que moldam os eventos. 

 Assim, Carr sugere que a brutalidade não surge isoladamente, mas é, em parte, um 

reflexo das violências históricas e sociais às quais os indivíduos são expostos. No romance, 

essa perspectiva é explorada de maneira introspectiva e psicológica, evidenciando como o 

trauma se enraíza na psique das personagens, moldando suas ações e escolhas. Esse 

aprofundamento permite que o texto literário examine com maior sutileza a relação entre 

violência externa e conflitos internos, reforçando o caráter psicológico da narrativa. Além 

disso, as tensões raciais e os desafios de integração dos imigrantes se tornam aspectos centrais 

na construção da sociedade americana do período. 

 A ideia de superioridade racial permeava diferentes esferas da cultura estadunidense, 

resultando em profundas desigualdades socioeconômicas. Para evitar a marginalização, 

muitos imigrantes adotavam, por necessidade, comportamentos, vestimentas e costumes 

alinhados ao padrão da época, na tentativa de reduzir a discriminação, especialmente no 

ambiente de trabalho. No entanto, quando a questão racial era predominante, essas adaptações 

nem sempre eram suficientes para garantir a aceitação, evidenciando como a exclusão social 

se manifestava de maneira estrutural e persistente. 
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Até 1900, descreve o historiador Eric Foner, a “linguagem da ‘raça’ – conflito de 
raça, sentido de raça, problemas de raça – tinha assumido um lugar central no 
discurso público americano”. “Raça” significava supostas diferenças biológicas e 
culturais entre povos e foi um conceito invocado para explicar a desigualdade 
econômica e social entre povos tidos como superiores, geralmente brancos 
originários da Europa Ocidental e do Norte, e outros povos “inferiores”, geralmente 
não brancos e/ou imigrantes da periferia da Europa. Negros, latino-americanos e 
asiáticos foram os principais alvos da discriminação racial. Inteligência, caráter, 
qualidade de vida, participação política, adesão aos valores democráticos – tudo foi 
analisado por meio das lentes da idéia preconceituosa e pseudocientífica de raça 
(Karnal, et al, 2007, p. 179)  
 

​ As lutas das pessoas vistas como “inferiores” era constante e não se tratava apenas de 

direitos já que haviam sido conquistados, mas de respeito e de sobrevivência. No final do 

século XIX os Estados Unidos desenvolvia um “sistema de subordinação racial” na região 

Sul, os negros perderam o direito do votos e estavam proibidos de se misturar com os brancos 

em lugares públicos. Karnal, et al, (2007) relata que vários serviços públicos, escolas e o 

comércio reservaram espaços separados para a entrada dos negros, sinalizando por placas 

enormes essa diferenciação com os termos “pessoas de cor” e “brancos”.  

Figura 26: Cyrus sofrendo um  atentado contra a casa de Kreizler 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

No romance de Carr, há menção a essa realidade vivenciada pelas pessoas negras, 

quando o personagem Cyrus sofre um atentado na casa de Laszlo Kreizler e precisa de 

atendimento médico, o narrador relata como encontraram o personagem negro e a sua 

passividade em relação ao racismo sofrido por enfermeiras no hospital. “Encontramos Cyrus 

 

https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute


138 

todo enfaixado, quase adormecido, às seis e meia. Ele ficou na maior satisfação pela refeição, 

não se queixou de nada, nem mesmo do fato de as enfermeiras do hospital haverem objetado a 

cuidar de um negro” (Carr, 2018, p.304). Na adaptação televisiva de O Alienista (2018), 

especificamente no episódio 8, Psychopathia Sexualis, a questão racial ganha uma nova 

camada de representatividade com a presença de uma personagem feminina negra, sobrinha 

de Cyrus.  

Figura 27: Joanna, sobrinha de Cyrus confrontando autoridades  

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

Assim, diferente de Cyrus, que mantém uma postura mais reservada, Joanna se destaca 

por sua independência e força, demonstrando uma presença assertiva e protetora, essa 

personagem mostra sua independência e firmeza, representando uma figura feminina que 

desafia as normas sociais da época. Sua inclusão na narrativa visual amplia a discussão sobre 

a condição das pessoas negras no período, evidenciando não apenas as adversidades 

enfrentadas, mas também a força e a resiliência dessas mulheres em um contexto 

historicamente marcado pela marginalização e pela exclusão. Dessa forma, a série não apenas 

adapta o romance de Carr, mas também introduz novas perspectivas que ressaltam a 

importância da representatividade e da diversidade na história.  

A presença de Joanna reforça a ampliação do protagonismo feminino na série The 

Alienist (2018). Enquanto Sara Howard desafia as normas de gênero ao se inserir em um 

ambiente dominado por homens na polícia e Mary Palmer representa a vulnerabilidade e a 

força de uma mulher que sobrevive à opressão dentro do espaço doméstico, Joanna ocupa um 
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lugar distinto, articulando sua independência por meio do jornalismo. Sua atuação na série 

não apenas evidencia o papel das mulheres negras na sociedade do século XIX, mas também 

enfatiza sua resiliência diante das barreiras impostas pela discriminação racial e de gênero. 

Diferente da personagem Sara, cuja trajetória se concentra na luta por reconhecimento 

dentro das instituições formais de poder, e de Mary, que enfrenta desafios impostos pela sua 

condição de mulher e pela relação de dependência com Kreizler, Joanna transita entre os 

espaços da informação e da denúncia, utilizando o jornalismo como ferramenta de resistência. 

Sua inclusão na adaptação televisiva, exclusivamente no episódio 7 - Many Sainted Men, 

amplia a discussão sobre as dificuldades enfrentadas por mulheres negras no período, 

sublinhando não apenas as adversidades que precisavam superar, mas também sua capacidade 

de ocupar espaços historicamente negados. Assim, a série não apenas adapta o romance de 

Carr, mas também expande sua abordagem ao inserir novas camadas de representatividade e 

diversidade, promovendo uma reconstrução histórica mais ampla e multifacetada. 

Joanna Crawford faz sua primeira aparição na primeira temporada de The Alienist 

(2018), mas é na segunda temporada, adaptada do romance Angel of Darkness de Carr que sua 

presença ganha maior destaque, retornando com um papel mais ativo na narrativa, 

consolidando sua trajetória como jornalista e evidenciando as barreiras enfrentadas por 

mulheres negras no período. 

Essa realidade de opressão racial está diretamente ligada ao contexto em que Joanna 

Crawford emerge na narrativa de The Alienist (2018). Sua presença na série não apenas 

amplia o protagonismo feminino, mas também evidencia as dificuldades enfrentadas por 

pessoas negras no período, especialmente diante de um sistema estruturado na supremacia 

branca. Enquanto Joanna busca se afirmar profissionalmente como jornalista, ela precisa lidar 

com as barreiras impostas tanto pelo racismo quanto pelo sexismo, em uma sociedade que 

marginaliza e criminaliza aqueles que não se encaixam no padrão dominante. Assim, sua 

trajetória na adaptação televisiva reforça a crítica social da série, expondo como o preconceito 

racial e a violência institucional eram normalizados e usados como ferramentas de opressão. 

Nesse sentido, um termo comum nessa mesma época que fortaleceu o racismo, foi o 

de “supremacia branca”, uma vez que até os brancos pobres, se sentiam superiores e esse 

privilégio compensava a miséria econômica. Por causa dessa supremacia, pessoas racistas, 

policiais e políticos espancaram e assassinaram de diferentes maneiras muitos negros, 

principalmente aqueles suspeitos de crimes.  
Quando menino, em Nova York, Cyrus vira os pais serem literalmente dilacerados 
durante os motins causados pelo recrutamento obrigatório, em 1863, em que hordas 
furiosas de homens e mulheres brancos, muitos imigrantes recem-chegados, 
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expressaram sua indisposição a lutar pelas causas da União e pela emancipação dos 
escravos atacando todos os negros que pudessem encontrar - incluindo crianças - e 
esquartejando-os, queimando-os vivos, cobrindo-os de piche e usando todas as 
torturas medievais que a mente do Velho Mundo pudesse conceber (Carr, 2018, 
p.38-39).  
 

 De acordo com Karnal, et al, (2007), o racismo era sufocante no Sul dos Estados 

Unidos, e mesmo com um número alto de migração para o norte do país, ainda assim, a vida 

das pessoas negras no norte não era fácil, embora as cidades do Norte oferecessem maior 

liberdade social e possibilidades de prosperidade econômica, o preconceito racial ainda 

persistia, manifestando-se em práticas de exclusão e marginalização. Nessa época, bairros 

inteiros foram segregados de maneira informal, como o Harlem, e muitas oportunidades de 

emprego estavam restritas a funções subalternas. Além disso, a resistência branca à presença 

negra nessas regiões resultava em discriminação sistemática em hospitais, escolas e no 

mercado de trabalho. 

 Dessa forma, a mudança geográfica não significava uma ruptura total com a 

desigualdade racial, mas sim a substituição de um modelo de segregação explícita por um 

racismo estrutural que continuava a dificultar o acesso da população negra a plenos direitos e 

oportunidades. Diante de tantas desigualdades sociais presentes nos Estados Unidos no final 

do século XIX, a política estava repleta de líderes poderosos cometendo corrupção e parcerias 

entre políticos e policiais que se preocupavam apenas com seus interesses e exploravam 

imigrantes, crianças, pessoas pretas e mulheres.  

​ O personagem Theodore Roosevelt, além de ser uma figura histórica de relevância nos 

Estados Unidos, funciona nas narrativas como uma alegoria das questões sociais e raciais que 

permeavam a sociedade americana no final do século XIX e início do XX. Historicamente, 

Roosevelt foi presidente entre 1904 e 1908, estabelecendo comissões e inquéritos para 

investigar irregularidades e criar leis que beneficiassem os trabalhadores, com foco em 

direitos como jornada de trabalho e benefícios laborais.  No romance e na série, ele é retratado 

em sua função anterior, como chefe do Departamento de Polícia, com um desejo explícito de 

erradicar a corrupção e melhorar a qualidade de vida das pessoas, especialmente no que diz 

respeito à segurança pública e à proteção das crianças que estavam sendo assassinadas pelo 

serial killer. 
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Figura 27: Theodore Roosevelt em meio aos policiais corruptos 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

O personagem Roosevelt representa nas narrativas, um símbolo de progresso e de 

busca por uma sociedade mais igualitária, especialmente em um período de expansão do 

capitalismo nos Estados Unidos. No entanto, enquanto o romance tende a focar mais em suas 

tentativas de reformar a polícia e garantir segurança, a série amplifica seu papel como uma 

figura moral que busca enfrentar questões de desigualdade, incluindo os problemas raciais. 

Roosevelt, em ambas as narrativas, representa a luta contra um sistema corrompido, mas na 

série, seu papel é ampliado para reforçar um subtexto de injustiça social e racial, já que sua 

preocupação com a integridade e segurança da sociedade se estende para além das classes 

sociais dominantes, evidenciando também os desafios enfrentados pelos imigrantes e 

marginalizados. 

Portanto, o personagem funciona como uma alegoria histórica que aponta para a 

necessidade de transformação social e combate à corrupção, mas em cada objeto esse papel se 

manifesta de forma diferente. Enquanto o romance oferece uma visão mais contida e focada 

nas suas reformas policiais, a série utiliza seu personagem para enfatizar questões raciais e 

sociais, alinhando-se mais com as discussões contemporâneas sobre justiça e igualdade. 
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Figura 28: Theodore Roosevelt enfrentando a corrupção no departamento policial 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

​  

Enquanto Roosevelt buscava justiça, o fim da corrupção e melhorias para a sociedade 

como um todo, outras lideranças políticas e figuras de poder acreditavam que os imigrantes, 

por exemplo, poderiam sobreviver com o mínimo de dignidade, sendo tratados apenas como 

força de trabalho. Em contraponto a essa visão que enxerga os imigrantes como responsáveis 

por seu próprio sucesso ou fracasso, Karnal et al. (2007) destacam que, na história dos 

Estados Unidos, apesar de mobilizações políticas destinadas a forçar o governo a agir em 

defesa dos mais marginalizados, muitos direitos estavam sendo restringidos. Embora as 

mulheres estivessem conquistando o direito ao voto, muitos negros no Sul dos Estados Unidos 

viam esse direito ser retirado.  

Além disso, políticas como a obrigatoriedade de alfabetização e residência fixa para 

obter trabalho prejudicavam imigrantes e pessoas de baixa renda, limitando suas 

oportunidades de sobrevivência no país. Esse contexto evidencia a desigualdade estrutural que 

permeava a sociedade americana da época, onde reformas aparentemente progressistas 

coexistiam com a perpetuação da marginalização de grupos vulneráveis. 

​ Ao fazer esse recorte do contexto sociocultural do final do século XIX, tanto o 

romance de Carr quanto a adaptação para a série The Alienist (2018) expõem a realidade 

vivida por imigrantes, negros e suas relações com a política dos Estados Unidos. As 

narrativas, através de diálogos, comportamentos e imagens, refletem as profundas 

transformações da época, revelando as tensões sociais e as desigualdades que permeavam a 

sociedade.  
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Essas questões são tratadas de maneira a explorar os traumas e a psique dos 

personagens em meio a um cenário de opressão e marginalização. No romance, Carr utiliza 

essa realidade para adentrar o mundo interno das personagens, mostrando como a violência 

sistêmica e os conflitos sociais moldam o comportamento e as escolhas, especialmente no que 

diz respeito ao serial killer e sua origem traumática. 

Sendo assim, ao destacar não apenas os desafios enfrentados por imigrantes e negros, 

mas também a condição das crianças exploradas e das identidades queer, ambas as narrativas 

expõem como as estruturas de poder e exclusão criam vítimas que se tornam invisíveis para a 

sociedade. Assim, a adaptação televisiva não apenas transpõe o romance, mas expande sua 

crítica social, consolidando a influência do film noir na reconfiguração do gênero policial e 

reforçando a relação entre violência, identidade e exclusão dentro das narrativas. 

As desigualdades e as lutas dos imigrantes e negros são apresentadas visualmente, em 

cenários degradantes e opressivos, que reforçam o subtexto da corrupção e decadência moral. 

A série, não apenas retrata os dilemas sociais, mas também amplia a sensação de perigo e 

incerteza, utilizando os elementos visuais para sublinhar as camadas psicológicas que são 

exploradas mais intimamente no romance. Assim, ambos os formatos, ao seu modo, 

constroem uma narrativa que reflete o impacto da desigualdade e da violência, seja por meio 

da introspecção psicológica ou da estética visual sombria e densa. 

A série e o romance, ao abordarem desigualdades sociais e retratarem as opressões 

enfrentadas por imigrantes e negros, estabelecem um terreno narrativo que permite aprofundar 

a exploração de outras formas de vulnerabilidade social. Entre elas, a infância marginalizada e 

a presença do queer se destacam, tanto como vítimas quanto como figuras que desafiam as 

normas sociais da época. Esses temas são fundamentais para compreender como a violência e 

a exclusão sistemática afetam aqueles que ocupam posições de maior fragilidade na hierarquia 

social, sendo o foco central da análise na discussão sobre infância, sexualidade e exclusão se 

conectam na narrativa das vítimas do serial killer. 

 

5.3. Vulnerabilidade social e minorias: Infância, o queer e as vítimas do serial killer 
 

De acordo com Karnal et al. (2007), desde o século XVII, muitas crianças eram 

raptadas na Inglaterra e vendidas como empregadas nos Estados Unidos, criando uma forma 

de servidão infantil. A partir dos sete anos, as crianças já se vestiam como adultos e assumiam 

responsabilidades equivalentes às de um trabalhador adulto, tanto dentro de casa quanto em 

atividades agrícolas. 
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Esse conceito é visualmente reforçado na série The Alienist (2018), onde as crianças 

são retratadas já vestindo roupas de adultos e realizando tarefas que exigem responsabilidades 

de trabalho. A série amplia essa discussão ao ilustrar como a sociedade da época via as 

crianças como pequenas versões de adultos, negando-lhes o direito à infância. Um exemplo 

disso nas narrativas, é o personagem Stevie, que, apesar de sua pouca idade, já trabalha com o 

alienista Laszlo Kreizler, assumindo compromissos e responsabilidades de adulto.  

Essa concepção de infância, marcada pela exploração do trabalho infantil e pela 

ausência de uma fase intermediária entre a dependência e a vida adulta, evidencia a 

vulnerabilidade social a que muitas crianças estavam submetidas. No contexto do romance e 

da série, essa fragilidade é intensificada pela ausência de proteção institucional e pelo 

desprezo das autoridades para com as populações marginalizadas. Crianças pobres, órfãs e 

imigrantes tornavam-se alvos fáceis da violência urbana e da exploração, muitas vezes 

relegadas a espaços de extrema precariedade.  

Figura 29: Retrato da pobreza infantil nas ruas de Nova York 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

Essa representação evidencia não apenas a falta de proteção, mas também a 

expectativa social de que essas crianças deveriam contribuir ativamente para o sustento e 

funcionamento da sociedade, mesmo em condições de extrema exploração e violência. A série 

expande o tema ao retratar essas crianças forçadas a amadurecer precocemente, enquanto 

lidam com as complexidades e perigos da vida adulta desde muito cedo. 

 

https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute
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Neste contexto, com a chegada massiva de imigrantes aos Estados Unidos na última 

década do século XIX, muitas famílias, desempregadas e sem lares, encontravam-se incapazes 

de sustentar seus filhos, forçando-os a buscar meios próprios de sobrevivência. Essas crianças 

acabavam sendo empurradas para situações de extrema vulnerabilidade, seja pedindo esmolas, 

sendo exploradas por adultos, ou, em casos mais graves, entrando no mundo da prostituição, 

como é retratado no romance de Carr e na série The Alienist (2018). As vítimas do serial 

killer nas narrativas exemplificam essa triste realidade, vivendo em bordéis e expostas a 

violência constante. O romance captura essa brutalidade social ao descrever a percepção 

pública sobre os assassinatos:  
Ele foi conversar com dois homens e lhes explicou alguma coisa. Depois, os dois 
sujeitos foram para o meio da multidão e disseram que só estão matando garotos 
estrangeiros pobres. Parece que a maioria desse pessoal vem do East Side (Carr, 
2018, p. 162).  
 

Esse trecho revela o profundo desprezo pela vida dessas crianças, vistas como 

descartáveis por serem imigrantes pobres, refletindo o preconceito e a marginalização que 

enfrentavam. A análise da situação delas vai além da simples narrativa de um serial killer,  

trata-se de uma crítica social incisiva à forma como a sociedade da época tratava os mais 

vulneráveis.  

Neste contexto, a ausência de políticas de proteção social, somada à exploração de 

crianças em bordéis, evidencia a negligência com que essas vidas eram encaradas. Tanto o 

romance quanto a série capturam essa realidade de maneira contundente, destacando como as 

vítimas, em sua maioria, não tinham outra escolha a não ser se sujeitar às piores formas de 

exploração para sobreviver. Essa discussão também amplia o tema das desigualdades 

estruturais e de como a violência não estava apenas nos assassinatos, mas nas condições que 

perpetuavam essa exploração desde a infância. 

As crianças vítimas do serial killer em ambas as narrativas trabalhavam nos bordéis da 

cidade, viviam em situação de pobreza, expostas à violência e às infecções sexualmente 

transmissíveis. Também eram crianças que possuíam traumas de infância, considerando que 

algumas delas foram abandonadas pelos pais e residiam nas ruas. Dessa maneira, 

encontravam na prostituição, uma maneira de sobrevivência. 
-​ É claro que a polícia se empenha ao máximo quando a vítima é respeitável 
e rica . Mas um garoto assim, um imigrante que se tornou carne de aluguel… tenho 
vergonha de dizer isso, Moore, mas não há precedentes para investigar um caso 
desse tipo, como você ter percebido pela atitude de Flynn. - Ele tornou a pôr as mãos 
nos quadris. Estou cansado disso. Nestes distritos infames, maridos e mulheres se 
matam, bêbados e viciados em drogas assassinam trabalhadores decentes, prostitutas 
são mortas e cometem suicídio às dezenas, e quase sempre isso é encarado apenas 
como um espetáculo macabro e divertido pelas pessoas de fora. O que é lamentável. 
Mas quando as vítimas são crianças assim, e a reação geral não é muito diferente do 
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comportamento do Flynn… por Deus, não posso deixar de me sentir  em guerra com 
minha própria gente! Já tivemos neste ano três casos assim, e não houve o menor 
empenho das delegacias, muito menos dos detetives (Carr, 2018, p. 24)  

 
​ Neste trecho do romance de Carr, quando os personagens ainda estão iniciando as 

atividades, após encontrarem a primeira vítima do serial killer, Theodore Roosevelt apresenta 

algumas preocupações com as situações macabras que ocorriam em Nova York nesta época, 

além da corrupção política e policial, havia outros temas que o preocupa e que foram expostos 

no romance e na série como: desigualdades e discriminação. 

 Na última década do século XIX nos Estados Unidos, a prostituição infantil emergiu 

como uma triste realidade social, especialmente nas áreas urbanas densamente povoadas. O 

rápido crescimento industrial e a urbanização descontrolada criaram condições propícias para 

a exploração de crianças em situações de vulnerabilidade. Meninas e meninos, muitas vezes 

provenientes de famílias empobrecidas ou órfãs, eram frequentemente forçados a trabalhar em 

bordéis sob condições desumanas. A falta de regulamentações eficazes e os desafios no 

controle das atividades ilícitas contribuíram para a persistência desse fenômeno social 

alarmante. 

A prostituição infantil, tanto no romance quanto na série é representada como um 

resultado direto do desequilíbrio de poder entre as classes sociais. Crianças em extrema 

pobreza eram frequentemente vítimas de exploração sexual por parte daqueles que detinham 

recursos e influência. Essa exploração é agravada pelas condições de vida precárias e pela 

ausência de programas sociais adequados para proteger os jovens. As narrativas destacam 

como essas crianças, vivendo nas ruas ou em bordéis, eram deixadas vulneráveis à exploração 

sexual comercial sem que houvesse intervenções significativas para sua proteção. 

No contexto específico das narrativas em foco, além desse retrato na rua, uma vez que, 

as vítimas do assassino são “raptadas” de bordéis, essa representação se torna mais enfática, 

levantando discussões não somente sobre prostituição, mas sobre gênero. Essa abordagem, 

tanto no romance quanto ressignificada na série, permite uma reflexão mais profunda sobre 

identidade queer, especialmente no que diz respeito aos jovens marginalizados que aparecem 

na trama. A série, ao utilizar elementos visuais como figurino e expressões faciais, não apenas 

amplia a complexidade dessas experiências, mas também transforma o elemento queer em 

uma presença visual e palpável dentro da narrativa.  
[...] o Golden Rule oferecia apenas garotos afeminados, que se pintavam, falavam 

em falsete e se tratavam por nomes de mulher, deixando as outras variações do 

comportamento homossexual masculino para espeluncas como a de Ellison. (Carr, 

2018, p.181) 
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Essa objetificação do queer ocorre por meio da construção estética dos personagens, 

que incorporam adereços, gestos e olhares que transcendem as convenções de gênero da 

época. Esses elementos visuais não apenas revelam camadas da identidade das personagens, 

mas também tensionam as normas sociais, criando um contraste entre a opressão do ambiente 

histórico e a expressão artística.  

Figura 30: Adolescente retratado em bordéis da cidade 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 
No romance e na série, a sexualidade dessas crianças permanece incerta, pois algumas 

delas sugerem identidades transgêneras, enquanto outras apenas performam traços de gênero 

não normativos dentro do contexto da época, tornando ainda mais complexa a leitura sobre 

como suas existências eram percebidas e marginalizadas na sociedade. 

Nesta perspectiva, o livro Problemas de Gênero, de Judith Butler, publicado 

inicialmente em 1990, provocou uma transformação significativa no campo dos estudos 

feministas ao desafiar pressupostos consolidados. Ao questionar a tradicional distinção entre 

sexo e gênero e problematizar a noção de que o sujeito do feminismo deveria ser definido 

como "as mulheres", Butler introduziu a crítica à chamada "heterossexualidade compulsória", 

conceito que denuncia a imposição de normas sexuais por meio de instâncias reguladoras de 

poder, ou seja, pelo discurso hegemônico. Com essa abordagem, a autora buscava ampliar as 

possibilidades de construção identitária, propondo uma concepção mais fluida que abrangesse 

não apenas as lésbicas, mas também transexuais e intersexuais. 

 

https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute
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Ao enfatizar que todas as identidades são socialmente construídas, Butler rompeu com 

a visão essencialista que tradicionalmente fundamentou grande parte das teorias feministas, as 

quais sempre operaram com a categoria "mulher/mulheres" como sujeito político central. Para 

ela, a concepção desse sujeito não pode mais ser pensada de maneira fixa ou permanente, pois 

sua delimitação implica necessariamente processos de exclusão e naturalização. Ao rejeitar 

esse enquadramento, Butler contesta a ideia de um sujeito feminista universal e estável, 

abrindo caminho para uma compreensão mais dinâmica e plural das identidades de gênero. 

Wladimir Safatle (2015) no pósfácio “Dos problemas de gênero a uma teoria da 

despossessão necessária: ética, política e reconhecimento em Judith Butler” do livro:  Relatar 

a si mesmo. Crítica da violência ética, de Butler, explica que o termo queer, cujo significado 

original remetia a algo bizarro, excêntrico ou estranho, passou a ser utilizado de maneira 

pejorativa para se referir a homossexuais a partir do século XIX. No entanto, durante a década 

de 1980, a palavra foi apropriada por grupos LGBTQIA+ em um processo de ressignificação, 

no qual adquiriu um caráter positivo e identitário. Com essa mudança semântica, queer passou 

a compor a expressão “teoria queer”, introduzida inicialmente pela feminista italiana Teresa 

de Lauretis (Safatle, 2015, p. 178). 

Guacira Lopes Louro (2016) em Um corpo estranho. Ensaios sobre sexualidade e 

teoria queer argumenta que o queer representa uma identidade sexual dissidente que não 

busca integração nem aceitação social. Para a autora, trata-se de uma forma de existência e 

pensamento que rejeita ocupar posições centrais ou servir como referência normativa. Em vez 

disso, queer desafia as regras regulatórias da sociedade, adotando a ambiguidade, a fluidez 

dos “entre-lugares” e a ausência de definições fixas (Louro, 2016, p. 7-8). Ela também destaca 

que, a partir da década de 1990, o conceito ampliou seu escopo, passando a ser empregado no 

campo teórico e político para designar uma postura de contestação e resistência frente às 

normas, aos processos de normalização e aos cânones estabelecidos (Louro, 2017, p. 37). 

Assim, pode-se compreender queer sob duas perspectivas: por um lado, como uma atitude 

existencial expressa em práticas transgressoras que desafiam a heteronormatividade; por 

outro, como uma teoria que propõe princípios e mecanismos capazes de romper com os 

valores impostos pelo discurso dominante. 

Ao reconhecer o queer como uma atitude existencial, o romance e a série evidenciam 

como determinadas figuras desafiam as normas de gênero não apenas por sua orientação ou 

identidade, mas por meio de práticas que rompem com a rigidez social imposta. 

Paralelamente, ao incorporá-lo como um conceito teórico, a adaptação sugere que essas 

experiências não são apenas individuais, mas refletem um sistema de exclusão sustentado por 
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estruturas de poder. Dessa forma, o queer em The Alienist não se limita a uma representação 

estética, mas se insere como um elemento na crítica social que permeia tanto o romance 

quanto a série, revelando como o desvio das normas estabelecidas pode ser tanto uma 

expressão de resistência quanto um fator de vulnerabilidade. 

Em problemas de gênero de Judit Butler (2010), explora a figura da travesti e da drag 

queen, destacando seu potencial crítico ao evidenciar a construção social do gênero. Através 

da performance, essas identidades parodiam a ideia de gênero, demonstrando seu caráter 

artificial e desestabilizando a noção de um modelo original e autêntico. Ao discutir essa 

questão, Butler recorre à teórica Esther Newton, reforçando a ideia de que toda identidade de 

gênero é, em última instância, uma construção discursiva. 
Em sua expressão mais complexa, [o travesti] é uma dupla inversão que diz que a 
“aparência é uma ilusão”. O travesti diz [...]: “minha aparência externa é feminina, 
mas minha essência interna [o corpo] é masculina”. Ao mesmo tempo, simboliza a 
inversão oposta: “minha aparência externa [meu corpo, meu gênero] é masculina, 
mas minha essência interna [meu eu] é feminina” (Butler, 2010, p. 195-196). 
 

A reflexão proposta por Judith Butler sobre a figura do travesti como uma dupla 

inversão de identidade de gênero pode ser diretamente relacionada à maneira como a literatura 

e a televisão constroem personagens que desafiam as normatividades de gênero e sexualidade. 

Ao afirmar que a “aparência é uma ilusão”, Butler (2010) evidencia como a identidade de 

gênero é performativa, ou seja, um conjunto de significados atribuídos culturalmente e 

reproduzidos socialmente, sem um fundamento essencial ou fixo. Essa noção é fundamental 

para a análise de personagens queer tanto na literatura quanto na televisão, especialmente na 

representação de indivíduos que transitam entre gêneros ou os desafiam de maneira 

subversiva. 

Ao observar narrativas contemporâneas, percebe-se que a dualidade descrita por 

Butler, entre o corpo físico e a identidade interna, é um dos eixos centrais para a construção 

de personagens queer em narrativas audiovisuais e literárias. No caso da série The Alienist 

(2018), a ambientação no final do século XIX nos Estados Unidos impõe um cenário em que 

o desvio das normas de gênero e sexualidade é sistematicamente reprimido. No entanto, o 

próprio submundo da cidade de Nova York, retratado na trama, se torna um espaço de 

transgressão, onde identidades queer emergem, muitas vezes, sob a ameaça constante da 

marginalização e da violência. 

Na caracterização de personagens queer, os trajes e as sutis expressões de desconforto 

ou resistência revelam as tensões que esses jovens vivenciam em um ambiente que os rejeita. 

Essa ressignificação visual cria uma ponte entre a identidade queer e as questões de 
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exploração e opressão, abrindo espaço para uma discussão mais ampla sobre sexualidade e 

como os personagens precisam navegar pela marginalização imposta pela sociedade da época. 

 

Figura 31: Cena em que John Moore busca entender como os jovens são capturados 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute 

 

Com isso, a série não apenas adapta o conteúdo original do romance, mas também 

explora novos ângulos ao introduzir uma diversidade de perspectivas que ampliam a narrativa. 

A marginalização dessas vítimas se torna um elemento para discutir a violência física que 

sofrem e a violência simbólica e psicológica decorrente de suas condições sociais. A trama 

ganha profundidade ao expor a luta desses personagens contra uma sociedade que os relega ao 

submundo e os silencia, enquanto ao mesmo tempo levanta questões sobre as intersecções 

entre sexualidade, poder e controle social. 

No romance, a forma como as vítimas são descritas está diretamente relacionada ao 

tratamento que recebem dos personagens ao longo da narrativa. Um dos trechos mais 

emblemáticos é a observação de Moore ao descrever a cena de um crime: “Digo ‘pessoa’ 

porque os atributos físicos eram de um rapaz adolescente, mas as roupas (pouco mais que uma 

blusa em que faltava uma manga) e a pintura no rosto eram de uma moça. Ou melhor, de uma 

mulher e de uma reputação duvidosa ainda por cima” (Carr, 2018, p. 20). Esse trecho 

evidencia a complexidade das vítimas, cuja identidade é constantemente questionada.. A 

narrativa não se limita a uma descrição superficial, mas se aprofunda na condição social 

 

https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute
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desses jovens, revelando como suas mortes refletem uma sociedade que os ignora e os 

condena, ao mesmo tempo em que explora suas dores. 

No romance, essas questões são expostas principalmente em torno dos termos 

“menina” e “menino” ao se referir às vítimas do serial killer. Um exemplo claro disso ocorre 

com o personagem Marcus, que, ao encontrar uma das vítimas em um bordel, sente 

dificuldade em utilizar a linguagem. Essa hesitação reflete a complexidade de tratar questões 

de identidade de gênero no período retratado, mas também evidencia a importância de uma 

abordagem mais inclusiva. O uso correto da linguagem é essencial para promover a inclusão e 

combater a discriminação, pois ao adotar uma terminologia mais respeitosa, contribui-se para 

a construção de uma sociedade mais tolerante e compreensiva em relação à diversidade de 

identidades de gênero. 
Você não se comportaria direito na presença de pessoa a quem houvesse sido 
vendido como escravo? Vamos esperar para ver o que as outras garotas contam. 
Quero dizer, garotos. - Ela sacudiu a cabeça. - Droga, até eu já estou pensando 
nesses termos! (Carr, 2018, p.184).  
 

Esse trecho evidencia um dos aspectos centrais da discussão sobre identidade de 

gênero e sexualidade queer: a imposição de categorias fixas e a dificuldade em desnaturalizar 

a linguagem e os discursos normativos. A hesitação do personagem ao se referir às vítimas do 

crime investigado, meninos prostituídos que, na lógica da sociedade da época, são tratados 

como "garotas", demonstra não apenas o desconforto gerado pelo rompimento de normas de 

gênero, mas também a força da performatividade descrita por Butler (2010). A linguagem, 

nesse contexto, não é apenas um reflexo da realidade, mas um instrumento que regula e impõe 

determinadas identidades. 

O trecho também insere a dimensão da violência e da objetificação dos corpos queer 

dentro da lógica do mercado sexual e da marginalização social. O questionamento sobre 

"comportar-se direito" diante de alguém que detém poder absoluto sobre um indivíduo remete 

a uma das grandes questões sobre sexualidade queer no século XIX: a relação entre 

subalternidade, exploração e desejo proibido. No romance, Carr expõe como o sistema 

patriarcal e heteronormativo não apenas marginaliza corpos dissidentes, mas os coloca em 

uma posição de vulnerabilidade extrema, associada à exploração sexual. 

Na adaptação televisiva The Alienist (2018), essa passagem ganha ainda mais força, 

uma vez que a representação visual reforça a tensão entre identidade, performatividade e 

opressão. A escolha do figurino, da iluminação e das expressões faciais dos personagens 

contribui para a construção de uma atmosfera que evidencia a fragilidade da fronteira entre 

masculino e feminino, questionando o quanto essa categorização é, na verdade, imposta pelo 
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olhar normativo da sociedade. A confusão da personagem ao tentar se referir aos meninos 

dentro das categorias esperadas não é um erro isolado, mas sim um indício de que a 

linguagem e os discursos normativos são frágeis diante da complexidade das identidades 

queer. 

Nesse sentido, essa passagem ressoa diretamente com a teoria queer ao problematizar 

a naturalização dos gêneros e ao demonstrar como a performatividade de gênero é 

constantemente regulada, questionada e, por vezes, rompida em espaços de transgressão. O 

estranhamento linguístico do personagem pode ser lido como um reflexo do próprio embate 

cultural da época, e, em certo nível, do presente entre o desejo de normatização e a inevitável 

ruptura que a própria existência queer impõe aos sistemas de poder. 

A noção de identidade como um jogo de aparências também se faz presente na 

construção de personagens que vivem entre a performance e a ocultação, o que é recorrente 

em narrativas que exploram a tensão entre desejo e repressão. Em adaptações audiovisuais, 

como a própria série The Alienist (2010), a materialidade do corpo, através do figurino, das 

expressões faciais e da cinematografia, se torna um componente essencial na tradução dessa 

performance. Dessa forma, personagens que transitam entre a feminilidade e a masculinidade, 

que desafiam a norma heterossexual compulsória ou que incorporam a ambiguidade de 

gênero, reforçam a ideia de Butler (2010) de que não há uma essência original a ser 

descoberta, apenas representações que reiteram ou subvertem os papéis sociais estabelecidos. 

Desse modo, essas análises sob a ótica queer proporcionam a compreensão de como a 

performatividade de gênero é construída e ressignificada em diferentes contextos históricos e 

culturais. A relação entre corpo, identidade e desejo, conforme evidenciada por Butler (2010), 

oferece uma chave interpretativa valiosa para a compreensão de narrativas que lidam com 

personagens queer e suas lutas para existir dentro de sistemas normativos. A travesti, como 

figura emblemática da inversão e da performance, torna-se, assim, um símbolo potente da 

desconstrução das fronteiras fixas entre masculino e feminino, algo que a ficção, seja literária 

ou televisiva, continua a explorar e problematizar em suas produções. 

Esse processo, ao mesmo tempo que oferece visibilidade ao queer como um aspecto 

fundamental das narrativas contemporâneas, também enfatiza como a série transforma essas 

experiências em símbolos visuais, reforçando o impacto emocional e social da história. 

Assim, o queer deixa de ser apenas uma característica subentendida ou discursiva e se 

manifesta como uma força estética e política na construção narrativa da adaptação. 

 



153 

Figura 32: Personagem Stevie atuando com isca para atrair o assassino.  

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute 

 

A intersecção entre a performatividade de gênero e a marginalização social torna-se 

ainda mais evidente quando analisa-se contextos históricos em que identidades queer foram 

não apenas reprimidas, mas também exploradas de forma sistemática. Assim, ao 

considerarmos a figura do travesti como símbolo da desconstrução das fronteiras entre 

masculino e feminino, é possível ampliar essa perspectiva para compreender como esses 

corpos dissidentes eram simultaneamente invisibilizados e hipervisibilizados dentro de um 

sistema que os relegava à clandestinidade.  

Figura 33: Jovem encontrado pelos investigadores em uma das coberturas do prédio 

 
Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute 

 

https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute
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A prostituição infantil homossexual nos Estados Unidos no final do século XIX era 

um fenômeno sombrio e alarmante, que refletia as duras condições sociais da época. Em meio 

às rápidas transformações urbanas e à industrialização, muitas crianças e jovens se 

encontravam em situações de extrema vulnerabilidade, sujeitos à exploração e desprovidos de 

qualquer tipo de apoio social.  

Meninos que se vestiam com roupas tradicionalmente associadas ao gênero feminino e 

se envolviam na prostituição enfrentavam desafios ainda maiores, devido às rígidas normas de 

gênero e à repressão da homossexualidade. A marginalização desses jovens agravava a 

exploração que sofriam, evidenciando a necessidade de uma análise histórica mais sensível e 

empática ao abordar questões complexas, como a exploração sexual infantil, e a diversidade 

de identidade de gênero e orientação sexual. 
A ideia de um repórter ou ensaísta social como Jake Riis - um homem empenhado 
em denunciar os males da cidade, e talvez levado à loucura pelo excesso de 
exposição ao vício - ocorreu-nos, mas, no mesmo instante, concluímos que ninguém 
ainda realizara uma grande cruzada na imprensa contra a prostituição infantil, e 
muito menos a prostituição homossexual infantil (Carr, 2018, p. 192). ​ 
 

Esse trecho do romance de Carr destaca a notável ausência de uma campanha 

jornalística significativa contra a prostituição infantil, especialmente a prostituição 

homossexual infantil, na sociedade da época. Ao mencionar Jake Riis, um repórter 

comprometido em expor os males urbanos, o romance sugere a necessidade de uma 

abordagem corajosa e incisiva para lidar com questões tão delicadas e urgentes. A narrativa  

chama a atenção para a falta de responsabilidade da imprensa em dar visibilidade às injustiças 

sociais, particularmente no que diz respeito à exploração infantil e à diversidade de orientação 

sexual. A reflexão não apenas expõe essa omissão, mas também sublinha a importância de 

enfrentar tais temas com honestidade e comprometimento, promovendo conscientização e 

fomentando a mudança social. 

Essa reflexão crítica presente no romance, onde a falta de ação pública e midiática é 

diretamente abordada, destacando como a invisibilidade dessas questões contribuiu para a 

perpetuação da exploração infantil. No entanto, na adaptação televisiva, essa questão não é 

explicitamente levantada, deixando de explorar a crítica ao papel da imprensa e à omissão em 

relação à prostituição infantil homossexual. Sendo assim, a série opta por focar em outros 

aspectos, como o desenvolvimento dos personagens e a atmosfera visual, deixando de lado a 

discussão crítica sobre o papel da mídia e autoridades em enfrentar esses problemas. 

Figura 34: Jovem dançando em um bordel de Nova York 
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Fonte: https://the-alienist.fandom.com/wiki/Kreizler_Institute  

 

A ideia de que a homofobia muitas vezes está enraizada em experiências pessoais de 

negação e repressão também é abordada tanto no romance quanto na série The Alienist (2018). 

Naquela época, a sociedade impunha padrões rígidos de masculinidade, o que levava muitos 

homens a reprimir sua própria identidade e, como resultado, a expressar aversão ou ódio 

àqueles que desafiavam essas normas ao viverem abertamente como gays. Esse conflito 

interno era frequentemente projetado em atos de homofobia e violência. Um diálogo entre os 

personagens Stevie e John Moore ressalta a importância de se compreender as raízes 

psicológicas e sociais desse ódio, apontando para o impacto das normas de gênero na 

formação de preconceitos e na perpetuação da discriminação contra homens gays. 
 
-​ O que eu estou pensando, sr, Moore, é que talvez ele seja mesmo um veado, 
e talvez também odeie veados. Como aquele guarda que queria me pegar na ilha 
Randall.  
- Não estou entendendo.  
- No tribunal, quando eu estava sendo julgado por rachar a cabeça do sujeito, 
tentaram me fazer passar por louco dizendo que ele tinha esposa e filhos, essas 
coisas. Então, como podia gostar de homem? E no reformatório, quando ele pegava 
dois garotos se agarrando, agia com rigor. Não fui o primeiro com quem ele tentou. 
Pensei que talvez ele tivesse toda aquela maldade porque… porque nunca soube no 
fundo o que realmente era. Entende agora, sr. Moore? (Carr, 2018, p.199) 
 

O trecho oferece uma reflexão instigante sobre a conexão entre a repressão da própria 

identidade sexual e a manifestação de ódio e violência contra homens gays. O personagem 

Stevie sugere que o guarda, embora possivelmente homossexual, não tenha revelado sua 

verdadeira orientação e, por isso, direciona seu ódio para aqueles que assumem abertamente 

sua homossexualidade.  
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Essa ideia de que alguns homens homossexuais internalizam o estigma social e, como 

resultado, expressam hostilidade contra aqueles que não reprimem sua identidade, ressalta a 

complexidade das questões relacionadas à autoaceitação e aos preconceitos internalizados. O 

conflito entre repressão pessoal e agressão externa aponta para a profundidade dos desafios 

que envolvem a luta contra a homofobia e a necessidade de compreensão das raízes 

psicológicas desses comportamentos. 

Os temas como infância, identidade queer e prostituição, dentro do contexto de 

discriminação e desigualdade social apresentados nas narrativas, revela como essas questões 

estão intrinsecamente ligadas aos assassinatos cometidos pelo serial killer. As crianças 

exploradas nos bordéis de Nova York são personagens marcadas pela vulnerabilidade 

extrema, fruto de uma sociedade que marginaliza os mais pobres e, em particular, aqueles que 

desafiavam as normas rígidas de gênero e sexualidade. A prostituição infantil, especialmente 

de jovens que viviam fora das expectativas sociais de masculinidade e feminilidade, expunha 

essas crianças a uma dupla discriminação: não apenas por sua condição socioeconômica, mas 

também pela sua identidade de gênero e possivelmente de orientação sexual. 

No romance e na série, a figura do serial killer atua como um reflexo distorcido dessas 

desigualdades, explorando as brechas de uma sociedade que falha em proteger seus membros 

mais vulneráveis. As vítimas do assassino são, em sua maioria, crianças e jovens que já vivem 

à margem, desprovidas de suporte social e tratadas como descartáveis. A invisibilidade social 

dessas vidas, agravada pela homofobia e pela ausência de proteção legal, facilita os 

assassinatos, pois a sociedade simplesmente não prioriza a segurança ou o bem-estar dessas 

minorias. Essa dinâmica cria um ciclo de exploração e violência, onde os crimes cometidos 

contra essas crianças refletem o desprezo que a sociedade tem por suas existências. 

Além disso, a repressão da própria identidade sexual, tema explorado nas conversas 

entre os personagens, levanta uma questão importante sobre o impacto do estigma e da 

discriminação na formação de preconceitos e violência. A repressão interna de muitos 

personagens,  revela como o ódio internalizado pode ser direcionado para aqueles que vivem 

suas identidades de maneira mais autêntica. A ideia de que o ódio contra homens gays pode 

ser uma projeção da própria negação pessoal cria uma camada de complexidade psicológica 

tanto para o assassino quanto para outros personagens que expressam aversão aos jovens 

marginalizados. 

Esses assassinatos, portanto, não são apenas atos isolados de violência, mas estão 

profundamente enraizados em um contexto de desigualdade, discriminação e preconceitos 

internalizados que afetam tanto as vítimas quanto seus algozes. A ausência de políticas de 
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proteção e o papel negligente da mídia em expor essas injustiças reforçam a impunidade e o 

ciclo de violência. Assim, tanto o romance quanto a série apresentam os assassinatos como 

uma lente para examinar as questões mais amplas de marginalização social e as tensões entre 

identidade, sexualidade e poder em uma sociedade profundamente desigual. 

Sendo assim, ao explorar a intersecção entre vulnerabilidade social e identidade queer, 

tanto o romance quanto a série demonstram como a repressão de gênero e sexualidade está 

profundamente ligada às dinâmicas de exclusão e violência institucional. A marginalização 

das vítimas não ocorre apenas devido à sua condição socioeconômica, mas também porque 

suas identidades transgridem as normas impostas pela sociedade da época.  

A ausência de proteção para esses indivíduos não apenas facilita os crimes, mas 

também expõe como a opressão sistemática contribui para sua invisibilidade e 

desumanização. A série reforça essa crítica ao utilizar os códigos do film noir para enfatizar o 

isolamento e a perseguição desses personagens, demonstrando como o queer na narrativa vai 

além da representação estética e se manifesta como um elemento político e social. Assim, The 

Alienist (2018) não apenas revisita o romance policial tradicional, mas o reconstrói a partir de 

uma perspectiva contemporânea, promovendo uma leitura mais ampla sobre exclusão, 

identidade e poder. 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Ao longo desta pesquisa, analisou-se como a adaptação de O Alienista (2018) para 

série de televisão recria a construção do serial killer e ressignifica elementos narrativos e 

visuais ao incorporar características do film noir. A discussão buscou apresentar uma 

trajetória da figura do serial killer desde sua construção nas mídias impressas até sua 

consolidação na literatura e no audiovisual, destacando como essas narrativas refletem medos 

sociais e dilemas éticos. Também se discutiu sobre os processos de adaptação, evidenciando 

como a série televisiva expande o romance ao adotar novas estratégias narrativas e estéticas 

que dialogam com convenções contemporâneas.  

A relação entre a narrativa policial e a estética noir foi o eixo analítico para 

compreender a forma como a adaptação transforma a condução da investigação e insere um 

tom mais sombrio e crítico à sociedade. Além disso, a pesquisa demonstrou como a série 

amplia discussões sobre gênero, racismo, identidade queer e marginalidade, aprofundando 

tensões presentes no romance e ressignificando seus personagens para refletir debates atuais. 

Dessa forma, The Alienist (2018) não apenas transpõe a narrativa de Caleb Carr para o 

audiovisual, mas a reinscreve em um contexto que dialoga com produções culturais 

contemporâneas que exploram o fenômeno dos serial killers e suas implicações 

socioculturais. 

A adaptação de The Alienist (2018) insere-se em um cenário contemporâneo em que as 

séries televisivas exploram cada vez mais narrativas criminais complexas, aprofundando 

discussões sobre a psique dos criminosos e as dinâmicas sociais envolvidas. Como aponta 

Hutcheon (2013), adaptações não apenas traduzem textos para novos formatos, mas também 

dialogam com convenções narrativas em evolução. Nesse sentido, a série compartilha traços 

com outras produções contemporâneas, como Mindhunter (2017) e True Detective (2014), que 

também se utilizam de um forte apelo visual para construir atmosferas imersivas. Assim, The 

Alienist (2018) reafirma o papel das séries televisivas como espaços privilegiados para a 

reinvenção do romance policial. 

A análise desenvolvida permitiu confirmar a hipótese central de que a investigação, 

que no romance é conduzida sob uma perspectiva racional e analítica, psicológica e objetiva, 

assume na série um viés mais subjetivo e visual, em que o jogo de luz e sombra, os arquétipos 

do film noir e a violência estilizada assumem um papel central na construção do mistério e da 

tensão narrativa. Além disso, a adaptação ressignifica os papéis de gênero, ampliando a 
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presença feminina na trama e deslocando a abordagem da investigação para um olhar que 

também enfatiza as dinâmicas sociais e os impactos da violência urbana sobre personagens 

historicamente marginalizados. 

A transposição do romance policial para o audiovisual não se limita à reprodução dos 

eventos narrativos, mas implica uma reconfiguração significativa de suas convenções, ao 

incorporar elementos estilísticos e temáticos do film noir, enfatizando  a maneira como a série 

The Alienist (2018) transforma a estrutura investigativa do romance policial ao intensificar a 

ambientação sombria e o clima de corrupção e decadência institucional característico do 

gênero.  

Além disso, essa estética utilizada na série dialoga com a reconfiguração desse estilo 

no audiovisual contemporâneo, onde elementos como iluminação contrastante, atmosferas 

opressivas e personagens moralmente ambíguos continuam sendo explorados para gerar 

narrativas densas e críticas. Como sugere Duarte (2015), a permanência do noir no cinema e 

na TV reflete sua capacidade de representar conflitos sociais e psicológicos atemporais. Em 

The Alienist (2018), a fusão entre narrativa policial e film noir reforça a sensação de 

decadência urbana e de corrupção estrutural, ampliando a complexidade da adaptação. 

A partir das discussões, uma das principais diferenças entre o romance de Caleb Carr e 

a série The Alienist (2018) reside na abordagem da investigação e no desenvolvimento dos 

personagens. No romance, a narrativa segue um estilo mais introspectivo, com foco na 

racionalidade científica e na lógica dedutiva de Laszlo Kreizler, enquanto a adaptação 

televisiva incorpora uma ambientação mais sombria, um tom visualmente impactante e com 

problematizações sobre questões sociais.  

A série expande significativamente o papel de Sara Howard, tornando-a uma figura 

central na investigação, em contraste com sua presença mais secundária no livro. Além disso, 

enquanto o romance enfatiza a ciência forense e a análise comportamental como ferramentas 

de resolução de crimes, a série adiciona uma camada de crítica social, abordando de forma 

mais explícita questões como misoginia, violência de gênero e exclusão social. Essas 

transformações tornam a adaptação uma produção com identidade própria, que dialoga não 

apenas com o romance de Carr, mas também com as expectativas e demandas do público 

contemporâneo. 

A ampliação da personagem Sara Howard na série é um dos pontos centrais dessa 

transformação. O visual, o figurino e as expressões corporais da personagem reforçam a 

ênfase dada à sua imagem como uma mulher determinada e resiliente em um ambiente hostil. 

O uso de trajes elegantes e funcionais, que contrastam com a estética pesada e escura do 
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cenário, evidencia sua presença como uma figura de autoridade e inteligência. Além disso, a 

cinematografia inspirada no film noir destaca a personagem por meio de ângulos dramáticos, 

jogos de luz e sombra e closes que capturam sua expressão de introspecção e firmeza, 

reafirmando sua importância na narrativa como uma personagem que desafia as convenções 

sociais e busca autonomia dentro de um sistema que a subestima.  

Enquanto no romance sua presença é limitada, a adaptação expande sua trajetória ao 

posicioná-la com maior ênfase como uma pioneira na investigação criminal, enfrentando 

barreiras impostas pelo sexismo institucional. Além disso, a série introduz uma abordagem 

mais complexa da violência de gênero, evidenciada tanto nas experiências de Sara quanto na 

forma como crimes contra mulheres são representados, realçando a vulnerabilidade feminina 

em um contexto social adverso. Essa ressignificação reforça a conexão da narrativa com 

debates contemporâneos sobre desigualdade de gênero e misoginia, inserindo The Alienist 

(2018) em uma tradição de narrativas que utilizam o gênero policial para problematizar 

injustiças sociais. 

A série também amplia significativamente a discussão sobre identidade queer, 

utilizando elementos visuais e narrativos que reforçam a marginalização e a complexidade das 

identidades dissidentes. Os personagens queer, antes secundários no romance, ganham maior 

profundidade na adaptação, com figurinos, enquadramentos e performances que ressaltam sua 

ambiguidade e tensão dentro do ambiente social opressor da Nova York do final do século 

XIX. O uso de iluminação contrastante e tons sombrios, característicos do film noir, contribui 

para a construção de um espaço onde a identidade queer se manifesta de maneira ambígua e 

desafiadora. Assim, The Alienist (2018) não apenas adapta a trama de Caleb Carr, mas a 

reinscreve em um contexto que dialoga diretamente com debates contemporâneos sobre 

identidade, infância, e exclusão social. 

A adaptação do romance também pode ser vista como uma releitura histórica, na qual 

a Nova York do final do século XIX é reconstruída não apenas como pano de fundo, mas 

como um personagem ativo da narrativa. Furuzawa (2013) argumenta que a reinterpretação 

histórica no audiovisual carrega consigo valores e inquietações contemporâneas, e The 

Alienist (2018) se insere nesse contexto ao enfatizar desigualdades que ainda reverberam na 

sociedade atual. Dessa forma, a adaptação não apenas transporta a trama do romance para a 

televisão, mas também amplia seu impacto crítico. 

A serialização da história permite que a narrativa se desenvolva de maneira mais 

fragmentada e aprofundada, favorecendo a imersão gradual do espectador na investigação e 

nos dilemas dos personagens. Como destaca Hutcheon (2013), a adaptação para diferentes 
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mídias envolve não apenas mudanças estilísticas, mas também estruturais, e no caso de The 

Alienist (2018), a extensão dos episódios possibilita um desenvolvimento detalhado das 

relações interpessoais e das dinâmicas de poder que influenciam a trama. A estrutura 

episódica também fortalece a tensão ao longo da narrativa, aproximando-a do modelo do 

romance policial serializado do século XIX. 

A relação entre ficção e realidade na construção do serial killer é outro aspecto 

fundamental da adaptação. Como analisa Mark Seltzer (1998), o fascínio cultural por 

assassinos em série está profundamente ligado à maneira como a mídia e a literatura 

constroem suas figuras. The Alienist (2018) reforça essa construção ao explorar a percepção 

pública dos crimes e a forma como a imprensa sensacionalista da época contribui para a 

mitificação do assassino. Assim, a série não apenas reproduz um padrão narrativo 

consolidado, mas também questiona os mecanismos sociais que constroem essas figuras. 

Nesse sentido, a adaptação expande visualmente a questão do mal e da violência, 

tornando a brutalidade dos crimes ainda mais impactante por meio de uma abordagem estética 

detalhada e imersiva. Como argumenta Schechter (2013), a representação da violência em 

narrativas criminais não apenas choca, mas também cumpre uma função discursiva ao 

evidenciar a degradação moral da sociedade retratada. Em The Alienist (2018), essa 

intensificação visual da violência não se dá de forma gratuita, mas serve para destacar a 

vulnerabilidade dos marginalizados e para reforçar a atmosfera sombria e opressiva que 

permeia a narrativa. 

​ Nesta perspectiva, destaca-se que a originalidade deste estudo reside na abordagem 

intersemiótica que permite compreender como o film noir influencia não apenas a estética da 

série, mas também sua estrutura narrativa e a caracterização dos personagens. Ao contrário de 

outras pesquisas que se concentram na análise isolada do romance ou da série, esta 

investigação estabelece um diálogo entre as duas narrativas, demonstrando como a adaptação 

audiovisual não apenas altera a construção do serial killer, mas também amplia a discussão 

sobre temas socioculturais que adquirem maior complexidade na versão televisiva.  

Dessa maneira, novas pesquisas podem também investigar a recepção de The Alienist 

(2018) pelo público e a crítica especializada, observando como as mudanças na construção 

narrativa foram interpretadas e quais impactos tiveram sobre a compreensão do romance 

policial na contemporaneidade.  

Além disso, este estudo se insere no campo da crítica cultural e dos estudos narrativos 

ao demonstrar que adaptações literárias são processos criativos que transcendem a 

transposição de um meio para outro, funcionando como reinterpretações que dialogam com 
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novas convenções estilísticas e demandas socioculturais. A análise de The Alienist como um 

híbrido entre romance policial e film noir evidencia como a adaptação amplia a carga 

simbólica da narrativa literária, estabelecendo um diálogo entre o passado e as inquietações 

contemporâneas. Dessa forma, a pesquisa reafirma o papel das narrativas policiais como 

espaços de reflexão sobre as contradições da sociedade, consolidando a importância das 

adaptações audiovisuais na compreensão das transformações culturais e narrativas na era 

digital.  

Portanto, em um plano mais geral, esta pesquisa não deve ser vista apenas como um 

estudo de caso sobre The Alienist, mas como uma proposta metodológica para a análise 

intersemiótica das relações entre literatura e séries de TV. O diálogo entre diferentes mídias 

não se restringe à adaptação de romances policiais para o cinema, mas pode ser expandido 

para a investigação de como outras narrativas literárias, pertencentes a distintos gêneros, são 

transpostas para o cinema e a televisão, ressignificando suas estruturas narrativas e estilísticas. 

Sendo assim, estudos futuros poderiam aprofundar essa relação, explorando como 

séries e filmes adaptam textos literários não apenas para um novo meio, mas também para 

novas convenções estéticas e discursivas. A intersemiose permite compreender como 

elementos formais e temáticos se transformam na passagem entre linguagens, trazendo novas 

camadas de interpretação e ampliando o impacto das narrativas literárias. Assim, este estudo 

propõe um caminho para futuras pesquisas que investiguem a adaptação literária para o 

audiovisual sob múltiplas perspectivas, considerando não apenas o impacto dos gêneros 

narrativos na construção da imagem, mas também as possibilidades que o meio audiovisual 

oferece para expandir, subverter ou reconstruir as convenções da literatura. 
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