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RESUMO

Esta monografia objetiva realizar uma analise da obra de Ana Cristina Cesar, a partir de suas
“vampiragens”, conceito cunhado por Maria Licia de Barros Camargo (2003) e referente aos
didlogos intertextuais que a autora apresenta em seus poemas. Imergindo nessa vereda, buscou-
se, fundamentado em obras de Bosi (2021), Siscar (2011) e Sussekind (2004), ponderar sobre
as relacbes que Ana C. estabelece com a tradicdo literaria, tanto aquela que lhe é pregressa, a
exemplo da poiésis de Jodo Cabral de Melo Neto, como também aquela que se delineia na cena
literaria brasileira a partir dos anos 1970, por meio da sua obra e de seus contemporaneos,
abarcados, comumente, sob 0 epiteto de poetas marginais. Em simultaneo, tais dialogos
metapoéticos foram vistos sob a lente de uma possivel escrita feminina, de modo a destacar 0s
contornos dissidentes que tais incursdes apresentam, quanto aos papéis convencionais de
género, dentro do &mbito literario, recorrendo-se, para tal, a reflexfes postuladas por Cixous
(2022), Coelho (1989) e Heloisa Teixeira [Buarque de Hollanda] (1981; 2020).

Palavras-chave: Poesia brasileira. Intertextualidade. Escrita feminina. Ana Cristina Cesar.
Vampiragem.



ABSTRACT

This monograph aims to analyze the work of Ana Cristina Cesar, focusing on her "vampirisms,"
a concept coined by Maria Lacia de Barros Camargo (2003), referring to the intertextual
dialogues present in the author's poems. Immersing in this path, the study seeks, based on the
works of Bosi (2021), Siscar (2011), and Sussekind (2004), to reflect on the relationships Ana
C. establishes with literary tradition, both preceding her, as in the poetics of Jodo Cabral de
Melo Neto, and in the literary scene that emerges in Brazil from the 1970s, through her work
and that of her contemporaries, commonly referred to as marginal poets. Simultaneously, these
metapoetic dialogues are viewed through the lens of a possible feminine writing, highlighting
the dissident contours such incursions present regarding conventional gender roles within the
literary sphere, drawing on reflections by Cixous (2022), Coelho (1989), and Heloisa Teixeira
[Buarque de Hollanda] (1981; 2020).

Keywords: Brazilian poetry. Intertextuality. Feminine writing. Ana Cristina Cesar. Vampirism,
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1. Inicio paraoficial do gran-festival: uma introducao

O coronel implicou outra vez com as ideias mirabolantes da programacao. Mas isso é
que é bom. Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e remorso de
vampiro. VVou fazer um curso secreto de artes graficas. Inventar o livro antes do texto.
Inventar o texto para caber no livro.

(Ana Cristina Cesar)

Antes de adentrar analiticamente a poesia de Ana Cristina Cesar, € justo realizar um
preambulo, tracar um breve panorama sobre a autora e sua obra, e explicitar, numa espécie de
roteiro, a que se pretende este trabalho. Ana Cristina Cruz Cesar nasceu no Rio de Janeiro em
1952, formou-se em Letras pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-Ri0)
e concluiu mestrado em Comunicacdo pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
Em 1980, recebeu, with distinction, o titulo de Master of Arts (M.A.) em Theory and practice
of Literary Translation, pela Universidade de Essex, na Inglaterra. Faleceu aos 31 anos, em
1983, ao saltar do décimo terceiro andar de um edificio em Copacabana. Seu suicidio
contribuiu, segundo Marcos Siscar (2011) para a construcdo de uma aura mitica ao redor de sua
figura, cuja popularidade s6 cresceu no decorrer dos anos, culminando numa série de reedicdes
de sua obra e em publica¢des postumas de escritos inéditos até entao.

Seus primeiros textos sdo publicados na incontornavel antologia 26 poetas hoje,
organizada por Heloisa Teixeira, em 1976. Todavia, sua estreia, propriamente dita, na literatura
demoraria alguns anos para acontecer. Seu primeiro livro chama-se Cenas de Abril e sua
publicacdo data de 1979. Nesse mesmo ano, viria também a lume Correspondéncia completa,
ambos em edi¢do independente. No ano seguinte, ainda sob o mesmo regime de publicagéo,
publicaria Luvas de pelica. Em 1982, dentro da colecdo Cantadas Literarias, da editora
Brasiliense, publica A teus pés, volume inédito que, em sua primeira edi¢do, vinha acrescido
das trés publicacdes anteriores da autora. Em 29 de outubro do ano seguinte, a poeta falece,
deixando seu espolio literario sob a tutela do amigo e também poeta Armando Freitas Filho.
Esse conjunto de textos gerou uma série de publicagdes postumas: a primeira, intitulada Inéditos
e dispersos, é publicada em 1985, sob organizacdo do referido poeta; a segunda, cujo titulo é
Antigos e soltos, vem a publico em 2008, sob organizagdo de Viviana Bosi e Armando Freitas
Filho. Em 2013, é publicada, pela Companhia das Letras, a reunido da sua producéo literaria
completa, sob o titulo de Poética; nela, todos os volumes pregressos foram reunidos, acrescidos
de uma outra secdo, intitulada Visita a oficina, cujos textos tém sua selecdo oriunda das
pesquisas do poeta Mariano Marovatto. Sua obra se estende, pois, entre as décadas de 1960 e

1980 e ganhou ainda mais divulgacéo a partir de 1998, quando foi incorporada ao acervo do
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Instituto Moreira Salles, que, a época, relancou-a em edicGes atualizadas, em parceria com a
editora Atica, e, até hoje, mantém o acervo da autora.

A despeito de sua passagem metedrica — pois fugaz e luminosa, a um sé tempo — a poeta
imprimiu uma marca indelével na literatura brasileira, destacando-se dentre seus
contemporaneos, por sua dic¢do que ndo aderia totalmente as correntes estilisticas em voga a
época, a exemplo do Concretismo, do Tropicalismo e do estilo difundido pelos poetas marginais
cariocas, muitos dos quais eram seus amigos ¢ parceiros. Em vez disso, a autora inscreve seus
versos em zonas limitrofes, refutando as convencgoes estilisticas e de género, originando, assim,
um projeto poético que, embora diminuto em extensao, apresenta-se coeso € “[...] €, hoje, pedra
de toque para toda a poesia que se quer nova [...]”. (Freitas Filho, 2013, p. 464).

Como esperado, o sucesso de seu trabalho poético ressoa na solida fortuna critica de que
dispde a autora, objeto de estudo de inumeros trabalhos académicos e criticos. Dentre os muitos
estudos realizados a partir de sua obra, o que mais se destaca é, sem duvidas, Atrds dos olhos
pardos, primeira tese académica voltada a poética de Ana Cristina Cesar, escrita por Maria
Lucia de Barros Camargo, cuja primeira publicagdo data de 1990. Nela, além de outros
aspectos, a autora destaca a postura intertextual por meio da qual Ana C. hasteia sua poiésis,
isto &, suas vampiragens. O termo “vampiragem” ¢ cunhado pela propria Camargo, inspirada
em trecho de Correspondéncia Completa, segundo livro da poeta carioca, em que a remetente
da missiva, Jalia, afirma que “Escrever ¢ a parte que chateia, fico com dor nas costas e remorso
de vampiro.” (Cesar, 2013, p. 49).

Pensando no mito classico da figura que suga o sangue de outrem para manter-se em
sua forma dubia, entre morto e vivo, a autora estabelece um elo entre tal figura sobrenatural e
o processo estilistico empregado por Ana Cristina, em seus didlogos intertextuais. Como ¢
sabido, o ato de sugar o sangue, além de prover o vampiro, também garante ao vampirizado o
vampirismo, ou seja, ele se torna semelhante aquele que o vitima. Nesse processo, ambos
alcancam a imortalidade, algo similar ao que realiza a autora, uma vez que, “Ao sugar géneros,
frases e palavras para nutrir-se, da-lhes outra vida.” (Camargo, 2003, p. 150). Assim, € possivel
compreender tal processo como o adentrar de um discurso ou elemento alheio, sob uma tonica
ndo de reproducdo ou de simples men¢do, mas de reinvengao. Além disso, aproximando a poeta

do arquétipo da vamp', Camargo analisa a maneira como a partir da “ladroagem” de discursos

1 0 termo vamp tem origem na palavra vampire (vampiro) e surgiu como uma americanizagdo do arquétipo
europeu da femme fatale. Tal epiteto era usado em Hollywood para se referir as personagens caracterizadas por
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externos, Ana C. versa sobre o feminino e as imagens a ele apregoadas, delineando uma outra
performance para o género em questdo, ao romper com paradigmas convencionais e
estereotipos. Em certo sentido, Cesar constréi uma articulagdo feminina, a partir da subversao
que empreende dos versos que furta, masculinos majoritariamente.

Visualiza-se, pois, que, dentro da vampiragem, como cunhada por Camargo (2003), sdo
sobressalentes dois aspectos: a intertextualidade e o feminino, enquanto dispositivos
estilisticos. Tais topicas, basilares dentro da poética de Ana C., aparecem desde seus primeiros
poemas e ja foram alvo de uma quantidade consideravel de estudos criticos?, ao longo dos anos.
Todavia, ainda ¢ escasso o nimero de trabalhos que aliam tais esferas, interpenetrando-as. Tal
movimento ¢ bastante propicio, afinal, o entrecruzar de tais perspectivas potencializarad os
entendimentos sobre a obra e sobre a vamp Ana Cristina Cesar, enriquecendo, ainda mais, seu
carater multifacetado, ndo pela tessitura de um perfil biografico, mas pela reflexdao acerca da
dubiedade intrinseca a ambas — criadora e criatura. E o que intento realizar neste trabalho.

Para tal, proponho uma leitura analitica e interpretativa da obra de Ana Cristina Cesar,
a partir do cotejo simultdneo desses dois aspectos. Diante da consideravel gama de textos que
correspondem a obra em pauta, o recorte textual, aqui empreendido, prima por textos que
melhor esbogam o entrecruzar da escrita feminina ao didlogo intertextual de Ana C. A fim de
melhor alicercar esta analise, estabeleco um contato com a fortuna critica prévia acerca da
autora, sobretudo com Atras dos lohos pardos (2003), de Maria Lucia de Barros Camargo, que,
como ja explicitado, foi pioneira ao ressaltar as vampiragens de Ana Cristina, bem como seu
carater subversivo. Desse modo, o presente trabalho se ergue num proficuo féte-a-téte com a
obra em questdo, buscando iluminar pontos ndo contemplados pela autora, como os textos de
Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa, obra que s6 veio a publico em 2008, quase 20
anos apos a tese ser escrita.

A pesquisa serd composta dos seguintes capitulos: em Primeira ligdo, esmiligo o0s
caminhos que originaram o presente trabalho, bem como realizo a anélise de “Instrucdes de

bordo”, poema de Ana C., que norteara as reflexdes seguintes; em Especular (con)tradicdo,
b

sua irresistivel beleza e apelo sexual, comumente atreladas a uma conduta letal e tragica e, muitas vezes, postas a
servigo do olhar masculino da indUstria cinematografica. (Haskell, 1974 apud. Téth, 2008)

2 Dentre os estudos que ja analisaram a intertextualidade na obra de Ana Cristina Cesar, pode-se destacar, além
daqueles a ser referidos neste trabalho: De gatos, poemas e sorrisos: a “gatografia” de Ana Cristina César, de
Monica Fagundes; Poética quebrada pelo meio: a poesia critica de Ana Cristina Cesar, de Jucely dos Anjos Silva;
e Ana Cristina Cesar lé Drummond, de Silvia Cipullo. Quanto ao aspecto feminino da poesia de Cesar, pode-se
mencionar os trabalhos: Conversa de senhoras: a performance do feminino em Ana Cristina Cesar, de Katiuce
Justino; Ansiedades de autoria feminina em Ana Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge, de Alexsandra Cardoso; e O
feminino na poesia: analise do discurso literario em Poética, de Ana Cristina César, de Amanda Moreira.
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inclino-me sobre o cenario da poesia brasileira no limiar entre os anos 1960 e 1980, refletindo
sobre os poetas que surgem a época, suas tensdes e aproximacdes com a tradi¢do literaria,
sobretudo com a figura de Jodao Cabral de Melo Neto, e como se situa a figura de Ana Cristina
Cesar, perante tal panorama; ademais, reflito sobre sua tendéncia a intertextualidade enquanto
recurso estilistico, ou seja, o recurso das vampiragens; no capitulo seguinte, 4 outra, que sou
eu, pondero, de maneira mais aprofundada, acerca do aspecto intertextual da obra de Cesar, sob
os ambitos, porém, da intra e autotextualidade, explorando de que maneira a vampira morde a
propria jugular e estabelece intervengdes critico-criativas a imagem atribuida a sua obra; em
Que guarda a vampira entre as pernas?, debrugo-me sobre a nogao de uma escrita feminina, a
relacdo que o sujeito estabelece com determinadas dindmicas de género na contemporaneidade
e como as vampiragens adquirem outros contornos, sob a optica das reflexdes de género.
Além de Camargo (2003), sdo de suma importancia, para esta reflexao, os trabalhos de
Marcos Siscar (2011) e Erica Munhoz (2017), que se debrugam mais especificamente sobre a
obra da poeta. Em concomitincia, a fim de alicercar uma reflexdo mais fortuita sobre o
panorama poético dos anos 1970 e 1980, recorro a Viviana Bosi (2021), Renan Nuernberger
(2024), Flora Siissekind (2004), Wilberth Salgueiro (2013) e o ja citado Marcos Siscar (2010;
2014). No que tange ao aspecto intertextual, sdo essenciais as reflexdes de Linda Hutcheon
(1991; 1985), para melhor analisar o aspecto parddico da poesia de Cesar, bem como
compreender mais efetivamente o pastiche que ela realiza dos gé€neros relativos a escrita do eu,
e de Paulo Sérgio de Vasconcellos (2001), a fim de discutir mais apropriadamente sobre a intra
e a autotextualidade. No que diz respeito ao aspecto feminino da escrita de Ana C., sdo fulcrais
os trabalhos de Hélene Cixous (2022), Heloisa Teixeira [Buarque de Hollanda] (1981; 2020),
Nelly Novaes Coelho (1989) e bell hooks (2013). Por fim, ¢ também de suma importancia a
critica literaria escrita pela propria Ana Cristina Cesar, reunida no volume Critica e tradugdo
(2016), pois, a partir das consideragdes teodricas esbogadas pela autora, ¢ possivel iluminar

pontos de sua obra poética.
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2. Primeira licao

estou atras
do despojamento mais inteiro
da simplicidade mais erma
da palavra mais recém-nascida
do inteiro mais despojado
do ermo mais simples
do nascimento a mais da palavra
(Ana Cristina Cesar)

299

Faceira, ela anuncia: “Esse aqui chama ‘samba-canc¢do’”. Um olhar rapido na direcao
do interlocutor, um riso em principio e logo comeca a entoar seus versos. Na sua leitura, tudo
é dabio e, por isso, tdo atraente. O brilho de seu brinco, oscilante, ora se exibe, rente a face, ora
se eclipsa pelas ondas de seus cabelos. Sua voz, ao contrario, € incisiva, nao titubeia um segundo
sequer. Quando diz “[...] tai/ eu fiz tudo pra vocé gostar”, esconde da cAmera a mao direita,
antes suspensa, como ocultando a arma de um crime. Voo alhures, transportado por Ana
Cristina Cesar, Ana C., assombrado pela magia de sua literatura. Quando dou por mim,
boquiaberto, ela encerra os versos finais, carioca, a fricativa bem marcada “mas tantas, tantas
fiz”. Levanta o olhar, entrega 0 sorriso, aquele camuflado do inicio, & la Gato de Cheshire.
Tudo se passa em menos de um minuto, mas é tempo suficiente para que seu feitico se faca.
Estou arrebatado — e por que ndo dizer, a seus pés?

Assim fiquei, quando do meu primeiro encontro com Ana Cristina Cesar. No entanto,
néo a conheci. N&o presenciei o fulgor de seus olhos azuis, nem tampouco Vvi 0 esvoacar de sua
loura cabeleira. Sua imagem chega até mim, através da tela do computador, num dos poucos
registros videograficos que se tem da poeta; esse inscrito no documentario Bruta Aventura em
Versos (2014). Minha aventura em seus versos, por outro lado, comegca em dezembro de 2022,
quando eu, recém-chegado a Recife, me trancava, sozinho — em sua companhia —, no quarto e
nos escritos da poeta que, mal havia conhecido, dialogava comigo como uma amiga de anos.

Laura Liuzzi, outra poeta brasileira, afirma, no ja referido documentario, ter conhecido
a autora por meio de amigos, também poetas, e que se surpreendia diante da intimidade com
gue falavam de Ana. Assim, sem sobrenome: Ana, apenas. Falavam tdo a vontade, que
imaginou se tratar de uma amiga deles. Decidiu entdo procurar a famosa escritora. Essa
intimidade, porém, é tipica, comum a muitos de seus leitores. T&o logo entrei em contato com
sua obra, senti que havia algo diferente. Em seu texto e em mim, a um s6 tempo. Nao parecia
portugués. Era um idioma préprio, cuja forca motriz parecia ser o desejo. Se essa forca
impulsiona sua poiésis, esta, todavia, ndo a domina. Tampouco acredito que busque tdo parca

facanha. Seus versos sdo um mergulho no mistério que, infindavel, ndo busca ser decifrado.
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Esse mistério que habita o cerne de todos n6s. Quando a leio, sinto-me proximo, embora néo
saiba precisar exatamente de qué, mas sei ser algo que nao alcango, nem devo, mas busco, numa
va e voluptuosa procura.

Caio Fernando Abreu, seu amigo, dizia que Ana C. “[...] concede ao leitor aquele
delicioso prazer meio proibido de espiar a intimidade alheia pelo buraco da fechadura.
Intimidade as vezes atrevida, mas sempre elegantissima”. (Abreu, 2013, p. 446). Os primeiros
poemas que li da poeta vieram em postagens no Instagram, acompanhados de diversos
comentarios de outras pessoas, igualmente encantadas pela sua linguagem pop. Textos curtos,
répidos, de uma precisdo densa. As vezes, contém um nico periodo, caso de “Cartilha da cura:
“As mulheres e as criangas sdo as primeiras que desistem de/ afundar navios”. (Cesar, 2013, p.
87). Um texto simples. Atrevido, sem duvidas. Todavia, sua elegancia, para retomar as palavras
de Caio F., me deixava justamente como um dos personagens do autor gatcho, insistindo “Tem
alguma coisa atras, eu sei”, “No comego era claro. Tem alguma coisa atras, vocé ndo vers

Essa “coisa atras”, a principio, me afastou, confesso. Tal qual Regina Azevedo (2022),
outra poeta em quem Ana C. reverbera sua escrita, eu queria, ingenuamente, entendé-la. Queria
tudo as claras. Contudo, naquele fim de ano, marcado pelo quadragésimo aniversario de A teus
pés (Cesar, 2013), pelo Gltimo ano do Governo Bolsonaro, no qual as sombras da ditadura —
essa também vivida pela poeta — ecoaram, infelizmente, fortes e presentes, e pela esperanca de
que o governo vindouro amenizasse o cenario de violéncia politica em que estavamos inseridos,
senti, de repente, que exigir tdo ferreamente um sentido era tolice, para dizer o minimo. A
verdade era dura e, por vezes, mais ilGgica que a literatura. ““Trem atravessando o caos’? —qual
0 qué? Chega uma carta da capital do Brasil que diz: ‘Tudo! Tudo menos a verdade’.” (Cesar.
2013, p. 59).

Portanto, essa ndo compreensdo, entre mim e sua obra, se mostrava uma pulsdo bem
mais visceral do que qualquer certeza. Aprendi, dessa maneira, a primeira licdo: mais prazerosa
que o encontro com um sentido, é a busca. Por um. Por perder aqueles que ja temos apreendidos.
Por elaborarmos novos. No nosso corpo e no do texto, que é nosso também. Avido, enveredei
pelos enigmas que ela me propunha, devorando-os e sendo devorado por eles, em igual medida.
Ana — permita-me também tal intimidade — se coloca em entre-lugares. Seu estilo se insere em
fronteiras, inquirindo-as potencialmente. Sua linguagem fragmentéria e transgressora, tensiona
os limites entre prosa e poesia, ficgdo e biografia, 0 ptblico e o intimo. N&o & toa Italo Moriconi

(1996) afirma ser unanime a postura da critica literaria contemporanea em classificar o texto de

3 Aqui, aludo a Didlogo, conto de abertura do livro Morangos Mofados. (Abreu, 2018, pp. 319 - 320)
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Cesar como excéntrico, quando em comparagdo a seus parceiros de geragdo, ainda que se
costume englobé-los em um s6 grupo, sob a alcunha de “poetas marginais”.

Sua persona, embora dissonante e singular, apraz, como se nos pusessemos diante de
algo familiar. Ela nos tira o chdo para que alcemos, em conjunto, 0 voo, sem amarras. Sua
preocupacdo com os rotulos parece ser, justamente, em ndo se dar a leitura por meio deles. Tem
uma escrita, pois, livre e nos concede o prazer de ser, sem a obrigatoriedade de precisar um qué.
Sigamaos, por afrontamento do desejo, pelos ares que ela nos incita a alcancar. Para tal, tomemos

das “Instrucoes de bordo”:

instrucGes de bordo
(para vocg, A. C., temerosa, rosa, azul-celeste)

Pirataria em pleno ar.

A faca nas costelas da aeromoca.

Flocos despencando pelos cantos dos
labios e casquinhas que suguei atras

da porta.

Ser a greta,

0 garbo,

a eterna liu-chiang dos postais vermelhos.
Latejar os tlneis lua azul celestial azul.
Degolar, atemorizar, apertar

0 cinto o senso a mancha

roxa na coxa: calores lunares,

copas de champ4,

charutos imidos de

licores chineses nas alturas.

Metalico torpor na barriga

da baleia.

Da cabine o profeta feio,

de bandeja.

Trés misses sapatinho fino alto esmalte nau
dos insensatos supervoos

rasantes ao luar

despetaladamente

pelada

pedalar sem cocegas sem sticubos
incomparavel poltrona reclinavel. (Cesar, 2013, p. 24)

O poema acima abarca pontos primordiais do projeto poético de Ana Cristina Cesar. A
principio, chama-me a atengéo seus periodos concisos, que explicitam o carater fragmentario
de sua linguagem e a consequente efusdo de imagens — ha sempre algo atras — que ela suscita.
O titulo, “Instrugoes de bordo”, remete a um manual de instrugdes, género textual do tipo
injuntivo, em que a primazia é dada a clareza e a unicidade de sentido, o que o distancia, nesse
aspecto, da poesia. Entretanto, aqui estdo ambos, entremeados, sobretudo nos verbos do poema
colocados no infinitivo, que Ihe permitem uma dada impessoalidade.

A instabilidade se faz desde a primeira estrofe. A configuragdo espacial, por si s0,

2% ¢¢

desvela um carater impreciso, na imagem de um avido (“pleno ar”, “costelas da aeromoga”),
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que estabelece a nocdo de transito. Consoante Maria Lucia de Barros Camargo (2003), o locus
na poética de Ana C. é limitrofe, intermediario, indefinido, retomando a incessante busca. A
imprecisdo do espaco é potencializada pelo aturdir que acompanha a pirataria, o roubo. Roubo
que, na poética de Cesar, € constante, dados os incessantes dialogos intertextuais que estabelece
em seus escritos, as ja referidas “vampiragens”. No poema em pauta, o intertexto é amplo. E
nitido o passeio pela mitologia, nas figuras dos “sucubos”, demonios de aparéncia feminina que
se alimentam da energia sexual dos homens, invadindo seus sonhos, e do “profeta feio”,
referéncia a Jonas, que, na narrativa biblica, ¢ engolido por um peixe gigante, como
consequéncia de sua desobediéncia a Deus (“Metalico torpor na barriga/ da baleia”).

Todavia, sem divida alguma, a figura que mais chama a atencéo € a de Greta Garbo,
um dos nomes mais proeminentes da Era de Ouro de Hollywood. O poema, contudo, instrui:
“ser a greta/ o garbo”. Seu nome ndo nos vem grafado em maitsculas, ao contrario, aparece
comum e cindido, como em duas esferas distintas. Camargo (2003) faz uma anélise precisa de
tal instancia: a greta, substantivo feminino, indica uma abertura, uma fenda; garbo, por sua vez,
€ masculino e indica a elegancia, a distin¢do. Ser ambos, no entanto, pressupde que haja uma
interpenetracdo de tais ambitos, um amalgamar do viril e do feminil, incitando o erotismo que
permeia o texto. Outras passagens corroboram esse tom eroético, como “labios e casquinhas que
suguei atrds/ da porta.”, em que se tem 0 Unico verbo do texto conjugado na 12 pessoa do
singular indicando um ato interdito, realizado as ocultas; ou também nos varios e sugestivos
enjambements. os quais arquitetam construgdes como “Degolar, atemorizar, apertar/ o cinto o
senso a mancha/ roxa na coxa [...]” ou “Metalico torpor na barriga/ da baleia”. Percebamos que
0S Vversos iniciais sugerem a volUpia, amenizada, com arguta ironia, pelos versos seguintes.

O sexo, pois, se faz presente subliminarmente, latente. A ironia, entretanto, é a chave
que evidencia que nao € tratado como tabu, mas como elemento essencial e transgressivo, a
ponto de suscitar o humor. Complementam o jogo er6tico e irbnico o Iéxico, nas expressdes
“latejar os tineis”, “calores lunares”, “[...] charutos umidos de/ licores chineses nas alturas” —
outro instigante enjambement, abarcando a falica imagem dos charutos, aqui umedecidos —, e a
interessante paronomasia presente nos versos finais, que propdem uma outra imagética ao
feminino, que aqui se despe de sua pureza, de suas estereotipadas pétalas e, nu, deve pedalar
sem cOcegas ou sucubos.

Destaco ainda as constantes mengdes a elementos do universo oriental, direcionando o
leitor a uma cosmovisao dissonante daquela arbitrada pelo colonialismo europeu, mais livre,

longe das amarras impostas pela Igreja Cristd. Debrugando-se sobre tal aparato colonial, Nelly
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Novaes Coelho destaca que, a partir dele, “A livre frui¢ao do sexo foi proibida e limitada
exclusivamente a finalidade da procriacdo dentro do casamento. Dai a sexofobia que caracteriza
a sociedade burguesa, hoje conhecida como ‘sociedade tradicional’.” (Coelho, 1989, p. 5).
Segundo ela, tal imposicao recai mais forte sobre as mulheres e é contra tal ideal que se ergue
a autoria feminina do século XX, como a de Ana C. Trata-se de levar o Ocidente a derrocada,
a partir de Eros, levado as alturas, em pleno ar.

O aspecto melopaico também alude ao lubrico. Basta conferir as aliteracdes em /s/
(“Flocos despencando pelos cantos dos/ labios e casquinhas que suguei atras/ da porta.”; “Trés
misses sapatinho fino alto esmalte nau/ dos insensatos supervoos/ rasantes ao luar”) ¢ em /I/
(“Flocos”, “Latejar”, “Degolar”, “Lua”, “Licores”, “Labios”, “Calores” “Lunares”,
“Despetaladamente”, “Pelada”, “Pedalar”). Este, fonema lateral, gera um movimento incitante,
no toque constante do apice da lingua nos dentes incisivos; aquele, fonema fricativo, sugere
sinuosidades a partir do sibilo produzido pelo contato da ldmina da lingua com os alvéolos,
potencializado se pensarmos no dialeto carioca de Ana.

Diante do exposto, voltemo-nos as instrugdes: “ser a greta/ o garbo/ a eterna liu-chiang
dos postais vermelhos.”. Ora, quem poderia gerar melhor interpenetracdo de tais ambitos do
que a propria Greta Garbo? A atriz foi alcada a um status divino, em virtude de sua postura
combativa as barreiras que Ihe eram impostas, transgredindo convencgdes de género, classe,
etiqueta e moralidade. A luz do que realca T6th (2008), é impossivel dissociar a imagem de
Garbo da figura da vamp, ainda que seja reducionista simplesmente engloba-la como mais uma
atriz dentro de tal arquétipo. Sua ousadia era singular e se difundia, sobretudo, no &mbito sexual.
Gore Vidal, roteirista e amigo da atriz, afirmava que ela tinha o costume de referir a si prépria
no masculino e que os homens costumavam odia-la, jA& que sua postura andrégina nédo
correspondia a mulher, para eles, ideal (Bird and Brownlow, 2005, apud. Téth, 2008).
Refletindo sobre as possiveis intencionalidades de Ana C. ao mencionar Greta Garbo no poema,

transcrevo o que diz Camargo:

[...] é possivel pensar que a escolha de ser a greta e o garbo — de ser Greta Garbo —
parece indicar, além da coexisténcia andrégina do feminino e do masculino, a
possibilidade de a propria imagem da mulher sedutora — a vamp — mudar de sentido e
de valor, tornando-se uma identidade mais complexa e problematizada. Assim, neste
poema, ser a greta autogarbosa é signo de outra forma de exercer a seduc¢do: signo de
ambiguidade. Signo de liberdade. [...] Se o olhar que instaura a vamp é o olhar sedutor,
a greta garbosa tem outra forma de seduc¢do: a seducao do texto e pelo texto. A palavra
sedutora e livre funde corpo e texto, numa duplicidade camplice. Nem s6 feminino,
nem s6 masculino. Ambos. Seus olhos tém outro olhar: a vamp vampiriza textos que
a seduzem e pelos quais é seduzida. A vamp se liberta de sistemas opressores através
da prdpria arte. A vamp pode criar. A vamp e o texto se contatam pelo olhar. [...] O
olhar seduz; o olhar dissimula. Constroi a imagem ao mesmo tempo que revela a
propria dissimulagdo. (Camargo, 2003, p. 278, grifos meus)
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Eis, portanto, a vampira Ana Cristina Cesar. Para além da transgressdo do roubo, busca
subverter aquilo que surrupia. Vale, portanto, que retomemos as referéncias aos stcubos e ao
profeta Jonas, pois elas também contribuem para o aspecto erético da composigio. “Da cabine
o profeta feio,/ de bandeja.” Na cabine, como sabido, reside o controle da aeronave e ¢ de 1a
que vem o profeta feio. Jonas, na mitologia judaico-cristd, é o profeta que desobedeceu a Deus,
por embarcar em um navio rumo a Tarsis, em vez de viajar a Ninive, como lhe foi ordenado.
Por sua violagdo, a embarcacdo enfrenta uma forte tormenta e ele é atirado ao mar, acabando
na barriga de um grande peixe, denominado, por alguns, como uma baleia. Cedendo a vontade
do Criador, o peixe o vomita na praia e o profeta vai a Ninive, onde espalha a virtude do
arrependimento. Dai, certamente, a origem de sua feiura. Ora, é justo se arrepender, se € na
barriga da baleia em que se sente o libidinoso “metalico torpor”? Personificando o
arrependimento, Jonas vem “da cabine”, ou seja, deixa o controle da aeronave, “de bandeja”
para aqueles que executam a ladroagem. E, metaforicamente, a saida de cena da narrativa
opressiva quanto aos prazeres e a ascensdo da libertinagem subversiva.

Tal panorama fica ainda mais evidente ao colocarmos a figura masculina do profeta em
cotejo as “misses sapatinho fino alto”, isto €, as figuras femininas. No segundo verso, “A faca
nas costelas da acromoga”, surge a primeira delas. Camargo (2003) indica haver, também nesse
trecho, um forte proponente do tom er6tico do poema, na figura falica da arma branca, colocada
nas costelas da miss, retomando a interpenetracdo feminino-masculino. A interpretacdo é
instigante, pois, ainda que parega ostentar um tom de ameaca quanto a mulher, é possivel a
leitura metaforica do verso, afinal, “Essencialmente, o dominio do erotismo ¢ o dominio da
violéncia, da violagdo.” (Bataille, 2021, p. 40). Para além disso, se retomarmos a mitologia
judaico-cristd e, sob sua Optica, vermos as costelas como um elemento propulsor da vida,
percebe-se que esse também € reinventado. Deus retirou a costela do corpo de Adéo, para criar
a mulher; aqui, todavia, o corte é na prépria mulher, dela vira a greta, a abertura, por meio do
prazer. Prazer esse que é posto em evidéncia nos versos finais, em que as trés misses podem, se
seguidas as recomendacdes, “despetaladamente/ pelada/ pedalar sem cocegas sem sucubos”,
dentro da “nau/ dos insensatos supervoos”. O gozo ndo é mais demonizado, € confortavel,
“incomparavel poltrona reclindvel”.

Nesse trecho, alias, estd outro dialogo intertextual do poema. A “nau dos insensatos” é
uma alegoria recorrente na cultura ocidental, na qual o mundo, representado por uma
embarcacao, carrega passageiros perdidos, perturbados, que ndo sabem aonde véo. Platdo a

utiliza no livro VI de A Republica (2014), para aludir, alegoricamente, aos problemas de um
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governo que nao é dirigido pelo conhecimento; ou seja, na sua acep¢do, a sociedade que nédo
tivesse, em seu comando, alguém dotado do saber tedrico se compararia & nau em questao e
estaria fadada ao fracasso. Impera, no argumento platénico, a primazia dada as figuras dos
filésofos que, enquanto dotados de racionalidade, seriam os melhores individuos para governar
a polis. E interessante a inscri¢io dessa alegoria no texto de Ana C., afinal, para o fil6sofo, os
poetas seriam os intérpretes dos deuses; no entanto, para sé-los, efetivamente, deveriam abdicar
de sua racionalidade e abracar a loucura (mania), fundamental para o exercicio da poesia
(Brasileiro, 2012). Ndo a toa, Platdo, como € sabido, expulsa os poetas da republica, pois
reconhecia neles uma influéncia capaz de desestabilizar as normas estabelecidas para a
estabilidade civica.

O intertexto se torna ainda mais perspicaz, se visado o poema Nau dos insensatos (Das
Narrenschiff), de Sebastian Brandt, publicado em 1494. Estabelecendo dialogos com a Biblia,
obras classicas da tradicdo grega e latina e também com o Corpus Juris Canonici, isto é, o
compilado de leis de direito can6nico da Igreja Catdlica, o poeta da voz, em seus versos, a

loucura, imputando-lhe uma dubiedade agucada:

Se a insensatez leva as pessoas a cegueira, onde se perdem, os loucos, ao contrério,
lembram a cada homem a verdade. Nas artes performaticas, o bobo cumpre essa
funcdo: durante a festa dos bobos, que era popular em Flandres e no norte da Europa,
eventos teatrais eram organizados como criticas sociais e morais, geralmente
relacionadas a parddia das crencas religiosas. (Turi, 2010, p. 2, traducdo minha).*

Essa dubiedade se aguca ainda mais, pois, embora exista esse carater critico e satirico
frente aos entraves que assolavam a sociedade da época, os versos de Brandt sdo permeados
por uma aura moralizante, muito cara as produ¢des do periodo. Durante o Renascimento, 0
poema em pauta converteu-se em arma didatica, por utilizar do riso como dispositivo
desvelador dos vicios e pecados que atingiam os individuos que se afastavam da civilidade
preconizada pelo Cristianismo. Desse modo, a obra buscava instruir, em certo sentido, seus
leitores a assumirem uma conduta alinhada aos preceitos cristdos, a fim de ndo incorrer na
insensatez, na loucura.

Consoante Carlos Felipe Moisés, “Isso nos remete de volta, por via indireta, aos temores
de Platdo. Na sociedade “perfeita”, essa que o homem do renascimento ndo apenas sonha, mas
pde ou julga pdr em prética, ndo haveria lugar para o poeta, alma descontente, voz destoante.”

(Moisés, 2007, p. 96). No texto de Ana C., porém, as instrucfes sdo outras e todo esse aspecto

4No original: “If folly leads people into blindness where they get lost, the madmen, on the contrary, reminds each
man of the truth. In performative arts the fool fulfils this very function: during the feast of fools, which was popular
in Flanders and northern Europe, theatrical events were organised into social and moral criticisms, mostly related
to the parody of religious beliefs.” (Turi, 2010, p. 2).
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moralizante € revolvido, & medida em que a pirataria, além de ser tomada sob uma outra chave,
bem mais valorosa, € colocada em um locus suspenso e efusivo, indicando a possivel auséncia
de fixidez da figura do poeta e seu carater desestabilizador das convencgdes, ndo sé sociais, mas
estéticas e tematicas também, afinal os versos do poema transitam por diversas narrativas e
escolhas estéticas em sua construcgdo, reconfigurando-as subversivamente.

Imiscuida a tudo isso esta a dedicatdria, sutil, porém de significativa voltagem poética.
O nome daquele — ou daquela —a quem se destina 0 poema néo € explicitado, contudo as iniciais
sugerem a propria Cesar: A. C., Ana Cristina. Aqui ela aparece como “temerosa, rosa, azul
celeste”. Vemos, portanto, o esbogar da interpenetragdo entre os géneros, tematica fulcral do
poema, como esbogado. Temerosa — “teme rosa”, se cindirmos, como a autora faz a greta e ao
garbo — indica o pavor de A.C., ente que a um s6 tempo conflui o cor-de-rosa, culturalmente
atribuido ao feminino, ¢ o azuldceo, associado frequentemente ao masculino, este celeste,
contido nas alturas. Para sanar seu temor, eis as instrugdes de bordo. Na pirataria, isto €, no
efervescer da subversdo, o convergir daquilo que parece incompativel. Assim, parece
aconselhar Ana a si propria, numa irdnica sugestdo autobiografica que remete ao dispositivo
autoficcional tdo expressivo em sua obra. Acentua-se, desse modo, a subjetividade do texto, em
contraste a impessoalidade do género manual: o tom prescritivo deste se minimiza, face a
ascensdo de seu jogo mordaz com a prépria identidade posta em cena.

Estd posta, assim, a vampiragem, e 0 carater transgressivo presente nesses dialogos
vampiricos. Para além de meramente aludir a obras terceiras, no que poderia ser entendido,
erroneamente, como uma simples influéncia, a vampira Ana Cristina, sagaz e ambivalente,
manifesta no saque o seu ponderar critico acerca do exercicio da escrita, sobretudo a feminina,
marcada pela contravencédo, pela oposi¢do ao discurso falogocéntrico, ao silenciamento do
corpo, do ser (Cixous, 2022). Nessa tomada do discurso alheio, a autora coloca em xeque tanto
0s pensamentos consolidados acerca das tradigdes literarias — seja aquela que a precede, seja
aquela da qual também faz parte, cujo delinear se da no momento em que escreve —, 0 que erige
0 estrato metapoético de seu projeto literario, como também os juizos de valor solidificados
acerca dos papéis de género na sociedade, levantando uma reflexdo acerca do feminino e da
performatividade intrinseca a tal esfera. Neste capitulo que segue, volto meu olhar a essas
convencgOes da tradicdo literaria, buscando ponderar sobre como se manifesta a critica

metapoeética de Ana C. sobre tais instancias.
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3. Especular (con)tradiciao

— Te pego la na esquina,
na palpitacdo da jugular,
com soro de verdade e meia,
bem na veia, e cimento armado
para o primeiro a andar.
(Ana Cristina Cesar)

E dificil estabelecer um olhar totalizante sobre a producio literaria de um determinado
periodo. Honestamente, toma-la exclusivamente sob essa lente chega a ser injusto. Ha, no
entanto, uma ansia consolidada em se recortar a histéria em décadas e lhe apregoar
caracteristicas que possibilitem uma melhor compreensao de tal recorte temporal. Viviana Bosi
(2021) alerta sobre a fragilidade e a dificuldade desse modelo de recorte, afinal as relagdes entre
historia e sociedade se ddo num didlogo complexo e intrincado, o que desafia essa pretendida
convencionalidade de se divisar o tempo em decénios. Além disso, tal impasse ganha novos
contornos se atrelarmos tais conjunturas a produgdo artistica que se ergue num determinado
momento, afinal deve-se levar em conta que sua realizagdo “[...] nem sempre corresponde de
forma explicita e imediata as experiéncias individuais ou coletivas de seu tempo tal como ele
foi interpretado.” (Bosi, 2021, p. 14).

Quando pensamos na poesia brasileira realizada a partir da década de 60, vemos tal
impasse icado diante de nossos olhos, numa conjuntura especifica que s6 o potencializa.® Para
além da “fantasia retr6” que tem sido construida ao redor das décadas de 1960, 1970 e 1980, o
que possibilita juizos enviesados, como alerta Bosi (2021), o periodo em questdo abarca
especificidades que demandam um olhar mais atento do sujeito que pretende analisd-lo. Antoine
Compagnon (2010) enfatiza que, a partir dos anos 60, com o advento dos experimentos
artisticos de Duchamp e da “des-definicao” de arte, através da pop art de Andy Warhol, o signo
do “novo”, em pleno desenvolvimento desde Baudelaire, encontra seu creptsculo. A sociedade
mergulha, neste momento, na pés-modernidade, estado cujos limites temporais ainda ndo estdao
plenamente definidos, mas que € caracterizado por uma certa recusa a historicidade e por uma
efusdo da ambiguidade, da pluralidade e da coexisténcia de estilos, algo que desafia as acepgdes
criticas costumeiras sobre a arte, de maneira geral. Todas essas caracteristicas podem ser

tomadas como marcas patentes da producao artistica contemporanea, a qual, segundo Marcos

> E valido ressaltar que, apesar de so estrear na literatura, de maneira propriamente dita, na década de 70, parte

consideravel dos poemas postumos de Ana Cristina Cesar, reunidos em Inéditos e dispersos, datam, justamente,
da década de 60.
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Siscar (2010), tem sido entendida sob o signo da diversidade, permitindo, portanto, a
confluéncia e coexisténcia dos dispares.

Todavia, o erigir dessa pluralidade, resultante da auséncia de linhas hegemonicas no
ambito estético, incorre, por vezes, na erronea crenga de um declinio da qualidade da recente
poesia brasileira, numa suposta crise, advinda de uma pretensa “[...] ‘retracdo’ das questdes
poético-politicas coletivas [...]” (Siscar, 2010, p. 150). Quando Haroldo de Campos (1997)
diagnosticou o fim das vanguardas como a época do “poema pods-utdpico”, explicitou, nesse
movimento, a no¢do, corrente entre a maioria dos criticos de literatura, de que “[...] a poesia ¢
pensada em relagdo a uma utopia, a formulagao explicita de um projeto cultural.” (Siscar, 2010,
p. 172). Isso acarreta no espraiar de uma aura apatica, por parte da esfera critica, diante das
publicagdes recentes, uma vez que a auséncia de utopias, aspecto distintivo da
contemporaneidade, estaria ligada a uma alegada destituicdo do sentido poético, culminando na
jé constatada cisma da critica ou crise da poesia. Tal tonica ¢ nitida na seguinte afirmagao de

Tumna Simon:

Da retradicionalizagdo dos anos 80 ao pluralismo poético dos nossos dias, a poesia
contemporanea se cristalizou de tal maneira que quase todos os seus procedimentos e
técnicas se tornaram anacronismos, isto €, recursos poéticos que prescindem da
experiéncia e da propria poesia, reduzidos ao culto de géneros, referéncias e alusdes
a si mesmos. Enfim, o idioma da poesia estd hoje pacificado, e nesta atitude de
aceitagdo consumista de todo o legado da tradigdo (moderna e antiga) o dado novo é
que a criacdo poética vai se tornando cada vez mais uma tradigdo zelosa de si e de
seus proprios valores. [...] Na falta de qualquer antagonismo, o que conta ¢ uma certa
adequacdo psicoldgica de cada linguagem previamente existente ao temperamento,
cada autor exercendo sua preferéncia dentro das op¢des prontas da tradigdo. Tudo
converge para um lirismo e um expressionismo debilitados, os quais acenam com um
direito ilusério a liberdade de poetar, mas destituido de maior compromisso com o
sujeito que os pratica, o que, no meu modo de ver, realiza a libertagcdo formal dos
modernos como farsa, em estado permanente de creative writing. Nesse pluralismo
estético, o arsenal vanguardista de procedimentos fragmentarios, parataticos,
assindéticos, passa a servir a meditagdo existencial, a reflexdo sobre a linguagem, a
depuracao formal, a elevagdo da lingua (para ocultar a miséria do seu ensino e a
faléncia da educag@o publica), com muito respeito pelos géneros canodnicos.
Convenhamos que, nesse quadro de desintegragado de tradigdes e de faléncia do estilo
individual, a poesia brasileira tém restado pouca negatividade e baixa invengdo. Muita
producdo, ecletismo de timbres e dicgdes, em que o carater diferenciador da obra
individual se perde, substituido pela pericia verbal, habilidade técnica e "revisitagao"
de estilos consagrados — a ponto de autores de diversa inspiragdo e técnica
submergirem numa mesma corrente de requalificacdo forcada da linguagem poética.
(Simon, 1999, p. 35).

Enveredando ainda mais nesses impasses da esfera critica, Renan Nuernberger (2024)
afirma que tal panorama de indefini¢des ressoa, sem duvidas, na primazia dada a realizagdo de
estudos criticos individualizantes no que diz respeito a poesia brasileira do século XX, o que
aparenta uma desconfianga, por parte da critica brasileira atual, quanto a ideia de pensar em
reflexdes extensivas. Tal desconfianga se justifica, principalmente, pela maneira como visdes
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de carater mais englobante costumam dar um foco sobressalente a certas figuras artisticas, ao
passo que outras sdo relegadas ao esquecimento, o que suscita um crescimento dos estudos de
resgate de obras antes eclipsadas. O autor, contudo, estabelece um contraponto sagaz a tal

contexto:

Sem menosprezar a importancia desse gesto — que nos ultimos anos, colocou em
circulagdo muitas obras de grande interesse — sugiro, porém, que é preciso articular
esse resgate ao panorama da produgdo de cada periodo, de modo a explicitar aquilo
que emerge do contraste entre diferentes poéticas. Assim, mais do que apenas
denunciar o aspecto excludente dos estudos do passado, sera possivel estabelecer uma
perspectiva renovada acerca dessa totalidade (instavel) que chamamos de poesia
brasileira, abrindo, inclusive, outros percursos para a compreensdo dos poetas mais
“canonicos” e cujas obras, sem duvida, podem ser lidas de maneira mais arejada.
(Nuernberger, 2024, p. 12, grifos meus)

E possivel encaixar o ensaio de Wilberth Salgueiro (2013), Noticia da atual poesia
brasileira - dos anos 1980 em diante, como um exemplo preciso da necessidade desse esforco
globalizante. Esfor¢ando-se em tragar um panorama da poesia dos anos 80 em diante, a qual

ele denomina “pds-marginal”, o autor retoma a produgdo da década pregressa, escrevendo:

Uma reflexdo que se proponha a fornecer elementos para a constituicao de um olhar
critico em relacdo a poesia, em particular a poesia brasileira pés-marginal, devera ter
como contraponto imediato, ndo unico (o que seria ingénuo), exatamente a poesia
marginal (por sua vez, herdeira do modernismo oswaldiano e bandeiriano e com
tragos tipicamente romdnticos). Por esse viés comparativo, abre-se um amplo leque:
nos ditatoriais anos 70, a poesia se mostrou fortemente subjetiva e alegorica,
contracultural, desbundada, coloquial, buscando o leitor na rua, na fila, nos bares,
com seus versos curtos em precdrios suportes; com a normaliza¢do democratica dos
anos 80, a poesia, como apontou Flora Siissekind com precisdo em Literatura ¢ vida
literaria (1985), se transforma: “Agora eu sou profissional”, profetiza um verso de
Ana Cristina Cesar. De fato, doravante, os poemas, mais longos, ganhardo editoras e
se abrirdo para temas mais cosmopolitas; o tom fica mais sério; irénico ainda, mas
menos chistoso; retomam-se sem temor as filiagdes cabralina e concretista, e a poesia
critica se multiplica, assim como retornam as formas fixas, sob nova capa, como o
soneto. A egotrip marginal da lugar as diatribes contemporaneas. (Salgueiro, 2013, pp.
19-20, grifos meus).

Naturalmente, ¢ possivel constatar, em sua colocagdo, certas fragilidades, o que nao
constitui, exatamente, um demérito, afinal tal configuracao ¢, a meu ver, intrinseca a toda e
qualquer afirmacdo que se queira totalizante. De qualquer maneira, faz-se imprescindivel a
reflexdo sobre alguns pontos. A principio, chama a aten¢do a denominagdo que ele da a poesia
marginal setentista, a qual pode ser tomada por subjetiva e irreverente, encontrando o leitor no
cotidiano — nas ruas, nas filas, nos bares — com versos breves e ancorados em plataformas
improvisadas. Focalizando esse carater “desbundado” e corriqueiro, € possivel entrever os

poetas a quem ele se referencia: tais caracteristicas se fazem mais proximas as poéticas de
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Chacal e Charles Peixoto, entre outros poetas do grupo Nuvem Cigana® por exemplo. Como
pensar, porém, em obras também marginais que esbocam um perfil distinto do ilustrado pelo
autor? Focalizo, a titulo de exemplo, Abra os olhos e diga Ah!, coletanea langada por Roberto
Piva em 1976, que se distancia do tom trivial e subjetivo, relativo as miudezas do dia a dia,
constatado nas poéticas dos outros artistas supracitados. Ja aqui se percebe a dificuldade quanto
a certos termos apregoados pela critica literaria a produgdo contemporanea, a qual desafia
acep¢des ha muito consolidadas, como as nog¢des de “escolas literarias”, ou “geracdes”. Italo
Moriconi, debrugando-se sobre as dificuldades intrinsecas ao exercicio critico contemporaneo,

afirma que a literatura recente:

apresenta fascinantes desafios a teoria da literatura. A realidade mesma da produgdo
estd a exigir uma revisdo radical de alguns de seus até hoje mais solidos pilares
conceituais. Interessante ¢ que tal realidade da producdo literdria e da dinamica
cultural colocam hoje como problema a propria realidade: o real enquanto tal, as
relagdes entre criagdo e realidade, entre ficgdo e realidade. [...] Estamos vivendo o
pos-crise, em que se configura necessario construir categorias positivas num contexto
intelectual marcado pela complexidade. Tal contexto afeta a vida da linguagem, a vida
do conceito, no sentido de que os metavocabuldrios precisam existir dentro da
ambivaléncia e abertos a flexibilidade. (Moriconi, 2020, p. 31)

Ainda que ndo realize sua estreia na cena literaria nos anos 70 — a publicagdo de seu
famigerado Paranoia se dd em 1963 —, Piva foi comumente englobado por parte da critica no
grupo de poetas marginais, sobretudo apds participar da insigne coletanea 26 poetas hoje,
organizada por Heloisa Teixeira’, publicada em 1976, a qual conta, como ja dito, com a
participacdo de Ana Cristina Cesar também. Ricardo Mattos (2015), entretanto, pde em xeque
aalcunha de “poeta marginal” atribuida a Piva, afinal sdo evidentes as diferenciagdes estilisticas
que o poeta estabelece com outros artistas de sua época, como os poetas do grupo Nuvem
Cigana, citados anteriormente. Sobre isso, fago coro as palavras de Paulo Franchetti, que
acredita ter o “maldito” poeta paulistano recebido tal epiteto tdo somente por seu nao
enquadramento dentro das principais correntes literarias da década de 1960, como o
“concretismo”, o “beletrismo neoparnasiano” e a “poesia politicamente engajada” (Franchetti,
1997, apud. Mattos, 2015). Vale salientar, alias, a sua filiagdo ao Grupo Surrealista de Sao
Paulo, do qual também participaram Claudio Willer, Antonio Fernando de Franceschi, Sérgio
Lima, Décio Bar, Roberto Rugiero, Guilherme Faria, Ralph Camargo e Regastein Rocha

(Mattos, 2015).

¢ Importante grupo de poetas e agitadores culturais, que promoveu renovagdes na cultura carioca a partir da década
de 70, deixando fortes marcas no panorama poético brasileiro desde entdo. Além de Chacal e Charles Peixoto,
integravam o grupo principal de participantes Ronaldo Santos e Bernardo Vilhena.

7 Por muito tempo conhecida como Heloisa Buarque de Hollanda, a ensaista atende por Heloisa Teixeira desde
2023. Em citagdes de livro pregressos a essa data, porém, as referéncias constardo por Hollanda.
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Outro exemplo maci¢o dessa conjuntura dubia estd na figura do poeta soteropolitano
Duda Machado, cuja estreia na literatura se d4 com a coletanea Zil, publicada em 1977. Poeta
também tomado, comumente, por marginal, haja vista seu distanciamento dos circuitos
literarios carioca e paulista, bem como seu estreito elo com a agitagdo tropicalista e
contracultural nos anos 1960/1970, ele também se afasta da dic¢ao estilistica que ostentam seus
contemporaneos cariocas. Fabio Weintraub afirma haver nela “[...] marcas da despolariza¢ao
progressiva entre marginais e concretos € de uma espécie de sintese entre vitalismo e disciplina,
confessionalismo e rigor.” (Weintraub, 2013, p. 83). Ja na sua primeira obra, o autor retoma as
tradicoes cabralina ¢ concretista, sem haver, no entanto, uma mera reveréncia a seus
pressupostos; o que se visualiza € justamente um dialogo critico-criativo que abarca as tensoes
do cenario artistico da época (Nuernberger, 2024). Salgueiro (2013), vislumbra essa atitude
como uma postura tocante aos anos 80, mas, como se pode perceber, essa conduta ja se
vislumbra na década pregressa.

Os exemplos sdo inameros e poderiamos continuar nesta vereda por muitos paragrafos
mais. Em suma: tragar o perfil de uma década ¢ uma tarefa em verdade espinhosa. Ainda assim,
retomo Bosi (2021), tragando um adendo: tomar a poesia brasileira dos anos 70 por marginal —
signo ja um tanto problematico®, como visto —, herdeira do modernismo bandeiriano e
oswaldiano e de tracos tipicamente romanticos ¢ um tanto simplista, pois, como explicita a
autora,

[...] esse tipo de reaproveitamento gerador ¢ bastante comum na histéria da arte, e [...]
afirmar que o concretismo deve muito ao construtivismo e a Bauhaus, ou que os
marginais e tropicalistas retornam em parte o espirito iconoclasta de alguns
modernistas (como Oswald de Andrade), ndo se traduz em verdadeira compreensao
desses movimentos, pois se desconsidera o deslocamento de tempo e lugar que
introduziu tantas modulagdes e tantos problemas. (Bosi, 2021, p. 440)

Eis, portanto, a dubiedade: por mais espinhosa que seja a tarefa de um olhar globalizante
sobre um determinado recorte temporal, o critico ndo deve se recusar a se langar em tal
peripécia, com olhos atentos, porém, a dificuldade que lhe ¢ intrinseca. Assim sendo, ¢ prudente
que ele desafie suas certezas, as convengdes criticas, ou pode recair, como frisa Siscar (2010),
no esmorecimento, comum a maior parte da critica brasileira contemporanea, quanto a produgao

poética atual, o que tem culminado no ja referido discurso de uma suposta “crise da poesia”.

8 £ justo pontuar que nio refuto o signo “marginal”, isto é, ndo acho que ele seja de todo inadequado. Comungo,
todavia, da opinido de Glauco Mattoso, que afirma que tal acepgdo diz pouco, justamente porque “[...] o rotulo
poesia marginal € muito inconsistente no plano literario.” (Mattoso, 1981, p. 41). De certa forma, todo autor que
se afastar dos moldes poéticos mais consolidados, ou estiver distante de um circuito editorial mais “notdrio” ou
“estavel”, pode ser considerado marginal, o que gera, ndo raramente, uma erronea aura de uniformidade entre
estilos dispares, por estarem reunidos sob essa mesma alcunha.
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Ao mesmo tempo, o critico ndo deve cair no reducionismo de enxergar tal panorama literario
pela lente da diversidade enquanto um fim ensimesmado, pois, como também alerta Siscar
(2014), a pluralidade estda no mundo desde sempre e ela nao se da de maneira tdo harmonica
quanto se prega, o que refor¢a que a diversidade continua como uma instancia por vir, a ser

buscada mais do que protegida, afinal

Dizer que a realidade ¢ plural ¢ simplesmente reiterar a evidéncia de que o mundo nao
tem sentido por si proprio, de que o trabalho do pensamento ¢ justamente o de dar
clareza ou dramaticidade as forgas internas que estruturam os diversos modos dessa
pluralidade. Plural é o mundo. Tudo sempre ¢ plural. As forgas, os discursos ou as
violéncias que organizam esse real sdo o que mudam, suprimindo, reprimindo,
particularizando ou atraindo, de diferentes maneiras (as vezes mais organizada, as
vezes menos), as possibilidades que fazem parte do horizonte da época. (Siscar, 2014,
p. 424).

Longe de querer tracar uma solug@o para tais impasses, o que busco realgar ¢ que a
leitura aqui proposta, com relacdo a poesia de Ana Cristina Cesar, estabelece um olhar
minucioso sobre seu texto, em paralelo a um cotejo da produgo poética brasileira que se dé a
partir da segunda metade do século XX, buscando salientar em que medida a obra de Cesar
estabelece proximidades e disparidades quanto a seus contemporaneos. Tal movimento ¢
importante, pois, as defini¢des dadas por Salgueiro (2013) a poesia dos anos 70 também
respingam na recep¢ao critica da obra de Ana C. Sua poesia também foi considerada marginal,
coloquial, subjetiva, mas até que ponto tais atribui¢des se sustentam? Ou melhor, de que
maneira tais caracteristicas se expressam na obra de Ana? Ha diferencas entre ela e seus
parceiros de época?

E mister frisar que sim. Assim como ocorre a Roberto Piva, Duda Machado e tantos
outros, ¢ nitida uma série de singularidades — algumas delas desconsideradas por parte macica
da critica — que deixam entrever afastamentos entre sua obra e o arranjo geral da producao lirica
daquele momento; sua dic¢do ndo se encaixa na mesma espontaneidade, ela ndo era tao afeita
a performance extratextual, seu apelo ao subjetivo vem marcado por uma forte ironia, que
coloca em questao esse escancarar da intimidade, supostamente presente em seus textos.

Em certo sentido, Salgueiro (2013) parece ciente de tal conjuntura. Em seu ensaio a
colocacdo “Agora sou profissional” € posta como o epitome da geracdo dos anos 80 — ou seja,
ele distancia Ana C. daquilo que apregoa a producdo setentista —, a qual esta circunscrita no
circuito mercadoldgico, em que o livro, mais do que nunca, assume seu status de produto, e
imersa na heterogeneidade estilistica que caracterizaria os pos-marginais, ainda consoante suas
colocagoes. Ele, no entanto, esta ciente de que a autora ganha destaque ja na década de 70,

como explicita em parte posterior de seu texto, pois, ainda que tenha realizado sua primeira — e
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unica, enquanto viva — publicagdo por uma editora na década de 80, ndo podemos esquecer que
a poeta ja havia realizado publicacdes de maneira independente na década de 70 e ha registros
de textos seus desde os anos 60.
Desse modo, julgo ser adequado o movimento de olhar macroscopicamente ndo s6 para
a tradicdo literaria pregressa a autora, mas também para a poética de 1970 em diante, pois,
enquanto tedrica, Ana C. também empreendia tal olhar, e a imagem que tinha da “geracdo” da
qual ela também era participe nao foge a suas vampiragens; a tradi¢ao e, sobretudo, o juizo
critico que se delineava a partir da obra sua e de seus contemporaneos também era matéria
criativa para seu exercicio literario. Para um melhor entendimento das peculiaridades de tal
cenario, adentremos o poema a cujo excerto Salgueiro (2013) faz menc¢ao, retomando, por sua
9

vez, um argumento exposto por Flora Siissekind, em sua obra Literatura e vida literdria®,

publicada originalmente em 1985:

O tempo fecha.

Sou fiel aos acontecimentos biograficos.

Mais do que fiel, oh, tdo presa! Esses mosquitos que ndo largam! Minhas saudades
ensurdecidas por cigarras! O que fago aqui no campo declamando aos metros versos
longos e sentidos? Ah que estou sentida e portuguesa, ¢ agora ndao sou mais, veja, ndo
sou mais severa e rispida: agora sou profissional. (Cesar, 2013, p. 79)

O texto em questdo ¢ publicado pela primeira vez em A4 teus pés. Siissekind (2004)
utiliza o ultimo periodo para intitular a Gltima secdo de sua obra ensaistica ja referida, refletindo
sobre as transformagdes que as demandas mercadoldgicas trouxeram a literatura brasileira a
partir dos anos 80. Segundo ela, isso suscita debates afiados sobre, por exemplo, a relagdo entre
a qualidade literaria e os indices de vendagem que certos autores apresentam. Se, por um lado,
a profissionalizagdo do escritor permite que ele possa ter, porventura, a possibilidade de viver
exclusivamente de literatura, hd como contraponto o servilismo as leis de venda que tal
conjuntura pode gerar em alguns. Seu argumento, perspicaz, reflete sobre uma dindmica que
ainda hoje gera debates acirrados no contexto literario contemporaneo. Todavia, enxergo a
profissionalizagdo do poema de Ana Cristina sob outra lente, que ndo necessariamente se
contrapoe a erguida por Siissekind, mas a complementa. Uma vez que sua leitura destaca
aspectos do panorama sociocultural em que se coloca o texto de Cesar, prossigo sob tal dptica,
mas direciono a atencdo a um outro aspecto muito caro a este trabalho: seu didlogo com a

tradicdo literaria, até mesmo aquela em formagao, caso da produciao contemporanea.

9 Nessa obra, alids, a autora também empreende o esfor¢o de realizar um balango da literatura brasileira dos tltimos
anos, atendo-se as principais tendéncias que marcaram a produgao artistica nas duas décadas que se seguiram ao
golpe militar.
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Ao analisar o poema, ha de se destacar, a principio, seu carater anfibistico, situado entre
a prosa e a poesia. Em sua primeira parte, que inclui os dois primeiros periodos, vemos uma
estruturacdo em versos, a qual da lugar a uma prosa na segunda parte, algo que, por si s0, ja
desvela o carater excéntrico da produgao. No primeiro verso, o eu lirico entoa: “O tempo fecha”.
A colocagdo ¢ impessoal, de tom anunciativo, semelhante aquele empregado pela linguagem
referencial. E conciso, mas, se pensarmos na sua banalidade — falar do tempo ¢ algo deveras
comum —, ja podemos entrever um certo apelo aos fendmenos do cotidiano. Entretanto, o
vocabulo “tempo”, lido sob outra chave, permite estabelecer uma alusao metaforica a condigao
social da época. Ainda que sua fase mais critica tenha se dado entre o fim da década de 1960 e
os anos 1970, o Brasil ainda se encontrava sob o regime da ditadura militar, num cenario
marcado pela instabilidade social e econdmica, acentuada pela hiperinflagao e pela repressao a
grupos dissidentes da ideologia politica defendida pelos militares (Schwarcz e Starling, 2015).

No segundo verso, o eu poético afirma sua fidelidade a biografia, aos acontecimentos
subjetivos, algo a ser acentuado pelo periodo seguinte, em que afirma ser “Mais do que fiel, oh,
tdo presa!”. O adjetivo deixa evidente se tratar de um eu lirico feminino, o qual se encontra num
ambiente, em certa medida, bucolico, a julgar pela presenca dos mosquitos e das cigarras que
rodeiam a enunciadora. Estaria ai o subjetivismo apregoado a producdo poética marginal,
caracteristica essa tomada por consensual entre tantos criticos, inclusive Siissekind (2004)? E
justo analisar mais detalhadamente. Nao sei se a impressao ¢ mutua ao leitor, mas algo parece
deslocado; ha, novamente, algo atras. O tom que emprega, beirando o melodrama, pela presenga
das exclamacgdes e pela teatral interjei¢do “oh!”, reforga um tom performativo e pincelado de
fina ironia. E como se entoasse essa prisdo a biografia como um fingimento, algo falseado.
Siscar (2011) enxerga, nesse momento, um apelo a alteridade, isto €, ao outro. A fala dessa
mulher chama o leitor para dentro do poema, por meio de sua entonacdo marcada pela
intensidade, leva-o a voltar sua atenc¢do aquilo que ela expde, ao seu drama.

As escritas do eu, isto €, as escritas fortemente marcadas por seu tom subjetivo,
englobando, assim, uma série de géneros, como diarios, epistolas e autobiografias, por exemplo,
estabelecem um importante papel dentro da obra de Cesar. Muitos de seus poemas sao
estilizados a guisa de paginas de didrios, guias semanais intimos, cartas confessionais, o que
reforga o tom privado de sua literatura, que deixa entrever a intimidade pelo buraco da
fechadura, como dizia Caio F. (Abreu, 2013). Em simultaneo, isso também reforca, em certa
medida, o carater feminino de sua poesia, algo a ser melhor detalhado posteriormente. O fato ¢

que esse tom subjetivo, esse “retorno do autor”, para usar um termo cunhado por Hal Foster e
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retomado por Diana Klinger (2006), ¢ algo caro a poética brasileira em questio, cujo apogeu se
da nos anos 70*°. Contudo, ele ndo se manifestou, obviamente, da mesma maneira em todos os
artistas da época e o juizo critico que se teve sobre tal fenomeno ainda necessita de melhores
aprofundamentos.

Analisando o poema “Compondo” de Chacal'!, por exemplo, a critica carioca escreve

que, para a geracao de poetas em pauta,

Poesia seria, entdo, uma mistura de acaso cotidiano ("pego a palavra no ar”) e registro
imediato (“no pulo aparo”), submetidos, no entanto, a uma instancia todo-poderosa

9

que, neste poema de Chacal, se apresenta oculta: o “eu”. Nele se 1&: “pego”, “pulo”,
“paro”, “vejo”, “aparo”, “burilo”, “reparo”, “sigo”. Todos os verbos devem
necessariamente apontar para uma primeira pessoa verbal que, entretanto, nem precisa
estar presente explicitamente no texto. O leitor dos anos 70 ja sabia: quem jogava
assim com a palavra era o "ego malandro” desses poetas que acreditavam transformar,
no pulo, tudo o que tocavam em poesia. [...] Ndo importa a elaboracdo literaria,
composicdo ¢ jogo rapido, pulo, flagra, fake, mas sempre a servico de uma
expressividade neo-romantica, “sincera” e coloquial, desse ego que. escreve e que "se
escreve” todo o tempo. (Siissekind, 2004, pp. 116-117)

Ao listar os verbos, fica evidente as aliteragdes em /p/, fonema bilabial, cuja articulacao
deixa entrever, em certo ponto, o pulo realizado pelo eu lirico do poema. Além disso, € possivel
destacar as rimas toantes entre os pares “ar / paro”, “burilo / sigo”, além da consonancia
existente entre os vocabulos “paro / aparo / reparo”. Isso € o suficiente para desmistificar a
suposta auséncia de uma elaboragdo literaria, apontada como niio importante pela ensaista'?. O
que interessa a esse estudo, todavia, ¢ que se tornou uma maxima do periodo apontar a
subjetividade e a coloquialidade como os elementos centrais da poética dos anos 70, mas isso,
por vezes, levou a um entendimento, a meu ver, nocivo, pois hé a tendéncia, no juizo critico da
época, de estipular uma espécie de espelhamento entre as identidades lirica e biografica do
autor, como se essas fossem intercambiaveis, algo de que discordo profundamente. Ainda que
esse ego retorne, ele assume novos contornos. Klinger (2006) afirma que o regresso da figura
do autor ndo se da de maneira substancialista, mas de maneira paradoxal, pois, ainda que possa

ressurgir como uma resposta ao recalque modernista do sujeito da escrita, esse eu que se levanta

10 A partir daqui, referenciamos tal poética como pertencente aos anos 70, pois, ainda que alguns poetas ji
antevejam, na década de 60, aspectos referentes aquilo que se consolidou nos anos 70 — caso de Ana C. —, € nitido
que esses ainda estdo em menor nimero

11 Eis 0 poema: “pego a palavra no ar / no pulo paro / vejo aparo burilo / no papel reparo e sigo / compondo o
verso” (Chacal, 1983, apud. Siissekind, 2004).

12 Outra versdo do poema, agora rebatizado de “Anatomia ”, é apresentada em Tudo (e mais um pouco), reunido da
poética de Chacal, publicada pela Editora 34, em 2016, o que deixa, ainda mais claro, o lapidar estético do poeta
quanto a sua obra. O descompromisso é apenas um tom, um efeito, ndo corresponde a realidade da tessitura da
literatura em questao.
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o faz de maneira critica a uma nocao fixa de identidade, critica essa voltada também a sua
propria identidade, que, na contemporaneidade, se apresenta difusamente, estilhacadamente
(Birman, 2021).

Ana C. parece ciente desse impasse critico e leva-o ao limite, estilizando seus poemas
em falsos diarios e missivas, por exemplo, fendmeno sobre o qual discorrerei melhor adiante,
mas que, ja adianto, estd entremeado de autoironia, isto ¢, uma ironia da imagem que se fazia
dela e dos poetas a ela contemporaneos, algo que a propria Siissekind (2004) ja reconhecia na
lirica da poeta-vampira. Conquanto atribua aos poetas marginais uma diccdo que parece
espelhar os egos escritor e biografico, ela destina uma posi¢ao singular a Cesar, algo que ressoa

no texto de Salgueiro (2013). Na concepgdo da autora:

[...] quebrando com um lugar-comum da poesia da tltima década, o que se 1¢ em 4
teus pés, reunido de parte da produgdo poética de Ana Cristina Cesar, ndo ¢ bem uma
“poesia do eu”. Trata-se, ai, de levar ao limite experiéncias poéticas em torno da
subjetividade e do texto confessional. Pois s6 aparentemente os textos de Ana Cristina
nos fazem revelagdes. [...] A intimidade ¢ uma ilusdo de 6tica, parecem dizer os diarios
de Ana Cristina. Neles o sujeito lirico veste luvas (de pelica) antes de iniciar a propria
exposi¢do. E s6 as tira ao final do livro. E initil, portanto, imaginar que haja coragdes
desnudados nesses diarios. Neles ndo ha nudez, até porque a crenca na
referencialidade biografica pura e simples ¢ impossivel ai. Desnudar a quem se o
sujeito se diz “literatura”? Diante da folha ha apenas "um olho que pensa e esquece”
e maos sempre protegidas pela pelica. Assistimos, assim, a um redimensionamento do
sujeito. Nos diarios de Ana Cristina a subjetividade ¢ antes de tudo literaria, o que vai
de encontro a obsessdo biografica por retratar-se, expressar a propria experiéncia
cotidiana ou fazer de tudo que se diz poesia, tendéncia marcante na maior parte dos
poetas brasileiros que se firmam na década de 1970. (Siissekind, 2004, pp. 131-133)

Se tal ironia pode ser lida como um desejo de se distanciar do estilo que marcou seus
amigos poetas, como Cacaso, Francisco Alvim e o ja referido Chacal, parece-me mais coerente
1é-la como uma resposta critico-criativa aos reducionismos da critica de poesia, que insiste em
pontuar como neorromantica uma configuragdo poética que, se ecoa do Romantismo, ndo o faz
sem esbog¢ar uma avaliagao distanciada de tal estilo, isto €, ndo ha uma mera aderéncia a ele ou
replicagdao impensada de seus tragos. Pensar o contrario culmina, justamente, no reducionismo
jé alertado por Bosi (2021). Silviano Santiago, alids, esboca um argumento perspicaz sob tal
conjuntura, pois, embora reconhecendo esse neorromantismo, devido aos contornos
autobiograficos que a obra da época assume, enfatiza que as obras da €poca “[...] ndo se esgotam
na mera autocontemplacdo do umbigo, come quer uma critica neoconservadora da produgao
cultural no Brasil.” (Santiago, 2002, pp. 36-37). Ele reconhece que a critica literaria deve se
reinventar, esbocando um olhar abrangente, levando em consideracao a experiéncia do corpo-
vivo em performance, isto €, o corpo do autor, mas sem toma-la sob a lente definitiva de um

registro solipsista.
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E dai, justamente, que decorre a ironia do poema. A prisdo ao biografismo pode ser, a
meu ver, entendida sob duas veredas — hé outras, naturalmente, mas chamo atencao para essas
duas —, as quais me parecem entrelacadas. A primeira diz respeito, precisamente, a nao
concretude desse eu, que nao €, jamais, equivalente ao de Ana C. Aquela afligdao ndo ¢é concreta,
pois € poética, ¢ construida no texto. Ela ¢ suscitada a todo momento em sua obra, num jogo
ambivalente que lhe € proprio, pois ndo nega o estrato biografico, uma vez que se prende a ele,
mas também nao € jamais mera extensao da realidade. Parece haver, portanto, uma alfinetada
a esses inadequados juizos de valor, em voga a época. A outra diz respeito a tomada de
consciéncia que essa voz poética vai adquirindo ao longo do texto, a qual decorre, ao que parece,
do contato com essas tradigdes, tanto aquela que esta em formagao, caso da poesia dos anos 70,
mas também a tradi¢do ja consolidada; no poema em anélise, a cldssica e a portuguesa.

Voltando ao texto, dou destaque ao hipotético tom bucdlico que emprega a autora.
Existe, de fato, a imagem de um cendrio campestre, reforgado pela presenga de insetos e
cigarras, algo que pode remeter a tradi¢do arcade, que, por sua vez, retoma as Eclogas
virgilianas, obras em que a mulher, dotada de uma aura idilica, ¢ vista como um objeto de desejo
masculino, sempre intocavel, um anjo virginal contemplado pelo pastor, voz lirica do poema
(Lima e Medeiros, 2016; Ribeiro, 2006). No entanto, a tonica que a voz feminina aqui traz sobre
esse cenario ¢ totalmente dispar da que encontramos nas citadas obras. A virada de chave ja
comeca deste fato: aqui, ¢ uma mulher que fala, ndo mais a oratdria masculina que predomina.
Nao a toa usa a sua voz para questionar o que faz a entoar versos nesse campo, onde as cigarras
lhe ensurdecem as saudades, onde os insetos sdo insistentes. Nao vemos, pois, a harmonia
bucolica, a comunhdo entre o estado emocional da voz lirica € o ambiente a seu redor. Ha um
tom de inconformismo, enunciado desde o primeiro verso do poema, em que 0 mau tempo surge
e ha um colar-se & biografia. E justo destacar a recorréncia dos signos de clausura (“fecha”,
“presa”), que contribuem, desde o principio, para a construcao desse espago opressivo.

A tomada de consciéncia se faz expressa no periodo “O que faco aqui no campo
declamando aos metros versos longos e sentidos?”. Esse, ja inscrito, alids, na estrutura prosaica
que o poema assume em seus versos finais, distanciando-se do verso, ¢ marcado pelo didlogo
metapoético: nele, a voz feminina questiona o que faz nesse espago, a declamar versos aos
metros. A expressdo “aos metros”, inclusive, chama a atencdo, pois, como salienta Siscar
(2011), pode fazer referéncia a estrutura versificada de outrora, mas também ao ato excessivo
de declamar versos, ja deixando entrever um certo sarcasmo. Constata-se, portanto, uma

dinamica reflexiva, um jogo de espelhos, em que o eu lirico parece questionar, por meio de seus
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Versos, 0s versos que ele proprio compde, langando o leitor numa mise en abyme. Se o ambiente
lhe parece desconfortante, a enunciadora nao esboga, contudo, uma ruptura definitiva com ele,
afinal ela ndo ¢ mais severa e rispida, mas sim, sentida e portuguesa. A juncao desses dois
adjetivos € interessante, pois ha uma tonica muito cara a poética de Ana Cristina que remete ao
erotismo. Quando penso em sentidos, ¢ rapida a recordacdo do corpo, haja vista residir nele a
empiria. Estar sentida soa, portanto, como pensar num livre sentir do corpo e de suas sensagoes.

“Sentida”, porém, coaduna-se a “portuguesa”, acarretando numa expressao ambigua e
autocritica, “[...] resultante da interrogagao com que se colocam o tempo e o lugar do poeta, o
problema da fidelidade e do encarceramento [...]” (Siscar, 2011, pp. 27-28). E, portanto, o
preciso movimento de filiar-se, sem se deixar aprisionar. Como ja visto, Coelho (1989) enfatiza
ter sido o processo de colonizacdo portuguesa um dos fortes vetores para a subjugacdo da
sexualidade feminina dentro da sociedade e, por conseguinte, da arte. E digno lembrar,
igualmente, que a ensaista também nos diz ser contra esse aparato violento que grande parte da
produgdo feminina do final do século passado se posicionara. Esse voltar-se contra, no entanto,
ndo significa, em Ana C., uma recusa contumaz a tudo que a tradigao legou ao contemporaneo.
Trata-se de estabelecer um didlogo, por meio de semelhangas e rupturas, exercitar a
vampiragem. A disrup¢ao se da de maneira interna, ou seja, a autora traz toda a imagética para
dentro de sua poiésis, para entdo subverté-la.

Estar sentida e portuguesa mostra-se, assim, como uma reafirmac¢ao da dubiedade, tao
intrinseca a Ana Cristina. Um retomar da tradigdo portuguesa, algando-a a transgressdo, ao
passo que delineia um outro perfil de feminino, esse que nao se define — “Nao sou dama nem
mulher moderna” (Cesar, 2013, p. 81), diz em um de seus poemas. Tal movimento parece
semelhante aquele que realiza Hilda Hilst, que, aproximando-se da tradi¢do provengal

portuguesa, impregna de erotismo seus poemas. Em um deles, escreve:

Se eu disser que vi um passaro

Sobre o teu sexo, deverias crer?

E se ndo for verdade, em nada mudara o Universo.
[...] No desejo nos vém sofomanias, adornos
Impudéncia, pejo. E agora digo que ha um passaro
Voando sobre o Tejo. [...] (Hilst, 2017, p. 481)

E significativa a imagem do passaro, livre, a voar sobre o Tejo, o rio mais emblematico
da na¢do portuguesa. Hilst e Cesar, cada uma a sua maneira, vislumbraram e algaram o voo, até
mesmo sobre os ares que ndo pareciam navegaveis. Eis o que elas legam a seus leitores. Eis o
que significa ser profissional. Mais do que se inserir na dindmica mercadologica, ser

profissional demanda ter um olhar atento a tradi¢do e as demandas de seu tempo, a fim de
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encontrar sua propria voz, como nos lembra o ensaio classico de T. S. Eliot™3, sua propria
imagem. O mito diz que vampiros ndo enxergam seu reflexo no espelho, mas seria esse seu
maior desejo? Uma imagem fixa a lhes fitar da superficie especular? Nao nos parece ser essa a
maxima de alguém que escreveu “a gente sempre acha que ¢/ Fernando Pessoa” (Cesar, 2013,
p. 243), o poeta dos heteronimos, que cunhou, conforme estudo de José Paulo Cavalcanti Filho
(2011), mais de 127 personas para o exercicio de sua pena. Ser profissional ¢ também
reconhecer o carater poético da literatura. A afirmagdo soa pleonastica, mas, como explicita

Marcos Siscar:

“Agora sou profissional” ¢ um modo de dizer: isto ¢ apenas um poema; quando digo
isso, sou apenas um efeito do poema; no momento em que sou mais franca, também
sou mais “fingida”; quando exponho meu segredo, deixo claro que o segredo ndo vem
ao caso; que meu segredo mais intimo é que néo ha segredo. (Siscar, 2011, p. 29)

Nao ha segredo, porque ndo ha continuidade direta com o real. Por outro lado, acho
digno deixar claro que nao leio tal conjuntura como uma superacdo da dic¢do marginal mais
espontanea, como parece crer Siissekind (2004), mas como um distanciamento, pois mesmo no
poema que pretenda exibir a confissdo mais sincera, ha uma barreira que o afasta da realidade.
Fina, a depender do caso, como pelica, mas desviando, sempre, da verdade univoca, afinal,

como indica ainda Siscar,

O profissionalismo ndo sucede a intimidade, como sua especializa¢do ou solucdo. Ele
ndo lhe sucede, ndo a resolve. Ndo apenas porque em nenhum momento o poema
abandona a esfera do presente, em que essas experiéncias tendem a se justapor, mas
também porque o contetido daquilo que ha de profissional é, nesse texto, a exposi¢do
mesma da intimidade. Ha [...] uma espécie de simultaneidade entre a “grafia da vida”
e a “realidade sem palavras” como se a escrita deixasse de ser a formulagdo posterior
de algo ja acabado, de algo que passaria da mudez da experiéncia ao profissionalismo
da palavra. A escrita da vida (a bio-grafia) designaria, antes, 0 modo como a vida, ao
escrever-se diante de meus olhos, coincide com a propria experiéncia. [...] O paradoxo
¢, entdo, constituido ndo somente pela convivéncia dos opostos, mas também pelos
dilemas que resultam da ideia de que, por um lado, escrever é sempre constituir a
partir da perda do modelo (da vida) e de que, por outro, viver € sempre dar corpo a
uma escrita (aquilo que constitui essa vida). Nao ha especificidade no fato de optar
pela matéria da vida, pois, no fundo, a vida ndo ¢ exatamente uma matéria, um
conteudo; ela é uma escrita. (Siscar, 2011, pp. 29-30)

Aireside a agudeza da vampira Ana C., sua sagacidade em estar atenta as dindmicas do
meio literario que a circundava e, num cendrio de posi¢des extremas, optar sempre pelo
entremeio, pela fresta. Nao nega o estrato subjetivo, dele se apropria, toma-o como tematica
central do seu poema e lhe d4 uma nova faceta, diferente daquela preconizada, mais dubia. Se

aqui o processo de vampiragem parece sutil, ha outros momentos em que ¢ mais explicito, as

13 Refiro-me a Tradicdo e talento individual (Eliot, 1989)
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claras, utilizando-se da parddia, por exemplo. Linda Hutcheon assim conceitua o processo
parodico:

A parddia €, pois, uma forma de imitagdo caracterizada por uma inversao irénica, nem
sempre as custas do texto parodiado. [...] A parddia €, noutra formulagdo, repeticao
com distancia critica, que marca a diferenga em vez da semelhanca. Neste aspecto,
vai para além da mera variacao alusiva como na técnica honkadori da poesia palaciana
japonesa, que faz eco de obras passadas, com o fim de se apoderar de um contexto e
de evocar uma atmosfera (Brower e Miner 1961, 14-15). A inversdo irénica da
Commedia, de Dante, por Pound, em Hugh Selwyn Mauberley (1928, 171-87) esta
mais proxima destas defini¢des. (Hutcheon, 1985, p. 17)

O dispositivo parddico também constitui um importante elemento da obra de Ana C.,
sendo, portanto, um ponto fundamental a analise que aqui se constrdi, haja vista ser um dos
caminhos utilizados pela autora para a subversao metapoética que realiza da tradi¢do. A poeta
realizou incursdes parodicas em diversos textos, como, por exemplo, no conjunto de poemas
reunidos sob o epiteto “d’aprés Jorge de Lima”. A fim de uma melhor apreensdo dessa
conjuntura, proponho a analise sucinta do poema criado a partir do poema 22, do Primeiro
Canto de Invencdo de Orfeu, obra do poeta palmarino. Digo mais sucinta, pois muitos estudos**
j& evidenciaram as relagdes intertextuais existentes nesses textos, o que me impele a evitar a
redundancia. Ainda assim, julgo propicio situar o leitor deste trabalho quanto a imagem do

“gato”, que ganha destaque nesse texto e € signo frequente nos textos de Cesar:

Os gatos jamais me deem a sensagao
atoa

de ter adormecido antes do perigo
onde ha carne, ¢ liquido, e suor lento

engolindo a vontade da Palavra.

Que culpa tenho deste sono que se origina
antes de mim,

na duvida de saber que sorriso fez

os gatos de musculo me atentando
me querendo sem roupas e ao frio
dos telhados

escrevendo as coisas felinas confundidas
e seus pulos imitando sem desenho
“onde a loucura dorme inteira e sem lacunas”.

d’apres Jorge de Lima
Invengdo de Orfeu I, XXII (Cesar, 2013, p. 183)

No texto que originou a vampiragem de Ana C., 1é-se:

O céu jamais me dé€ a tentacdo funesta
de adormecer ao 1éu, na lomba da floresta,

onde ha visgo, onde certa erva sucosa e fria,

14 Refiro-me aos trabalhos de Bosi (2000), Camargo (2003) e Fagundes (2007), por exemplo.
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carnivora decerto o sono nos espia.

Que culpa temos nos dessa planta da infancia,
de sua sedugdo, de seu vigo e constancia?

Minha cabega estava em pedra, adormecida,
quando me sobreveio a cena pressentida.

Em sonambulo arriei as maos e os pés culpados
dos passos e do gesto em vao desperdicados.

Despi-me de outros bens, de gléria mais modesta:
restava-me por fim a minha pobre testa

confundida com a pedra, em meio da floresta.
Que doces olhos tém as coisas simples e unas

onde a loucura dorme inteira € sem lacunas!
Agora posso ver as maos entrecruzadas

e as plantas de meus pés nas entranhas amadas,
nesse inicio que ¢ a clara insonia verdadeira.

O seres primordiais que sois testa e viseira,
restituo-me em vos, sangue ¢ mascara vividos,

desejo de esquecer tempo e espaco existidos;
¢ em vOs e em vossa paz meus solildbquios paro-os,

penetro-me do Verbo em seus siléncios claros,
invisto-me de vds, vossa fronte me espia

através dessa pedra em que nasce o meu dia. (Lima, 2017, pp. 35-36)

Ainda que o intertexto seja explicito, haja vista a autora trazer, ao fim do texto, a
referéncia quanto a obra original, ele ¢ sutil, tanto no aspecto formal, — ha poucas
correspondéncias estilisticas e métricas entre os poemas —, como no tematico, uma vez que a
figura do “gato”, tdo destacada no poema de Ana Cristina, ¢ ausente na obra parodiada. A
estrutura empregada no poema de Lima, dividido em disticos € um monostico final, da lugar,
na reconfiguragdo de Cesar, a um soneto aos tradicionais moldes petrarquianos, ou seja, 0s
catorze versos divididos em dois quartetos e dois tercetos. A escolha pelo soneto € interessante,
pois, como afirmam André Capilé e Paulo Henriques Britto, hé, no panorama literario brasileiro,
uma baixa incidéncia de sonetos escritos por mulheres, fendmeno que eles atribuem ao fato de
a forma em questao “[...] ser afinal um modelo duro do canone, por si s6 tdo masculino [...]”
(Britto e Capilé, 2024, pp. 6-7). E justo frisar, outrossim, que o soneto construido por Ana C.
dispde de uma estrutura métrica peculiar, pois, ainda que disponha de versos livres, esses marca
patente do contemporaneo, constata-se também a presenca de versos alexandrinos, isto €, de

doze silabas poéticas (no terceiro, quarto e oitavo versos) e de um decassilabo heroico (décimo
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versos), esbocando, portanto, um esgatanho — para pensar num signo felino — da tradicao
literaria, isto €, uma relagdo dubia com suas conveng¢des, haja vista oscilar entre formas ja
consolidadas, e o discurso pds-moderno.

No que tange a tematica, por sua vez, se nao ha um paralelismo quanto a imagem do
felino, ha um elo, entre os textos, no simbolo do “sono”. De acordo com Bosi, no poema de

Jorge de Lima:

Ha um entrelacamento do homem com a natureza, um enraizamento profundo na
infancia, no sonho, e a concomitante perda da razdo, numa volta ao tempo primevo -
um adormecer no comeco da vida: “desejo de esquecer tempo e espago existidos” A
floresta, o céu, as plantas, sdo, nestes versos, partes da totalidade de onde saimos na
primeira infancia e que nos seduzem para a unidade primordial, anterior a consciéncia
do tempo e do espago, até mesmo pelo eco aliterativo do som sibilante: uma atragéo
pela paz e pelo doce sono, perigosa porque irracional, pois confunde homem e
natureza. O eu lirico gostaria de adormecer na floresta e virar pedra. Ao mesmo tempo,
tem medo dessas plantas carnivoras, esse visgo que sente como se fosse um pecado
original. Dormir no chéo da floresta ¢ um abandonar-se, o que comporta serenidade e
aconchego mas também a angustia da desprotegdo de um lugar ermo, onde se retorna
a infincia mais primitiva. Tem-se a impressdo de dois simbolos opostos e
complementares: o nascimento € a morte juntos, como se o poeta pudesse voltar a
terra mae, com o risco do apagamento da consciéncia, porque a pedra ¢ um pouco o
umbigo das coisas. Digamos que ¢ 0 momento edénico: como no utero materno, aqui
percebe-se o desejo mais regressivo, em que a anulagdo do eu pode ser o renascimento
para a beatitude. [...] Como em tantos outros poemas, aqui Jorge de Lima remete a
Orfeu: seja por assemelhar-se a ele ao morrer, quando lhe resta s6 a cabega cantante
imortal, seja porque teve coragem de ir para o escuro inferior e voltar para o claro.
Esse sono, ou pequena morte, conduz a um renascimento, ¢ através dele o poeta
consegue transmutar-se em Verbo, é investido do dom da cangdo, como o deus, entre
pagdo e cristdo. (Bosi, 2000, pp. 210-212)

Sobre o poema de Ana C., ¢ imprescindivel pontuar que ele se inscreve numa série de
poemas denominada por “gatografia”. Trata-se de um conjunto de textos, reunidos em Inéditos
e dispersos, em que a figura felina ¢ central. Camargo (2003), debrucando-se sobre o signo do
“gato”, tao recorrente na tradicdo literdria, afirma que, na obra de Cesar, ele estabelece uma
relagdo estreita com o aspecto metapoético tao presente em sua poiésis. Ja no poema de abertura

da série, ¢ possivel constatar

“[...] as alusoes a Eliot, através de seu Practical Cats, de seu J. Alfred prufrock, além
da menc¢ao explicita, e a Drummond, através de J. Pinto Fernandes [...] Ou seja: o
poema — e por extensdo a série toda — pede para ser lido na relagdo com a tradicao
literaria da modernidade. (Camargo, 2003, p. 123).

Atrelado a esse estrato intertextual, ha, no poema de Ana C., uma intensa conotacao
erdtica. O eu lirico pede, j& na primeira estrofe, que os gatos nunca lhe deem a sensagdo de ter
adormecido antes do perigo. Pensando nos gatos enquanto os autores a quem vampiriza, como
o proprio Jorge de Lima, e retomando o aspecto dubio, marcado pelo inconsciente, aludido pelo
simbolo do “sono”, a voz poética insere uma certa resisténcia quanto a adormecer, como se
evitasse a vulnerabilidade intrinseca a esse ato. No sono, parece haver o livre fruir do desejo,
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que, no seu impeto voluptuoso, impede um olhar mais racional, mais critico. O perigo, por sua
vez, ¢ marcado pelo corpo em atividade — “[...] carne, e liquido, e suor lento [...]” (Cesar, 2013,
p. 183) —, gerando uma ambivaléncia que parece aludir a atividade sexual, mas também ao
ambito da criacao poética, se estendido o sentido do corpo, ao corpo de um texto.

Na sequéncia, a carne, o liquido e o suor, marcas desse exercicio, desse labor poético,
engolem a vontade da Palavra. Esse ultimo signo € interessante, pois estabelece uma relagao
paralelistica com o Verbo, do poema de Lima. Nele, o eu lirico, levado pelo adormecimento,
penetra as palavras, as quais surgem em seus ‘“‘siléncios claros”, como se estivessem em seu
estado primeiro, puro, por assim dizer. Em Ana C., a partir da Palavra, grafada no feminino,
esboga-se uma conjuntura bem proxima, pois, em certo sentido, o trabalho poético, devolve a

multiplicidade signica da palavra. Como explicita Octavio Paz, em O arco e a lira:

Cada vez que nos servimos das palavras, as mutilamos. O poeta, porém. ndo se serve
das palavras. E seu servo. Ao servi-las, devolve-as a sua plena natureza, fi-las
recuperar seu ser. Gragas a poesia, a linguagem reconquista seu estado original. [...] A
palavra em si mesma ¢ uma pluralidade de sentidos. (Paz, 1982, p. 58).

O que parece ressaltar o eu lirico de Ana C., todavia, ¢ a consciéncia de que essa
multiplicidade ndo vem ao acaso, fruto de mera inspiragdo, mas sim de um exercicio também
racional. Nao a toa, reitera seu desejo de ndo adormecer — a0 menos, ndo antes de perceber o
perigo —, isto €, de ndo ser levada pelos encantos que a poesia lhe inclina, na figura dos gatos
de musculo, que a querem nua, despida de quaisquer roupas. Ela deseja manter seu olhar arguto,
que ndo nega o encanto, mas também ndo € reverente. Na Ultima estrofe, estabelece uma outra
dubiedade: nao fica claro se os gatos estdo escrevendo as coisas felinas confundidas, ou se eles
a querem escrevendo de tal maneira; o ponto € que eles imperam “onde a loucura dorme inteira
e sem lacunas”, periodo que Ana C. surrupia, tal e qual, do poema de Lima, deixando implicito
que, por meio da recriagdo parddica, ela também acede a esse locus, pois fita o perigo e ndo se
deixa levar pelo sono, imprimindo um olhar que, seduzido, ndo hesita em ser atento.

O recurso estilistico da parodia, aqui presente, ndo €, como ja evidenciado, incomum a
poética de Ana C. Ele também se inscreve na constru¢do de “O poema e a trégua”, texto
elaborado palimpsesticamente sobre “O poema ¢ a agua”, de Jodo Cabral de Melo Neto. E justo
realizar uma andlise mais minuciosa desses dois textos — ambos, alids, aparecem lado a lado,
no livro de Cesar (2013) — em virtude de, ao menos, dois fatores: para que se examine, a priori,
o processo parddico sob uma outra lente, diversa da optica esbogada por parte consideravel da
critica, que v€, na parddia, um processo destruidor do elemento parodiado (Hutcheon, 1985);
mas, principalmente, para trazer, outrossim, um outro olhar sobre a hipotética recusa, por parte

da geracdo de poetas dos anos 70, a estética cabralina, examinando de que maneira ela se
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manifesta na obra da poeta carioca. Antes de me debrugar sobre o poema de Ana C., julgo
pertinente fazer uma concisa analise do poema de Melo Neto, destacando aspectos de sua obra.

O poema e a agua

As vozes liquidas do poema
convidam ao crime
ao revolver.

Falam por mim de ilhas
que mesmo os sonhos
ndo alcangam.

O livro aberto nos joelhos
o0 vento nos cabelos
olho o mar.

Os acontecimentos de dgua
pdem-se a se repetir
na memoria. (Melo Neto, 2020, 47-48)

O texto em questdo fecha Pedra do sono, livro de estreia do poeta recifense, cuja
publicagdo original data de 1942. Ainda que se reconhega, nesse primeiro volume de textos,
uma forte tonica surrealista (Souza, 2022), essa ndo se revela sob a égide do automatismo
psiquico, como se intencionasse uma manifestacdo pura do inconsciente. O que se constata,
ainda que de maneira exigua, se comparado ao tom que este assumird em obras posteriores, € 0
aspecto construtivista, que se tornard marca registrada de sua obra e que o destacara, dentre os
poetas que lhe sdo coevos. Isso resulta

[...] numa apologia ao mundo exterior que vai de encontro ao subjetivismo, dando
prevaléncia a construg@o sobre a inspiragdo, ao vocabulario seco em preferéncia a
retorica transbordada, a comunicagdo como tarefa poética contra o hermetismo da arte
pela arte. E um programa estético que propde uma outra imagem do pensamento
poético que ndo mais aquela consumada por Baudelaire, um rompimento com a
tragicidade, com “a poesia do vicio, da morte, da noite e do sono” (BARBOSA, 1975,
p- 86), com os esquemas prontos, fixados e ja gastos pela tradicio ocidental. (Souza,
2022, p. 90)

Como perceptivel, ha um afastamento do tom subjetivo, mas esse ndo ¢ “solucionado”,
por assim dizer. H4 uma tensdo na propalada “antilirica cabralina” que culmina numa dindmica
em que se complementa uma busca pela redugdo do elemento discursivo, em
complementaridade a presen¢a humana. Assim, essas for¢as ndo sdo necessariamente opostas,
dentro do projeto poético do autor, nem tampouco estdo segmentadas; estdo, ao contrario, em
um tenso elo que potencializa as singularidades da poiésis cabralina (Oliveira, 2012). Essa
tensao fica explicita na tessitura do poema, em que a concretude exterior leva o eu lirico €

levado a um cendrio onirico e fragmentario, dotado de imagens efusivas.
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Como visto, a presen¢a humana esta contida no poema, mas hd uma postura, até certo
ponto, passiva em sua construcdo. Ja na primeira estrofe, sdo as vozes liquidas do poema que
tomam a atitude do convite; esse, destinado ao crime, ao revolver, conjurando uma imagem
insolita. Se as primeiras abarcam um tom abstrato, a figura da arma ancora no concreto,
resultando numa combinagdo atipica, em certa medida, a qual corrobora o carater pictorico do
poema (Souza, 2022). S@o as vozes quem falam de ilhas, essas que o individuo ndo apreende
sequer por meio dos sonhos, numa alusao ao inapreensivel inconsciente (Birman, 2021); falam,
alias, pelo poeta.

Como sabido, o sonho manifesta o desejo inconsciente de seu sonhador; seu registro se
opoe, assim, ao da percep¢ao visual, caracterizada pela sequéncia linear de imagens, algo que
o tecido onirico ndo replica. A evocagao do sonho, todavia, ndo corresponde ao que foi
efetivamente sonhado pelo individuo, pois ja se inclui numa espécie de ordenacao, isto ¢, numa
concatenagdo das imagens que foram apresentadas. Ao ser relatado pelo individuo, o sonho,

agora inscrito no discurso, ¢ marcado pela temporalidade. Desse modo, ha, portanto, algo

[...] ndo passivel de captura pelo sujeito na origem do seu sonho. Existiria entdo, com
efeito, aquilo que Freud denominou umbigo do sonho, isto ¢, algo que seria de ordem
pulsional que originaria o sonho e que ndo seria passivel de ser apreendido pelo
procedimento das livres associagdes. (Birman, 2021, p. 18).

O fato de as vozes falarem pelo eu lirico pode ser lido como uma tentativa de dar voz

ao inconsciente, ja que essas assumem um carater personificado. Assim,

A representagdo-coisa, inscrita no registro do inconsciente, seria a matéria-prima do
sonho, enfim, e ndo a representagdo-palavra, que se inscreveria no registro de pré-
consciente. Seria deste lugar psiquico que a narrativa do sonho se realizaria. (Birman,
2021, p. 19).

A preposigdo “por”, no quarto verso, constroi, contudo, uma conjuntura dubia, que deixa
clara a tensdo existente entre a subjetividade e o concretivismo cabralino. Se ¢ permitida a
leitura de que as vozes falam no lugar do eu lirico, isto ¢, substituem a sua fala, ¢ também
possivel compreender que elas falam por meio do enunciador, ele sendo tomado como um
veiculo transmissor das vozes liquidas do poema — o que de fato €, uma vez que € por meio de
sua enuncia¢ao que se constroi o poema, o que alicerca, pois, um tonus metalinguistico, muito
caro a obra em questdo. Explicita est4, portanto, a tensdo de que fala Oliveira (2012) quanto a
esses dois ambitos da obra cabralina: a presenga humana esta 14 e tem papel essencial, pois,
nesse caso, sem ela, o poema ndo se efetiva. Nesse sentido, a passividade se imiscui a uma
postura ativa, pois, se o sonhador assume um carater “inativo” perante o sonho, a evocacao lhe

permite a mudanca de sua posicdo psiquica, que se desloca para o polo ativo (Birman, 2021).
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No poema de Cabral, portanto, ndo me parece haver o antagonismo de tais posi¢des, mas uma
arguta coalizdo.

Essas duas esferas estdo, a todo momento, em continuo contato, seja por meio do vento
nos cabelos do eu lirico, seja pelo livro em seus joelhos. Na terceira estrofe, em que se inscreve
0 Unico verbo conjugado na primeira pessoa (“olho o mar”), constata-se, ainda assim, essa

2

postura inativa, receptora; o “eu” se coloca como contemplador. Ainda assim, é sua
contemplagdo, no entanto, que ativa a instancia da memoria, a qual repetira os acontecimentos
de agua; essa, inclusive, assume papel fundamental em obras posteriores do autor, a exemplo
de 4 escola das facas, conjunto de poemas escritos entre os anos 1975 e 1980, ano em que foi
publicado. O ego, ainda que ndo seja o agente central do poema, ¢ fulcral para seu alicerce.
Chamo aten¢do, ainda, para a figuratividade do movimento das ondas, ocasionada pela
diminuicdo gradativa dos versos a cada estrofe — o verso sucessor ¢ sempre menor que o seu
antecessor. Nao a toa, considera-se que a poética cabralina antecede aspectos da vanguarda
concretista. Isso exposto, debruco-me agora sobre o voo da vampira, isto €, sobre o poema de
Ana C., construido a partir desse:

O poema ¢ a trégua

As vozes lentas do poema
convidam ao exercicio
da magia.

Falam do completo
esquecimento a palavra
esquecida de si mesma

O livro escapando para
as dguas o vento a indcua
transparéncia

Repetem de memoria  cantos  ilhas
anti
antilira destruida (Cesar, 2013, p. 354)

A principio, reitero o carater parddico do texto. De maneira geral, ¢ digno destacar que
ha um certo vilipéndio direcionado a parddia, por parte da critica literaria, bem como uma série
de acepgdes enviesadas sobre seu entendimento. Como frisa Hutcheon (1985), muitos criticos
a consideram como derivativa e parasitaria, sendo um elemento corrompedor do génio criativo.
No entanto, isso apenas explicita 0 neorromantismo que permeia, por vezes, a critica literaria,
ainda tdo afeita as nogdes de individualidade e, sobretudo, de originalidade como essencial para
o exercicio poético. Marjorie Perloff (2013), na obra O génio ndo original, traga um argumento
complementar, afirmando que embora a apropriagdo, a copia, a citagdo, entre outros processos
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afins, sejam centrais as artes visuais, vide a obra de artistas como Duchamp e Cindy Sherman,
por exemplo, impera, no ambito da poesia, uma persisténcia na expressdo original. Ou seja,
“[...] esperamos de nossos poetas que produzam palavras, expressoes, imagens e locucdes
irdnicas que nunca ouvimos antes. Nao palavras, mas A Minha Palavra.” (Perloff, 2011, p. 56).
Toda essa conjuntura deve ser questionada, uma vez que, na pés-modernidade, era da citagao
por exceléncia (Compagnon, 2010), deve-se compreender que, quando bem realizada a parodia,
o texto que dela se origina jamais replica o primario, mas sim dialoga com esse.

Nesse sentido, ndo ha uma ruptura total, como se o discurso primeiro, alvo da parodia,
fosse destruido pelo texto parodiador. Como afirma Hutcheon, no texto Poética do pos-
modernismo, “A parddia ndo ¢ a destruicdo do passado; na verdade, parodiar ¢ sacralizar o
passado e questiona-lo ao mesmo tempo. E, mais uma vez, esse ¢ o paradoxo po6s-moderno.”
(Hutcheon, 1991, p. 165). Trata-se, logo, de uma dindmica em que a ironia ¢ elemento crucial,
pois o leitor constata a repeticdo, mas essa se atrela a um distanciamento critico. Além disso,
ha de se ressaltar que essa ironia do dispositivo parédico nem sempre assume o carater de uma
satira, isto ¢, nem sempre esta permeada pelo humor, ou tem a pretensao de fazer zombaria do

elemento parodiado. E bem verdade que, analisando a historiografia literaria,

A fungdo da parddia era, com frequéncia, a de ser o malicioso e denigrativo veiculo
da satira, papel que continua a desempenhar até aos nossos dias nalgumas formas de
parodia. Contudo, ja no século XIX, encontramos outros usos persistentes e
extensivos da parddia, como os de Jane Austen (Moler, 1968), que desafiam a
definicdo de parddia como ridicularizagdo conservadora dos extremos das modas
artisticas. (Hutcheon, 1985, p. 22)

4

E o que se conjectura no poema de Ana C. O titulo, alids, j& d4 a antever esse carater
dialégico. O signo “trégua” parece aludir, precisamente, a essa oposi¢do entre a nova geragao
de poetas e a estética cabralina, oposi¢ao afirmada pelos novos artistas e da qual Ana C. era
consciente, como demonstra o seguinte trecho do ensaio “Nove bocas da nova musa”, de 1976,

em que, falando da poesia contemporanea, a autora afirma:

A nova poesia aparece aqui marcada pelo cotidiano, ali por brechtiano rigor.
Anticabralina porém, ndo hesita em introduzir no poema a paixao, a falta de jeito, a
gafe, o descabelo, os arroubos, a mediocridade, as comezinhas perdas e vitdrias, os
detalhes sem importancia, o embaraco, o prato do dia, a indignacdo politica, a
depressao sem elegancia, sem contudo atenuar a sua penetragao critica. Tudo pode ser
matéria de poesia. Sem as obrigagdes iconoclastas do modernismo, a poesia “pode
dizer tudo” e revela inquietacdo ante essa abertura, que se choca com as imposi¢des
do momento [...]. (Cesar, 2016, p. 189)

Os aspectos por ela mencionados ndo parecem ser o foco do poema em pauta, uma vez
que, aqui, a subjetividade ¢ ainda mais reduzida, praticamente nula, ja que nao ha marcagdes
da 1* pessoa do discurso; ha, novamente, uma alusdo a conjuntura especifica da poética,

enquanto esse estrato desvinculado do real, tonica, em certa medida, semelhante aquela
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empregada por Cabral, que ressalta a forca das vozes liquidas do poema. Ao mesmo tempo, ha
também um apelo a esse tecido onirico e intangivel, mais desvinculado, no entanto, da esfera
concreta, que, no poema cabralino, ¢ mais ostensiva. Ja no primeiro verso, a mudanga
decorrente da vampiragem; as vozes, outrora liquidas, fluentes como as ondas, aqui possuem
uma dicg¢ao diferente da usual, considerada lenta. Elas convidam ao exercicio da magia, numa
imagética bem dispar daquela cabralina, em que as vozes convidavam ao crime, ao revolver. Ja
nao falam de ilhas, mas do esquecimento da palavra, numa tonica que parece reafirmar o carater
poético da literatura, numa colocagao semelhante aquilo que empreende Octavio Paz, ao falar

das singularidades da linguagem literaria:

A célula do poema, seu nicleo mais simples, ¢ a frase poética. Porém, diferentemente
do que acontece com a prosa, a unidade da frase, o que a constitui como tal e forma a
linguagem, ndo ¢ o sentido ou dire¢do significativa, mas o ritmo. [...] ¢ indispensavel
descrever de que maneira a frase prosaica - a fala comum - se transforma em frase
poética. Ninguém pode se furtar a crenga no poder magico das palavras. Nem sequer
aqueles que desconfiam delas. (Paz, 1982, p. 61, grifos meus)

Por isso a mencdo ao ritmo lento das vozes, essas que se distinguem da linguagem
prosaica, por sua especificidade poética (Paz, 1982). As vozes do poema de Ana C. parecem
querer se desprender do logos, isto €, do discurso monossemantico. Parecem buscar a palavra
em sua pureza, esquecida das significagdes limitantes que lhe apregoam; essas, também dotadas
de indole ativa, haja vista serem capazes de esquecer de si mesmas, parecem abarcar,
plenamente, suas mil faces secretas sob a face neutra’®. O movimento de esquecimento, alids,
¢ agudo, pois pressupdoe um apagamento das identidades das palavras. Constata-se,
indubitavelmente, o que Siscar (2011) classifica como uma depuragdo, isto €, “[...] deixar de
lado tudo que ndo seja o corpo, o significante, liberando o poema da parte convencional da
linguagem, que associa ao corpo um significado’.” (Siscar, 2011, p. 32). Visualiza-se, assim
como se visualizava em Cabral, o erigir de um dominio outro, em que a fala, como concebida
linearmente pelo individuo, comega a se esfacelar, algo patente no veloz desprendimento da
sintaxe e dos sinais de pontuacdo, que, ja na segunda estrofe deste poema, geram construgdes
interessantes, como o verso ‘“esquecimento a palavra”, em que o vocédbulo “palavra”,
considerando-se uma leitura oralizada, pode ser entendido, a um s6 tempo, como complemento
nominal do termo “esquecimento”, mas também como sujeito do verso seguinte, “esquecida de

si mesma”, levando em conta o enjambement.

15> Aludo aqui a versos de Procura da poesia, de Carlos Drummond de Andrade (Andrade, 2015, pp. 104-105).
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Fica explicita, pois, a astucia de vampira. No poema de Cabral, imperava um forte apelo
ao inconsciente e ao psicologico, esse, entretanto, sempre suavizado em torno do discurso
concreto, que, um pouco mais racionalizante, ndo levava a experimentalismos formais
inusitados, afastando-o, pois, da dic¢do prototipica do surrealismo, do qual toma determinadas
conjunturas em sua obra de estreia, num movimento ousado para seu contexto. Aqui, Ana C.

também se lanca a ousadia e intensifica a fragmentariedade da linguagem, abandonando

recursos que lhe dotem de uma linearidade especifica. Como afirma Paz,

No discurso as palavras aspiram a se constituir em significado univoco. Esse trabalho
implica reflex@o e analise. Ao mesmo tempo introduz um ideal inatingivel, ja que a
palavra se nega a ser mero conceito, significado sem outra coisa mais. Cada palavra -
a parte suas propriedades fisicas - encerra uma pluralidade de sentidos. (Paz, 1982, p.
25)

O que parece intencionar o poema de Ana C. ¢, justamente, voltar-se a esse pulular de
significancias. Na terceira estrofe, em que se sobressaem as virgulas ausentes e hd uma
sobreposi¢do de imagens (“adguas”, “vento”), o livro escapa para a indcua transparéncia. Ora, a
transparéncia ¢ inofensiva pois se trata, justamente, de tomar da linguagem em sua voltagem
poética, a palavra como ¢é, plural; ndo se trata do erigir de um discurso transparente rumo ao
real, pois, como ja visto, a poesia ainda que caminhe rente e paralela a esse, ndo lhe ¢
equivalente. Esse rompimento com o linear também se faz no abandono a figuratividade das
ondas presente no primeiro poema; € justo perceber que Cesar ndo replica o modelo cabralino
de colocar, em seus tercetos, um verso sempre menor a seu antecessor, a fim de gerar a imagética
ondulatoria; ela prima pela irregularidade. Os versos finais reiteram a tonica dialogica que a
poeta carioca estabelece com o poeta recifense: a suposta recusa a obra cabralina, em sua
“antilirica destruida” ¢ refutada pela repeti¢do do prefixo “anti”, gerando uma dupla negagao,
no que parece ser uma posi¢ao contraria a ideia de uma destrui¢do da antilira cabralina, caminho
exemplificado na construgdo do proprio poema, que, por meio da vampiragem parddica, da
nova vida ao poema de Cabral, ao passo que arquiteta, por via do palimpsesto, uma nova obra,

I*®. Se aqui é o discurso atribuido a Cabral que ¢ reinventado, h4 momentos outros em

origina
que a imagética da propria autora ¢ reconfigurada em sua obra, por meio das alusdes

Intratextuais e autotextuais, como detalharei no capitulo que segue.

16 As relagdes entre as obras de Ana C. e Jodo Cabral de Melo Neto serdo retomadas e melhor aprofundadas no
ultimo capitulo deste trabalho.
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4. A outra, que sou eu

Né&o sou personagem do seu livro e nem que vocé queira ndo me recorta no
horizonte teorico da década passada.
(Ana Cristina Cesar)

Ainda que a intertextualidade em Ana Cristina Cesar tenha sido alvo de inimeros
estudos, como ja evidenciado, poucos trabalhos se destinam a explorar sua intratextualidade,
ou autotextualidade. De fato, tais aspectos ja foram, de certa maneira, constatados por alguns
criticos; Romulo Salvino, por exemplo, afirma haver, na obra de Cesar, a construcdo de um
“[...] labirinto intertextual - que também pode ser intratextual, caso se considere o corpus de
Ana C. como um Unico e extenso texto, cheio de ressonancias e vasos comunicantes. Abundam
as referéncias a outros autores e a propria Ana C.” (Salvino, 2002, p. 67, grifos meus). Se ele,
em seu estudo, constata que as referéncias intertextuais incidem sobre a persona de Ana C., ndo
esmilca, todavia, de que maneira isso se configura, haja vista se dedicar muito mais a analisar
as relacdes que os textos da poeta carioca estabelecem com outros autores, do que com ela
propria.

E valido frisar, porém, que as nogdes de intra e autotextualidade ainda carecem de uma
efetiva consolidacdo dentro dos estudos literarios, pois ndo sdo amplamente difundidas. Um
trabalho pioneiro nesse ambito é o de Paulo Sérgio de Vasconcellos, intitulado Efeitos
Intertextuais na Eneida de Virgilio (2001). A tese, originalmente apresentada em 1996, fruto
do doutorado realizado na Universidade de Séo Paulo, explora, como o prdprio titulo sugere,
os didlogos intertextuais existentes na obra do autor latino. Todavia, aprofundando-se nesse
caminho, o autor cunha novos termos para o que denomina “espécies de intertextualidade”
(Vasconcellos, 2001, p. 34), dentre as quais se inscrevem 0s conceitos supracitados.

A principio, Vasconcellos concebe o processo de intratextualidade como “[...] a
evocacdo, no curso de uma obra, de passagens da mesma obra: alusdo interna, portanto [...]*
(Vasconcellos, 2001, p. 130). Trata-se, assim, de uma obra evocando a si prépria. A
autotextualidade, por sua vez, corresponde a “[...] evocagdo, em dada obra, de uma passagem
de outra obra do mesmo autor” (Idem, p. 148), ou seja, quando uma obra dialoga com uma
outra, com a qual compartilha a autoria. Saliento que a existéncia da intra ou autotextualidade
ndo anula o caréater intertextual primeiro, ao contrario, apenas o aprofunda. Tais processos sao
constataveis em Ana Cristina Cesar e, a0 mesmo tempo em que langam “pistas” sobre suas
vampiragens, interferem no imaginario em torno da autora. E digno lembrar: a vampiragem,
como ja detalhado, nunca se da por mera alusdo, mas ha um surrupiar de elementos terceiros,
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que sdo recriados, de maneira a subverter a imagética deles consolidada. Os processos aqui
citados também empregam um movimento semelhante, mas incidem, mais fortemente, sobre
Ana C., recriando as ideias que se constroem em torno da sua propria obra. E o que se verifica,
por exemplo, em “indice onomastico” e “Dedicatoria”, poemas que finalizam A teus pés e sdo

apresentados na mesma pagina, um seguido do outro.

indice onomastico

Alvim, Francisco
Augusto, Eudoro
Bandeira, Manuel
Bishop, Elizabeth
Buarque, Held
Carneiro, Angela
Dickinson, Emily
Drabik, Grazyna
Drummond, Carlos
Freitas F°, Armando
Holiday, Billie
Joyce, James
Kleinman, Mary
Mansfield, Katherine
Meireles, Cecilia
Melim, Angela
Mendes, Murilo
Muricy, Katia

Paz, Octavio
Pedrosa, Vera
Rhys, Jean

Stein, Gertrude
Whitman, Walt

dedicatoria

E este é para 0 Armando. (Cesar, 2013, p. 124)

Os titulos dos poemas, tdo diretivos, por assim dizer, aludem intratextualmente a A teus
pés, coletanea na qual estdo inseridos. Ou seja, chega, ao leitor, um efeito de que 0s poemas
correspondem, via de regra, a dedicatoéria e ao indice remissivo da prépria coletanea de Ana
Cristina Cesar. O indice onomastico, como sabido, é uma sec¢do textual, constituida de uma lista
de nomes, organizados em ordem alfabética. Comumente posto ao fim de uma obra, é
empregado no intuito de facilitar a localizacdo de informagfes sobre pessoas ou topicos
mencionados ao longo do texto, sem que o leitor tenha de percorrer o livro completo, uma vez
que o indice indica a pagina em que um determinado nome pode ser encontrado. A dedicatoria,
por sua vez, corresponde a secdo, geralmente disposta ao inicio do livro, antes mesmo de
prefacios ou da introducdo do texto, em que — como o préprio nome indica — 0 autor dedica sua
obra a alguém. Comparando tais defini¢cdes arquetipicas aos poemas construidos por Cesar, ja

se vislumbram algumas diferencas. O indice onomastico empregado por ela ndo indica a
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paginacao das referéncias, e sua dedicatoria, em vez do inicio, aparece ao fim do livro. J& se
constata, portanto, a ironia com que arquiteta ambos os textos. A medida que se Ié
minuciosamente tais textos, tal ironia so se potencializa.

Num primeiro olhar, ao se debrucar sobre o referido indice, é possivel acreditar,
ingenuamente, que Ana C. estd quicé indicando, intratextualmente, as obras a quem vampiriza
na feitura de A teus pés, como se mostrasse ao leitor um caminho a ser seguido para encontrar
uma pretensa “verdade” ou origem do texto. Como ja explicitado, porém, a autora nao era muito
afeita, a0 menos em matéria de poesia, a busca por uma verdade. Por isso, como salienta
Camargo (2003), ela apresenta um indice, em partes, fingido, que, além de ndo remissivo — ndo
apresenta paginacdo —, inclui, ao lado de diversos autores com quem estabeleceu, de fato, um
dialogo intertextual — caso de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Walt
Whitman —, nomes que ndo correspondem a autores vampirizados; muitos deles, sequer
construiram uma obra poética, ou sdo referenciados nos textos da coletanea. A propria autora,

brincando com a suposta referencialidade do poema, disse, certa vez:

Nesse indice, eu fiz uma espécie de homenagem. Inclusive, ndo tem s6 autores, tem
amigos também. [...] Olha, todo autor de literatura faz isso, s6 que uns dizem e outros
ndo dizem. Todo autor, de repente, esta muito atento ao que ele 1€, ao que ele ouve, e
incorpora isso no proprio texto. As vezes, vocé incorpora... Vocé diz uma coisa e eu
uso a tua frase igualzinho. Ai, por acaso, achei engracado e coloquei, como se usasse
uma frase tua, coloquei I& atrds 0 nome das pessoas de quem eu usei. Mas ndo é para
entender melhor. Foi onde eu cruzei, quem eu citei, quem eu li, quem o texto namora,
sabe? (Cesar, 2016, p. 305, grifos meus).

Como é nitido, Ana C. estava conscia de que, em qualquer texto, inscrevem-se outras
vozes, além da do autor, ainda que nem todo escritor expresse isso explicitamente. E possivel
atrelar tal consciéncia metapoética a formacao critica da autora, que, enquanto participe ativa
da esfera académica, congregava, em seu ser, as figuras de tedrica, critica e poeta. Nao a toa,
Seus escritos ensaisticos sdo bastante literarios, ao passo que seus textos literarios também
eshogam aspectos de sua face tedrica. Ao explicitar suas “fontes”, ela “joga”, portanto, com
uma outra via de originalidade, que, como aponta Perloff (2013), ndo busca mais retratar a
expressdo individual do autor, como se dava no Romantismo, mas um ineditismo por meio da
citacdo de outrem, o qual, dentro da obra de Ana C., constitui uma dindmica deveras
ambivalente, haja vista o tom intimo que impera em seus textos, falseando uma suposta
sinceridade. E justamente nessa ambivaléncia que se alicerca a intratextualidade do poema em
questéo.

A “dedicatoria”, por outro lado, também traz uma especificidade que desestabiliza um

almejado entendimento convencional. Disposto ao fim do livro, 0 poema se constitui de um
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unico verso, que diz “E este ¢ para o Armando”. A referéncia ao poeta e amigo Armando Freitas
Filho ¢ explicita, mas a jun¢do da conjuncdo aditiva “e” e o pronome demonstrativo “este”
permitem, novamente, uma ambiguidade; juntos, parecem significar que ndo é o livro, por
completo, que é dedicado ao autor, mas apenas aquele poema, aquele que sucede todos 0s
outros. O texto que parece, portanto, se explicar, indicando a quem ¢ dedicado, se constitui, ao
mesmo tempo, nessa explicacdo, como num espelho metapoético. Essa ambiguidade,
naturalmente, sé se assevera pelo posicionamento do poema, ao fim do livro, pois, uma vez que
estivesse antes de todo o conjunto de textos, como € costumeiro as dedicatorias, o efeito
suscitado ndo seria 0 mesmo.

Constata-se, pois, que a intencionalidade de tais géneros é adulterada no estrato poético,
afinal a literariedade de ambos os textos imprime um tom jocoso que os afasta do pretenso
objetivo primeiro a que se atribui uma dedicatéria ou um indice onomastico, configurando,
também aqui, o dispositivo estilistico do pastiche, dispositivo literario que, segundo Linda
Hutcheon (1985), consiste na aproximacao de uma obra quanto a um estilo textual que lhe é
modelo, sem que, no entanto, haja uma adesdo a esta forma que serve de referéncia. Ainda que
exista uma estilizacdo, a referencialidade do texto €, portanto, relegada. Em concomitancia, €
nitida a relacdo de vampiragem — de intertextualidade — e sua usual dubiedade. Dubiedade essa
que se estende & intratextualidade, afinal a dedicatéria ou a remissividade a que aparentemente
pleiteia, se ndo sdo de todo legitimas, também ndo sdo puramente aleatorias ou ficcionais; as
figuras evocadas pela autora dialogam com a prépria coletanea de Cesar, numa dinamica que
foge as convencoes, por deixar tudo difuso.

E, portanto, a arglicia da vampiragem, mas agora reinventando n&o so a tradicéo literaria
ou a imagética intrinseca a célebres figuras externas; agora a autora “brinca” com a sua propria
obra, sua prépria imagem, e, sobretudo, o seu proprio ato de vampirizar outrem, uma vez que,
no indice onomastico, por exemplo, escancara a ladroagem que comete de outras obras. Nessas
metavampiragens, como constatado, ndo se abandona a postura dubia e irbnica, comum as
vampirizagOes convencionais, mas essa recai sobre a propria obra que a institui, incluindo nao
sO a imagem que a poeta teria de sua poiésis, mas também aquela que terceiros constituem
acerca dela. Tal configuracdo se faz patente também em outro poema da mesma obra, “Este
livro”, texto construido, como de costume, entre 0 verso e a prosa.

este livro

Meu filho. N&o é automatismo. Juro. E jazz do coragéo. E
prosa que da prémio. Um tea for two total, tilintar de verdade
que vocé seduz, charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a
carapuca.
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E cante.
Puro acucar branco e blue. (Cesar, 2013, p. 96)

Ja no titulo, é visivel a mencdo intratextual a A teus pés, livro no qual se inscreve. O
poema, bastante impessoal também — a primeira pessoa do discurso se faz marcada somente no
pronome possessivo “meu”, que abre a primeira frase —, comega evocando, ambiguamente,
“meu filho”. A principio, pode se pensar que a voz lirica se refere a um certo interlocutor, haja
vista a poética de Ana C. ser fortemente ancorada no didlogo com um andénimo leitor; “Se vocés
forem ver o texto, o tempo todo o texto se refere a alguém: ‘meu filho’.” (Cesar, 2016, p. 295).
Por outro lado, a frase se encerra, ap6s esses dois termos, num preciso ponto final, permitindo
a interpretacdo de que se retoma o proprio livro mencionado no titulo, denominado seu filho,
num aparecimento do corpo — escrever um livro seria como dar a luz a um filho —, outro aspecto
tdo fundamental para a obra da poeta carioca e que serd melhor aprofundado posteriormente. A
voz poética segue dizendo que sua obra “ndo ¢ automatismo". Tal periodo ¢ interessante, pois
retoma, justamente, a suposta auséncia de labor formal e estético, tdo atribuida, pela critica
literdria da época, as obras escritas pelos poetas marginais, como ja visto nas colocacgdes de
Suissekind (2004). Tal juizo de valor também pesava sobre Ana Cristina Cesar. Convidada para
dar um depoimento no curso Literatura de Mulheres no Brasil, ministrado pela professora
Beatriz Resende, na Faculdade da Cidade, em 6 de abril de 1983, ocorreu o seguinte dialogo

entre a poeta e 0s demais presentes:

Publico: A sua poesia, ela flui naturalmente?
Ana C.: De jeito nenhum. (risos)

Plblico: E bem racional?
Ana C.: Racional?

Pdblico: E.
Ana C.: Vocé perguntou se flui naturalmente. N&o é nem racional nem irracional. E
muito construida, muito penosa.

Publico: Tem muita construcdo formal?
Ana C.: Formal, tem. N&o é assim: inspiracdo e vem um verso. Acho um pouco dificil,
¢ muito... é construida. E rabiscar, tem tudo. (Cesar, 2016, pp. 309-310)

Como perceptivel, era corrente — e em certa medida, ainda é — a no¢do de que a poesia
“marginal” se dava de maneira espontanea, isto ¢, sem que houvesse interferéncia da esfera
consciente do sujeito que a compde, sem ser lapidada pelo autor. Alis, tal acepcao se estende,
como salienta Fernando Paixdo (1984), a poesia, de maneira geral, sobretudo a que sucede o
advento do Surrealismo; alguns poetas pertencentes a essa vanguarda literaria do inicio do
século XX, segundo o autor, buscavam que seus poemas espelhassem, de alguma forma, o fluxo

inconsciente de suas mentes, o que colaborou para a propagacao de tal ideia no senso comum.
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A poesia, naturalmente, ndo se constitui Unica e exclusivamente desse estrato, mas,
corroborando o autor, ela também ndo o anula, isto €, o inconsciente interfere, sim, na criacao
poética. Ana C. parecia ciente de tal ambivaléncia, tanto que nédo classifica sua obra como
racional, nem tampouco irracional; ela estava conscia dos perigos que tais vocabulos possuiam
no panorama da época, pois havia, de ambos os lados, extremistas que defendiam ferrenhamente
que a poesia era apenas labor, isto é, exclusivamente racional, ou que acreditavam ser ela fruto
de mera inspiragdo. E a essa conjuntura que Cesar contesta, critico-criativamente, por meio do
poema em pauta. “Nao ¢ automatismo. Juro.” (Cesar, 2013, p. 96), diz a voz lirica, que, logo
em seguida, passa a evocar uma série de imagens, as quais caracterizariam este livro. “E jazz
do corac&o. E prosa que da prémio. Um tea for two total, tilintar de verdade que vocé seduz,
charmeur volante, pela pista, a toda.” (Idem, Ibidem).

Nessas descri¢Oes, a intratextualidade é ainda mais reforcada. As imagens esbocgadas
conversam intimamente com aquelas que s&o propaladas ao longo de A teus pés. O jazz, por
exemplo, aparece ja no poema de abertura: “Gertrude: estas sdo ideias bem comuns./ Apresenta
a jazz-band./ Nio, toca blues com ela.” (Cesar, 2013, p. 77). Além disso, como afirma Joana
Matos Frias (2013), o estilo musical em questdo possui um papel importante na arquitetura de
toda a poiésis de Ana C., a qual é, segundo a critica, temperada por sua estrutura improvisada,
eliptica e polifonica. O termo “prosa” também € bastante recorrente e, se pode remeter a
linguagem corriqueira, também era uma giria comum da época, indicando uma paquera ou
namoro — é paguera que da prémio, dito de outra maneira —, 0 que soO reafirma a instancia da
alteridade a que a poeta tanto convoca. Tanto que, na obra de Cesar, 0 termo costuma
apresentar-se mais como adjetivo do que como substantivo: “Chego meio prosa, sombras no
rosto.”, diz em “Sexta-feira da Paixdo”, outro poema de A teus pés (Cesar, 2013, p. 111).

De todo modo, a imagem mais potente — e uma das prediletas da autora, que, até no
ambito da teoria, realizava tea-parties’ — é, sem divida alguma, a do cha, que de téo inglés,
vem num tea for two total. S&o varios os poemas em que Ana C. insere tal figura, convidando,
muitas vezes, o interlocutor a Ihe acompanhar no evento, como ocorre aqui. O tea € para dois e
tem um tilintar de verdade que o outro atrai, afinal é ele quem seduz, ndo o contréario. Esse outro
—ano6nimo — é classificado como um charmeur, ou seja, um namorador. O signo “volante”, que

também designa esse paquerador, traz interessantes significacdes, pois remete a mobilidade; o

XA

7 Em “Riocorrente, depois de Eva e Addo”, Ana C. revisita seu caleidoscopico ensaio “Literatura e mulher: essa
palavra de luxo", afirmando que, naquele texto, que seria, a principio, uma resenha para as recém-langadas obras
de Cecilia Meireles e Henriqueta Lisboa, ela era a anfitrid, ao passo que as vozes por ela trazidas ao texto, eram as
convidadas de seu cha das cinco (Cesar, 2016). Esses ensaios serdo melhor discutidos a posteriori.

50



pretendente seria, portanto, facil de ser movido, ndo necessariamente de modo fisico, mas fécil
de ser provocado nas malhas do texto. Como salienta Siscar (2011, p. 38-39), o interlocutor
“[...] € quem provoca a escavagao da intimidade, na dire¢ao de onde se ‘tem que chegar’, perto
do ‘coragao’, onde talvez nao haja palavra.”. Sua mobilidade vai a toda pela pista, outro signo
assiduo na obra de Ana C, e € a voz do texto que o incita a vestir a carapuca, carapuca de ser,
quica. este ente que perscruta a intimidade icada nos poemas e completa seus vazios; de ser
aquele que, diante das brechas na comunicagdo, completa-as na sua incessante busca por sentido
— ha tantas coisas atras. “O outro aparece ndo exatamente como perspectiva teorica sobre o
significante, mas como pessoa retdrica que da corpo e linguagem ao descompasso com a
experiéncia.” (Siscar, 2011, p. 44).

E esse “outro”, munido de voz, que ¢ instruido a cantar, como se fosse poeta também,
afinal ele também compde o texto, em sua leitura. Ao fim do poema, uma frase que parece
sintetizar o que seria este livro: “Puro agticar branco e blue.”. Uma mescla, portanto, da dogura
do desejo*® e da melancolia distintivamente ritmada do blues. De fato, é possivel estabelecer
relacBes inter e intratextuais entre 0 poema em analise e inimeros outros textos de Cesar, mas,
a meu ver, aquele em que o didlogo é mais forte — ratificando, uma vez mais, a intratextualidade
— € “Sete chaves”, que parece sumular, em seus versos, toda a for¢a poética da poeta carioca:

sete chaves

Vamos tomar ché das cinco e eu te conto minha grande histéria passional, que guardei
a sete chaves, e meu coragdo bate incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa
histéria, me aconselhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria. Estou tocada pelo
fogo. Mais um roman a clé?

Eu nem respondo. N&o sou dama nem mulher moderna.

Nem te conheco.

Entéo:

E daqui que eu tiro versos, desta festa — com arbitrio silencioso e origem que n&o
confesso — como quem apaga seus pecados de seda, seus trés monumentos patrios, e
passa 0 ponto e as luvas. (Cesar, 2013, p. 81)

No poema, também anfibistico entre o poético e o prosaico, uma enunciadora convida
ao cha, em que contara sua grande histdria passional, guardada a sete chaves. Na sua dicgéo,
como em tantos outros versos escritos por Ana C., impera a intensidade, a euforia de quem
compartilha — ou ao menos se coloca em vias de repartir — a intimidade. O interlocutor lhe déa a
atencdo esperada — tdo esperada que fica ouricada ante o fogo do desejo — e ainda faz alegorias,
0 que a deixa com o coracdo batendo incompassado, entre os franceses gaufrettes. O termo

“incompassado”, alids, € instigante, pois pode funcionar como sindnimo de “descompassado”,

18 “Este ¢ 0 quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e os pezinhos. Preparei o cha. Caso ele me
cheirasse... Ai que enjoo me dé o agucar do desejo.” (Cesar, 2013, p. 23)
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mas também de incompassivel, ou seja, aquele que ndo tem compaixdo. E a dubiedade da
vampira que se entrega ao desejo, mas néo totalmente; ndo é racional, nem irracional. N&o a toa
ndo perdoa seu interlocutor quando este incorre no erro costumeiro: ele a inquire quanto a
verdade de sua historia. Ao questionar se a enunciadora contara mais um roman a clé, forma
narrativa cujos personagens se referem a pessoas reais, essa muda de postura, de tom, inclusive.

O que devolve, entdo, ao convidado de seu cha das cinco € a recusa. Nao sé a recusa de
uma resposta, mas a recusa em se deixar apreender pelo olhar desse outro, que tanto deseja. Se
Ihe preconizam dois caminhos, ela trilha o terceiro: ndo é dama, nem mulher moderna; sua
historia ndo é puro roman, nem clé total'®; é poética. E dessa festa, desse tea for two, que a
enunciadora tira seus versos, cuja origem e arbitrio ndo sdo revelados no didrio intimo; “A
sinceridade é ambivalente, pois foge ao céalculo do que é real e do que é fingido, do que € projeto
e do que ¢ sintoma.” (Siscar, 2011, p. 50). Da festividade, ela tira seus versos, como quem apaga
seus pecados de seda, tecido fino, nos muitos sentidos do termo; como quem apaga seus trés
monumentos patrios — seriam esses, em matéria de poesia, o leitor, o escritor e o texto? —; e
passa o ponto, afinal ela é profissional, e as luvas, de pelica quicd, uma outra pele a impedir a
presumida referencialidade.

“Este livro” reavé, portanto, todo um imaginario concernente a Ana C. e sua obra,
dialogando com muitos outros textos que lhe séo pregressos, como “Sete chaves”, sem deixar,
no entanto, de compartilhar com esses a mesma coletdnea, configurando, pois, a
intratextualidade. Eis por que a vampira morde a prépria jugular. Se, na intertextualidade
convencional, a autora ja revela, direta ou indiretamente, aspectos desse “eu” que enuncia, ao
vampirizar outros discursos, na intratextualidade, ela pde em xeque a prépria persona em
performance, tomando de discursos seus para dinamizar a imagem que se ergue acerca da sua
prépria obra. Tal processo, alids, é também corroborado na autotextualidade, que, conforme
Vasconcellos (2001), ocorre nos momentos em que textos de diferentes coletaneas estabelecem
o dialogo intertextual. E o caso de um poema sem titulo® (Anexo A), presente na obra postuma

Visita a oficina.

194C1¢”, no francés, significa “chave”. Dessa maneira, um roman a clé corresponderia a um "romance com chave”;
essa ultima seria o conhecimento necessario para decifrar as referéncias reais por tras dos elementos ficcionais.
Leitores que conhecem o contexto ou o autor teriam, pois, a chave para reconhecer tais alusoes.

20 Optei por colocar este poema em anexo, pois se trata de um texto mais extenso — se comparado com aqueles
analisados até o momento —, cuja formatagdo ndo convencional seria prejudicada, caso optasse por trazé-lo ao
corpo do texto, havendo, certamente, prejuizos de sentido ao leitor. De todo modo, trarei alguns excertos ao corpo
do texto, para que a analise seja efetuada de maneira mais fluida e aprazivel.
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O texto em questdo, escrito nos anos 1980, assume um tom ensaistico, que néo era,
necessariamente, incomum, a época; as incursdes metapoéticas de autores contemporaneos a
Ana Cristina Cesar, como Jomard Muniz de Britto e Glauco Mattoso, por exemplo, também
compartilham de tal postura (Melo Neto, 2011; Silva, 2008). Logo no primeiro paragrafo, Ana

C. retoma a figura de Cabral e seu dilema do “leitor ninguém”.

Agora percebo por que a grande obsessdo com a carta, que é na verdade obsessdo com
o interlocutor preciso e o horror do “leitor ninguém” de que fala Cabral. A grande
questdo é escrever para quem? Ora, a carta resolve este problema. Cada texto se torna
uma Correspondéncia Completa, de onde se estende o desejo das correspondéncias
completas entre nos, entre linhas, clé total. A outra variacdo é o diario, que se faz a
falta de interlocutor intimo, ou a busca desse interlocutor (“querido didrio...” ou as
trancas que denunciam o medo/ o desejo do leitor indiscreto). Nos dois géneros manda
a prosa, que evita “esses trancos da dic¢do da frase de pedras” — que deseja embalar
e seduzir o leitor nos seus trilhos: (Cesar, 2013, p. 415)

Nesse primeiro “paragrafo” — Uso aspas, pois a estrutura desse texto também oscila entre
0 poético e prosaico — a voz do poema retoma o0s elos existentes entre a sua obra e a de Cabral.
Na sua concepcéo, a obsessdo com a carta deriva, justamente, do horror ante o “leitor ninguém”,
compartilhado com o poeta recifense, o que evidencia, uma vez mais, a fragilidade do senso
critico em colocar a geracdo de poetas dos anos 70 como fortemente anticabralina; a oposicéo
se faz, mas ndo ha uma refutacdo veemente. Siscar se debruca mais pormenorizadamente sobre
os dialogos entre a tradigdo cabralina e a poética de Ana C. em Ciranda da poesia: Ana Cristina
Cesar. Tracando uma breve sintese de seu estudo, é permitido dizer que o autor considera
injusta a colocacdo da critica em restringir, a0 ambito tematico, o distanciamento entre as
poéticas de Ana Cristina Cesar e Jodo Cabral de Melo Neto. A seu ver, tal olhar é reducionista
para ambas as obras. Ele parece crer que a distin¢ado fulcral reside, justamente, na maneira como
esses dialogam com seu publico, levantando, assim, outro elemento caro a poética de Ana C.:
a correspondéncia. Segundo ele,

Cabral procura reconstruir uma estrutura de relagdo autor/publico muito mais
identificada com critérios e pressupostos histdricos, ou historicistas; remete a valores
sociais que considera estruturantes das épocas de ouro da poesia. Poderiamos dizer
que, para ele, essa relagdo tem como objetivo a conformidade, a adequacdo a
afinidade: responder ao coletivo seria responder ao outro no atendimento de sua
expectativa, a qual o poeta, de algum modo tem acesso. [...] A mudanca de atitude [de
Ana C.], nesse caso, situa-se no modo como o texto traz a tona o sujeito em sua relagao
com a figura do outro (“o outro”, na expressao de Ana C.). [...] Para Ana C., como
para Cabral de certo modo, isso se da na maneira pela qual se mobiliza o outro no
poema. Com a diferenca de que, em vez de ir ao encontro da expectativa que o poeta
tem dessa alteridade, sua poesia vem de encontro a ela, na rota de um enlace que nao
deixa de ser também uma “colisdo”. (Siscar, 2011, p. 22-23)

No poema em andlise, Ana C. retoma, justamente, esse impasse, afirmando que a carta
resolve esse problema, pois, entre ela e o leitor, se da a “Correspondéncia Completa”. O fato de

grafar tal nome em maidsculas ndo é aleatorio; trata-se de uma alusdo a sua obra publicada em
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1979, Correspondéncia Completa, livro estilizado em uma carta, assinada por Julia, destinada
a um indefinido my dear. Estabelecendo a referéncia com sua obra pregressa, hasteia, pois, a
autotextualidade, deixando nitida uma preocupacao que toca toda sua poiésis: levar ao limite o
desejo do leitor pela verdade, erigindo, assim, a dubiedade intrinseca a seu projeto poético, que
busca opacificar as fronteiras entre ptblico e privado, ficcdo e biografia. “Vocé ndo acha que a
distancia e a correspondéncia alimentam uma aura (um reflexo verde na lagoa no meio do
bosque)?” (Cesar, 2013, p. 47). Ainda segundo o poema-ensaio da autora, outra maneira de
sanar tal atravanco seria por meio do diario, género que também abarca essa busca pelo

interlocutor. Como disse a propria autora certa vez:

Se vocé escreve literatura, o impulso de mobilizar alguém — a gente podia chamar de
0 outro — continua, persiste, mas vocé nao sabe direito, e é ma-fé dizer que sabe. [...]
A gente ndo sabe direito para quem a gente escreve. Mas existe, por tras do que a
gente escreve, o desejo do encontro ou o desejo de mobilizagdo do outro. Agora, vocé
n&o sabe direito. As vezes, na tua cabeca, te ocorre alguém. Alguém realmente. Vocé
estd apaixonado por alguém ou vocé estd querendo falar com alguém, mas isso, no
trabalho literario, no trabalho de construcéo estética, esse alguém se perde de certa
forma. Dentro dessa perspectiva do desejo do outro € que queria colocar a minha
insisténcia com o diario. [...] de repente... eu me defrontei muito de perto com a
questdo do interlocutor, eu comecei, fui fazer poesia e tal, mas de repente, isso ai me
incomodava muito. Quem ¢é esse interlocutor? Inclusive, ndo sei se vocés notaram o
titulo do livro, A teus pés, ja contém uma referéncia ao interlocutor. A teus pés, pés
de quem? Muita gente me perguntou: aos pés de quem? Muita gente brincou com esse
titulo. Para quem é? Muita gente se intrigou com isso. Quer dizer, ndo é que seja
alguém determinado. Isso significa que aqui existe, de uma maneira muito obsessiva,
essa preocupagdo com o interlocutor, que eu acho, inclusive, que é um traco duma
literatura feminina — e ai feminina nfo é necessariamente escrita por mulher. E a
minha posicdo. (Cesar, 2016, pp. 294-295)

De todo modo, como usual em suas vampiragens, a autora impregna o texto com sua
ironia. Ao indicar que haveria “clé total” na leitura da carta, isto €, que o leitor teria acesso as
chaves da verdade, lanca a provocagdo jocosa quanto a essa crenga, que, como ja evidenciado,
ndo se efetiva no &mbito da poesia. Em ambos o0s géneros, impera a prosa — termo dubio, como
ja visto — a enredar o leitor em suas correspondéncias e vaos, sempre pela provocacao, que,
como bem aponta Siscar (2011), ora é seducdo, ora € oposicdo. Quando define que a prosa
deseja embalar o leitor em seus trilhos, alia, a supracitada autotextualidade, a vampiragem
costumeira, pois vampiriza, novamente, versos de Jodo Cabral de Melo Neto. Nesse poema, as
vampiragens da obra cabralina se ddo em dois momentos: o primeiro vem na j& referida mencao
ao “leitor ninguém” cabralino, clara alusdo a seu poema “O artista inconfessavel”, presente na
obra Museu de tudo, cuja publicacdo original se da em 1975.

O artista inconfessavel

Fazer o que seja é indtil.
Nao fazer nada é indtil.
Mas entre fazer e ndo fazer
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mais vale o indtil do fazer.

Mas néo fazer para esquecer

que é indtil: nunca o esquecer.
Mas fazer o intil sabendo

que ele ¢ indtil, e bem sabendo
que é inGtil e que seu sentido

ndo sera sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais dificil
do que ndo fazer, e dificil

mente se podera dizer

com mais desdém, ou entéo dizer
mais direto ao leitor Ninguém,
que o feito o foi para ninguém. (Melo Neto, 2020, p. 464)

No poema em questdo, Cabral questiona, assim como Ana C. o fez em sua obra, a
“inscri¢ao do sujeito criador como entidade autonoma, ficcionalizada na propria obra, mediada
por uma espécie de desdobramento e colagem das perspectivas, coincidentes, do sujeito-poeta
e do eu-lirico.” (Cora, 2010, p. 174). O que o poeta reitera aqui ¢ a incomunicabilidade do
artista, ou seja, sua recusa em enxergar 0 poema, exclusivamente, como médium de alguma
coisa que esta fora dele, como, por exemplo, a intimidade do enunciador (Siscar, 2011). Além
disso, parece ratificar a indefinicdo concernente a receptividade da poesia, a qual é imprecisa,
culminando, assim, em seu carater inconfessavel; bem como a reafirmacao do carater apolineo
da arte, processo cuja finalidade, por ser estética, tem um fim ensimesmado, isto é, ndo tem
uma finalidade de sentido dentro do utilitarismo capitalista (Cord, 2010; Siscar, 2011). No
entanto, como salienta Larissa Cora, 0 poema se constréi em um paradoxo, pois, a voz do

poema:

[...] ao se dizer inconfessavel incapaz de confessar, de dizer, de comunicar algo de si,
acaba por se confessar neste ato mesmo de simulagdo da ndo-comunicagdo: simula
ndo comunicar ao, justamente, comunicar, densamente, suas convicgdes relacionadas
ao discurso poético, discurso dificil, feito para um leitor hipotético, por um sujeito
que deve saber fazé-lo; pois, caso ndo o saiba, ao invés de criar o “inttil do fazer”
para “nunca o esquecer”, criara apenas o “fazer para esquecer” que se torna “inutil”
(versos 4,5, 6, 7 e 8). Tal estruturacéo antitética acaba por flagrar a dimensdo mais
profunda desse discurso, na medida em que nega para afirmar: nega o discurso
utilitario aquele em que o comunicante ndo consegue comunicar a0 comunicatario
devido a algum ruido e, por isso mesmo, o discurso torna-se inutil e afirma o discurso
poético aquele que faz parte de outro paradigma que ndo o da utilidade programatica,
mas o da percepcao e reflexdo, em que o artista é incapaz, sim, mas do lugar-comum,
e capaz de criar o discurso-arte no qual faz seu leitor mergulhar. (Cora, 2010, p. 177)

A outra vampiragem que realiza Ana C. é, a meu ver, ainda mais interessante; trata-se
da apropriacdo do poema “Parafrase de Reverdy”, também inscrito na coletdnea Museu de tudo.
Digo mais interessante, pois 0 poema original também traz, em certa medida, uma vampiragem
na sua elaboracédo. Cabral o arquiteta — como sugerido no titulo — a partir da seguinte citacdo da
obra de Pierre Reverdy, poeta francés ligado ao Cubismo e Surrealismo que, conforme aponta
Ricardo Lima (2015), exerceu forte influéncia sobre o poeta, sobretudo em suas obras iniciais:
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“Le poéte écrit avec des pierres; le prosateur coule le ciment dans les formes.”?! (Cabral, 2020,
p. 478). Cabral, alias, coloca tal passagem como epigrafe de seu texto. Eis 0 poema:

Parafrase de Reverdy

O prosador tenta evitar

a quem 0 percorre esses trancos
da diccéo da frase de pedras:
escreve-a em trilhos, alisando-a,

até o deslizante decassilabo

discursivo dos chéos de asfalto,

que se viaja em quase-sono,

sem a lucidez dos sobressaltos. (Melo Neto, 2020, pp. 478-479)

Ana C., como perceptivel, transcreve, tal e qual, a segunda estrofe do poema cabralino,
dispondo-a, inclusive, com recuo de 4 cm da margem esquerda, como prescrito na esfera
académica, o que corrobora a tessitura ensaistica do poema e a ironia com que constréi seu
texto. Em suma, 0 que a voz do poema afirma € que tanto a carta, quanto o diario, ao estarem
ancoradas na prosa, facilitam a adesdo do leitor ao texto lido. No entanto, a obra de Cesar,
poética e dubia, busca reconfigurar tais paradigmas. Se o artista, para Cabral, é inconfessavel,
Ana C. tentara, ao extremo, imputar em seu texto o efeito da confissao, a aura da intimidade.
Se a prosa confere uma melhor mobilizacdo do leitor, esse terd de lidar com os entraves da
paixao.

Sob o signo da paixdo: os sobressaltos sdo outros; sdo vertigens subitas no meio da
paisagem que rola.

Tendo lido sobre “a admiravel coeréncia” de Goeldi. De quem ja localizou a sua fala
— ¢ desse lugar, fala. Minha “falta de lugar”. A “procura de uma fala”. Veja-se 0S
meus livros: entre a prosa e a poesia, entre o discursivo e o sobressalto. Redescubro
Jodo Cabral com medo. Dessa precisdo. Da rendncia da seducédo. Dai se segue direto
para concretos, que ndo lembrarei agora, no seu fulminante localizar-se. Que fala
localizada! A posi¢do marcada. A poesia que sobressai, lUcida, pedra. A poesia que
desliza, embala, aplaina, seduz. O partido. (Cesar, 2013, p. 415)

A maior parte dos poemas analisados neste trabalho demonstram a alternancia que
impera na lirica de Cesar, quanto a estrutura em verso e em prosa. Ana C. ndo escolhe por uma,
mas as funde, num confluir terceiro que parece mobilizar o leitor e, em simultaneo, trazer os
arroubos da poesia. Nesse sentido, a men¢ao, no poema, a “admiravel coeréncia” de Goeldi,
numa possivel referéncia a Oswaldo Goeldi, artista brasileiro, nascido em 1985, é bastante
interessante, uma vez que, consoante Felipe Sissekind (2019), o artista esbogou um projeto
artistico consistente durante toda sua vida, marcado, sobretudo pela experimentacdo estética

pautada pela economia de meios técnicos e pelo retratar de aspectos muito caros a

21 Ricardo Lima traduz a citagdo: “O poeta escreve com pedras; o prosador derrama cimento nas formas” (Lima,
2010, p. 62)
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individualidade humana, como os sentimentos de finitude e soliddo. Segundo o autor, sua
preferéncia por recursos simples recai também na primazia dada as cores preto e branco,
constantes no seu trabalho artistico, pois essas seriam uma reducdo da experiéncia visual
humana. E possivel constatar que Goeldi tinha uma forte ciéncia de seu projeto artistico, tanto
que “Quando se volta, posteriormente, para as possibilidades expressivas geradas pela
policromia, de alguma forma ele vai procurar depurar a variagdo das cores, chegar com elas a
um resultado grafico e uma expressao concisa coerentes com a sua poética.” (Siissekind, 2019,
p. 13).

Longe de tomar como intercambidveis a voz do poema e a pessoa de Ana Cristina Cesar,
é impossivel negar, haja vista a autotextualidade, como tais postulacdes incidem sobre sua obra.
Ana C. parece admirar o fato de tanto Goeldi, como Cabral, terem encontrado suas vozes
poéticas, seus projetos artisticos; Goeldi no retrato incessante do simples; Cabral em seu
concretivismo. Essa admiracao, no entanto, nao é de reveréncia apenas, tanto que a enunciadora
—sim, é novamente uma mulher — visa seus préprios livros, em suas dubiedades. Ela redescobre
Cabral com medo, pois, nele. a seducdo acompanha a ambivaléncia da precisdo. Tudo nele é
muito localizado, ao passo que seus escritos anfibisticos, entre a poesia e a prosa, abarcam 0s
sobressaltos — sobressaltos que o prdprio autor de A educagao pela pedra valorizava em matéria
de poesia. Ao fim, reconhece que Cabral e os concretistas — que, em certo sentido, seguem
alguns de seus pressupostos —, possuem uma poesia que seduz, em seus partidos. A escolha
pelo vocabulo € arguta, pois se remete as fragmentacdes estilisticas que a linguagem concreta
assume, também alude as organizacGes sociais de concepc¢do politica, algo que assume
contornos singulares no limiar entre os anos 1970 e 1980, em que, mediante o arrefecer das
vanguardas estéticas, as fronteiras entre os diversos estilos passam a ser diluidas, marcando um

panorama em que se sobressai, como ja pontuado, a diversidade (Siscar, 2014):

Me vejo muda entre partidos.

A minha fala entdo?

Os meus pares, entédo?

Sob 0 signo da paix&o. Veja o seu signo. Fale. E s6 falando. (Cesar, 2013, p. 415)

A enunciadora se vé muda entre partidos. Questiona a si propria quanto a sua fala e a de
Seus parceiros, seus contemporaneos, talvez. Ao fim, engloba-os todos sob o signo da paixéo,
mas alerta ao leitor: “Veja o seu signo”. No ultimo bloco, em suma, parece ponderar sobre a
imagem que tem de si e daqueles que Ihe acompanham, instruindo que eles devem falar, pois —
é meio 6bvio, mas — € apenas falando que eles encontrardo sua propria voz. Entre os diversos
caminhos que a poesia trilhou — caminhos que reverberam na contemporaneidade, a bem da

verdade — os poetas devem procurar aqueles que melhor dialogam com sua paix&o, seu pathos,
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recusando a convencionalidade dos rétulos. Ainda que reconheca a seducao na obra cabralina,
Ana C. parece receosa quanto a imagem tdo linear que se formulou desta??, receosa de,
porventura, apregoarem-lhe uma imagem fixa, estatica, que condense, pretensamente, sua
poiésis. Surge, portanto, uma aura de atracdo e repulsa: atracdo por essa dic¢do tao acertada,
tdo conscia de si, mas, a0 mesmo tempo, o receio de que isso a limite, de que a encerre. Em
certa medida, ela construiu um projeto muito consistente, assim como Cabral e tantos outros
artistas, mas o que ha de mais consistente em seu projeto €, precisamente, a ja tdo mencionada
dubiedade, o confluir de avessos. Talvez dai derive, outrossim, o0 medo com que redescobre o
autor, o medo também de n&o serem, afinal tdo diferentes em seus pressupostos?. Se a escolha
é entre partidos, isto é, se ela se vé obrigada a assumir um lado restrito, ela opta pelo siléncio,
gue nao é mudez, mas um derramar das palavras precisas de quem entende ser a liberdade o
elemento primordial para alcar o poético voo, cujas asas sdo impulsionadas por ventos
pregressos para seguirem adiante. Miro, nesse movimento, alias, algo de bastante feminino, em
face desse olhar critico ao legado do passado e da mirada sempre ativa quanto ao futuro. E sobre

essa conjuntura que me debruco neste proximo capitulo.

22 Faco aqui um adendo: falo, neste momento, da imagem que se formulou a partir da obra de Cabral, nio
necessariamente de sua obra. A meu ver, ha uma tendéncia, no exercicio critico, de maneira geral, em circunscrever
a obra de um autor em uma determinada formulagdo. N&o que isso seja, necessariamente, um problema, mas acho
interessante pensar que uma obra literaria muito dificilmente sera comportada num juizo critico; honestamente,
acho isso impossivel. O que desejo explicitar € que essa imagem tao linear e racional, tdo avessa a subjetividade,
por exemplo, que se apregoou a obra do poeta recifense nao corresponde a sua obra. Oliveira (2008), por exemplo,
pensa além das consideragdes criticas mais consolidadas, ao questionar a divisao tdo restrita da poética cabralina
em duas dguas, ou a suposicao de que o poeta se furtaria ao registro da emogao lirica em sua poiésis. Em suma,
acredito que Ana C. ndo se opunha, estritamente, a poética de Cabral, haja visto o didlogo recorrente entre ambos
— tdo recorrente que originou estudos com esse enfoque, a exemplo do empreendido por Lima (2015) —; ela se
opunha muito mais a imagem que foi construida ao redor dela, a ideia de uma apreensao poética tio reduzida; ndo
a toa, ela desafia os pressupostos criticos ao dinamizar, como ja citado, o prosaico e o poético, o ficcional e o
biografico, o intimo e o publico.

2 E digno pontuar que o poema em questdo foi escrito na década de 1980. Em 1976, porém, no ensaio “Nove
bocas da nova musa”, ja mencionado neste trabalho, Ana C. frisa que a geracdo de poetas a que pertence ¢é
anticabralina. Eis — parece — mais um motivo para seu medo diante da redescoberta de Cabral: o distanciamento
entre ambos parece ndo ser tdo forte como se pensou anteriormente.
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5. Que guarda a vampira entre as pernas?

[...] vamos imediatamente para a casa de cha da ilha, eu disse para meu hdspede com
uma precisdo que s6 uma mulher.

(Ana Cristina Cesar)

“Acordei com coceira no himen. No bidé com espelhinho examinei o local. Nao
surpreendi indicios de moléstia”. Assim escreve Ana C. em um de seus poemas. Lanco, ent&o,
a pergunta: a essa escrita poderiamos tomar por feminina? A maneira despudorada como fala
do himen, aludindo, quigé, a um desejo erodtico e recondito (“coceira”), aqui trazido as vistas,
por meio do espelho... e o que dizer do tom intimo, refor¢ado na estilizacdo do poema em um
simulacro de didrio? “Mulher, na histéria, comega a escrever por ai, dentro do ambito particular,
do familiar, do estritamente intimo”, disse a propria autora®® uma vez. Que o feminino
transpassa 0s textos de Cesar, isso ndo € novidade alguma. Diversos estudiosos, alias, ja
analisam seus textos, de modo a evidenciar tal aspecto, caso de Erica Martinelli Munhoz (2017),
cujo trabalho, alias, caminha de maneira similar a proposta neste?®. No entanto, como se dé esse
transpassar? O que seria, por via de regra, uma escrita feminina? E o equivalente a uma escrita
de mulher? A uma escrita cuja autoria é feminina? A uma escrita do corpo, principalmente do
feminino?

Muitos sdo os questionamentos e, naturalmente, ndo se chegara a um consenso sobre
suas respostas, afinal, € impossivel encerrar o debate acerca daquilo a que se convencionou
chamar “escrita feminina”. Tampouco ¢ o intento deste estudo. Procuro, de todo modo,
estabelecer reflexdes acerca das imagéticas concernentes ao feminino, presentes no texto de
Ana C. Busco, ainda, cruza-las aos discursos da tradicdo literéria, essa tdo dominada pelo
masculino (Munhoz, 2017), pois percebo que, na grande maioria de seus poemas, Ana imprime
contornos femininos as suas vampiragens, de modo a reforcar seu carater subversivo. Para tal,
proponho uma andlise do poema, cujos versos citei na abertura deste capitulo. Intitulado
“Arpejos”, 0 texto parece ser o0 registro pessoal de um eu poético que narra experiéncias
corriqueiras e intimas de sua vida. No titulo, ja se evidenciam aspectos da estrutura textual: o

arpejo consiste do toque continuo de notas sequenciadas, isto é, uma ap0s a outra, 0 que se

24 Trecho retirado de “Depoimento de Ana Cristina Cesar no curso ’Literatura de mulheres no Brasil*” (Cesar,
2016, p. 293)

%5 Em sua dissertacdo As luvas, as ldminas, o estilete de sua arte, Munhoz (2017) analisa a intertextualidade e a
leitura feminina na obra de Ana Cristina Cesar, focalizando, porém, seu contato com autores da tradi¢do literaria
em lingua inglesa especificamente, como Katherine Mansfield, Emily Dickinson, Walt Whitman e T. S. Eliot, por
exemplo, algo a que ndo me aterei.
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espelha no poema, que se da em trés momentos, por assim dizer, enumerados de 1 a 3. Como
comum na linguagem de Ana C., todos exibem centelhas, imagens fragmentarias, constituindo,

porém, uma linearidade em seu enlacamento. Eis o primeiro:

1

Acordei com coceira no himen. No bidé com espelhinho examinei o local. Nao
surpreendi indicios de moléstia. Meus olhos leigos na certa ndo percebem que um
rouge a mais tem significado a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa e
murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente meus projetos de ir de
bicicleta a ponta do Arpoador. O selim poderia reavivar a irritacdo. Em vez decidi me
dedicar a leitura. (Cesar, 2013, p. 26)

Como j& mencionado, logo no inicio, é possivel perceber a dindmica ambigua entre
desejo e contencdo, que d& a tonica do texto. Acordando com uma coceira no himen — o que
sugere um tom virginal e inocente a esta que fala —, a enunciadora analisa seu sexo, sob a
suspeita de alguma enfermidade (“moléstia”), numa configuragdo deveras dubia, que ja alude,
por conseguinte, a algo muito caro ao feminino, que se coloca entre a interdi¢éo do corpo e dos
prazeres carnais, e uma possivel culpa advinda desses. Ainda que nao verifique moléstia
alguma, ndo hesita em passar uma pomada até que a pele da regio volte a brilhar. E como se a
existéncia do prurido lhe servisse de pretexto para tocar sua regido intima, sem que recaia, por
tal, em compuncédo, empreendendo os arpejos, isto é, os toques continuos a que o titulo faz
referéncia. No periodo imediatamente anterior, a voz poética afirma que seus olhos leigos —
inocentes — “ndo percebem que um rouge a mais tem significado a mais”. Essa expressdo ¢
curiosa, pois o0 ruge — no texto escrito a maneira francesa, rouge — € o equivalente ao blush, ou
seja, um cosmético, geralmente de tom rosado, utilizado para corar a face.?® N&o se sabe
exatamente o que originou o rubor na enunciadora, mas algo Ihe causou uma certa vergonha,
que parece estar relacionada a matriz da irritacdo surgida em sua vagina. Em virtude do que
relata, suas pretensas intencdes de pedalar no Arpoador sdo postas em segundo plano; em lugar
disso, destina-se a leitura. E sugestivo o adiamento do ato de pedalar e sua dedicago a leitura,
pois visualiza-se, justamente, o distanciamento dessa mulher do ambito externo e seu

aprofundamento no privado.

2

Ontem na recepcdo virei inadvertidamente a cabeca contra o beijo de saudacdo de
Antonia. Senti na nuca o bafo seco do susto. Ndo havia como desfazer o engano.
Sorrimos o resto da noite. Falo o tempo todo em mim. Néo deixo Antbnia abrir sua
boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saida nos beijamos de acordo, dos dois
lados. Aguardo crise aguda de remorsos. (Idem, Ibidem).

26 Etimologicamente, “ruge” vem do francés, significando “vermelho”. J4 “blush” vem do inglés e significa
“corar”. Em ambos os idiomas, os termos podem ser usados para significar o “ruborizar-se”.
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No segundo momento, ha uma digressdo cronoldgica em que a enunciadora relata um
episodio vivenciado no dia anterior ao da constatagdo da coceira: por acidente, virou seu rosto
contra o beijo de Antbnia, deixando entender que o contato entre as duas assumiu outro
contorno, mais sensual, talvez. E interessante a escolha da preposicao “contra”, pois, de acordo
com Siscar (2011), a alteridade em Ana C. adquire uma conjuntura muito especifica, ja que o
outro é constantemente evocado em seus poemas — a esfera da correspondéncia. A relacdo que
ela estabelece com esse, todavia, é de um enlace, mas também de entrave; ndo ha uma harmonia
entre o eu e 0 outro, mas sim um constante atrair e repelir. E o que se visualiza aqui. Ao ter seu
rosto contra o de Antdnia, a voz lirica sente na nuca “o bafo seco do susto”, aludindo, quigd, a
um arrepio causado pelo beijo; a nuca, como se sabe, é uma regido de confluéncia de
terminacOes nervosas, estabelecendo o elo entre a cabeca e o0 corpo — razdo e emocéo, talvez —
sendo considerada uma zona erogena.

Diante desse encontro inesperado, a enunciadora e sua amiga passam a noite rindo. Ela
fala o tempo todo em si, trazendo para seu ego o foco do diélogo; parece ndo querer comentar
sobre outros assuntos, o que deixa entrever, justamente, esse afastamento do outro, até mesmo
como objeto de conversa. Ela diz que ndo permite que Antdnia abra sua “boca de lagarta”. A
metafora é um tanto hermética, mas a leio como algo que compele, a um sé tempo, a fragilidade
e aforca. A lagarta tem um qué de inferioridade: € um animal rastejante, em certa medida, ainda
ndo pleno — haja vista o estagio da lagarta antecipar a metamorfose que leva ao desenvolvimento
do inseto — e sua imagem evoca, por vezes, a feiura (Chevalier, 2015). Ainda assim, seu
aparelho bucal é extremamente forte; suas mandibulas, deveras desenvolvidas, sdo capazes de
triturar alimentos extensos, maiores, até mesmo, que seu proprio corpo.

Essa imagética do ser diminuto, capaz de feitos consideraveis é instigante, pois o ato
narrado pela voz lirica é uma gafe comum, corriqueira, mas ainda assim a desestabiliza,
levando-a a esperar uma “crise aguda de remorsos”, consequéncia um tanto desmedida — intensa
demais, como é préprio a diccdo de Ana C. — por um enlace que ndo chegou as vias, de fato. A
boca de Antonia, alids, aparece “beijando para sempre o ar”’, permitindo compreender tanto a
ndo concretude do ato (beijar o ar, pelo rosto afastado da enunciadora), como também a
repeticdo do evento na memoria da mulher, que tenta ocultar sua perturbacéo, mas ndo esquece
a imagem do ocorrido, tanto que espera o remorso. Erguem-se, concomitantemente, portanto,
0 lampejo de uma atracdo homoerotica por Antbnia, mas também uma suposta crise,
proveniente duma espécie de recusa, em virtude do vislumbrado arrependimento. Toda essa

configuracdo so reforca o carater erético, ja que esse rechaco a Antbnia se d, justamente, por
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ela ser objeto de desejo daquela que fala, afinal “A experiéncia interior do erotismo exige
daquele que a faz uma sensibilidade ndo menor a angustia que funda o interdito do que ao

desejo que leva a infringi-lo.” (Bataille, 2021, p. 62, grifos do autor)

3

A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto involuntario. Represento a
cena ao espelho. Viro o rosto a minha propria imagem sequiosa. Depois me volto,
procuro nos olhos dela signos de decepgdo. Mas Antdnia continuaria inexoravel. Saio
depois de tantos ensaios. O movimento das rodas me desanuvia os tenddes duros. Os
navios me iluminam. Pedalo de maneira insensata. (Cesar, 2013, p. 26)

No ultimo momento, a enunciadora afirma que sua crise parece controlada; estabelece-
se, assim, uma ambiguidade, pois a crise pode se referir tanto aos previstos remorsos, como a
inicial coceira. Ratificando sua cisma quanto a gafe pela qual passou com Antdnia, a voz lirica
passa 0 dia encenando o ocorrido. A conjuntura performativa e especular que delineia é
instigante, por deixar entrever, uma vez mais, dindmicas concernentes ao erotismo. Quando
representa a si e a Antbnia, a mulher em questdo cruza o ego e 0 outro em uma sé persona.
Naturalmente, em vista do teor sensual que o contato com a amiga esbocou, € permitido afirmar
gue a visdo que tem dela esta circunscrita no seu desejo. Isto é, ao mirar Antonia, ela, enquanto
objeto de desejo, remete ao interno do sujeito desejante, uma vez que o erotismo se trata de uma
experiéncia interior ao sujeito (Bataille, 2021). Isso exposto, ao olhar o seu desejo, olha também
algo de si, explicitando, pois, a dinamica arguta que permeia a alteridade na poética de Cesar,
em que o individuo e seu externo se imiscuem no confronto. O fato de tal conjuntura se dar
diante do espelho s6 refor¢a a dubiedade do processo, pois se trata de uma imagem outra que,
no entanto, incide, a todo momento, sobre o sujeito do qual deriva. Como realca Georges

Bataille, a experiéncia erdtica

Coloca em jogo a descontinuidade a que se liga necessariamente o sentimento de si,
aquele do ser e dos limites do ser isolado. Coloca em jogo a descontinuidade a que se
liga necessariamente o sentimento de si porque ela funda seus limites: o sentimento
de si, mesmo que vago, é o sentimento de um ser descontinuo. [...] Na sexualidade,
em particular, o sentimento dos outros, para além do sentimento de si, introduz entre
dois ou varios uma continuidade que se opde a descontinuidade primeira. Os outros,
na sexualidade, ndo cessam de oferecer uma possibilidade de continuidade, os outros
ndo cessam de ameagar, de provocar um rasgdo no vestido sem costura da
descontinuidade individual. [...] A violéncia de um se oferece a violéncia do outro:
trata-se de cada lado de um movimento interno que obriga a estar fora de si (fora da
descontinuidade individual). (Bataille, 2021, p. 127)

Toda a representacgéo parece atenuar o conflito interno da figura feminina, como se essa
passasse a se conhecer mais e a lidar com seu desejo. Sua imagem, caracterizada como sequiosa,
isto é, cobicosa, sedenta, contrasta com a de Antbnia, sempre inexoravel, irredutivel,
esbogando, uma vez mais, a ndo concretude de sua atragcdo. Em seguida, apds muitos ensaios,
decide sair e pedalar. A sucessdo de imagens parece ocasional, meio desconexa, mas se
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retomado o carater sensual que tal verbo apresenta em “Instrucdes de bordo”, é possivel ler sua
pedalada insensata como um fluir de seu desejo, agora mais ténue, harmonico e livre, apds ter
0s nervos desanuviados pelo movimento das rodas. Parece, a meus olhos, uma alusdo a
masturbacéo, j& antevista no passar da pomada sobre a vagina e nos arpejos que intitulam o
poema; essa mulher, virginal, passa entdo a fruir de seu corpo, iluminada pelos navios do
Arpoador.

As imagens nauticas, inclusive, sdo recorrentes na obra de Ana C.; 0s navios, por
exemplo, sdo figuras limitrofes, inscritas na dgua, mas dando o conforto necessario, “terreno”,
a quem neles embarcam. Camargo (2003) chama a atencdo sobre o entre-lugar que possuem
tais imagens na poiésis de Ana C., pois, na maior parte das vezes, 0s navios sao observados por
alguém que ndo se coloca dentro deles, mas a beira deles, como se na iminéncia do transito.
Ela afirma que, muitas vezes, visar a embarcacdo leva o “eu” a um mergulho interior; olha a
aventura nautica distanciado, comedido, numa busca por alhures que ndo necessariamente se
concretiza. Cena semelhante, pois, a que se delineia quanto ao desejo homoerdtico do poema,
que ndo chega a se efetivar, mas €, em certo sentido, “amenizado” nos toques a que se entrega
a emissora.

Como constatado, todas essas mindcias eroticas se colocam de maneira subliminar, mas
ja evidenciam uma voz feminina que, tematizando o desejo da mulher, ainda tido como tabu
social, rompe com as convengdes, assumindo a coragem de tematizar outros temas além
daqueles mais apregoados ao feminino, numa dindmica cujos ecos chegam aos dias
contemporaneos. Uma prova disso é o que escreve Heloisa Teixeira acerca do livro Escoliose:

paralelismo mitdo de Ana Frango Elétrico:

Querida, ndo fiz um texto de apresentagao sua como poeta, nem de seu livro de estreia.
Preferi escrever um bilhete tiete de espanto e de alegria pra vocé. Tenho 80 anos e ha
pelo menos uns 70 leio e curto poesia. De uns tempos pra ca, digamos desde Ana
Cristina César, com quem convivi e trabalhei, tenho um certo fraco, ou predilecéo
mesmo, por poemas escritos por mulheres. Ndo pelo estilo, qualidade ou contetdo,
mas por afinidade instantanea e pouco explicavel. O que é sempre muito bom. Digo
desde Ana C, porque acho que ela foi pioneira em colocar na mesa uma dic¢do
especifica, aquela que procura um modo de dizer que ndo cabe na razdo masculina.
Mas a prépria Ana C chamou aten¢do para a auséncia de temas de mulher na poesia
contemporanea, ao que acrescento: na poesia de Ana C também ndo encontro esses
temas a ndo ser de modo transversal, ambiguo e, sobretudo, segredado
cuidadosamente ao pé do ouvido. (Hollanda, 2020, p. 79, grifos meus)

Como perceptivel, a autora coloca Ana C. como figura pioneira na constituicdo de uma
diccio especifica de poesia, que foge & razdo masculina. E por essa diccdo que nutre uma
“afinidade instantdnea e pouco explicavel”. Esta ai esbogado, portanto, as vicissitudes

concernentes ao falar de uma voz feminina dentro da literatura. E algo constatavel na leitura,
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mas qualquer coisa que se diga sobre costuma parecer insuficiente, como se houvesse uma
fugacidade do tom, que ndo se deixa apreender, que ndo se detém. E uma imagem em fugidio
voo. Lanco, no entanto, uma ressalva ao comentario de Heloisa Teixeira, pois, ndo comungo
da ideia defendida por ela, quando diz enxergar os temas femininos na obra de Cesar apenas
sob um viés de transversalidade. A meu ver, seu projeto poético se alicerca muito
consistentemente sobre uma recusa a logica falogocéntrica, dominada pelo masculino, seja a
nivel estrutural, a partir das reconfiguracGes sintaticas que empreende, como também a nivel
tematico, ja que o desejo, o erdtico e o universo feminino, de maneira geral, sdo topicas
frequentes em seu projeto literério. Se elas, porventura, aparecem ‘“segredadas”, de maneira
dubia, diferente da dicgdo mais explicita, que se constatard na poesia de autoras que lhe
sucederam, como é o caso de Ana Frango Elétrico, entendo que tal conjuntura corresponde, no
caso de Ana C., as escolhas estilisticas de uma autora que, consciente de seu projeto poético,
buscou outra via de critica, ndo menos legitima.

A proposigdo de uma escrita feminina foi algo que interessou, teoricamente, a Ana
Cristina Cesar. Muitos de seus ensaios, reunidos em Critica e traducdo, abarcam a tematica.
Sua obra poética, igualmente, dialogava com as reflexdes que construia em ambito tedrico.
Munhoz (2017) aprofunda uma reflex&o sobre tal conjuntura, partindo, inclusive, de um outro
texto de Heloisa Teixeira, A Imaginacdo feminina no poder (1981). No artigo, publicado
originalmente no Jornal do Brasil, a critica reflete, a principio, sobre a imagem de Ana Cristina
Cesar, quando de seu retorno a nacao brasileira, apds receber, com distin¢éo, o titulo de Master
of Arts (M.A.) em Theory and practice of Literary Translation, pela Universidade de Essex, na
Inglaterra. A poeta ostentava um look despojado, trajando knickers amarelo, sandalias chinesas
e cabelo punk. A juncéo dessas duas faces por ela detalhadas, uma cool e uma erudita, por assim
dizer, ndo deixava duvidas a autora: tratava-se “[...] do que se convencionou chamar de uma
mulher moderna, independente e bem-sucedida.” (Hollanda, 1981, p. 10).

Heloisa segue, em seu artigo, dispondo consideragbes acerca do mais recente
lancamento de Cesar, a época lancando Luvas de pelica, constatando nele um tom que apresenta
uma ruptura com o discurso feminista prototipico dos anos 60. Para ela, o livro, cuja capa
apresentava “[...] um manequim em primeiro plano, oferecendo p6 de arroz e perfumes numa
vitrina de moda em semitons rosa shocking” (Idem, Ibidem), estabelece um interessante diadlogo
com estigmas femininos, isto €, temas caracteristicos do universo da mulher, os quais sdo, a um
sO tempo, retomados e contrapostos pela autora, algo que revela uma outra face da linguagem

critica feminina, distante daquela comumente empregada pelas poetas declaradas feministas.
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Munhoz esmiuca a colocagdo da critica paulista, lancando luz sobre o cenario poético de autoria
feminina daquele contexto:

[...] 0 que se havia produzido em termos de literatura informada e tocada pela questdo
da mulher e pelos questionamentos levantados pelo feminismo estaria até aquela
época ligado quase exclusivamente a uma poesia de recusa dos temas
tradicionalmente vistos como femininos. O significado do termo “feminismo” tem
mudado significativamente nesses Gltimos trinta anos (atualmente talvez esteja mais
plural do que nunca) e talvez o feminismo ao qual Heloisa se refere em 1981 estivesse
calcado mais especificamente nessa estética do choque e do desrecalque. Nesse
contexto, poetas como Ana C. vém inaugurar um novo momento em que, cansadas
dos brados, buscam novos significados (bastante criticos, alids) para o universo da
suposta “feminilidade”, pelo lado de dentro (Munhoz, 2017, p. 34).

Configura-se, assim, uma dinamica semelhante aquela das vampiragens estabelecidas
com a tradicdo literaria. H4 um incorporar dotado de ardil criticidade, de maneira a transgredir
“pelo lado de dentro” aquilo a que alude; nesse caso, incorporar imagéticas estereotipadas do
feminino e, entdo, contesta-las. Com isso, revela outra via de resposta, mais sutil, mas, de
maneira alguma, menos pungente. Por isso a opg¢do por colocar tal teméatica de maneira
ambigua, transversal, segredada ao pé do ouvido, nos textos estilizados pelas escritas de si,
como as cartas, os diarios, entre outros. E a opgao por um olhar estetizante — “Opto pelo olhar
estetizante, com epigrafe de mulher moderna desconhecida [...].” (Cesar, 2013, p. 68) —, pelo
dialogo, em suas concordancias e afastamentos, em vez de um tom combativo, de veemente
recusa ao que se convencionou tomar por mulher. Ana, particularmente, ndo parecia gostar da
diccdo engajada e militante, muito pautada pela estética do conflito, o que, por vezes, recaia
num tom hostil, demasiadamente marcado pela militancia politica. “Assim, escancara muito,
eu nao gosto da pornografia escancarada. Acho que ndo tem a ver, é uma forcacdo de barra
feminista. [...] Nao sei, acho que ¢ muito masculino, ndo tem muito a ver.” (Cesar, 2016, p.
308), dizia.

Cremilda Medina (1989) pontua que, dos anos 60 em diante, no Brasil, houve uma
explosdo plural feminina na literatura. Todavia, no vigor de seu inicio, esse movimento recaiu
numa diccdo poética que a autora classifica como panfletaria, a qual utiliza, de maneira
equivoca, pseudo-singularidades do universo feminino. Isso acarretou, segundo a teorica, em
juizos redutores quanto a expressao artistica feminina, 0s quais, muitas vezes, relegaram a
constituicdo formal do texto, em detrimento de um discurso que tinha de ser necessariamente
politico, 0 que gerava certas limitacGes. Para muitas dessas poetas, 0 compromisso principal
era com a luta da mulher, com a libertagdo sexual feminina. A palavra deveria, de algum modo,

chocar para ser eficiente. Tal estilo difere, pois, do adotado por Cesar, que também segue numa
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esteira temética similar, mas sob outra chave, mais ténue, reforcando, assim, a amplitude dos
diferentes caminhos trilhados pelos poetas da época (Camargo, 2003).

Voltando a Munhoz (2017), é digna sua ressalva de que nem sempre o adjetivo
“feminino” € visto com bons olhos pela esfera critica. Em muitos casos, ¢ empregado numa
ténica inferior, como se uma obra feminina fosse uma obra reduzida. E o que se esculpe na
critica, trazida pela autora, de Sérgio Alcides (2014). Ele ressalta haver uma aura mitica em
torno da poética de Ana C., potencializada por seu suicidio, aos 31 anos, 0 que proporciona que
ela seja muito lida, mas pouco entendida. Isso, na sua percepcdo, costuma acarretar em trés
reducionismos perigosos para a obra da poeta: o reducionismo ao pop, ao confessionalismo e,
por fim, ao feminino. E nitido, em seu texto, um desprezo pelo que chama de “estudos de
género”; o autor choca-se, inclusive, com o fato de esses constituirem uma disciplina
emancipada no espaco académico. Munhoz, todavia, tece um contraponto: ainda que ressalte
haver estudos que possam, de certa forma, focalizar sobremaneira o aspecto feminino e relegar,
a um segundo plano, a reflexdo literaria — algo com que ndo compactuamos, diga-se de
passagem —, é justo ndo desconsiderar a pertinéncia das reflexdes fomentadas pelas questbes de
género, as quais parecem minimizadas na argumentacao do teorico.

Dessa maneira, a reflexdo proposta por Munhoz (2017) — e a deste trabalho também —,
ndo busca formular um estudo de género a partir da poesia de Ana, mas sim enriquecer as
possibilidades e perspectivas literarias acerca dos escritos da poeta, sobretudo sob um viés de
intertextualidade, amalgamado, outrossim, a uma perspectiva do feminino. Para ela, o feminino
— assim como 0s outros possiveis aspectos reducionistas por ele elencados — ndo &,
necessariamente, uma categoria que reduz, que explica ou simplifica o texto, mas antes um
ponto de partida para uma outra interpretacdo da obra. Trata-se de enxergar a verve feminina
dos escritos de Ana ndo como um fim em si, mas como um principio, dentre inmeros possiveis.

Entretanto, o tom, em certa medida, pejorativo, empregado pelo autor, destinado a
escrita feminina e aos estudos universitarios de género ndo é novidade e suas raizes sao bem
longinquas. bell hooks (2013) enfatiza que, dentro de espacos em que se fomenta 0 pensar
critico, como o @mbito académico, impera uma noc¢do de que 0s sujeitos pensantes devem
distanciar-se de seus corpos, colocando-se como “espiritos desencarnados”, numa visivel
reproducédo da classica cisdo cartesiana entre mente e corpo. Obviamente, 0 ato de pensar o
proprio corpo pde em instabilidade uma série de pressupostos, cuja consolidacéo e perpetuacao
s80 necessarias para que se mantenha os seres dissidentes do masculino em posicao subalterna.

Sobre isso, Jane Gallop ([s.d.], apud. hooks, 2013) comenta que 0s homens que pensam através
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do corpo tém mais chance de ter seu discurso legitimado, ao passo que as mulheres, antes de
qualquer coisa, necessitam provar que sao pensadoras e, infelizmente, elas s6 tendem a alcancar
tal status, quando recusam a se colocar em seu discurso, isto €, recusam a se marcar enquanto
sujeitos historicamente situados, pois somente assim atingirdo, quicd, a requerida
universalidade.

E possivel perceber que a maior parte da obra de Ana C. é marcada por uma voz
feminina, que, ndo raramente, faz questdo de se colocar discursivamente como tal, em suas
especificidades. O proprio substrato metapoético de sua poiésis também desvela o seu reforco
em se (re)afirmar como escritora, uma vez que as vampiragens, como constatado, dao nova vida
ao texto vampirizado, mas também aproximam o novo dessa tradi¢cdo ja consolidada,
colocando-0s em um mesmo patamar. Munhoz (2017) destaca que Simone de Beauvoir, em O
Segundo Sexo, empreende movimento semelhante, pois se autodefine “mulher” em seu texto,
algo que ndo se constata nos homens, pois esses ndo precisam se autodefinir; s&o o neutro, 0
universal. Muitos dos poemas de Ana C. também sdo estilizados, como ja dito, em géneros
epistolares e diaristicos, os quais, historicamente, sdo mais atrelados a figura feminina, pois,
como afirma Bruna Amorim (2019), estariam circunscritos na esfera privada, intima, atribuida
a mulher pelo aparato do patriarcado, que a restringe ao ambiente familiar, doméstico. E o que
se constata, por exemplo, em “21 de fevereiro”, poema arquitetado a guisa de uma pégina de
diario, configurando, novamente, o pastiche, previamente detalhado nesse estudo.

21 de fevereiro

N&o quero mais a fdria da verdade. Entro na sapataria popular. Chove por detras.
Gatos amarelos circulando no fundo. Abomino Baudelaire querido, mas procuro na
vitrina um modelo brutal. Fica boazinha, dor; sabia como deve ser, ndo tdo generosa,
ndo. Recebe o0 afeto que se encerra no meu peito. Me cal¢o decidida onde os gatos
fazem que me amam, juvenis, reais. Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante pé,
pequeno polegar, pagar na caixa, receber na frente. Minha dor. Me da a méo. Vem por
aqui, longe deles. Escuta, querida, escuta. A marcha desta noite. Se debruca sobre os
anos neste pulso. Belo belo. Tenho tudo que fere. As alemds marchando que nem
homem. As cenas mais belas do romance o autor ndo soube comentar. Nao me deixa
agora, fera. (Cesar, 2013, p. 36)

Se a estrutura é similar a um diéario, a intencionalidade do texto em questdo ja promove
uma disrupcao: ndo se busca um retrato da realidade; como ja dito, a intimidade é falseada. O
primeiro periodo, alids, ja deixa entrever isso: “Nao quero mais a furia da verdade”, diz a voz
poética. Ja ali, jocosamente, estd a dubiedade entre um ego que expde seu intimo, mas refuta
uma presumida sinceridade, pondo em xeque a veracidade do que vai enunciar. Esse
desprendimento do real também reverbera nas imagens que se sucedem no poema. Nele, quem
enuncia entra na sapataria popular, com gatos amarelos ao fundo e chuva por detras — o tempo

outra vez fechado. O simbolo do gato, como previamente explicitado, é recorrente na obra de
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Ana C., espraiando em diferentes significacdes. E valido lembrar: Camargo (2003) analisa a
“gatografia” de Cesar sob a lente da intertextualidade, afirmando que a referéncia a figura do
gato alude, ndo raramente, aos autores da tradicdo com quem a poeta dialoga. A inscricao dos
gatos na sapataria popular é, portanto, bastante incitante, pois ja alude ao contato entre a
tradicao literaria (“‘gatos amarelos™) e a instancia da recep¢ao por parte do publico (“sapataria
popular”). Uma vez na sapataria, olha a vitrine, signo da flanerie baudelairiana (Salvino, 2002),
que, aqui, parece aludir também a conjuntura mercadologica, que comecava a despontar a época
e teria sua consolidacdo no inicio da década de 80 (Sussekind, 2004).

Quando diz abominar “Baudelaire querido” — numa passagem que retoma a intensa
dramaticidade que permeia os escritos de Ana C. —, mas procura na vitrina um modelo brutal,
deixa as vistas, justamente, a vampiragem. O ato de abominar, que pode ser lido como uma
propensdo a se desvincular dos moldes baudelairianos, ndo anula a bem-querenca que tem pelo
autor. Tanto que procura um modelo brutal — quica tdo brutal quanto aquele propalado pelo
fundador da poesia moderna. Dialoga, em seguida, com uma dor que carrega consigo, a qual é
individualizada, isto é, adquire contornos de individuo, uma espécie de duplo da enunciadora;
essa dor, segundo a voz poeética deve ser sabia, ndo tdo generosa. Sua relacdo com Baudelaire
e, por extensdo, com a tradicdo literaria pregressa se constitui justamente nessa ambiguidade,
nesse elevar da argucia e no desprendimento da bondade, enquanto reproducdo dos arquétipos
tradicionais. E entdo quando decide se calcar decidida, onde os gatos fingem que a amam. Nesse
momento, visualiza-se, mais intensamente, o descortinar de sua resposta a imagem que se tem
da mulher na tradicdo literaria. Afirmo isso, voltando-me ao ensaio “Literatura e mulher: essa
palavra de luxo”, publicado por Ana C. em 1979. Tal texto é constituido a partir de um
caleidoscépio de vozes que, num processo de colagem de discursos — as vampiragens
costumeiras —, debatem sobre a escrita feminina, focalizando, principalmente, as poéticas de

Cecilia Meireles e Henriqueta Lisboa. No segundo bloco do texto, escreve-se:

Estou escrevendo a propésito de dois livros de mulheres famosas: Flor de poemas, de
Cecilia Meireles, e Miradouro e outros poemas, de Henriqueta Lisboa. [...] Sao livros
de escritoras consagradas; antologias com notas editoriais, prefacios de professores
universitarios, biografias, bibliografias. O prefacio a Cecilia: “Poesia do sensivel e do
imaginario”. O prefacio a Henriqueta: “Do real ao inefavel”. O titulo dos prefacios ja
encaminha a leitura dessas poetisas: imagens estetizantes, puras, liquidas. Tudo aqui
é limpo e ténue e etéreo. A diccdo e os temas devem ser belos: ovelhas e nuvens.
Falando ou de preferéncia se insinuando sobre o segredo das coisas ocultas.
Intimidade, dom magico, pudor, meios-tons, surdina, véus, nuance. O ocluso, 0
velado, o inviolado. A tentativa de “apreensdo da esséncia inapreensivel” das coisas.
A fungdo tradicional da poesia (de mulher?): “elevagdo” além do real. Tons
fumarentos. Nebulosidades. Reflexos crepusculares. Luz mortica, penumbra. Belezas
mansas, dogura. Formalmente, uma poesia sempre ortodoxa, que passou ao largo do
modernismo. Um temario sempre erudito e fino. [...] A apreciacdo erudita da poesia
dessas duas mulheres se aproxima curiosamente do senso comum sobre o poético e 0
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feminino. Ninguém pode ter dividas de que se trata de poesia, e de poesia de
mulheres. N&o quero ficar panfletaria, mas ndo lhe parece que ha uma certa
identidade entre esse universo de apreensdo do literario e o ideario tradicional ligado
a mulher? O conjunto de imagens e tons obviamente poéticos, femininos portanto?
Arrisco mais: ndo haveria por tras dessa concepcéo fluidica de poesia um sintomatico
calar de temas de mulher, ou de uma possivel poesia moderna de mulher, violenta,
briguenta, cafona onipotente, sei 1a? A critica constituida se divide em relagdo as
poetisas: uns veem na delicadeza e na nobreza de sua poesia algo de feminino; outros
silenciam qualquer referéncia ao fato de que se trata de mulheres, como se falar nisso
fosse irrelevante ante a realidade maior da Poesia. Seria possivel superar essas atitudes
criticas? (Cesar, 2016, pp. 256-257, grifos meus)

Os gatos fingem que a amam, pois escrevem sobre a mulher, mas sob um viés especifico,
mirando, muitas vezes, uma imagem singular que limita o feminino. Ana Luiza Camarani
(1995), por exemplo, ressalta como a obra de Baudelaire ainda incide sobre a imagética da

femme fatale, arquétipo que dialoga estreitamente com a imagem da vamp. Segundo ela,

Na esteira do Romantismo, Baudelaire apresenta ainda, em sua obra, a dicotomia
Mulher-anjo e Mulher-demdnio. Entretanto, ndo sdo muitos os poemas que cantam o
amor espiritual devotado a mulher angélica. A mulher satdnica predomina, sob
diferentes formas ou denominagfes: harpia, fera, demdnio, feiticeira, vampira,
maldita, impura, rainha dos pecados; ai sua sensualidade é manifesta, bem como seu
poder de atracdo e de seducdo que, geralmente, transforma o homem em vitima.
(Camarani, 1995, p. 30).

E valido lancar um contraponto a nog&o, apontada por Camarani, de que o homem seria
uma vitima da mulher, ja que, nas libidinosas dinamicas do Mal, homem e mulher sdo, na
verdade, camplices, haja vista a crueldade, na poética baudelairiana, ser um bem acessivel e
compartilhado entre ambos. Ainda assim, é constante, na obra do poeta parisiense, a
concomitante idealizacdo e diabolizagdo da mulher, ora vista como anjo de quem o0 eu
masculino deseja se aproximar, ora apresentada como demoénio, como monstruosidade a ser
evitada ou a ser exterminada (Jean, 2019). E por isso que a voz poética escrita por Ana C. se
calca decidida — sim, trata-se de uma mulher falando — e afirma a prépria dor que ela deve ser
sébia, ndo tdo generosa. A dor, personificada a ponto de parecer externa a voz da enunciadora,
parece ser o que lhe impulsiona a trilhar esse outro caminho. Ao estilizar o poema em uma
pagina de diario, adentra esse universo do segredo, das coisas ocultas, comumente atreladas ao
feminino. Dentro desse molde, porém, projeta outro tom, de ruptura, constatavel quando afirma:
“Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante pé, pequeno polegar, pagar na caixa, receber na
frente.” (Cesar, 2013, p. 36). Nesse momento, ela descreve todo um imagindrio concernente a0
feminino: antes ela calgava 36 — o tamanho culturalmente tomado por “normal” —, andava pé
ante pé, cuidadosamente, ndo surrupiava, evitava o furto, pagava na caixa, pegava na frente, era

gata borralheira e pequeno polegar.
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A mengcéo a tais figuras dos contos de fadas, trazidas para dentro do texto, como ocorreu
a Greta Garbo, é digna de nota. No conto homénimo, o Pequeno Polegar era 0 mais novo de 7
irmaos e, apesar do tamanho diminuto, que Ihe rendeu o famigerado apelido, era inteligente e
sagaz; seus pais, em virtude das dificuldades financeiras, intensificadas pela grande familia que
construiram, decidem abandonar os filhos, os quais sdo salvos pelo irmdo cacgula que, apos
tantas peripécias, consegue reverter a situacao financeira dos pais e encontrar o caminho de
volta para casa. Usa, portanto, de sua inteligéncia para retornar aqueles que Ihe enxotaram,
trazendo-lhe, ainda, beneficios, numa ténica de subserviéncia. A Gata Borralheira, por sua vez,
corresponde ao conto da Cinderela, jovem que, apds perder o pai, € posta como servical pela
madrasta e suas filhas. Ao receber a ajuda de sua fada madrinha e conseguir comparecer a um
baile que haveria no reino, Cinderela capta a atencdo do principe, que inicia uma intensa procura
pela jovem que Ihe deixou sozinho na noite de gala, correndo antes da meia-noite, abandonando
um sapatinho de cristal pelo caminho. Quando finalmente a encontra, decide se casar com ela
e, assim, Cinderela tem sua vida transformada. Em certa medida, se n&o fosse pelo amor do
principe, a jovem jamais veria dias melhores, dando a entender que ela precisou ser “salva” por
uma figura masculina para poder encontrar sua felicidade.

E contra essas imagéticas que a voz lirica se rebela. Antes, ela era assim, agora nio mais.
E justo enfatizar como esse eu n&o se rotula; o que chega ao leitor de suas caracteristicas € pela
via da recusa, aquilo que ela ndo ¢, dando a entender que sua definicdo — se € que essa se faz
necessaria — ndo se apreende facilmente; “Nao sou dama nem mulher moderna”, escreveu Ana
no ja analisado “Sete chaves” (Cesar, 2013, p. 81). A frase seguinte, alias, explicita a mudanca
de postura. “Minha dor”, escreve. Se, por um lado, a mulher parece recapitular, nessas duas
palavras, toda a conjuntura de silenciamento em que vivia antes, a qual culminava em sua dor,
parece também evocar a dor a fala, e essa, personificada desde o inicio do poema, parece
assumir a enunciacdo dos periodos restantes do poema.

Na leitura que delineio aqui, € a dor, munida de voz, quem diz “Me dd a mao. Vem por
aqui, longe deles.” (Cesar, 2013, p. 36). E ela que, como se fosse externa ao sujeito feminino,
a chama para tragar um novo caminho e, a0 mesmo tempo, é por meio dela, interna ao ser, que
se da a ruptura, confluindo, numa Unica persona, a alteridade e a individualidade. A dor a
convida a se afastar deles, dos gatos amarelos, e pede: “Escuta, querida, escuta. A marcha desta
noite. Se debruca sobre os anos neste pulso. Belo belo. Tenho tudo que fere. As alemas
marchando que nem homem. As cenas mais belas do romance o autor ndo soube comentar.”

(Idem, Ibidem). E interessante a vampiragem que realiza também dos versos de Bandeira, que
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escreveu dois poemas aos quais atribuiu o titulo de “Belo belo”: no primeiro, publicado em Lira
dos Cinquent’anos (1940), o poeta pernambucano escreve “Belo belo belo,/ Tenho tudo quanto
quero.” (Bandeira, 2001, p. 125); ja em Belo belo (1948), escreve “Belo belo minha bela/ Tenho
tudo que ndo quero/ Nao tenho nada que quero [...]” (Bandeira, 2001, p. 145). Entre ter tudo
que quer, ter tudo que ndo quer, ou ndo ter o que quer, a dor escrita por Ana C. visualiza um
outro caminho, “Belo belo. Tenho tudo que fere.”. Que fere as convengoes, a 16gica. A marcha,
signo tdo caro a ordem e aos bons costumes, € outra. Sdo as alemds que marcham como homens.
Esse caminho incitado pela dor da enunciadora nao parece caber no que é normatizado e, nesse
momento do texto, as imagens aparecem ainda mais fragmentarias, como se fossem
apresentadas em lampejos, em frames, ecoando uma linguagem cinematografica — um risinho
modernista arranhado na garganta. Essa aura difusa que se ergue so se intensifica, pois ha, em
concomitancia, um romper com a sintaxe e a clareza semantica.

A dor lhe pede que escute a marcha desta noite. Em seguida diz: “Se debruga sobre os
anos neste pulso”. O rompimento com a sintaxe ja se da na opcao pela proclise, em vez da
énclise, recomendada pela norma padrdo da lingua. Todavia, se focalizada a expressdo “neste
pulso”, tudo se torna ainda mais ambiguo. E possivel compreender que a expressio se refere ao
pulsar da marcha, isto €, a marcha desta noite se debruca sobre os anos nesta toada, neste pulsar.
Em certo sentido, estabelece-se uma incongruéncia temporal, pois a marcha, embora seja desta
noite, especificamente, se debruca sobre o0s anos; ou seja, é algo antigo e novo, a0 mesmo
tempo. Por outro lado, € possivel também que a expressdo “neste pulso” remeta ao pulso da
enunciadora. Ou seja, a marcha desta noite incide sobre os anos vividos no pulso desta que fala,
convocando, pois, seu corpo e sua memoria. Toda essa ndo conformidade a um discurso linear
adquire aspectos femininos, pois ndo se inscreve no pensamento racional, falogocéntrico; a
linguagem empregada aqui ndo o perpetua.

N&o o perpetua, pois € uma conjuntura ddbia, como tantas outras construidas por Cesar.
A dor a caracteriza duplamente como bela e afirma ainda ter tudo que fere, evocando imagens
que so reforcam essa dubiedade, intensificada na figura das alemas marchando que nem homem
e na ndo compreensao do autor das partes mais belas do romance. A beleza a que faz referéncia
parece residir, justamente, no interpenetrar entre as condutas feminina e masculina — tal qual
ocorre em “Instrucbes de bordo” —, formando uma performance terceira que, sem davida
alguma, fere o discurso opressivo e tradicional, que nem sempre entendera sua graga, afinal o
autor — no masculino — ndo foi capaz de entender o que havia de mais fascinante no romance

que ele proprio teria escrito. E isso que parece explicitar a dor & enunciadora, reforcando ainda
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o clamor: “Nao me deixa agora, fera” (Cesar, 2013, p. 36). Esse termo, “fera”, também carrega
consigo, alids, uma gama de significacdes, pois remete tanto a crueldade que deve possuir a voz
poética — ndo mais generosa —, como também a exceléncia que apresenta, no sentido de ser
eximia no que faz; pode se referir, ainda, a valentia que deve apresentar para trilhar um caminho
dissonante daquele ja consolidado, nesse caso, o feminino.

Em suma, verifica-se, no movimento aqui empreendido, uma re-visao da literatura, ndo
apenas no sentido de olhar novamente, mas de revisionar aquilo que € visto, de propor uma
resposta critica a esse estrato pregresso, de traduzir a tradicdo. Como pontua a critica Adrienne

Rich, em seu ensaio When we dead awaken: writing as revision,

Re-visdo — o ato de olhar para tras, de ver com novos olhos, de adentrar um texto
antigo a partir de uma nova perspectiva critica — é, para nés, mais do que um capitulo
na histdria cultural: € um ato de sobrevivéncia. Até que possamos entender as
suposi¢des nas quais estamos imersas, n6s ndo podemos nos conhecer. E essa busca
pelo autoconhecimento, para a mulher, é mais do que uma busca por identidade: é
parte de sua recusa a autodestrutividade da sociedade dominada pelo homem. [...]
Uma mudancga no conceito de identidade sexual é essencial se ndo quisermos ver a
velha ordem politica se reafirmar em cada nova revolucéo. Nés precisamos conhecer
a escrita do passado, e conhecé-la de forma diferente da que ja conhecemos; ndo para
perpetuar uma tradicdo, mas para quebrar seu dominio sobre nés. (Rich, 1972, pp. 18-
19, tradugdo minha).?’

Desse modo, fica explicita a dimenséo crucial que o dialogo metapoético apresenta para
a constituicdo da dicgdo subversiva de Ana C., pois, por meio dos versos que furta da tradicéo,
tdo encharcada pelo masculino, ela constr6i uma resposta artistica contraventora, impregnada
pelo feminino. E olhando criticamente para o passado, que a autora constrdi a sua propria voz.
Nesse sentido, é digno que realce o que me vém a mente, quando penso no feminino. Sim, pois
uma vez que estou certo de que ndo chegarei a uma postulacdo resoluta quanto ao assunto, é
interessante tracar, a0 menos, uma ideia do que se trata o tema, sobretudo quando falo da escrita
feminina. Hélene Cixous, poeta e ensaista francesa, quando publica a obra O riso da Medusa
(2022), texto teorico, politico e poético, cuja publicacao original data de 1975, frisa que ndo ha
uma mulher-tipo. Ainda que haja algo comum aos corpos femineos, interessa mais a

singularidade de cada um destes, pois o feminino €&, por exceléncia, plural. E dotado de uma

27 No original: “Re-vision-the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new
critical Direction - is for us more than a chapter in cultural history: it is an act of survival. Until we can understand
the assumptions in which we are drenched we cannot know ourselves. And this drive to self-knowledge, for
woman, is more than a search for identity: it is part of her refusal of the self-destructiveness of male-dominated
society.[...] A change in the concept of sexual identity is essential if we are not going to see the old political order
re-assert itself in every new revolution. We need to know the writing of the past, and know it differently than we
have ever known it; not to pass on a tradition but to break its hold over us.” (Rich, 1972, p. 18-19)
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infinitude de singularidades, constituindo, pois, uma miscelanea de corpos, vozes, sons e
formas.

Estou atento para ndo incorrer no reducionismo de encerrar a discussdo sob o viés da
diversidade, mas, se ha algo que parece muito caro ao feminino €, justamente, esse carater
maltiplo. Ou melhor, a ascensdo dessa multiplicidade, dessa pluralidade com voz livre, a
despeito dos entraves que possa encontrar socialmente. No texto, a autora francesa discorre
acerca de uma escrita que desestabiliza os pressupostos, isto €, aquilo que se tornou
convencional em matéria de literatura. Ela afirma que o que se entende por escrita, até agora,
ostenta, ndo raramente, um tom repressivo; € algo marcado por uma contencao cultural, libidinal
e, por conseguinte, politica. Nessa conjuntura, classifica-a como dominada pelo masculino, pois
€ a esse sexo que se direcionam os privilégios do poder.

Na sua colocacdo, chama a atencdo a maneira como fala do corpo. Seria a escrita
feminina uma escrita necessariamente marcada pelo erético? “A mulher ¢ histérica por tradigao.
[...] inclusive histero quer dizer “Gtero”, a palavra grega. Quer dizer, mulher é aquela que
histeriza o tempo todo, aquela que joga no corpo, aquela que fala com o corpo” disse Ana
Cristina certa vez (Cesar, 2016, p. 310). Munhoz (2017), por outro lado, acredita que o corpo
enquanto tematica ou ideia seja insuficiente para pensar a escrita feminea sem reducgéo. Nisso,
concordamos: é injusto pensar a escrita feminina sob o viés do erético exclusivamente. Mas é
inegavel a proximidade dessa com o corporeo, afinal é sobretudo no corpo que recaem as
interdicGes, 0s vetos, e essa dinamica ndo € nada recente. O préprio titulo do ensaio de Cixous,
alids, diz respeito ao corpo e a sexualidade. A figura mitoldgica da Medusa é tomada por Freud
para ilustrar o medo que acomete 0 menino, quando avista uma genitéalia feminina. Esse medo
seria tanto da castracdo, pois, para ele, a auséncia de falo resultaria desse processo, como
também de um horror a sexualidade feminina. A proposta de Cixous € justamente transformar
a Medusa, ou seja, a forca feminina, de objeto de medo, em sujeito. “Basta olhar a Medusa de
frente para vé-la: ela ndo é mortal. Ela ¢ bela, e ela ri.” (Cixous, 2022, p. 62).

Ligia Diniz (2024) aponta o assombro diante da sexualidade das mulheres como um dos
aspectos que alicercaram o que se entende hoje por Ocidente. Recorrendo a ensaios de Anne
Carson, a autora explicita a necessidade que os helénicos tinham de fronteiras. Para eles, essas
eram fundamentais, pois delas derivaria a Civilizacdo. A mulher, no entanto, era vista pelos
gregos como um ser que infringia as fronteiras, desde sua constituicdo, a qual era tida como
umida, em oposicdo a formacdo seca do homem. Hipdcrates, notavel médico grego, afirmava

gue os homens se desenvolviam melhor préximos ao fogo, alimentando-se de coisas secas, ao
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passo que as mulheres prosperavam no Umido, alimentando-se de coisas frias e molhadas.
Naturalmente, era mais fécil divisar ou mensurar aquilo que correspondia ao sélido do que ao
liquido, dai a preferéncia pelo primeiro, em detrimento do segundo. Diniz ressalta, alias, que a
imagem de um vaso furado, cujo conteddo jorra de maneira desgovernada era comumente
associada ao sexo da mulher. E precisamente sob esse aspecto de recusa as fronteiras que
Cixous toma o feminino. N&o a toa ela j& enfatiza ser va a busca por uma defini¢do da escrita

feminina:

Impossivel definir uma pratica feminina da escrita, e esta € uma impossibilidade que
permanecera, pois nunca se podera teorizar essa pratica, aprisiona-la, codifica-la, o
que ndo significa que ela ndo exista. Mas ela ultrapassara sempre o discurso que rege
o sistema falocéntrico; ela acontece e acontecerd para além dos territérios
subordinados a dominacéo filoséfico-tedrica. Ela s6 se deixard imaginar pelos sujeitos
que rompem com 0s automatismos, pelos que correm as margens e que nenhuma
autoridade podera jamais subjugar. (Cixous, 2022, pp. 57-58)

Como é possivel constatar, o feminino para Cixous é algo em constante devir, que ndo
se rotula ou apreende, pois, uma vez apreendido, ele se circunscreve na logica, que,
invariavelmente, limita. Uma ideia apreendida € uma ideia que se fechou, em certa medida.
Fechar-se é, portanto, um movimento do masculino, da limitacdo utilitarista. Como salienta
Frédéric Regard, em prefacio ao ensaio da critica literaria francesa, “[...] o feminino néo
termina, porque ele ndo calcula” (Regard, 2022, p. 17). Ha dois interessantes aspectos na
colocacdo de Cixous, que merecem ser melhor discutidos.

O primeiro diz respeito a sua colocacdo da escrita feminina como algo a ser prefigurado
por aqueles sujeitos “que rompem com os automatismos, pelos que correm as margens”. Ela
ndo usa, explicitamente, o termo “mulher”, porque entende que a escrita feminea ndo esta
restrita a mulher e que também néo é porque uma mulher escreve que escreve femininamente.
Ja se tornou um tanto emblematica a histdria de que Ana Cristina, em uma palestra universitéria,
foi questionada por que escrevia de maneira tdo crua, em vez de optar por temas mais suaves,
como “nuvens, céu”, tal qual fazia, por exemplo, Cecilia Meireles. A poeta, de pronto,
respondeu: “Cecilia Meireles ¢ homem!”28, Ana, assim como Cixous, percebeu que o feminino
opera sistematicamente contra qualquer exclusdo. Ela nota que a escrita de Cecilia Meireles
toca, usualmente, nos lugares-comuns a mulher, descrita sempre de maneira etéerea, elevada,
ndo rompendo, assim, com o imaginario que se tem dessa figura, sempre tdo idealizada na optica

masculina.

28 Armando Freitas Filho retoma a historia, no documentério Bruta Aventura em Versos (2011).
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Retomo, portanto, o ja citado ensaio “Literatura e Mulher: essa palavra de luxo”, de
1979 (Cesar, 2016), recordando o que dizia Sylvia Riverrun, uma das vozes trazidas por Cesar,

sobre a poesia de Cecilia.

— Cecilia Meireles e Henriqueta Lisboa? Estamos falando de mulheres. Acho
imprescindivel considerar esse fato. Considera-las poetas e fazer critica literaria tout
court pode ser até machista. Condescendente. N&o adianta, as mulheres escritoras sao
raras e o fato de serem mulheres conta. [...] No Brasil, entéo, as escritoras mulheres
se contam nos dedos e quando se pensa em poesia Cecilia Meireles é o primeiro nome
que ocorre. [...] Cecilia é boa escritora, pois tem técnica literaria e sabe fazer poesia,
mas, como se sabe, ndo tem nenhuma intervencdo renovadora na producdo poética
brasileira. A modernidade nunca passou por essas poetisas, que jamais abandonaram
a diccdo nobre e o falar estetizante. Baudelaire ja transtornara a rigida relagédo entre
poesia, dicgdo nobre e assunto elevado, causando o escandalo que instaurou a
modernidade poética. O modernismo brasileiro abriu-se para a modernidade. Cecilia
e Henriqueta continuaram a falar sempre nobres, elevadas, perfeitas. (Cesar, 2016, p.
260)

O texto de Sylvia Riverrun é, dentre os compilados pela autora, 0 mais interessante, pois
se trata de um texto da propria Ana Cristina. Como salienta Camargo (2003), Riverrun® é uma
criacdo inconfessada de Ana C. Descrita como uma brasilianista da Universidade do Texas, 0
alter-ego, enquanto académica e estrangeira, ostenta uma autoridade que a propria autora talvez
ndo conseguisse se usasse seu préprio nome, esbocgando, assim, uma alfinetada ao meio critico
brasileiro e a suas predilecdes (Munhoz, 2017). O fato de, na concepcédo de Ana, ndo estabelecer
uma “interven¢ao renovadora” quanto a imagética da mulher, coloca Cecilia distante da escrita
feminina que tenta empreender a vampira, com seu “risinho modernista arranhado na garganta”
(Cesar, 2013, p. 113). Escrita essa que, para Cixous (2022) esta aberta a todos os seres a quem
impuseram o apartheid e que contra esse se levantam. Dessa maneira, distanciando-se de uma
I6gica essencialista e bioldgica, entendo o feminino, na escrita de Ana C. e de maneira geral,
como uma atitude de performance da dissidéncia, ou seja, uma maneira clara de marcar a
insubordinacado aos limites impostos social e culturalmente.

Num primeiro olhar, e ai chego naquele outro aspecto importante da citacdo de Cixous,
isso parece impossivel. A escrita feminina é sempre pensada como algo além, mas sera possivel
chegar a esse além? Como romper, veementemente, com as amarras do discurso falocéntrico,
se, querendo ou néo, estamos todos imersos nele? Acho interessante 0 momento em que Diniz
(2024), em seu trabalho, constata que, embora busque, enquanto feminista, perceber claramente

como certos privilégios mantenedores da hegemonia masculina penetram 0s mais variados

29 0 sobrenome dado  ficcional académica é também instigante a tematica. Em ensaio de 1982, Ana C. retoma a
figura de Sylvia, questionando “A tempo: por onde andara Sylvia (“riverrun, past Eve and Adam...”)? Tenho
saudades.” (Cesar, 2016, p. 283). “riocorrente, depois de Eva e Addo” — titulo do ensaio, alids — sdo as primeiras
palavras do Finnegans Wake, de Joyce. Trata-se de mais uma vampiragem da autora.
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discursos — neles incluso o literario —, ndo consegue isolar, de maneira exclusiva, a sua
consciéncia feminina desse mundo, pois, enquanto um individuo formado por essa cultura, ela
também faz parte dela. Ainda assim, comungo da ideia de Lucia Castello Branco (1985), que,
embora enxergando tal desprendimento completo com uma aura utopica, busca enxerga-la ndo
como uma impossibilidade de escrita, mas como uma escrita da impossibilidade; uma escrita
que, ainda que ndo totalmente livre das amarras, traca o esfor¢co rumo ao desprendimento, algo
que corrobora o carater continuo do feminino pontuado por Cixous (2022), que esta sempre a
se desenvolver.

E esse esforco se marca, ainda segundo a autora, no voler. A autora trabalha
constantemente com esse verbo, devido a sua polissemia, o que acarreta sempre em dubiedades;

no francés, esse verbo significa tanto voar, como roubar. Assim, voler é

[...] o gesto da mulher, voar na lingua, fazé-la voar. Do voo, nos todas aprendemos a
arte feita de profusas técnicas, faz muitos séculos que nds ndo temos acesso a ela a
ndo ser roubando; que nds temos vivido num voo, que nos temos vivido de roubar,
encontrando, quando desejamos, passagens estreitas, ocultas, que atravessam. Nao é
um acaso poder-se jogar com os dois significados de voler, gozando de um e de outro
e desorientando os agentes do sentido. Ndo é um acaso: a mulher tem algo do passaro
e do ladrdo assim como o ladrdo tem algo da mulher e do passaro: elxs passam, elxs
escapam, elxs desfrutam do prazer de perturbar a organizacdo do espaco, de
desorienta-lo, ao trocar de lugar os méveis, as coisas, os valores, ao criar cacos, ao
esvaziar as estruturas, ao virar de cabeca para baixo o que é considerado limpo.
(Cixous, 2022, pp. 67-68)

Eis por que a vampira realiza seu voler, sua vampiragem; ela rouba e voa a um sé tempo.
Nas suas “Instrucdes de bordo”, ela nos mostra a importancia de aceder aos ares pela pirataria,
culminando, como visto, no prazer erético feminino, as misses a pedalar sem sucubos. Tal
conjectura reverbera ainda mais forte na proposta de Cixous (2022), que afirma ser, sobretudo,
em corpo que a escrita feminina se da. Corpo fisico, marcado e divergente, mas também o corpo
do texto, rompendo com a sintaxe — o fio da linearidade —, num surrupiar subversivo da tradicéo.
Na obra de Cesar, para além da escrita de diccdo dissidente, isso se marca na parddia, no
pastiche que realiza dos géneros marcados pela subjetividade, nas alusdes extratextuais, entre
outros recursos, resultando num simulacro critico e poético que inscreve, ja nesse momento,
um distanciamento das imagens que se apregoam a mulher (Camargo, 2003).

Essas imagens, por vezes tdo dispares, sdo abarcadas de maneira contumaz naquele que
é, sem davidas o poema mais famoso de Ana C., “Samba-can¢do”. Esse texto ja foi analisado
por inimeros autores; de todo modo, acho justo empreender uma andlise também, ainda que
mais brevemente:

Samba-cancgéo

Tantos poemas que perdi.
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Tantos que ouvi, de graca,
pelo telefone — tai,

eu fiz tudo pra vocé gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhado na garganta,
malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica,

e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras

(era uma estratégia),

fiz comércio, avara,

embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrario, cara
palida que desconhece

0 proprio cor-de-rosa,

e tantas fiz, talvez

querendo a gléria, a outra
cena a luz de spots,

talvez apenas teu carinho,
mas tantas, tantas fiz... (Cesar, 2013, p. 113)

Ja no titulo, estabelece-se o didlogo intertextual com um subgénero do samba, marcado
pelas tematicas do amor e da soliddo e cuja origem remete a década de 1920, periodo em que 0
Rio de Janeiro passava por intensa modernizacdo (Danili, 2017). O recorte temporal €
instigante, pois, na historiografia literéria, a década em questdo é tomada como o marco inicial
do Modernismo brasileiro, algo a que a autora alude nos sétimo e oitavo versos, atrelando a sua
diccdo a dos autores modernistas; em certo sentido, estabelece, portanto, uma postura duabia,
entre a erudicdo da vanguarda modernista e o tom popular dos sambas-can¢des. A0 mesmo
tempo, o titulo alude também ao aspecto melopaico do texto, marcado por aliteracdes e
assonancias facilmente perceptiveis. J& nos primeiros versos, o eu lirico relembra poemas que
perdeu e ouviu, de graca, pelo telefone. A perda desses textos, de inicio, pode remeter a algo
vivido pela voz poética sozinha, no sentido de que ela pode ter perdido um poema que escreveu,
ou pensado em um, que acabou ndo sendo escrito. No segundo verso, porém, percebe-se que
ela também ouviu poemas pelo telefone, o que ja instaura uma relagdo com uma outra pessoa,
hasteando, uma vez mais, a presenca da alteridade nos textos de Cesar, isto &, esse outro a que
ela sempre alude.

Essa conjuntura so se potencializa dai em diante, haja vista afirmar, nos terceiro e quarto
versos “[...] tai,/ eu fiz tudo pra vocé gostar,” (Cesar, 2013, p. 113). Nesse momento, ha a
vampiragem explicita da masica Ta-Hi (Pra vocé gostar de mim), composta por Joubert de

Carvalho e eternizada na voz de Carmem Miranda, o que corrobora, ainda mais, 0 aspecto
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melédico do texto. A vampiragem, sucede-se uma listagem de todas as imagens que assumiu
esse ego — feminino, alids —, a fim de agradar esse outro. Na sua lista, chama a atencdo os
adjetivos escolhidos, que rompem com imagens arquetipicas do feminino. As figuras da
“bruxa” e da “fera” parecem aludir, mais uma vez, ao universo fantastico dos contos de fadas;
porém as imagens aqui ndo séo da princesa ou da heroina, mas sim aquelas comumente atreladas
as vilas, caracterizacdo acentuada posteriormente, por meio dos termos ‘“vandala” e
“maquiavélica”. E justo destacar a escolha do numeral “meia”, em vez do advérbio “meio”. Ela
ndo seria um pouco fera, um pouco bruxa, como pode se pensar a principio, mas sim, metade
fera, metade bruxa, numa combinacdo atipica, que promove uma certa quebra na Idgica, mas
que reforca a musicalidade dos versos.

Ao afirmar ser malandra, por sua vez, a voz do poema traz, para a mulher, uma figura
que é tipicamente masculina e muito recorrente na literatura, sobretudo na modernista®’: a do

malandro. Essa figura apresenta um carater dibio, pois, como salienta Roberto Goto:

No imaginario da sociedade nacional, [a malandragem] costuma sintetizar certos
atributos considerados especificos ou identificadores do brasileiro: hospitalidade
e malicia, a ginga, a finta, o drible, a manhae o jogo de cintura, muito apreciados
no futebol e na politica, a agilidade e a esperteza no escapar de situagdes
constrangedoras ligadas ao trabalho e a repressao, o “jeitinho” que pacifica contendas,
abrevia a solucdo de problemas, fura filas, supre ou agrava a falta de exercicio
de uma cidadania efetiva. (Goto, 1988, p. 11)

Além disso, é digno destacar que tal figura €, de acordo com Claudia Matos (1982), um
ser da fronteira, da margem, cuja mobilidade é permanente, haja vista ser condicdo necessaria
para que consiga escapar as demandas do sistema. Ainda consoante a teorica, “A poética da
malandragem €, acima de tudo, uma poética da fronteira, da carnavalizag¢do, da ambigiiidade.”
(Matos, 1982, p. 55), aspectos muito sobressalentes dentro da poiésis de Ana C., em sua recusa
aos rotulos enrijecidos. Ademais, quando se descreve como “[...] bicha,/ bem viada” (Cesar,
2013, p. 113), utilizando-se de termos comumente atribuidos a homossexuais do sexo
masculino, o eu lirico parece, justamente, enfatizar sua performance dissidente de género,
acentuadamente marcada pelo feminino — bem viada, pois muito feminina —, ao passo que
também sugere uma possivel homossexualidade sua, ou seja, deixa antever que esse outro que
a atrai é também uma mulher (Danili, 2017).

Um dia, porém, a voz poética afirma ter se emburrado com tal conjuntura oscilante; ao
que parece, ser tudo isso ndo foi suficiente para atrair a atencdo desse destinatario (ou dessa

destinataria). Ainda assim, mesmo se valendo das mesuras, ndo esconde que a conguista

%0 E possivel identificar tal figura nas obras Memdrias sentimentais de Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande,
ambos de Oswald de Andrade, e em Macunaima: o heroi sem carater, de Mario de Andrade.
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permanecia em jogo; fazia parte da estratégia, portanto, ser comedida. A partir desse instante,
surgem, no corpo do texto, argutos enjambements que marcam, de maneira contumaz, as
vicissitudes do feminino. A voz afirma, nos versos 16 e 17, que era um pouco burra, porque
inteligente se punha, permitindo a interpretacdo de que, enquanto mulher, ela era menos
“palatavel” ao olhar alheio, se esbocasse seus atributos racionais. A0 mesmo tempo, 0 verso
seguinte coloca a expressao “logo rubra”, como modificadora dessa sentenga. Ou seja, permite
a interpretacdo de que sua burrice derivava do fato de enrubescer ao externalizar sua
inteligéncia. Ou, ainda, ao contrario, era uma cara palida que desconhecia seu proprio cor-de-
rosa, que, aqui, parece aludir a algo singular seu; ndo seu lado arquetipicamente feminino, mas
aquilo que havia de mais Unico na sua constituicdo de mulher, aquilo que a marcava, que a
particularizava — o feminino, como ja discutido, é marcado pela pluralidade — e que, diante
dessa busca por um outro, ela pode ter relegado.

Ou talvez ndo. Afinal, ao fim, indica que foi muitas, buscando “[...] a outra/ cena a luz
de spots,” (Cesar, 2013, p. 113). O enjambement €, novamente, arguto, pois se permite inferir
que ela busca uma outra mulher para si, a0 mesmo tempo deixa antever que ela busca mesmo
é ser uma mulher outra. Como perceptivel, a construcéo do texto interpenetra imagens fugidias,
que ndo ocasionalmente se contrapdem. Em suma, o que parece ficar patente é que, na busca
por outrem, a enunciadora empreendia uma busca por si, a0 mesmo tempo, ndo enquanto
alguém resoluta, mas por performances de si; sua atracdo maior é pelo drama, pelo fingimento,
por teatralizar a luz de spots e alcancar, quica, a gloria, poética em seu @mago. Ainda que a
tonica do texto pareca ilustrar uma mulher aos pés desse outro, ela esboca um sorriso, um
risinho oculto na garganta, mostrando que, dentro das dindmicas do desejo, ela assume um papel
complexo, contraposto a qualquer nocao de estaticidade e de facil apreensao, pois tolice mesmo
seria ser una, podendo ser multipla, seria dar-se de bandeja ao olhar desse outro que,
independentemente de seus esfor¢os, ndo enxerga a expansividade de sua persona. Tudo é, pois,
efusivo na poética de Ana C. e afirmar poeticamente essa exuberancia, esse caleidoscopio de
ideias é, a meu ver, seu maior feito.

Na sua obra, reitera-se, portanto, um jogo com esse outro, por meio da astucia de
vampira, que, quando mais proxima parece estar de derramar seu intimo, numa declaracdo
deveras intensa, faz o lance de virada. Nesse jogo, em que nada esta plenamente secreto, nem
tudo esta as vistas, a imagem que se hasteia de Ana C., independente do mito a ela atribuido, €
ambigua, pois a sua propria obra se ergue sobre as dubiedades. Esse parece ter sido 0 caminho

escolhido por ela, na sua voz, no seu voler de vampira, que refuta o reflexo diante do espelho e
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que prefere as imagens obliquas e, — por que ndo? — dispares, a formar uma miscelanea, que

talvez dificil de ser entendida, € prazerosa de ser sentida, em sua profusa singularidade.
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6. Fogo do final

Néo insista, ndo me olhe dissimuladamente, ndo finja mais que o fim é outro.
(Ana Cristina Cesar)

E noite no Recife. Vejo, pela janela, as luzes da cidade. Tomo nas mios os dois livros
que possuo de Ana Cristina Cesar. O primeiro € Poética (2013), o segundo Critica e tradugdo
(2016). Nas edicoes da Companhia das Letras, revestidas por uma linguagem pop,
potencializada pelo efeito duotone empregado em ambas as capas, vejo duas faces de Ana. Na
primeira, em rosa e azul, a face direita de uma mulher imponente, cujo olhar se esconde através
de emblematicos 6culos escuros; ostenta uma expressao um tanto sisuda, séria. Na segunda, a
face esquerda de uma mulher que, dotada de um olhar candido e atento, visivel pelas lentes de
seus oculos de grau, lanca a mim um sorriso largo, leve. Colo os livros rentes um ao outro. Fito
0 novo rosto. Nao estranho, por um segundo sequer, a imagem que se pde diante de meus olhos.

A poesia de Ana Cristina Cesar ¢ infindavel, como o sdo todas as boas coisas. Nela, os
opostos se encontram na paixdo e maldade que carregam, na sua complacéncia e coragem, na
contramdo. L4, derramam todas as palavras, do siléncio que ndo ¢ mudez, bastando, para isso,
ater-se ao olhar. Nele, nada ¢ claro, tudo ¢ alvo, erguendo, assim, um dulgor mais doce, pois vil,
e uma vileza, mais vil, porque doce.

Este trabalho chega ao final, sem encontrar um fim, haja vista ndo ter chegado nem perto
de encerrar a discussao que hasteou — tampouco foi seu intento, vale ressaltar. Todavia, ele lanca
— espero — um olhar atento a aspectos ainda pouco explorados de sua poética, como o0s
incessantes didlogos intertextuais que constituem elemento fulcral do exercicio literario da
autora, e a diccdo feminina que emprega a poeta em seus versos, delineando, assim, outras
perspectivas concernentes ao feminino na representacao literaria.

Aprofundando o aspecto intertextual da poiésis de Ana C., por meio das vampiragens
cunhadas por Camargo (2003), visualizou-se uma outra perspectiva de originalidade, que busca
se colocar a partir da reinvencdo do discurso alheio, sobretudo aquele proveniente da tradi¢cdo
literaria, como indicado por Perloft (2013). Além disso, fez-se possivel pensar a poética de Ana
C., para além do epiteto “marginal” a ela apregoado, tensionando tal caracteristica, a partir do
cotejo da obra de Cesar com os discursos criticos associados a gerag¢ao da qual ela foi participe,
abarcando, nesse caminho, o contato com projetos poéticos de outros autores, cujas obras
também se deram no mesmo recorte temporal, a partir das consideracdes de Siissekind (2004),
Salgueiro (2013), Nuernberger (2024) e Bosi (2021).

Ademais, visualizou-se como a parodia e o pastiche, como definidos por Hutcheon
(1985; 1991) constituem dispositivos muito caros aos poemas de Ana C., que os emprega para
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realizar a subversdo da tradi¢do literaria que vampiriza, contrapondo-se, portanto, ao juizo
critico que busca enxergar tais recursos como menores, ou restritamente atrelados ao sarcasmo
ou ao chiste. Além disso, a partir das consideragdes de Siscar (2011), foi possivel esmiugar
como se deu o contato entre a poeta carioca e a obra de Joao Cabral de Melo Neto, debatendo
sobre as tensdes, assonancias e disparidades, enfatizando ndo apenas o carater intertextual da
obra poética de Cesar, mas também seu estrato intra e autotextual, momentos nos quais a
vampira morde a propria jugular; foi posta em xeque, ainda, a maxima de que a poética dos
anos 70 refuta a tradi¢ao cabralina; como visto, ela dialoga com essa por meio da diferenca.

Por ultimo, discutiu-se sobre o feminino enquanto dispositivo estilistico, retomando as
consideragdes de Cixous (2022), no que tange a possibilidade de uma escrita feminina e de que
maneira essa opera no projeto literario de Ana C., sobretudo em suas incursdes metapoéticas,
isto €, de que maneira a autora marca sua fala feminina, a partir das vampiragens que
empreende, ressaltando como o olhar critico para o arcabougo literdrio pregresso ¢ fundamental
para o hasteio da voz singular da poeta.

Ao fim, encerro este trabalho com a sensacao de que ler Ana C. ultrapassa as fronteiras
convencionais e, nela, tudo se renova a cada leitura. Em seus textos, pulula a liberdade de quem
ndo precisa tomar para si uma verdade, pois essa parece infima diante do vigor que habita o
cerne da expressao artistica, na qual at¢ mesmo — ou melhor, sobretudo — os vazios comunicam,
afinal “Tudo pode ser dito no poema, mas na realidade nem tudo pode ser dito.” (Cesar, 2016,

p. 190).
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ANEXO A - POEMA SEM TiTULO, ESCRITO POR ANA CRISTINA CESAR

Agora percebo por que a grande obsessdo com a carta, que é na verdade obsessdo com
o interlocutor preciso e o horror do “leitor ninguém” de que fala Cabral. A grande questdo ¢
escrever para quem? Ora, a carta resolve este problema. Cada texto se torna uma
Correspondéncia Completa, de onde se estende o desejo das correspondéncias completas entre
nos, entre linhas, clé total. A outra variacdo é o diario, que se faz a falta de interlocutor intimo,
ou & busca desse interlocutor (“querido diario...” ou as trancas que denunciam o medo/ o desejo
do leitor indiscreto). Nos dois géneros manda a prosa, que evita “esses trancos da dic¢ao da
frase de pedras” — que deseja embalar e seduzir o leitor nos seus trilhos:
“até o deslizante decassilabo
discursivo dos chéos de asfalto
que Se Vviaja em quase-sono,
sem a lucidez dos sobressaltos”
Sob o signo da paixdo: os sobressaltos sdo outros; sdo vertigens subitas no meio da
paisagem que rola.
Tendo lido sobre “a admiravel coeréncia” de Goeldi. De quem ja localizou a sua fala —
e desse lugar, fala. Minha “falta de lugar”. A “procura de uma fala”. Veja-se 0s meus livros:
entre a prosa e a poesia, entre o discursivo e o sobressalto. Redescubro Jodo Cabral com medo.
Dessa precisdo. Da renlncia da seducgdo. Dai se segue direto para concretos, que ndo lembrarei
agora, no seu fulminante localizar-se. Que fala localizada! A posicdo marcada. A poesia que
sobressali, lUcida, pedra. A poesia gque desliza, embala, aplaina, seduz. O partido.
Me vejo muda entre partidos.
A minha fala entdo?
Os meus pares, entao?

Sob o signo da paixdo. Veja o seu signo. Fale. E s6 falando.

Fonte: CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2013, p. 415
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