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produce the kind of species that flies!” (Ana 

Castillo) 



RESUMO 

 

Esta tese tem como tema a agência das personagens mulheres em dois romances: So Far 

from God (1993), da escritora chicana Ana Castillo e Com armas sonolentas, da 

escritora brasileira Carola Saavedra (2018). A definição de agência utilizada é a da 

antropóloga Laura M. Ahearn (2001) que a caracteriza como a capacidade de ação 

mediada socioculturalmente. Desse modo, meu objetivo é analisar os processos 

agentivos, isto é, as tomadas de decisões e de ações das personagens que estão 

permeadas pelo contexto sociocultural de cada uma delas. Para isso, esta tese encontra-

se dividida de modo a cada personagem possuir um capítulo, pois cada uma mobiliza 

sua ação em situações diferentes, o que proporcionou a exploração de subtemas como a 

maternidade, a errância, os trânsitos, a violência, a identidade, a espiritualidade, a 

comunidade, a ancestralidade, a herança cultural, a exploração capitalista, a história 

social, o racismo, o patriarcalismo, dentre outros, todos analisados a partir por uma 

perspectiva feminista e decolonial. Para o trabalho teórico, uma diversidade de estudos 

foi mobilizada, incluindo os de Anzaldúa, Silvia Federici, Rita Segato e Françoise 

Vergès. Desse modo, chega-se à conclusão de que nas duas obras estão representadas 

mulheres que independente do viés de suas ações — sejam elas atitudes de resistência, 

existência ou cooptadas pelo neoliberalismo e patriarcalismo — analisam o contexto, 

decidem e, especialmente, agem. Como apontado no título desta tese, citando Ana 

Castillo, as mulheres aqui analisadas são o tipo de espécie que voa. 

Palavras-chaves: Agência. Literatura escrita por mulheres. Literatura Chicana. 

Literatura Brasileira. 



ABSTRACT 

 

This thesis focuses on the agency of female characters in two novels: So Far from God 

(1993), by the Chicana writer Ana Castillo and Com armas sonolentas, by the Brazilian 

writer Carola Saavedra (2018). The definition of agency used here is the one of the 

anthropologist Laura M. Ahearn (2001), who characterizes it as the capacity of 

socioculturally mediated action. Thus, my objective is to analyze the agential processes, 

that is, the characters decision-making and actions that are permeated by the 

sociocultural context of each one of them. So, this thesis is divided in a way that one 

chapter is dedicated to each character, as each one mobilizes their action in different 

situations, which provided the exploration of sub-themes such as motherhood, 

wandering, the transits, violence, identity, spirituality, community, ancestry, cultural 

heritage, capitalist exploitation, social history, racism, patriarchy, among others, all 

analyzed from a feminist and decolonial perspective. For theoretical work, a diversity of 

studies were mobilized, including those by Anzaldúa, Silvia Federici, Rita Segato and 

Françoise Vergès. Thus, I conclude that the two works represent women who, 

regardless of the bias of their actions — be they attitudes of resistance, existence or co-

opted by neoliberalism and patriarchy — analyze the context, decide and, especially, 

act. As pointed out in the title of this thesis, quoting Ana Castillo, the women analyzed 

here are the kind of species that flies. 

Keywords: Agency. Female-authored literature. Chicano Literature. Brazilian 

Literature. 

 



RESUMEN 

 

Esta tesis se centra en la agencia de los personajes femeninos en dos novelas: So Far 

from God (1993), de la escritora chicana Ana Castillo y Com armas sonolentas, de la 

escritora brasileña Carola Saavedra (2018). La definición de agencia utilizada es la de la 

antropóloga Laura M. Ahearn (2001), que la caracteriza como la capacidad de acción 

mediada socioculturalmente. Así, mi objetivo es analizar los procesos agentivos, es 

decir, la toma de decisiones y acciones de los personajes que son permeados por el 

contexto sociocultural de cada uno de ellos. Para ello, esta tesis se divide de manera que 

cada personaje tiene un capítulo, ya que cada uno moviliza su acción en diferentes 

situaciones, lo que facilitó la exploración de subtemas como la maternidad, la 

deambulación, los tránsitos, la violencia, la identidad, la espiritualidad, la comunidad, la 

ascendencia, la herencia cultural, la explotación capitalista, la historia social, el racismo, 

el patriarcado, entre otros, todos analizados desde una perspectiva feminista y 

decolonial. Para el trabajo teórico se movilizaron diversos estudios, entre ellos los de 

Anzaldúa, Silvia Federici, Rita Segato y Françoise Vergès. Así, se llega a la conclusión 

de que las dos obras representan a mujeres que, independientemente de la inclinación de 

sus acciones — ya sean actitudes de resistencia, existencia o cooptadas por el 

neoliberalismo y el patriarcado — analizan el contexto, deciden y, sobre todo, actúan. 

Como se señala en el título de esta tesis, citando a Ana Castillo, las mujeres aquí 

analizadas son del tipo de especie que vuela. 

Palabras clave: Agencia. Literatura escrita por mujeres. Literatura chicana. Literatura 

brasileña. 
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O desmembrar-se e remembrar-se incessante: o que estou chamando de agência e 

o que está por vir 

 

A antropóloga sociocultural especialista em gênero e linguagem Laura M. 

Ahearn (2001) assinala como, na contemporaneidade, ocorreu uma virada agentiva, isso 

é, uma frequência cada vez maior de estudos referentes à agência. Ahearn (2001) 

argumenta que o crescente de pesquisas associadas à categoria decorreu da junção entre: 

1) uma maior incidência prática de movimentos sociais desde a segunda metade do 

século XX; 2) a promoção dos estudos teóricos pós-modernos e pós-estruturalistas que 

se interessavam pela influência das práticas sociais nas estruturas sociais e de poder; 3) 

e o crescente questionamento acerca das crenças impessoais e homogêneas que 

relegavam as incoerências, pressões e movimentações dos indivíduos/coletividades 

dentro das estruturas sociais e de poder. 

No entanto, mesmo com sua crescente centralidade nas discussões políticas e 

nos estudos acadêmicos contemporâneos, o termo agência apresenta-se como uma 

categoria em disputa no que diz respeito a sua definição. Concordo com Wilmal 

Dissanayake (1996) quando este afirma que o termo não admite uma definição simples 

e clara e, portanto, não deve ser encerrado em uma significação imutável. Desse modo, 

apoio Dissanayake (1996) na defesa da ideia de que, em vez de buscar uma definição 

exaustiva de agência, deve-se enfatizar as condições históricas e culturais que 

fundamentaram a sua produção. Entretanto, entendo a necessidade de apresentar 

algumas delimitações para que seja possível operacionalizar o termo nesse (e em 

qualquer outro) estudo. 

Percebi que a variação em torno da definição do termo tende a percorrer o 

caminho que conecta dois vieses: de um lado, uma perspectiva de agência como trans-

histórica, transdicursiva, autônoma, aproximada da ideia de livre-arbítrio ao descartar o 

impacto da cultura e da sociedade na sua estruturação; e, do outro, uma agência 

estabelecida pelo poder cultural, social e ideológico, costumeiramente se apresentando 

como uma visão antagônica da anterior, isto é, descrevendo a ação do sujeito como 

visceralmente determinada pelo poder da sociedade sobre o indivíduo ou como o seu 

esforço de resistir a esse poder. 

Neste estudo busco me manter com sobriedade entre esses extremos, pois 

concordo com a existência de uma relação entre indivíduo(s) e cultura/sociedade no que 

diz respeito à agência, mas procurarei destacar a infinitude de nuances dessa associação, 
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sem enxergá-la como incontestável, fixa e inalterável; além de não a equiparar à 

concepção de resistência, entendendo-a apenas como uma possível manifestação da 

agência. 

Assim, insisto que tentar reduzir agência a uma definição una não suportaria a 

multiplicidade de ações que se pretende analisar nesta tese. Contudo, haja vista a 

necessidade de clarificar a que nos referimos quando falamos em agência, recorro à 

proposta de Laura M. Ahearn (2001) que define agência enquanto a capacidade de ação 

mediada socioculturalmente. Utilizo essa definição com base na justificativa da própria 

teórica: ela serve como norteadora de uma reflexão, abrindo espaço para 

questionamentos e pormenores específicos para cada situação analisada. 

Desse modo, abordo a agência, isto é, a capacidade de ação mediada 

socioculturalmente no corpus — So Far from God (1993), de Ana Castillo, e Com 

armas sonolentas (2018), de Carola Saavedra. Portanto, tratando-se de personagens e 

autoras mulheres, o conceito de agência será atrelado ao de gênero. 

Longe de ser algo estanque, o gênero também desencadeia diversas perspectivas 

de análise. No entanto, a grande maioria das pesquisadoras e pesquisadores o percebem 

como uma das expressões das relações de poder existentes nas sociedades. Dessa forma, 

elegi a definição de gênero de Joan Scott (1986) que pontua a necessidade de se 

rechaçar a perspectiva da fixidez binária da diferença sexual, focando em historicizá-la 

para descortiná-la. Assim, a teórica define o gênero como: 

i) um dos constituintes das relações sociais que se baseiam nas diferenças 

percebidas entre os sexos — destacando os símbolos culturais e seus 

simbolismos enquanto representações; a normatização desses símbolos, 

cerceando as possibilidades interpretativas ao impor-se como fruto de 

uma unanimidade social, isto é, como uma verdade única; a necessidade 

de se destruir a ideia da permanência eterna do binarismo dos gêneros, 

politizando a categoria e abarcando as instituições sociais; e a questão da 

subjetividade da identidade e de como a sociedade age sobre os corpos 

de forma a legitimar não só as diferenças entre eles, como também as 

suas relações hierárquicas; 

ii) e como o campo primário de articulação e significação das relações de 

poder — destacando como a hierarquia dos sujeitos tende a se constituir 

através das concepções historicamente situadas, mas naturalizadas, 

acerca do masculino e do feminino. 
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Aqui, Scott (1986) salienta que processos políticos agem de modo tão arraigado 

nessa estrutura que, mesmo que novos símbolos culturais surjam, eles podem tanto ser 

utilizados para reinterpretar antigas concepções, quanto para reforçá-las. A teórica 

conclui com a necessidade de seguir questionando essas relações apenas aparentemente 

fixas. Destaco também a necessidade de se observar como as demais categorias 

opressoras, tais como a classe e a raça, agem na produção, legitimação e imposição dos 

símbolos culturais, já que as variadas combinações entre essas categorias impõem 

diferentes simbologias e, consequentemente, distintas hierarquias, influenciando nas 

relações de poder. 

Conectando as discussões entre agência e gênero, teóricas como Sue Clegg 

(2006), Kalpana Wilson (2008), Sarah Drews Lucas (2016), dentre outras, têm se 

apropriado de conceitos de agência similares ao aqui proposto, isto é, concepções 

contrárias tanto à perspectiva de um total assujeitamento e imobilização dos indivíduos 

oprimidos pelos aparatos sociais e pelas relações de poder, quanto à ideia de indivíduos 

completamente soberanos. Essas formulações são úteis à teoria feminista — e aos 

estudos referentes a qualquer outra minoria — por conceberem as mulheres enquanto 

sujeitos capazes de ações tanto individual, quanto coletivamente e cuja agência é 

exercitada em concomitância a exercida pelas instâncias opressoras da sociedade. Além 

disso, essas concepções se mostram valiosas por não assujeitarem as mulheres e demais 

minorias, posicionando-as como vítimas passivas, quando elas não estejam 

empreendendo em prol de uma resistência direta e constante, já que rejeitam a 

equiparação restrita entre agência e resistência. 

Consequentemente, esse modo de pensar a agência liberta as mulheres e demais 

minorias de serem entendidas unicamente como não-sujeitos incapazes e imobilizados, 

pois, como destaca a escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2009), uma das formas 

de se exercer poder é controlando as imagens transmitidas acerca de um grupo. Nessa 

perspectiva, é útil ao patriarcado a caracterização das mulheres (e de indivíduos 

LGBTQIA+) unicamente enquanto não-sujeitos passivos e incapazes, tal como é útil ao 

racismo, ao colonialismo/imperialismo e ao capitalismo que pessoas não brancas, 

pessoas pertencentes ao Sul global e pessoas desprivilegiadas economicamente 

continuem sendo similarmente caracterizadas, e não sejam concebidas como os seres 

complexos e capazes que somos. 

Em suma, através do entendimento de agência que defendo, a sociedade é 

obrigada a enxergar a todas e todos enquanto sujeitos aptos a atuarem socialmente, sem 
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a facilidade conveniente da perpetuação e naturalização de seus estereótipos 

hierarquizantes e, especialmente, capazes de organização em prol de mudanças sociais. 

Afinal, entendo que ninguém é naturalmente oprimida ou oprimido ao ponto de nunca 

poder deixar de sê-lo, e nem completamente passiva ou passivo, já que, em diferentes 

níveis, todos os sujeitos participam das dinâmicas de poder, inclusive quando atuam, 

mesmo que contra a sua vontade, na manutenção da própria opressão. Por outro lado, 

também entendo que ninguém é totalmente soberano nas suas ações. Por isso, haja vista 

o exposto, reitero meu tema de estudo: analisar a capacidade de ação mediada 

socioculturalmente, isto é, a agência, das mulheres do corpus. 

Retomando a ideia de Chimamanda Adichie (2009) mencionada anteriormente 

acerca do controle das imagens de um grupo como forma de exercer poder sobre ele, a 

autora destaca a necessidade de se recontar as histórias desse grupo a fim de 

complexificar e enriquecer essas imagens para aproximá-las da realidade vivida e 

afastá-las das concepções estereotípicas difundidas. Por esse motivo, acredito ser 

indispensável uma inclinação decolonial para realização da pesquisa. 

Optei por privilegiar uma perspectiva decolonial por entender que os processos 

de colonização e a brutalidade imperial seguem presentes nas estruturas sociais das 

populações violentadas por esses sistemas de dominação. É visível o espólio colonial, 

por exemplo, nas desigualdades sociais, no racismo, na homofobia, no patriarcalismo, 

na ameaça neoliberal e na fragilidade das democracias dos grupos sujeitados. Além 

disso, as noções de direito, poder e hierarquia também se estruturaram, em muito, a 

partir dessa herança repressiva e discriminatória que exerce poder sobre nossos corpos e 

as nossas subjetividades. 

Debruçando-se sobre essa conjuntura, intelectuais do Sul Global passaram a 

reivindicar novas perspectivas teóricas e analíticas que relessem histórica, política e 

socialmente as nossas realidades. Desse modo, a necessidade de repensar as relações 

humanas e as perspectivas teóricas utilizadas para seu estudo, de modo a iniciar uma 

libertação epistemológica da África e da América Latina, buscando construir 

conhecimentos que rompam as correntes teóricas do Norte e que sejam mais apropriadas 

para a análise dessas realidades, impulsionou o processo de(s)colonial. 

 No entanto, como salienta María Lugones (2020), em um primeiro momento, os 

teóricos que participaram do giro decolonial tenderam a manter a compreensão do 

gênero pautada no padrão moderno/colonial, isto é, heterossexual, patriarcal, 

eurocêntrico, capitalista e global, além de naturalizá-lo. Por isso, a teórica defende a 
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necessidade de voltarmo-nos para as relações de gênero a fim de também trabalharmos 

para a sua decolonização, promovendo, assim, uma análise mais adequada e acurada 

para as realidades das mulheres do Sul Global. 

Desse modo, entendo como essencial atrelar o conceito de raça ao de gênero, 

percebendo-os como categorias indissociáveis e impossíveis de serem hierarquizadas. 

Para isso, a definição de gênero de Joan Scott (1986) aqui utilizada é útil por, como 

destaca Camilla de Magalhães Gomes (2018), estabelecê-la como uma categoria que 

deve ser analisada, historicizada e problematizada, e definir o gênero como um dos 

constituintes das relações sociais que se baseiam nas diferenças percebidas entre os 

sexos, “implica que homem e mulher são conceitos social, corporal e historicamente 

inscritos tal qual ‘gênero’” (p. 4). Desse modo, ao impulsionar a historicização desses 

conceitos, impele a articulação de outros conceitos historicamente inscritos nos corpos, 

tal como a raça. Alguns dos trabalhos que nos auxiliarão nesse ponto são os de Margaret 

L. Andersen e Patricia Hill Collins (2007), Patricia Hill Collins (2019), Lélia Gonzalez 

(2020), dentre outros. 

Neste estudo, optar por uma abordagem feminista decolonial significa que 

compreendo raça como um constructo histórico, oriundo do processo colonial europeu 

em África, na América Latina e territórios asiáticos. Desse modo, articular gênero, raça 

e, acrescentamos, classe, não como categorias isoladas que se intercruzam, mas como 

um sistema colonial-moderno hierarquizante é essencial, já que analiso a agência, isto é, 

a capacidade de ação mediada socioculturalmente, de mulheres chicanas e 

indígenas/brasileiras (com exceção de Maike, nascida na Alemanha e neta de uma 

mulher indígena brasileira, que é auxiliada por sua avó a entender a si mesma por meio 

do conhecimento indígena ancestral). Para isso, utilizo, em sua maioria, uma 

bibliografia que compreenda essas realidades. Por isso, destaco que cada personagem 

demanda uma seleção teórica específica já que exercem suas agências de maneiras e em 

situações distintas. No entanto, alguns conceitos propostos por Gloria Anzaldúa (2015) 

serão úteis no que diz respeito à análise das personagens de modo geral. 

O primeiro deles, susto, é uma recuperação da crença indígena utilizada por 

Anzaldúa para definir o processo no qual, após um evento traumático individual ou 

coletivo causados pelo machismo, homofobia, racismo etc., o indivíduo tende a perder 

partes de si, a se fragmentar, como estratégia para minimizar a dor infligida, afastando-

se do seu Eu completo. Esse momento desencadearia o Coatlicue state [a condição de 

Coatlicue], isto é, um momento de medo, luto, caos e desintegração. A partir daí, 
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surgiria o Coyolxauhqui imperative [imperativo Coyolxauhqui]. Coyolxauhqui, a deusa 

da lua, teria sido desmembrada em mais de mil pedaços pelo seu irmão Huitzilopochtli. 

Inspirada nesse mito asteca, Anzaldúa cria o conceito do imperativo Coyolxauhqui para 

descrever o difícil e profundo processo interior de cura, representando a jornada da 

fragmentação causada pelos sustos até a integração e a completude de si reencontrados 

na cura. Coyolxauhqui, então, personifica a busca pela cura individual e coletiva com 

relação às violências e traumas sofridos; o processo de exílio e de retorno; o processo de 

produção artística, teórica e literária de resistência e (re)escrita de suas histórias; o 

processo psíquico criativo de desconstrução para construção; além do processo que 

impulsiona o movimento e a ação na busca por (re)completar e (re)integrar os 

fragmentos de si. No entanto, percebe-se que esse imperativo não representa exatamente 

uma finitude, mostrando-se como um contínuo, já que, além de haver uma constante 

incidência de sustos que seguem impactando as vidas chicanas, a própria noção de 

fragmentação, segundo Anzaldúa, é um dos constituintes da identidade chicana. Nesse 

ponto, ela apresenta o conceito de Nepantla. 

Nepantla, uma palavra em Nahuatl que significa “entre-lugar”, seria um local de 

choque, onde diferentes línguas, culturas, sexualidades, aspectos históricos, questões de 

gênero etc., se conectam e se separaram, em constantes contradições e paradoxos, 

formando um terceiro ponto de vista. De modo geral, representaria um espaço de 

movimentação em momentos de crise que seria habitado pelas nepantleras, isto é, as 

sobreviventes da/transformadas pela Nepantla. Nesse ponto, nepantleras são as 

habitantes de um mundo múltiplo, entrecortado por rachaduras, doloroso e 

contraditório, que influencia diretamente as suas identidades e epistemologias. De modo 

prático, com relação à realidade das mulheres chicanas, são as mulheres que se recusam 

tanto a serem totalmente assimiladas pela cultura dominante, quanto uma completa 

preservação da cultura tradicional, haja vista que ambas exercem diferentes violências, e 

que sobrevivem nessa realidade, sendo transformadas por ela e transformando-a através 

de suas ações.   

Em suma, seguindo a proposta de Anzaldúa (2015), durante e depois de um 

trauma há o período de susto, isto é, um momento de desorientação, fragmentação e 

perda de controle que posicionaria o indivíduo na condição de Coatlicue. Após, há o 

imperativo urgente de cicatrização desse desmembramento. Todo esse processo envolve 

superar a visão social e cultural programada de si, de acessar os pontos dolorosos e 

confrontá-los. A essa jornada, Anzaldúa nomeia de camino del conocimiento. 
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Anzaldúa (2015) entende que a sociedade incentivaria um desconocimiento 

condicionando os indivíduos a não perceberem todas as nuances e impactos da 

subjugação, escravização e exploração que seguem existindo, além de terem a própria 

visão de si e de mundo sendo moldada e propagada como uma verdade única pela 

cultura. O conocimiento, então, promoveria um aprofundamento de percepção que 

desafiaria as perspectivas dominantes mantidas pelos seus beneficiários. O processo 

para atingir o conocimiento, no entanto, é longo, complexo e doloroso, de morte e 

recriação e abarcaria todos os estágios desde o trauma ao renascimento de si, o que 

impulsiona uma nova autohistoria e a recriação da história cultural de todo o grupo. 

Considero o entendimento desses conceitos e desses processos como útil, pois o camino 

del conocimiento é visto em todas as personagens que atuam de diferentes formas de 

acordo com as situações em que vivem e com o nível em que se encontram nessa 

jornada. No entanto, como cada personagem lida com uma situação específica e atua à 

sua maneira, utilizo uma variedade bibliográfica a fim de analisar as suas agências. A 

título de exemplificação, recorro ao trabalho teórico de Ana Castillo (2014), que aborda 

diversas perspectivas que se associam às mulheres chicanas e indígenas. Assim, através 

dos debates propostos por Castillo (2014), tratarei, por exemplo, das problemáticas 

econômicas — como a precarização do trabalho, feminização da pobreza, 

dependência/falta de assistência econômica (por parte do parceiro e/ou do Sistema) e 

estruturação da família com a mulher como provedora, dentre outras. Também 

abordarei a falência dos valores indígenas tradicionais pautados na coletividade para a 

ascensão do individualismo capitalista branco que, pode-se dizer, é um dos causadores 

da morte de Fe na sua busca pelo American Dream, além de ser um fator central na vida 

da Personagem sem nome, empobrecida e forçada a migrar em busca de trabalho, e na 

vida de sua filha que, na busca por desassociar-se da imagem pobre e indígena da mãe, 

busca ascensão social e profissional por meio de casamento falido e na imigração para a 

Alemanha. Outro ponto, o paradoxo religioso, que, ao mesmo tempo em que está 

enraizado na identidade da comunidade chicana, contribui com a subjugação das 

mulheres chicanas, também será abordado, estando presente desde as primeiras páginas 

de So Far from God (1993), quando o padre da comunidade questiona se a ressureição 

de La Loca, com apenas três anos de idade, seria obra demoníaca, causando a revolta de 

sua mãe. Também comentarei a problemática da mulher divorciada/abandonada, como é 

o caso de Sofia; a luta da mulher chicana em busca da sua identidade entre sua 

consciência política e a herança cultural tradicional, vista em Esperanza. Serão tratadas 
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questões da religiosidade, espiritualidade e misticismo e o tabu da sexualidade feminina, 

presentes em Caridad. Sendo a maternidade um dos pontos norteadores das análises, 

Castillo (2014) também será útil no debate sobre a alienação da mulher na sociedade 

devido à maternidade por meio do isolamento de Sofia e o vínculo entre comadres (co-

madres) como essencial para fortalecimento e sanidade da mãe. Os estudos da teórica 

também serão utilizados na análise da invisibilização da mulher indígena, como ocorre 

com a Personagem sem nome em Com armas sonolentas (2018), dentre muitos outros 

aspectos que mediam socioculturalmente as ações das personagens e que se tornam úteis 

já que minha intenção é analisar as ações das personagens mediante essas e outras 

problemáticas. 

 Apesar das situações dispares que se encontram as personagens, proponho a 

análise das agências a partir dos trânsitos, do espaço-casa e da maternidade como eixos 

principais, ou seja, a observação da jornada dessas personagens em seus respectivos 

caminos del conocimiento focalizando as capacidades de ação de cada uma sob a 

mediação das forças socioculturais do contexto em que se inserem. Nesse contexto, na 

primeira seção que nomeei como Alinhavos objetivei explicitar como funcionam os 

eixos descritos acima, isto é, os trânsitos, a relação com o espaço-casa e com a 

maternidade na construção das personagens, além da presente perspectiva mítica e 

arquetípica em ambas as obras que se relaciona com os eixos apontados. 

Posteriormente, divido a tese em dois grandes blocos, o primeiro dedicado à So Far 

from God (1993), de Ana Castillo e o segundo à Com armas sonolentas (2018), de 

Carola Saavedra.  

 Assim, construí oito capítulos ao total, no qual cada um é dedicado a uma 

personagem específica e cuja temática principal é desenvolvida teoricamente de acordo 

com os processos agentivos delas em suas idiossincrasias. Portanto, no bloco dedicado à 

obra de Castillo, desenvolvi cinco capítulos. O primeiro é dedicado a personagem La 

Loca e nele abordarei sua trajetória sob a ótima do mito ― Tonantzín/La Virgen de 

Guadalupe ―, da ancestralidade e do seu processo de recuperação da autoridade 

religiosa feminina no contexto católico. O segundo se refere a personagem Fe, cuja 

agência foi empreendida em sua denegação identitária e em prol da disciplina capitalista 

de modo a acreditar na ilusão da meritocracia econômica e, por isso, empreender 

agentivamente no American Dream. O terceiro capítulo é dedicado a personagem 

Caridad, cujo camino del conocimiento me impeliu a analisar questões acerca da 
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violência patriarcal ― como o estupro e a misoginia ― e, ao mesmo tempo, questões 

acerca da espiritualidade e ancestralidade em sua jornada de desenvolvimento enquanto 

curandeira. O quarto capítulo, por sua vez, é dedicado a personagem Esperanza, no qual 

abordo mais explicitamente as questões da identidade fraturada das mulheres chicanas, 

baseando-me na herança cultural e história social do movimento Chicano. E, por fim, o 

quinto e último capítulo do primeiro bloco é dedicado a personagem Sofia, a mãe das 

demais personagem cuja construção me instigou a abordar questões acerca da violência 

patriarcal, colonial/moderna e imperial e nas estratégias revolucionarias da personagem 

por meio do reforço aos vínculos comunitário. O segundo e último bloco, por sua parte, 

é composto por três capítulos, sendo, portanto, os capítulos sexto, sétimo e oitavo dessa 

tese. No capítulo sexto, dediquei-me a analisar a agência da Personagem sem nome, 

cujo desenvolvimento em contexto de trabalho doméstico análogo à escravidão me 

guiou para uma análise que envolve aspectos relacionados à violência ― física e 

psicológica ―, à exploração e ao racismo. O capítulo sétimo, por seu turno, é dedicado 

a personagem Anna Marianni, cuja agência é mobilizada inicialmente com objetivo de 

alhear-se aos elementos constitutivos de si, mas que depois é utilizada para recuperação 

de si, além da análise da questão da maternidade que possui grande impacto na 

construção da personagem. Por último, o capítulo oitavo é dedicado a personagem 

Maike de modo a observar mais especificamente aspectos da subjetividade humana, 

suas vontades de identificação e questões de trânsito voltadas para o exílio físico e 

psicológico. Após esse bloco, encerro esse estudo com o tópico Arremates, no qual teço 

meus últimos comentários acerca da agência como categoria de análise geral das 

personagens. Enfim, por meio da análise dessas duas obras me proponho a estudar a 

agência dessas mulheres em seus percursos, em seus caminos del conocimiento, nas 

suas facetas várias com o propósito de explorar a variação de situações socioculturais e 

as possibilidades de atuação dessas mulheres fictícias que espelham a nós, mulheres 

reais, cujas agências também são mediadas socioculturalmente em toda a nossa 

diversidade. 
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Alinhavos: os fios que conectam e emaranham as personagens – os trânsitos, a 

maternidade, a casa e o mito. 

 

Antes de destrinchar a agência de cada personagem de modo específico, 

dedicando-me uma a uma por capítulo, gostaria de tecer alguns comentários e reflexões 

de modo a alinhavar a vida dessas mulheres cujos fios se emaranham e se desenredam 

concomitantemente. Destaca Wendy Parkins (2009) que observar a mobilidade das 

mulheres é um modo profícuo de analisar suas localizações, oportunidades e limitações 

de agência. Assim, sendo So Far from God (1993), de Ana Castillo, e Com armas 

Sonolentas (2018), de Carola Saavedra, livros sobre trânsitos, sobre o movimento tanto 

do ponto de vista físico, quanto subjetivo/espiritual, observo que as ações das 

personagens do corpus costumam envolver algum tipo de (restrição de) movimentação 

que servirão como um dos pilares para a análise das suas agências. 

Dito isto, acerca desses movimentos, na primeira obra do corpus, So Far from 

God (1993), Ana Castillo apresenta uma família empobrecida de mulheres chicanas que 

demonstram, em algum momento da obra, atitudes de trânsitos mentais e/ou espirituais, 

além do deslocamento físico no espaço e , como aponta Roland Walter (1998), em um 

processo político de deslocamento e relocação. A filha mais nova, por exemplo, La 

Loca, faz sua primeira viagem aos três anos de idade, ao morrer, transitar pelo Inferno, 

Purgatório e Paraíso. Na sua ressureição, ela retorna com a incapacidade de se 

relacionar socialmente, sendo intolerável ao contato humano, e, por isso, chamada de La 

Loca Santa. Esse afastamento da sociedade e a circunscrição dela no lar materno são 

determinantes para todas as atitudes que ela tomará durante o resto de sua vida e que 

afetará a vida de todas as demais mulheres da família. Por exemplo, sendo La Loca a 

mais nova, ela não teve real contato com a figura paterna, e, não saindo de casa, ela se 

mantém sem contato com a sociedade patriarcal e imperialista, assim, dedicando-se aos 

cuidados das irmãs, ela transforma esse espaço em um local de acolhimento e 

resistência para as mulheres de sua família contra as autoridades externas ao lar. Afinal, 

é La Loca que cuida das e cura as irmãs em seus colapsos, a que nutre seus corpos e 

espíritos com a comida tradicional de sua cultura, que cuida dos animais que servem de 

sustento para a família e que faz a ponte com o mundo espiritual após a morte de 

Esperanza. Observo, portanto, que esse desenrolar só é possível devido àquela primeira 

grande viagem pelo mundo espiritual que, apesar da aparente imobilidade espacial da 

personagem, a capacitou para sua ação de cuidado para com a família. 
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Por sua vez, Caridad, que se colocava na posição tradicional de mulher chicana 

que se prepara para o casamento com seu primeiro amor, começa a desafiar a moral 

tradicional após descobrir a infidelidade do companheiro, saindo de casa, vagando pelos 

bares e se relacionando com diversos homens. Após um brutal ataque, no qual ela é 

deixada para morrer em uma vala, Caridad se recupera graças aos cuidados de La Loca 

e passa a adotar uma postura totalmente diferente. Voltando-se para si enquanto 

indivíduo, a busca de Caridad passa a ser a de autoconhecimento e espiritualidade, o que 

culmina em sua transformação em curandeira e em um ano isolada dentro de uma 

caverna. Além disso, a personagem é dotada da capacidade de entrar em transes de fuga 

de consciência. Josephine Donovan (1984) disserta sobre como a mulher violentada pela 

opressão patriarcal é forçada a tomar uma atitude esquizofrênica, isto é, negar a mente e 

o espírito, identificando-se com seu corpo que foi utilizado como ferramenta, como 

entrega externa, como um objeto para uso masculino; ou uma resposta autista, que, em 

oposição, negaria o corpo, retirando-o do público e mantendo-se na esfera privada do 

Eu, voltando-se para dentro de si. É possível traçar paralelos entre a classificação de 

Donovan (1984) com as atitudes de Caridad, principalmente quando a teórica conclui 

que, para a não interiorização da alteridade, isto é, para manter a capacidade de se 

identificar como indivíduo, como sujeito, e não unicamente como o Outro, é preciso 

uma práxis revolucionária de contato com demais indivíduos em situação semelhante 

para a validação dessa nova consciência. Assim, Caridad encontra esse apoio em seu 

camino del conocimiento em Doña Felicia, uma curandeira idosa. Além disso, também 

há uma última jornada de Caridad, junto de Esmeralda, sua amada, com a qual viaja 

para o Pueblo de origem desta e para onde retornará ao útero da grande Mãe Terra após 

o chamado de Tsichitinako, em oposição ao poder patriarcal católico personificado em 

Francisco el Penitente, que as perseguia. 

No caso de Esperanza, a personagem representa a mulher chicana 

contemporânea, que cursou o ensino superior e participa do Movimento Chicano. Seu 

companheiro, Rubén, é a representação dos homens da comunidade que, apesar de 

ativos politicamente no Movimento, não compartilham da luta das suas companheiras 

pela libertação também das opressões de gênero, inclusive contribuindo com a opressão 

dessas mulheres. Além disso, ela experiencia longos períodos de conflito e angústia 

psíquica devido a formação de sua família e as constantes perturbações que a circulam, 

vagando em busca de solução para sua inquietude em diversas religiões, cultos e livros 

de autoajuda, o que a leva aos estudos chicanos, à faculdade e ao emprego de jornalista. 
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Na tentativa de uma total emancipação, Esperanza tanto termina o relacionamento, 

quanto decide dedicar-se a sua carreira de jornalista, se mudando para Washington, D.C. 

e sendo posteriormente enviada para um trabalho perigoso e irônico (já que ela era uma 

ativa crítica das políticas norte-americanas) como repórter cobrindo a Guerra do Golfo. 

Essa viagem sela o trágico fim da personagem que é torturada e morta no exercício da 

profissão. No entanto, ela não encerra a capacidade de agir da personagem, que, 

acostumada a desafiar e a questionar as estruturas do mundo, retorna a sua casa em 

forma espectral. 

Com relação a Fe, desde o início do romance é deixado claro que ela busca uma 

vida alinhada ao American way of life. Para isso, ela, que trabalhou por anos em um 

banco, sonhava em se casar com seu namorado da época da escola, comprar uma casa, 

equipá-la com eletrodomésticos e se afastar da casa da família, que considerava 

decrépita, e da própria família, vista por ela como empobrecida e pouco ambiciosa. 

Assim, Fe é o retrato do indivíduo que rejeita sua cultura e, de modo alienado, a sua 

classe social. Abandonada pelo namorado, Fe colapsa, tornando-se la gritona após 

passar meses em surto com gritos constante, o que a faz perder o emprego devido aos 

danos deixados em suas cordas vocais. Depois de recuperada, diferente das demais 

irmãs que ressignificam os traumas e reveem suas jornadas e ações, Fe segue 

insistentemente na busca pelo American Dream. Desse modo, ela consegue um emprego 

na indústria bélica em uma fábrica de limpeza com químicos que, tendo sua mão de 

obra barbaramente explorada, a leva a aparentemente conquistar o sonho: Fe se casa, se 

muda, equipa a sua casa com aparelhos modernos e se afasta de tudo que ela, alinhada à 

cultura dominante, considerava menor, isto é, sua herança cultural e familiar. No 

entanto, Fe tem sua saúde severamente deteriorada pelo manuseio impróprio dos 

químicos a que ela era submetida, vindo a falecer rapidamente com uma variedade de 

cânceres. Antes da morte, no entanto, Fe faz seu último trajeto, retornando ao lar da 

família para morrer sob os seus cuidados. 

É interessante perceber que as primeiras três irmãs desafiam/ressignificam a 

morte que é retratada como uma nova viagem, uma passagem para outro tipo de 

existência e atuação, não tendo suas agências interrompidas por ela: La Loca morre e 

ressuscita aos 3 anos de idade, morrendo novamente ao final da obra, mas 

permanecendo enquanto mártir; Caridad é brutalizada, mantendo-se inexplicavelmente 

nesse plano, quando surpreende ao se regenerar completamente, além de, 

posteriormente, jogar-se de um precipício com sua amada, ato que não a leva a morte 
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propriamente dita, mas sim de volta ao útero da Mãe Terra sob o chamado de 

Tsichitinako. Esperanza é torturada e assassinada na guerra, mas retorna ao lar em 

espírito, sendo anunciada por La Llorona. Em suas diferentes jornadas e agências, o que 

as une é o seu alinhamento ao mundo proposto por Castillo (1993): o de mulheres 

chicanas que valorizam o ser chicana e insistem em existir e atuar desse modo em um 

mundo pautado nas suas opressões e desvalorizações, isto é, a sociedade patriarcal, 

racista e imperialista norte-americana. Enquanto isso, Fe é a irmã que morre e assim 

permanece, como símbolo da sua recusa de participar desse mundo particular e da sua 

atitude de tentar aliar-se à sociedade dominante que, no entanto, a explora até a morte. 

Por fim, Sofia, a matriarca, representa a mulher abandonada pelo marido com os 

filhos para criá-los sozinha — uma posição tão expressiva na comunidade latina que 

contribuiu para a criação de mitos como o de La Llorona. Acerca do trajeto da 

personagem, ela exerce uma movimentação aparentemente oposta às das demais 

personagens, mas igualmente agentiva: em vez de ir, Sofia busca a permanência. 

Durante toda a obra é visível as forças que tentam expulsar Sofia do que é seu de 

direito, isto é, da terra e da casa, heranças familiares. É mencionado como o avanço 

imperialista estadunidense usurpou as terras das famílias tradicionais chicanas da região 

e o empobrecimento produzido pelo capitalismo que obriga a entrega das poucas áreas 

que restam. Além disso, Sofia também enfrenta as forças patriarcais simbolizadas na 

figura de Don Domingo, seu marido, que aposta e perde terras e itens de valor herdados 

por Sofia. Mesmo tendo a abandonado por 20 anos, ao retornar, ele também perde a 

casa em um jogo clandestino contra um juiz de direito. Esse fato faz menção a como o 

patriarcalismo está enraizado também nas concepções de justiça, haja vista a casa ser 

herança de Sofia e o marido, que passou praticamente todo o casamento ausente, 

continuar tendo o direito de posse sobre ela. Sofia, por fim, faz um acordo com o novo 

dono, o juiz, para pagar aluguel e permanecer na casa que foi de sua família por 

gerações, uma alegoria de como as estruturas detentoras do poder conseguem explorar 

economicamente os indivíduos oprimidos por elas. Além de toda a atitude de Sofia na 

insistência por não ser expulsa da sua terra, ela também atua na manutenção da 

comunidade por meio de uma virada agentiva: Sofia decide deixar de ser a silly Sofi e 

tornar-se a prefeita de Tome, e, apesar de ser tomada como louca quando inicialmente 

expressa sua intenção, ela consegue o belo feito de reerguer a comunidade 

economicamente. 
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Por sua vez, os trânsitos retratados em Com armas sonolentas (2018) são 

resultado, segundo Eurídice Figueiredo (2020), do crescimento da liberdade das 

mulheres dessa nova geração, o que as permite uma notável mobilidade que se reflete 

nos seus escritos. Nesse contexto, trabalhos como o de Lúcia Osana Zolin (2018) 

também colaboram com a observação de temas como o exílio e os deslocamentos como 

existentes na literatura brasileira contemporânea de autoria de mulheres. Saavedra, 

então, transparece na sua obra as inquietações que permeiam esses deslocamentos, 

inclusive simbolizando essa passagem geracional. Em sequência cronológica, a 

Personagem sem nome é enviada ainda adolescente e contra a sua vontade para 

trabalhar como empregada doméstica no Rio de Janeiro, sendo engravidada pelo patrão. 

Após essa grande viagem, passa a viver uma vida invisível — primeiro no quartinho de 

empregada, depois no quartinho do asilo — na qual sua movimentação é mínima, 

limitando-se a pequenos passeios, com pouca autonomia e sem perspectivas de grandes 

atitudes serem possíveis. Apesar disso, ela é acompanhada e aconselhada pelo espírito 

de sua avó, que a guia e a ampara. Já idosa, ela tem uma virada agentiva que a leva a 

tomar a atitude de emancipação e liberdade que nunca teve, indo, com os próprios pés, 

ao ponto de encontro das três gerações: o teatro no qual a filha se apresenta e onde a 

neta se encontra. A filha, Anna, similar a Fe de So Far from God (1993), também rejeita 

sua herança familiar: nega a mãe de origem indígena, empobrecida e envelhecida pelos 

anos de exploração. Na tentativa de se afastar ao máximo da sua origem, busca uma 

vida de glamour como atriz, o que a faz se casar extremamente jovem e emigrar para a 

Alemanha. Apesar de, diferente da mãe, ter escolhido esse exílio, as agruras de se 

deslocar a um local desconhecido permanecem. Sufocada pela mudez de não saber falar 

a língua, pelo casamento burocrático e sem amor e por uma gravidez indesejada ― 

situações que a levam a momentos depressivos por sentir-se estrangeira em espaço e em 

sentir ―, ela vivencia um momento onírico e perturbador que representa a decisão e 

processo de abandonar a filha e retornar ao Brasil. Após isso, em algum momento 

incerto na narrativa, ela realiza esse retorno no qual passa a utilizar a arte como expurgo 

dos sofrimentos da maternidade não realizada e do exílio. Por fim, Maike, a filha a 

quem Anna dá à luz e abandona na Alemanha, também sofre da inquietação do não-

pertencimento. Ela tem a inquietação psíquica materializada por meio do contato com a 

suposta loucura de seu duplo, Max, um personagem que, semelhante ao espírito da avó 

da Personagem sem nome, também funciona como uma espécie de guia impulsionador 

da ação desvairada, levando-a a embarcar em uma viagem tanto real quanto delirante de 
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volta ao Brasil e a si mesma. Isso, pois, apesar de nascida e criada na Alemanha por pais 

alemães, Maike cresce sentindo-se deslocada, em uma eterna desconformidade consigo 

mesma, sendo apenas quando decide aprender português e a fazer um intercâmbio no 

Brasil que começa a sentir que sua vida caminha para a direção correta. Guiadas por 

alguma força inexplicável, talvez mística, talvez uma tração biológica dos lanços 

sanguíneos, as três personagens, ao fim do romance, experenciam, inconscientemente, a 

magnificência do reencontro e do recobro: Anna exibe a peça na qual seus medos e 

sofrimentos do passado são transmutados em arte e Maike encontra o objeto de sua 

busca, a sua ancestralidade, na Personagem sem nome com quem comunga com uma 

beberagem tradicional na escadaria do mesmo teatro. 

Como demonstro, cada personagem possui peculiaridades que exibem o 

comportamento individual de transitar subjetiva, mental e fisicamente. Apesar da 

singularidade de cada personagem, percebo que existe um laço maior que as abarca, isto 

é, a questão materna. É visível, em ambas as obras, como os rios sanguíneos que correm 

pelos territórios mais distintos possuem a mesma nascente e estão inextricavelmente 

conectados na correnteza da trama das suas respectivas narrativas. Nesse sentido, a 

dialética mãe-filha é fio condutor em ambas as diegeses tanto no que diz respeito às 

suas possíveis crises quanto à capacidade de fortalecimento dos vínculos, funcionando 

como um dos motores para a agência das personagens. 

Acerca da maternidade, Shari L. Thurer (1995) constrói um percurso histórico 

em busca de estudar a transformação da percepção cultural da maternidade no ocidente. 

Destaca ela que cada grupo social possui suas próprias mitologias, rituais, expectativas, 

normas e símbolos para contemplar essa questão. Nesse sentido, mitos do que seria a 

mãe boa e mãe má são traçados, sendo aquela a mãe romantizada impossível de ser 

alcançada, e esta a mãe demonizada, culpada e destrutiva. Essa concepção dual, no 

entanto, ignora os diferentes conhecimentos maternos, as diferenças sociais e culturais 

dos grupos e as singularidades individuais de cada família. Por isso, a diferenciação 

cunhada por Adrienne Rich (1995) se mostra profícua. A estudiosa nomeia como 

motherhood a maternidade enquanto instituição estabelecida de modo a posicionar o 

potencial materno sob o controle masculino, e nomeia como mothering a maternagem 

entendida como o potencial feminino empregado na reprodução e com relação às filhas 

e aos filhos. Nesse contexto, o exercício da maternagem estaria relacionado a uma 

prática que desafiaria as imposições patriarcais e do sistema colonial-moderno no que 

diz respeito a dialética entre mães e suas filhas e filhos. Assim, a maternagem pode ser 
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entendida como uma contra-narrativa ao funcionar como uma prática agentiva que se 

mostra como um espaço ativo de possibilidades, escolhas e decisões dentro do contexto 

sociocultural, mesmo quando esse contexto está permeado de restrições patriarcais. Um 

exemplo seria a quebra da máscara da maternidade. Esse termo, cunhado por Susan 

Maushart (2000), se refere ao verniz social que busca perpetuar o silêncio e a 

passividade das mulheres mães frente aos desafios da maternidade de modo que elas 

sejam coagidas a encobrir as dificuldades e turbulências dessa realidade em prol de uma 

imagem emocionalmente opressiva e inexistente de estabilidade e homogeneidade 

imperturbáveis. A quebra desse verniz, portanto, possibilita observar a 

maternidade/maternagem em suas sinuosidades de modo muito mais honesto e livre.  

Acerca do contexto literário, Elaine Showalter (1999) observou na literatura 

escrita por mulheres no recorte britânico um trajeto de desenvolvimento das mulheres 

escritoras. Assim, primeiramente, elas imitariam os padrões dominantes, difundindo-os 

juntamente à literatura escrita por homens; posteriormente haveria uma literatura de 

protesto contra esses valores; e, por fim, uma literatura de autodescoberta no qual as 

mulheres escritoras atuariam de modo a buscar uma identificação própria para o 

trabalho com as questões que lidamos enquanto classe. Embora Constância Lima Duarte 

(1990) identifique uma ineficiência para a obtenção de uma classificação generalista das 

obras até então, argumento que, quanto mais adentramos o século XXI, mais é possível 

observar uma literatura produzida por escritoras que mergulham nas subjetividades das 

mulheres de modo a tratarem de uma diversidade de assuntos sob uma miríade de 

possibilidades, o que contribui para uma noção de autodescoberta em um processo 

agentivo múltiplo. Lúcia Zolin (2010), nesse viés, identifica na literatura de autoria de 

mulheres no Brasil também esse movimento de exploração dos diversos cenários 

possíveis para a nossa atuação no mundo. É nesse sentido que as obras do corpus 

abordam, dentre outros assuntos, a questão da maternidade. 

Acerca disso, em So far from God (1993), tem-se uma família composta pela 

matriarca e suas quatro filhas que vivenciam circunstâncias díspares, mas cujas relações 

entre si em muito contribuem para as suas vivências particulares. Assim, La Loca é uma 

personagem que só aceita a proximidade irrestrita de sua mãe e a presença das irmãs, 

estando, por isso, circunscrita ao lar materno, o que a faz mobilizar a sua agência para o 

cuidado das suas irmãs, todas violentadas pelo patriarcalismo e pelo sistema 

colonial/moderno. Já a sua irmã, Fe, opta por utilizar da sua agência em prol do trabalho 

e da disciplina capitalista impulsionada pelo desejo de não possuir uma vida 
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empobrecida tal como a sua mãe, focando na construção de um lar higienizado afastado 

da herança materna tanto culturalmente quanto da subjetividade materna a qual ela julga 

como não ambiciosa. Apesar disso, ela nutre o sonho de formar uma família ao seu 

gosto, mas é justamente a dedicação ambiciosa ao trabalho fabril que a leva a sofrer um 

aborto e, posteriormente, à morte. Esperanza, por sua vez, é aparentemente a irmã mais 

centrada, a qual se esperaria uma maior neutralidade racional com relação às dinâmicas 

familiares, mas ela também é afetada pela relação com a mãe e com as irmãs. A 

dinâmica familiar explicita a confusão identitária e a impulsiona a uma constante busca 

por respostas. Nesse processo, primeiro passeia por diversas religiões, posteriormente 

dedica-se à leitura de livros de autoajuda sobre famílias desajustadas e, por fim, decide 

por dedicar-se ao movimento chicano e ao trabalho de jornalista, afastando-se da família 

em prol da carreia, o que também a levará à morte, mas que retoma o vínculo ao 

retornar em espírito para o seio familiar. Caridad, ao que parece, tem a trajetória mais 

desvencilhada da mãe e das irmãs por viver um conflito interno que a levará a 

transicionar socialmente de puta à curandeira, possuindo uma proximidade maior com 

doña Felicia, uma curandeira idosa, no entanto, é simbólico que o seu fim seja um 

retorno ao útero da Mãe Terra em resposta ao chamamento de Tsichitinako, salientando 

o laço materno mitológico e ancestral. Por fim, Sofia, como mãe, precisa agir por si e 

pelas filhas que, como apontei, possuem vidas conturbadas. É nesse contexto materno e 

na impossibilidade de salvar as filhas que ela expande o seu desejo por uma vida mais 

justa para a sua comunidade e mobiliza a sua agência em prol da construção de uma 

cooperativa a fim de desprender a sobrevivência da comunidade das garras do sistema 

colonial/moderno capitalista. Enquanto isso, em Com armas sonolentas (2018), a 

maternidade é o fio condutor da existência das três personagens. Enquanto na obra de 

Castillo (1993) temos uma mãe e suas quatro filhas, totalizando duas gerações de 

mulheres, na obra de Saavedra (2018) há três personagens principais, mas sendo 

possível observar o decorrer de cinco gerações de mulheres. Nesse sentido, temos a 

personagem Maike, a mais nova de todas, que observa desde cedo uma divergência com 

relação a si e ao mundo ao seu redor que é explicitado na inquietação identitária e 

materializado no descompasso com relação a sua mãe. Como leitores, entenderemos que 

isso ocorre por Maike ter ascendência indígena brasileira e ter sido adotada por uma 

família alemã. A desarmonia íntima e cultural, portanto, é explicitada pelo vínculo 

forjado com a mãe alemã e a ausência do vínculo com a brasileira. Enquanto isso, a 

personagem que seria a mãe biológica de Maike, é uma atriz, Anna Marianni, que 
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resiste a tornar-se mãe, não se identificando com a função, o que a leva a abandonar a 

criança. Esse fato é marcante na construção da personagem, sendo, ao final da obra, 

motivo de redenção e expiação da culpa que carrega mesmo consciente de ter tomado a 

decisão correta no contexto em que se encontrava. Isso, pois, Anna é filha de uma 

empregada doméstica em situação análoga à escravidão desde os 14 anos, sendo neta da 

patroa e fruto do estupro da mãe pelo filho daquela. Nessa conjuntura,  

Anna cresce entre o mundo materno ― violentado, explorado, empobrecido ― e o 

mundo da avó paterna ― poderoso, exuberante, rico ―, o que a leva a construir 

sentimentos conturbados com relação as duas mulheres, especialmente com a mãe, pela 

qual nutre um sentimento agridoce envolto por um laço esgarçado. A sua mãe, 

Personagem sem nome, por sua vez, também tem uma relação problemática com a 

própria mãe, tendo sido esta que a entregou para ser empregada doméstica, no entanto, 

apesar do tratamento bruto, ela nutre um amor pela mãe, compreendendo seus motivos. 

Além disso, há o elo entre a Personagem sem nome e a sua avó, personagem que morre, 

mas que persiste existindo de forma espectral dando força e amparo para que sua neta 

tanto sobreviva aos infortúnios da vida, como encontre os meios para reafirmar os laços, 

apertando-os no encontro final das gerações. Desse modo, fica evidente como as 

relações maternas e familiares são importantes nas decisões atitudinais das personagens, 

orientando e impulsionando as ações delas mesmo que estas sejam em direções 

completamente plurais.  

Dando continuidade, destaco, então, a conexão das personagens com o espaço 

lar/casa. Esse espaço é hegemonicamente entendido como opressor e imobilizante, no 

entanto, observo nas obras do corpus que ele se mostra como uma categoria que 

influencia a agência das personagens. Por isso, proponho aqui uma abordagem 

decolonial da casa que, afastada da concepção canônica do lar como redoma idílica de 

confinamento e do feminismo branco burguês da casa enquanto prisão doméstica, 

mostra-se como espaço de vínculo ancestral, de acolhimento e retorno, e como espaço 

de resistência, símbolo de luta contra forças imperiais, coloniais/modernas e patriarcais. 

Isso, pois, tradicionalmente, no Ocidente, o lar foi categorizado como um espaço 

privado em uma oposição maniqueísta ao espaço público da sociedade. Como lembra 

Susan Strehle (2008), o espaço da casa era idealizado como o local no qual as mulheres, 

estabelecidas e acomodadas, estariam protegidas da agressividade da vida social, espaço 

de prática de poder masculino. Porém, Strehle (2008) destaca como perspectivas 

feministas e pós-coloniais (acrescento, decoloniais) atuaram para a revelação do espaço 
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doméstico como um local de prática de poder. Também acerca do lar, bell hooks (1990) 

disserta sobre como, na sua infância, existia a crença de que essa instituição pertencia às 

mulheres, mas não exatamente como propriedade-casa, e sim como um local-lar, espaço 

de proteção e nutrição tanto física quanto espiritual. hooks (1990) salienta que, tendo o 

sexismo posicionado as mulheres em espaços privados, coube à mulher negra a 

realidade desgastante de servir a propriedade-casa do outro branco e de manter seu 

próprio local-lar para sua família. Em perspectiva similar, Ana Castillo (2014) se refere 

à situação das mulheres chicanas que frequentemente são cobradas para que sejam 

esposas e mães devotadas, além de provedoras econômicas. Nesse contexto, mantém-se 

em segundo plano a realidade material das condições em que se encontram essas 

mulheres na busca por suprir a necessidade de suas famílias. 

Assim, argumento que o lar nunca é um local neutro. Por isso, ele pode ser um 

local de opressão, contudo, também pode funcionar como um espaço político que se 

opõe às invasões, dominações e destruições físicas, culturais e psicológicas 

institucionalizadas na sociedade. Nesse ponto, Ana Castillo constrói em So far from 

God (1993) um local-lar de resistência contra uma sociedade colonial/moderna, racista e 

patriarcal, um local de desconstrução de fronteiras impostas e de movimentação, 

enquanto narra a saga de uma família de mulheres chicanas da classe trabalhadora. Isso, 

pois, na obra, vemos como a perda de direitos da terra ancestral, do lar, desde a 

colonização, passando pela Guerra Mexicano-Americana no século XIX ― que levou a 

perda de uma grande porção de terra mexicana para os Estados Unidos e que marca o 

início de forte tensão, violência e discriminação racista com a população mexicana e 

seus descendentes habitantes dessas regiões ― reverberam até a contemporaneidade na 

realidade dessas populações. Dentro dessa perspectiva, as mulheres da narrativa são 

personagens obrigadas a se movimentarem, partindo da casa familiar em busca de 

outras possibilidades de vida, mas também carregam em si as raízes da permanência, 

pois, de algum modo, retornam ao lar ancestral enquanto a mãe, Sofia, luta pela 

manutenção da posse da casa e contra as forças que tentam a expulsar. Assim, utilizando 

da ironia e da ambiguidade, Castillo apresenta uma consciência apenas aparentemente 

contraditória de partida e de pertencimento, já que, em muito, reflete a construção da 

mulher chicana enquanto, nas palavras de Gloria Anzaldúa (2012), mestiza, isto é, com 

a capacidade de unir o plural, o ambivalente, em uma consciência que funciona como 

uma força motriz de quebra de paradigmas. Nesse sentido, na obra, há tanto a batalha do 

ir, cada filha a seu modo, quanto a luta pelo ficar por meio da manutenção e persistência 
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desse local-lar subjetivo e até da propriedade-casa. Isso, pois, Sofia passa a vida lutando 

para não ser expulsa da sua propriedade-casa, mantendo-o como local-lar, um farol para 

suas filhas, já que “todas nascidas com exatos três anos de diferença entre elas, foram 

cada uma para o mundo e todas eventualmente retornaram para a casa da sua mãe” 

(CASTILLO, 1993, p. 25 [tradução minha] 1)2. Nesse contexto, Castillo segue a 

perspectiva de hooks (1990) ao desconstruir a ideia do local-lar como algo 

primordialmente doméstico e passivo, retratando-o como um local político de ação 

enquanto ponto de partida e como ponto de permanência/retorno3. 

 Clarissa Pinkola Estés (2014) afirma que o ato de retornar ao lar é não apenas 

indispensável, mas um movimento natural. Para Estés (2014, p. 324), retornar ao lar “é 

a capacidade de encontrar, à luz do sol ou nas trevas, nossa terra natal. Todas nós 

sabemos voltar para casa. [...] Ele fica em um local interno, um lugar em algum ponto 

do tempo, não do espaço, onde a mulher se sinta inteira”. Acerca do momento do 

movimento, ela é direta: “Ela vai porque chegou a hora, e por isso precisa ir” (2014, p. 

326). Essa reflexão ilustra a relação com o lar presente em Com armas sonolentas 

(2018). Inicialmente, é indiscutível o apego da Personagem sem nome ao lar familiar, 

quando esta resiste à decisão de ser enviada ao Rio de Janeiro, mesmo este sendo 

apresentado como um espaço muito mais confortável no qual ela possuiria um quarto 

próprio. Apesar da suposta vantagem, a personagem deseja permanecer com a família 

mesmo no contexto de extrema pobreza, violência e de conflito com a mãe e os irmãos, 

precisando ser forçada a partir e a habitar o apartamento dos patrões de modo mais 

desvinculado possível. Com o decorrer do tempo, nasce a filha que cresce nesse 

apartamento também de modo deslocado, pertencendo pela metade, de modo que, no 

início da vida adulta, renega a madrinha-avó e esse espaço por todo o seu significado 

aniquilador. Apesar disso, ela ruma pela vida sem encontrar um lar para pertencer: 

primeiro divide apartamentos com colegas, posteriormente muda-se para a casa alugada 

do companheiro alemão tornando-se a inquilina do inquilino, para só no auge da meia 

idade encontrar nos palcos do teatro um senso de pertencimento e de localização de si 

no mundo, espaço este que embora não seja uma casa, funciona como um lar. A filha 

que ela tem com esse companheiro alemão, por sua vez, é entregue ainda bebê à adoção 

 
1 Todas as traduções do corpus de análise são de minha autoria constando os originais em nota de rodapé. 
2 “[...] all born exactly three years apart from each other, had each gone out into the world and had all 

eventually returned to their mother’s home” (CASTILLO, 1993, p. 25). 
3 Para uma análise acerca da temática do lar em So Far from God (1993), ver artigo de minha autoria “A 

decolonização da relação mulher-casa em So Far from God (1993), de Ana Castillo” 

https://doi.org/10.30681/rln.v15i41.10606 

https://doi.org/10.30681/rln.v15i41.10606
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e, por isso, cresce em uma casa alemã burguesa e higienizada pela qual a jovem Maike 

expressa desconforto ao existir nesse ambiente. A casa, então, simboliza o seu 

descompasso identitário ao ver-se tão distante desse espaço de revista e muito mais 

próximo de um espaço o qual seria considerado por sua mãe adotiva como uma pocilga. 

Essa associação de Maike com um lar mais rudimentar pode ser relacionado com o 

comportamento da sua avó, Personagem sem nome, que anseia pelo lar materno embora 

ele seja desafortunado. Além disso, há, na obra, a constante menção a uma  

 

casa em frente ao rio, se seguisse o rio que passava pela cidade chegariam 

nesse lugar, a casa, onde o lado de dentro e o lado de fora eram o mesmo 

lado, e o rio que em época de chuva entrava pela casa, deixando depois um 

chão de lodo, pedras e folhas, as paredes amarelas feitas de sol (Saavedra, 

2018, p. 133). 

 

 Ailton Krenak (2022) caracteriza o rio como o caminho em movimento dentro 

das cidades que nos permitiriam deslocarmo-nos embora exista a tendência da escolha 

não pelo transitar, mas pela permanência estática. Contra a noção civilizatória das águas 

como propulsora de desenvolvimento das engenharias, Krenak (2022) observa o rio 

como mestre guia, o “rio-avô” intimamente ligado ao “nós-rio, nós-montanha, nós-

terra” (s/p). Nesse sentido, sintetiza esse elo pelo impulso de um “sair de nossos corpos, 

dessa mesmice da antropomorfia, e experimentar outras formas de existir. Por exemplo, 

ser água e viver essa incrível potência que ela tem de tomar diferentes caminhos” 

(Krenak, 2022, s/p). Me valendo das palavras desse estudioso indígena, na obra de 

Saavedra, vemos, nas personagens, a difícil jornada da contracorrente ao estatismo, em 

uma exploração e experimentação de possibilidades de existência que fluem por 

diversos caminhos. Essa jornada, por sua vez, é guiada pelo transcurso das águas, a rota 

do rio que por vezes parece real, por outras imaginária/espiritual, mas que sempre corre 

em direção à casa amarela que é impactada conforme a subida e a descida das águas. 

Em tempos de cheia, a casa é inundada, enchendo-se da existência do lado de fora, após 

esse período, no entanto, ficam apenas os vestígios do exterior, evidenciando o lado de 

dentro, em uma incessante dança do existir. Nos lembra Krenak de como “é fascinante 

pensar que o grande rio que dá nome à Bacia amazônica nasce de um fiozinho de água 

lá nas cordilheiras dos Andes para formar aquele mundo aquático” (Krenak, 2022, s/p). 

Em paralelo, Saavedra nos lembra como é fascinante que a nossa ancestralidade 

remonte a uma sequência de gerações compostas por indivíduos em suas 

particularidades e que, no seu decorrer desde o mais antigo ancestral, até a atualidade, 
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vamos nos unindo em correnteza. 

 É nesse contexto que as armas sonolentas a que Saavedra se refere são 

invocadas. Enquanto em So Far from God (1993) o mito e a história cultural são 

convocados por diversas vezes enquanto voz ancestral, em Com armas sonolentas 

(2018) ela é materializada tanto pelo espírito da avó quanto pela constante menção à 

Sóror Juana Ines de la Cruz e de seus escritos. Dentre os assuntos mais corriqueiros da 

produção de Sóror Juana está o sonho e o potencial subjetivo desse estado. Como 

sintetiza Ilse Maria da Rosa Vivian (2019) 

 

O título do romance é um verso do poema Primero sueño (1692), de Sor 

Juana Inés De la Cruz (México,1648-1695), monja católica que se destaca 

como um dos mais importantes nomes da literatura hispano-americana por 

suplantar o barroquismo do século XVII e exacerbar, em um viés platônico, 

uma poética de resistência aos limites impostos às mulheres, canto que tem 

sua força impulsionada pelo desejo de liberdade e de conhecimento. (...) . No 

poema de 975 versos, o cenário é composto pelos personagens da tradição 

mitológica. Além disso, há a ousadia da forma, constituída pelo jogo de 

imagens que colocam em questão, na esteira da tradição platônica, a relação 

entre alma e corpo e a fixidez dessas noções, suplantando, portanto, os 

limites de investigação propostos à época e os modelos de composição 

aceitos pelo ideário da cultura barroca. O poema, em defesa da capacidade 

intelectual feminina, consiste na alegoria da ânsia pelo conhecimento e pela 

liberdade de pensamento e suas trágicas consequências (p. 132-133) 

 

Desse modo, observo que Carola Saavedra defende a tese da utilização do onírico como 

estratégia discursiva para o movimento agentivo de suas personagens, além de fazer 

menção ao passado mitológico ― por meio do conteúdo do poema inspiração para o 

título da obra ― e ao passado latino feminino por meio da intertextualidade com os 

textos de Sóror Juana Ines de la Cruz que, tal como o fio do rio amazônico mencionado 

por Krenak anteriormente, correu gerações e se avolumou em força. 

Percebo, portanto, que em ambas as obras há um olhar para o chamado futuro 

ancestral quando voltam-se para o interior, para dentro do sonho, “e dentro dos nossos 

sonhos estão as memórias da Terra e de nossos ancestrais” (Krenak, 2022, s/p). Além do 

enfático ensinamento de So Far from God (1993) de que “a vontade do capital é 

empobrecer a existência. O capitalismo quer um mundo triste e monótono em que 

operamos como robôs, e não podemos aceitar isso” (Krenak 2022, s/p). Desse modo, 
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concluo essa abordagem inicial salientando que as mulheres da obra de Castillo e 

Saavedra possuem histórias distintas, mas que se intercruzam e se conectam em suas 

narrativas. Enquanto Sofia lutava contra a expulsão de seu lar, todas as quatro filhas, em 

algum momento, partem, entrando em colisão com a cultura dominante, mas a 

culminância das suas jornadas está em seus retornos. Por sua vez, o elo perdido em 

Saavedra é a casa amarela no meio do mato na beira do rio, o farol na vida dessas 

mulheres que acaba por reuni-las. Desse modo, o movimento agentivo guiado para/pelo 

lar materno, buscando-o ou tendo-o em mente, expõe o vínculo com a terra natal em sua 

mais profunda caracterização de Mãe Terra. Em suas jornadas, essas mulheres 

movimentam-se e (re)descobrem suas identidades, espiritualidades e ancestralidades. As 

relações maternas, portanto, são decolonizadas quando se é defendida a possibilidade da 

sua recusa, quando se debate o impacto do capitalismo e do sistema de dominação 

colonial/moderno nas possibilidades da execução materna e, especialmente, quando 

recorrem ao vínculo comunitário para superá-los. O lar, nesse contexto, nunca foi o 

lugar alegadamente neutro da burguesia branca, mas sim um local vivo de enraizamento 

e contradições típico da consciência mestiza descrito por Anzaldúa (2012). Afinal, como 

destaca Ana Castillo (2014): 

 
Deixando a nação de lado, há uma conexão visceral dentro de mim com a 

terra de meus ancestrais. Se em busca de refúgio dos Estados Unidos eu 

fixasse residência em qualquer outro continente, o âmago do meu ser ansiaria 

por um retorno a essas terras. A memória coletiva que compartilho com 

outros índios e mestiços e mestiças me faz ansiar por reivindicar esses 

territórios como minha pátria espiritual (p. 18)4. 

 

 Ana Castillo e Carola Saavedra, desse modo, expressam a complexidade chicana 

e brasileira de origem indígena que, por muitas vezes, pode querer ir e desejar o lar, não 

sendo necessariamente algo contraditório, haja vista os trânsitos físicos e psíquicos que 

nos impulsionam ao movimento, nos afastando e nos aproximando. Portanto, com base 

no estudo das obras do corpus, concluo que, tal como salienta Cherríe Moraga e Gloria 

Anzaldúa (2015), a revolução começa em casa [“The Revolution begins at home” (p. 

xlvii)] ― e acrescento, no contexto desse estudo, que essa casa, para além do espaço 

físico, também pode ser subjetiva, simbolizando o familiar, a comunidade a qual 

pertencemos ou nosso próprio íntimo ― e que o futuro é ancestral.  

 
4 “Nationhood aside, there is a visceral connection within me for the land of my ancestors. If in search of 

refuge from the United States I took up residence on any other continent, the core of my being would long 

for a return to these lands. The collective memory that I share with other indigenas and mestizos and 

mestizas makes me yearn to claim these territories as my spiritual homeland” (CASTILLO, 2014, p. 18). 
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Por fim, gostaria encerrar essas primeiras considerações refletindo um pouco 

acerca do mito para observar o potencial mítico das obras do corpus. Raphael Patai 

(1972) afirma que a humanidade se inclina à indagação acerca dos mitos, produzindo 

uma diversidade de interpretações de modo ininterrupto. Nesse processo, eles perdem a 

sua noção soberana e mágica para serem questionados, reinterpretados e reformulados 

pelos escritores, escritoras e poetas. Admiravelmente, nessas transformações, são 

justamente as versões literárias que mais são preservadas e difundidas, o que suscitaria a 

possibilidade de construção de novos mitos ou de novas versões de antigos mitos. Nesse 

contexto, Patai (1972) define o mito como um instrumento “que opera validando leis, 

costumes, ritos, instituições e crenças, ou explicando situações socioculturais ou 

fenômenos naturais e que assumem a forma de histórias” (p. 13). Para além disso, 

destaca o estudioso que “novos mitos criam novos padrões socioculturais e, 

inversamente, novos costumes e novas situações sociais criam novos mitos” (Patai, 

1972, p. 14). 

Por isso, mesmo existindo a tendência de associarmos o pensamento mitológico 

com a antiguidade, os mitos são difundidos no tempo e no espaço, o que levou Carl 

Jung a concluir que “a formação de mitos é um processo psicológico que constitui traço 

essencial ou vital da psique humana, e cuja existência pode ser igualmente demonstrada 

no homem primitivo, no homem antigo e no homem moderno” (Jung, 2000, p. 29). 

Dessa forma, explicita o psiquiatra e psicanalista que o mito segue presente na nossa 

contemporaneidade. Nesse viés, destaca o pensamento junguiano a existência do 

inconsciente coletivo, cujos conteúdos são chamados arquétipos que, por conseguinte, 

seriam estruturas moldadas e transmitidas inconscientemente e hereditariamente. Além 

disso, Claude Lévi-Strauss (2010), aponta que, independente da construção do mito 

enquanto possível ou impossível empiricamente, ele é construído para executar um 

pensamento conceitual, ou seja, há uma logicidade na criação mitológica que faz ser 

possível posicioná-los paralelamente ao mundo real e ficcional. Por exemplo, há uma 

razão conceitual, um motivo prático e lógico, para a criação e divulgação do mito de La 

Llorona, sendo ele, por meio da ficcionalização, questionado e reinterpretado na 

primeira obra do corpus, So Far from God (1993), de Ana Castillo, o que leva a se 

questionar e reinterpretar o motivo prático e lógico que o deu origem. 

Dito isso, destaco o pensamento de Joseph Campbell (1997) quando este afirma 

que “o simbolismo da mitologia se reveste de um significado psicológico (...) [e] que 

tanto os mitos compartilham da natureza dos sonhos, quanto os sonhos são sintomáticos 
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da dinâmica da psique” (s/p). Nesse contexto, essas simbologias estão fortemente 

presentes nas narrativas modernas, o que pode ser visto em Com armas sonolentas 

(2018), de Carola Saavedra, por esta se utilizar das ferramentas do onírico e da psique 

para traçar a jornada de personagens encadeadas. Esse percurso, como descreve Carlos 

Eduardo Bione (2020), “recobre, de forma alegórica, o espaço/tempo da conformação 

sócio-histórica sul-americana dos últimos quinhentos anos: numa ponta uma matriarca 

ameríndia, noutra, uma jovem acadêmica de Estudos Brasileiros numa universidade 

alemã” (p. 46), e, no meio, uma mulher racializada reverberando o passado ainda 

presente do período escravocrata e sua filha na busca por desvencilhar-se dessa 

violência. Em paralelo, na obra de Castillo, tem-se o destrinchar dos arquétipos 

modernos das mulheres chicanas correlacionados com a situação histórica da formação 

da identidade chicana. Portanto, são remetidos os aspectos socioculturais que mesclam 

as histórias indígena, espanhola, mexicana e estadunidense, juntamente com o poder 

patriarcal que insiste em prescrevem normas para um ser mulher, e o consequente 

desenvolvimento das possibilidades do ser mulher(es) chicana(s) nesse contexto. Assim, 

nessa tese, são abordados temas como o repensar religioso, a denúncia ao capitalismo e 

ao sistema colonial/moderno, a falácia da meritocracia, e a exemplificação literária da 

prática dos comuns da qual nos fala Silvia Federici (2022). Como explico nos capítulos 

dedicados a cada personagem, esses e outros temas são trabalhados por meio de 

arquétipos da mulher chicana. São eles: a mulher que decide dedicar-se unicamente à 

herança indígena (Caridad); unicamente ao poder hegemônico (Fe); ao lar e à fé como 

redoma de proteção (La Loca); aos estudos, carreira e visão política (Esperanza); e a 

mulher chicana em sua culminância, a que equilibra os demais arquétipos por meio da 

sabedoria, a neplantera, a mestiza (Sofia). São, ambas as obras literárias aqui estudadas, 

portanto, produtos históricos que recorrem a símbolos e a arquétipos para comunicarem 

aos seus leitores enquanto discurso literário situado historicamente. Como explicito nos 

capítulos de cada personagem, a própria nomeação delas é indício dessa constituição. 

Além disso, é profícua e não gratuita a escolha das autoras de tecerem, de um 

lado, uma saga familiar e, do outro, um romance de formação por serem, ambos os 

gêneros, possibilitadores do destrinchar de um passado, presente e futuro com ares 

míticos. Isso, pois, em suas obras, Castillo e Saavedra flertam com um tempo cósmico 

ao mesmo tempo que constroem narrativas que são cotidianas para as comunidades a 

que se referem por representarem processos formativos e de origem. Nessa perspectiva, 

recorro ao pensamento de Roland Barthes (2001) quando ele afirma que sendo “o 
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universo infinitamente sugestivo” (p. 131) e não havendo leis naturais ou impostas que 

impeçam a expressão humana, “tudo pode constituir um mito” (p. 131) devido a história 

que “transforma o real em discurso” (p. 132). Dito isto, destaco a presença do 

pensamento mitológico enquanto discurso nessas obras literárias, haja vista a existência 

nelas do caráter constitutivo dos mundos a que se referem. Além disso, o uso daqueles 

gêneros literários pelas autoras contribui com a recuperação do viés histórico do que nos 

é alienado ao ser camuflado como natural ― o racismo, a homofobia, a meritocracia, a 

misoginia, a exploração capitalista etc. Processo esse associado por Barthes (2001) à 

utilização do mito na contemporaneidade enquanto ato político. Em suma, ao 

historicizar alegoricamente a realidade da formação das mulheres latino-americanas 

chicanas e brasileiras, Castillo e Saavedra desvendam nosso existir social, histórico, 

econômico e cultural que tende a ser naturalizado pelo interesse das forças hegemônicas 

patriarcais, capitalistas e coloniais/modernas, promovendo uma ação política em prol de 

um processo de desalienação.   

Por isso, esse estudo objetiva analisar as personagens dessas duas obras, que, em 

suas narrativas, percorrem esses espaços e exercem suas capacidades agentivas 

mediadas socioculturalmente. Destaco que a minha intenção não foi julgar as atitudes 

das personagens como certas ou erradas, nem reduzir a capacidade de ação unicamente 

ao ato de resistência, mas refletir a relação entre o nosso poder de decisão e atuação e o 

poder do contexto em qual estamos inseridas de influenciar nossas decisões e atuações. 

As possibilidades, como espero ter conseguido demonstrar, são várias mesmo que o 

contexto seja similar ― como é possível observar em So Far from God (1993) ― e 

mesmo que não seja possível desvencilhar-se completamente da herança familiar ― 

como ocorre em Com armas sonolentas (2018). 

Me valendo da ciclicidade promovida pelo mito, encerro essas colocações 

iniciais retomando os seus primeiros pontos. Para iniciar esse estudo, minhas primeiras 

observações foram os vínculos familiares, especificamente, maternos; a existência de 

um centro simbólico em que se materializaria física ou simbolicamente esses laços, isto 

é, a imagem da casa; e, por fim, a incrível capacidade de movimentação dessas 

mulheres e seus trânsitos. Isso, pois, esses pontos se contrastam com as fraturas física e 

psicológicas das personagens. Assim, no decorrer da tese, é observado que elas são 

violentadas, invisibilizadas, colonizadas, subalternizadas, exploradas e, ao mesmo 

tempo, existem, decidem, transitam e agem, o que faz com que os laços entre elas, 

mesmo quando desfiados, sigam existentes e funcionando como guarida. 
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Ana Castillo (2014), em seu trabalho teórico, explica que atividade das primeiras 

feministas chicanas se assemelharia ao processo de escavação arqueológica por buscar 

pontos iniciais, origens dilaceradas pela colonização. Em So Far from God (1993), 

Castillo oferece, então, possibilidades ficcionalizadas da existência chicana. 

Similarmente, Saavedra faz um trabalho arqueológico ao criar um romance de formação 

geracional que apresenta as existências arquetípicas das mulheres brasileiras desde a 

revisão do mito da miscigenação pacífica e a ficcionalização do impacto da exploração 

de negros, negras e indígenas, até os desdobramentos contemporâneos da errância e da 

identidade fraturada. Em ambas as narrativas, tem-se personagens que agem tanto 

racionalmente quanto epifanicamente, guiadas por vezes pelos seus estudos e pela 

racionalidade, outras vezes por entidades espirituais, pelo rito e pelo sonho. Em ambas 

as narrativas, temos a reescrita da história e de mitos. Em Com armas sonolentas 

(2018), se entendemos que Maike é a autora do livro que temos em mãos, é no processo 

agentivo da escrita que ela recupera o seu passado, apresentando a voz e as atitude das 

suas ancestrais, além de posicionar-se enquanto sujeito. Em So Far from God (1993), 

temos quatro filhas que buscam empreender agentivamente em soluções individuais e 

uma mãe que mobiliza sua agência para uma transformação coletiva e comunitária, 

atando os laços firme e revolucionariamente. Ambas as obras, portanto narram 

sentimentos comuns: o desejo por um passado ouvido, pelo pertencimento presente, e 

por um futuro ancestral. Concluo, então, que a agência das mulheres do corpus expõe 

simbolicamente nossa pulsão de agir, de afirmação de si enquanto sujeitos de nossas 

decisões, da nossa história em meio a contextos socioculturais arbitrários, da nossa 

constituição enquanto seres que voam. 
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1. So Far from God, de Ana Castillo  

 

1.1 “Remember, it is I who am here to pray for you”: mito, ancestralidade e 

recuperação da autoridade religiosa feminina ― La Loca Santa 

 

Uma das principais características da identidade chicana é ser fronteiriça. A 

estudiosa Gloria Anzaldúa (2012), por exemplo, teorizou essa conjuntura enquanto a 

vivia, difundindo os complexos sentimentos de compreensão, respeito, apego e de 

recusa, questionamento e incompatibilidade experenciados por ela com relação ao 

entrecruzamento político, cultural e social que sustenta a identidade chicana. Nesse 

ponto, Anzaldúa (2012) destaca a ambiguidade como ponto basilar da sua existência 

enquanto mulher chicana e a necessidade de uma contínua busca pela percepção de si e 

dos seus desprovida dos estereótipos perpetuados pelo poder hegemônico. Nesse 

contexto, Anzaldúa (2015) defende o local da escrita como um espaço de descoberta, 

tomada de consciência e produção de conhecimento, pois, através dela, seria possível 

analisar e criticar as diversas esferas de representação da cultura dominante e munir-se 

contra as ideologias de controle. 

Seguindo essa perspectiva, pode-se dizer que Ana Castillo, em So Far From 

God (1993), se utiliza da escrita para construir um mundo ficcional que destrincha as 

ambiguidades da subjetividade das mulheres chicanas de modo a interrogá-las e integrá-

las às caracterizações das personagens do romance. Desse modo, a autora, ao se focar 

nas mulheres de uma família chicana proletarizada, pormenoriza as rotas e acessos 

(im)possíveis utilizados por essas mulheres na tentativa de existirem e atuarem dentro 

da sociedade estadunidense. Assim, Castillo (1993) pauta sua narrativa em um constante 

cruzamento de símbolos mitológicos, econômicos, raciais, gendrados, espirituais, 

sexuais, dentre outros, que culminam na construção de uma consciência chicana 

feminista múltipla, ou, nas palavras de Anzaldúa (2012), de uma consciência mestiza. 

Dentro deste cenário, a personagem La Loca, filha ultimogênita da matriarca 

Sofia, é uma figura medular. La Loca não teve real contato com a figura paterna, e, 

devido a uma condição que a impede de sair de casa, se mantém alheia, até certo ponto, 

à sociedade patriarcal e imperialista. Por isso, estando circunscrita à casa e dedicando-se 

aos cuidados das irmãs através de ações e orações, ela transforma esse espaço em um 

local de acolhimento e resistência contra as autoridades externas para as mulheres de 

sua família. Assim, La Loca atua como o centro nutridor do lar, transparecendo a 
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ambiguidade da consciência chicana ao encarnar o profano e o sagrado, o doméstico e o 

divino, o material e o espiritual. Dessa forma, ela é individualizada por Castillo (1993) 

como a representação de uma das possibilidades de atuação das mulheres chicanas 

dentro do contexto da sociedade estadunidense: uma tentativa de alheamento da 

ideologia hegemônica enquanto atua em prol das raízes familiares. 

Isto posto, é simbólico Castillo (1993) iniciar a obra dedicando sua primeira 

frase à personagem: “La Loca tinha apenas três anos quando morreu” (p.19)5.  Essa 

seria a primeira de várias ocorrências surpreendentes, como a autora deixa marcado já 

no título do primeiro capítulo6, que se sucederiam a Sofia e a suas filhas. 

Acordada à meia noite pela intensa movimentação e forte lamurio vindos dos 

“cinco cachorros, seis gatos e quatro cavalos, cujo costume era de entrar e sair 

livremente da casa” (Castillo, 1993, p. 19)7, Sofia vaga pelos cômodos a procura do 

motivo de tamanho alvoroço. Nada encontrando, retorna ao seu quarto onde dormia com 

a filha mais nova desde o desaparecimento do seu marido e pai das meninas, Domingo. 

A criança que, embora parecesse adormecida, encontrava-se em convulsão “possuída 

por algo desconhecido” (Castillo, 1993, p. 20)8, estando seu pequeno corpo em um 

vigoroso estremecimento que a leva a tombar da cama. A cena aterrorizante é 

intensificada com o abrir e revirar de seus olhos e com o filete de sangue misturado a 

uma espuma branca que se derramava de sua boca. Apavorada, Sofia se vale de sua fé e 

clama “Ave Maria Purisimas” (Castillo, 1993, p.20) em vão, pois, ao cessar a violenta 

convulsão, ela e as demais filhas, agora também acordadas, choravam e lamentavam a 

certeza da morte da mais nova. 

A comunidade compareceu à procissão que encaminhou o pequeno corpo à 

igreja onde se celebraria uma missa pela alma da criança morta. No entanto, antes de 

adentrar a construção, o padre Jerome, exercendo sua autoridade, obriga a todos a 

aguardarem sob o sol escaldante, submetendo-os aos quase 48ºC que fazia no dia. As 

condições extremas ― tanto climáticas, quanto lutuosas pela morte de uma criança de 

apenas três anos ― não impediram que o padre repreendesse os comportamentos dos 

presentes que se afastavam do decoro do funeral católico, especialmente de Sofia que 

 
5 “La Loca was only three years old when she died” (Castillo, 1993, p. 19) 
6 “An Account of the First Astonishing Occurrence in the Lives of a Woman Named Sofia and Her Four 

Fated Daughters (…)” [Um relato da primeira ocorrência surpreendente na vida de uma mulher chamada 

Sofia e suas quatro filhas predestinadas (...)] (Castillo, 1993, p. 19). 
7 “(...) five dogs, six cats, and four horses, whose custom it was to go freely in and out of the house” 

(Castillo, 1993, p. 19). 
8 “(…) possessed by something unknown (…)” (Castillo, 1993, p. 20). 
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demonstrava todo o sofrimento pela perda repentina de sua filha. Para Jerome, o 

desespero de Sofia seria tanto uma violação da compostura esperada para o rito 

religioso, como uma afronta ao próprio Deus, por indiciar ausência de fé absoluta nos 

desígnios divinos e desobediência à autoridade do padre. Como pontua Anzaldúa 

(2012), “a cultura espera que as mulheres demonstrem maior aceitação e 

comprometimento com o sistema de valores do que os homens. A cultura e a Igreja 

insistem que as mulheres sejam subservientes aos homens. Se uma mulher se rebela, ela 

é uma mujer mala” (p. 39)9. Pontuo que não se esperava, por exemplo, que o pai da 

criança aparecesse no enterro já que ele teria abandonado a família, enquanto de Sofia 

era exigida uma constrição de sentimentos, sendo até um modo mais apropriado de 

expressão de luto prescrita a ela. 

No entanto, enquanto uma comadre de Sofia rogava para que ela controlasse a 

sua consternação e ouvisse ― e obedecesse ― as recomendações do padre, uma voz 

sonolenta reverberou mais imperiosa do que a do sacerdote: “¿Mami?” (Castillo, 1993, 

p. 22). Atônito, o padre tentou se recompor e “borrifou água benta na direção da 

criança, mas no momento estava atordoado demais para proferir uma única palavra de 

oração” (Castillo, 1993, p. 22)10. Percebe-se que o padre, até então crendo-se superior 

por supostamente ser o detentor do poder divino na terra, presumida voz que 

reverberaria a mensagem do Deus Pai, a ponto de exercer seu controle mantendo a 

população em uma situação de acentuado desconforto e fiscalizando e governando os 

sentimentos de uma mãe em luto, fica emudecido por uma manifestação quase letárgica 

da criança. Proferindo palavra alguma, o padre vai em direção a criança que decreta sua 

primeira lei enquanto se ergue pelo ar e pousa no telhado da igreja: “‘Não me toque, não 

me toque!’, ela advertiu” (Castillo, 1993, p. 23)11. 

Como descreve Castillo (1993), essa insistência por evitar a aproximação do 

padre seria o marco primeiro da fobia por pessoas que tornava o contato com outros 

indivíduos repulsivo à criança. A aversão ocorria devido ao cheiro emanado pelos 

corpos humanos que seria semelhante aos locais que a ela teria estado durante sua 

morte: o inferno, o purgatório e o paraíso. 

 
9 “The culture expects women to show greater acceptance of, and commitment to, the value system than 

men. The culture and the Church insist that women are subservient to males. If a woman rebels she is a 

mujer mala” (Anzaldúa, 2012, p. 39). 
10 “(...) sprinkled holy water in the direction of the child, but for the moment was too stunned to utter so 

much as a word of prayer” (Castillo, 1993, p. 22). 
11 “‘Don’t touch me, don’t touch me!” she warned” (Castillo, 1993, p. 23). 
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Recuperando sua voz, o padre Jerome convoca a criança para elucidar o 

fantástico acontecimento da sua ressureição: “‘¡Hija, hija!’ Padre Jerome chamou por 

ela, mãos cerradas no ar. ‘É um ato de Deus ou de Satanás que a traz de volta para nós, 

que a fez voar para o telhado como um pássaro? Você é a mensageira do diabo ou um 

anjo alado?” (Castillo, 1993, p. 23)12. Assinalo como Padre Jerome, ao fazer essa 

indagação a uma criança de apenas três anos, reverbera o discurso dicotômico cristão 

patriarcal de quem ele é o porta voz por ser a figura de autoridade instituída na 

comunidade através do poder concebido pela Igreja Católica. Gloria Anzaldúa (2012) 

argumenta, por exemplo, que o Cristianismo, dentre outras religiões, contribuiu na 

caracterização das mulheres enquanto o Outro, o estranho, o sobrenatural não-divino 

que aflige os homens provocando tanto raiva, quanto medo. Nesse contexto, a fala do 

padre ecoa o discurso religioso que age na construção de imagens femininas 

maniqueístas naturalizadas, encobrindo a sua real natureza histórica e cultural. 

Nesse contexto, Delfi Nieto-Isabel, Núria Jornet e Blanca Garí (2020) destacam 

o papel das mulheres na crescente participação leiga na vida religiosa na Idade Média, 

formando a base para o desenvolvimento do novo misticismo e diferentes formas de 

religiosidade. Essas mulieres religiosae atenderam por várias nomenclaturas, como 

beguinas, mas uma delas, apesar de ser a mais simples, resume o caráter valorativo 

atribuído a elas: mulheres de boa vida. No entanto, as estudiosas salientam a 

necessidade da existência de um membro do clero para performar sacramentos e 

celebrar as missas, sendo o regente espiritual delas. Assim, a imagem da mulher com 

uma boa vida estaria atrelada à religiosidade em um comportamento de devoção e 

subserviência à figura masculina tanto divina, quanto clerical. Esse tipo de imagem seria 

intensamente difundida, de acordo com Anzaldúa (2012), pela cultura e pela Igreja que 

insistiriam na obediência feminina, caracterizando maquinalmente como más todas as 

mulheres que não abnegassem de si em prol dos preceitos rígidos de servilismo. 

Entretanto, essa figuração começaria a ser questionada desde o novo misticismo, 

movimento medieval de experimentação com o divino e com os mistérios teológicos, 

criado pelas mulheres religiosas da época. Nesse contexto, afirmam Nieto-Isabel, Jornet 

e Garí (2020), a revolução simbólica do novo misticismo se daria especialmente pelo 

uso das línguas maternas daquelas mulheres — em substituição ao latim — em uma 

 
12  “‘¡Hija, hija!’ Father Jerome called up to her, hands clenched in the air. ‘Is this an act of God or of 

Satan that brings you back to us, that has flown you up to the roof like a bird? Are you the devil’s 

messenger or a winged angel?’” (Castillo, 1993, p. 23). 
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tomada de controle do discurso das suas próprias experiências espirituais o que 

promoveu a democratização, secularização e feminilização do misticismo. 

 Seguindo essa perspectiva, Sofia prontamente recusa a insinuação do padre, 

rejeitando sua autoridade e negando-lhe a reverência estabelecida pela sua posição na 

sociedade. Seu comportamento, portanto, é de combater a insinuação dele, reclamando, 

através do discurso, o seu poder e o de sua filha: 

 

Nesse momento, Sofi, apesar do choque, levantou-se do chão, incapaz de 

tolerar a mera sugestão do padre Jerome de que sua filha, sua abençoada e 

doce bebê, poderia ser de algum modo do diabo. “Não se atreva!” ela gritou 

para o padre Jerome, investindo contra ele e batendo nele com os punhos. 

“Não se atreva a começar isso sobre o meu bebê! Se nosso Senhor em Seu 

céu enviou minha filha de volta para mim, não se atreva a começar esse 

pensamento retrógrado contra ela; o diabo não faz milagres! E isso é um 

milagre, uma resposta às orações de uma mãe de coração partido, ¡hombre 

necio, pendejo…!” (Castillo, 1993, p. 23)13 
 

 

 Sofia inicia a quebra da soberania cristã e masculina incorporada em padre 

Jerome, mas é a criança que encerra a sua hegemonia ao situá-lo não mais enquanto 

representante divino na terra, assumindo essa posição. Expressando tendências católicas 

vistas desde Tomás de Aquino, por exemplo, o Padre Jerome questiona o arbítrio 

genuíno da menina, duvidando da capacidade da mulher de ser uma representante de 

Deus. A menina, no entanto, o ignora, atitude que sinaliza o rebaixamento do padre à 

categoria de um comum crente hesitante, desconfiado, que questiona a mensagem 

divina e não mais como um líder religioso genuíno e inabalável e toma para si o poder 

discursivo. 

 

“Ouçam”, ela anunciou calmamente para a multidão, “na minha longa 

viagem eu fui a três lugares: inferno…” Alguém soltou um grito alto ao ouvir 

isso. “Para o pulgatorio e para o céu. Deus me enviou de volta para ajudar a 

todos vocês, para orar por todos vocês, ou se não, ou se não…” 
“Ou se não, ¿qué, hija?” Padre Jerome implorou. 

“Ou se não, você, e outros que duvidam como você, nunca verão nosso Pai 

no céu!” (…) 

“Desce, desce”, chamou o padre para a criança. “Vamos todos entrar e orar 

por você. Sim, sim, talvez tudo isso seja realmente verdade. Talvez você 

tenha morrido, talvez tenha visto nosso Senhor em Seu céu, talvez Ele o 

tenha enviado de volta para nos dar orientação. Vamos entrar juntos, vamos 

todos orar por você.” (…) 

 
13 “At that point Sofi, despite her shock, rose from the ground, unable to tolerate the mere suggestion by 

Father Jerome that her daughter, her blessed, sweet baby, could by any means be the devil’s own. “Don’t 

you dare!” she screamed at Father Jerome, charging at him and beating him with her fists. “Don’t you 

dare start this about my baby! If our Lord in His heaven has sent my child back to me, don’t you dare start 

this backward thinking against her; the devil doesn’t produce miracles! And this is a miracle, an answer to 

the prayers of a brokenhearted mother, ¡hombre necio, pendejo…!” (Castillo, 1993, p. 23) 
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“Não, Padre,” ela o corrigiu. “Lembre-se, sou eu que estou aqui para orar por 

você.” Com isso dito, ela entrou na igreja e aqueles com fé a seguiram.” 

(Castillo, 1993, p. 24)14 
 

Nessa passagem, Castillo (1993) não só posiciona a menina enquanto sujeito, 

destacando sua agência, como desmonta o poder hegemônico. Segundo Ana Castillo 

(2014), para as mulheres chicanas, a Igreja Católica tem se mostrado não como um local 

de conforto espiritual, mas como um instaurador de normas culturais, sendo a 

representação da autoridade nas vidas dessas mulheres. A teórica pontua a construção 

da mentalidade subserviente nas mulheres chicanas para com os homens como estando 

associada à crença da obrigatoriedade de devoção a um Deus Pai propagada pela Igreja 

Católica que as forçou a crerem, por extensão, que sua existência estava condicionada a 

servi-los.  Dentro desse contexto, a potência da declaração da criança está na ação de 

envessar o modelo eclesiástico, desestruturando o dogma católico ao se proclamar uma 

mensageira divina, enviada à terra pelo próprio Deus Pai ― uma nova autoridade 

espiritual à figura do próprio Cristo encarnada em uma recém ressuscitada criança 

chicana do sexo feminino de apenas três anos de idade. 

Nessa perspectiva, como defende Michelle Sauer (2000), La Loca estaria 

reivindicando a potencialidade das mulheres de serem santificadas sem a intermediação 

da autoridade institucional da Igreja. Entendo que para os indivíduos que não pertencem 

à comunidade chicana, principalmente mulheres brancas, essa reivindicação pode 

parecer controversa por seguir associando a figura das mulheres às categorias religiosas. 

No entanto, como Yuderkys Espinosa Miñoso (2020) assevera, é necessário voltar os 

olhares para as práticas, investigando-as para que: 

 
nos afastemos do presente para observar as condições de possibilidade que 

nos constituem. Observar esses a priori para problematizá-los e 

desnaturalizá-los. Traçar a história das práticas para desnaturalizá-las, para 

observar como e em que momento surgiram e por quê (p.102). 
 

 
14 “Listen,” she announced calmly to the crowd, “on my long trip I went to three places: hell…” Someone 

let out a loud scream at this. “To pulgatorio and to heaven. God sent me back to help you all, to pray for 

you all, o si no, o si no…” 
“O si no, ¿qué, hija?” Father Jerome begged. 
“O si no, you, and others who doubt just like you, will never see our Father in heaven!” (…) 

“Come down, come down,” the priest called to the child. “We’ll all go in and pray for you. Yes, yes, 

maybe all this is really true. Maybe you did die, maybe you did see our Lord in His heaven, maybe He did 

send you back to give us guidance. Let’s just go in together, we’ll all pray for you.”(…) 

“No, Padre,” she corrected him. “Remember, it is I who am here to pray for you.” With that stated, she 

went into the church and those with faith followed.” (Castillo, 1993, p. 24) 
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Nesse sentido, Ana Castillo (2014) disserta sobre como, para as mulheres 

chicanas, a problemática não recai sobre a questão da fé e da espiritualidade, mas em 

como a institucionalização da fé através da tradição patriarcal católica cria formas 

estabelecidas que moldam a cultura baseada em ideias injustas que distorcem a 

realidade e submetem as mulheres à dominação. Assim, a teórica enfatiza a necessidade 

de uma jornada de conscientização dessas mulheres para que elas possam questionar as 

estruturas repressoras da Igreja. Por isso Castillo (2014) frisa que “a Xicanista15 

questiona a instituição religiosa, mas não necessariamente a existência de uma entidade 

suprema que tudo vê e que é percebida como paterna” (p. 52)16. Essa concepção 

justifica a agência de La Loca de não verbalizar uma intenção de se separar da fé 

católica, mas de se posicionar como detentora de uma autoridade atribuída a ela pelo 

Deus Pai que será expressa através do exercício de sua fé. Afinal, como ela anuncia ao 

padre Jerome “Deus me enviou de volta para ajudar todos vocês, para orar por todos 

vocês, o si no (…) você e outros que duvidam como você, nunca verão o nosso Pai no 

céu!” (Castillo, 1993, p. 24)17. Por isso, pontuo que a manifestação de La Loca não seria 

uma expressão da Igreja enquanto instituição, mas sim da identidade e cultura das 

mulheres chicanas, indubitavelmente atravessadas pelo Cristianismo devido à 

colonização. 

Assim, Castillo (1993) teria se pautado em um retorno ao período no qual não 

apenas um seleto grupo de homens deteria o poder de decidir a potencialidade da fé e o 

valor de um indivíduo através da sua canonização, restituindo o poder de nomeação, 

como defende Sauer (2000), à comunidade, principalmente às mulheres que a compõe. 

Essa recuperação de uma espiritualidade pré-institucionalização do Catolicismo 

pleitearia a recuperação da agência das mulheres na vertente religiosa da sociedade, que, 

como destaca a teórica, seria impossível de ser alcançada por uma mulher viva já que 

essa posição de autoridade ameaçaria a ordem estabelecida pela Igreja. Nesse ponto, a 

ação de La Loca altera a ordem social ao proclamar-se detentora do poder divino em 

vida, se autoconsagrando representante oficial do Deus Pai. 

 
15 Ana Castillo (2014) cunha o termo Xicanisma na busca por criar um equilíbrio entre a perspectiva 

teórica academicista e o viés prático do Feminismo Chicano, buscando levá-lo para outras esferas 

públicas, como o ambiente de trabalho, reuniões sociais, e esferas privadas, como o lar. Assim, a 

Xicanista seria a feminista chicana que atua dentro dessa perspectiva. 
16“The Xicanista questions the religious institution but not necessarily the existence of an all-seeing 

supreme entity that is perceived to be paternal.” (Castillo, 2014, p. 52) 
17 “God send me back to help you all, to pray for you all, o si no (…) you, and others who doubt just like 

you, will never see our Father in heaven!” (Castillo, 1993, p. 24) 
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A rememoração do passado cultural ― tanto mítico quanto histórico ― em prol 

de uma reinterpretação no/do presente, evoca o trabalho quase arqueológico (Castillo, 

2014) das feministas chicanas de restaurar a espiritualidade centrada nas mulheres e nas 

suas agências. Esse processo evidenciaria o poder da religião popular de colaborar com 

a libertação das mulheres latinas por não se basear em uma perspectiva normalista 

doutrinária excludente, mas em uma reinterpretação do sagrado pautado na 

centralização das mulheres da comunidade e nas suas necessidades coletivas. La Loca, 

então, cruza a fronteira histórica que posicionou, como descreve Castillo (2014), os 

homens como projetistas dos cultos religiosos, estabelecendo suas normas excludentes e 

sendo seus representantes oficiais, enquanto relegava as mulheres a posição de 

obedientes difusoras informais das diretrizes estabelecidas por eles. Um exemplo desse 

cenário que se perpetuou por séculos é o caso das beguinas mencionadas anteriormente. 

Isso, pois, ao mesmo tempo em que a tomada do discurso dessas mulheres para si 

possibilitou a democratização da espiritualidade e uma maior individualidade na 

experiência religiosa, ela não ocorre sem penitências pela considerada transgressão. 

Assim, Delfi Nieto-Isabel, Núria Jornet e Blanca Garí (2020) analisam o caso de 

Marguerite Porete, uma beguina excomungada e condenada à morte por negar silenciar 

suas ideias publicadas em seu livro. As teóricas apontam que, juntamente com 

interesses políticos do reinado, a condenação de Porete responderia à crescente 

insatisfação das instituições eclesiásticas com relação à aproximação do clero com os 

leigos, especialmente com as beguinas, mulheres religiosas que não realizaram votos à 

Igreja. A condenação, no entanto, não silenciou Porete que, apesar de, por séculos, ter 

sido separada da sua produção, teve seu livro, Espelho das Almas Simples, traduzido e 

difundindo por toda a Europa, inclusive e especialmente, dentro de conventos e 

monastérios, como destacam as estudiosas. Desse modo, tal como a produção de Porete 

funciona como um registro da atuação das mulheres para além da normativa das 

instituições religiosas, argumento que a agência da personagem contribui com o resgate 

da memória cultural, combatendo a amnésia incutida na população decorrente da 

colonização e da inserção do Catolicismo. 

Além disso, é interessante pontuar que a morte e ressurreição de La Loca 

ocorrem aos três anos de idade, quando a criança apenas iniciava a construção de si 

enquanto sujeito. Desse modo, o seu nome de batismo, anterior ao episódio, é 

completamente esquecido e jamais mencionado na obra. Assim, o próprio ser de La 

Loca destaca sua agência ao contradizer a norma da existência em si: primeiro a morte 
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― e todo o percurso entre Inferno, Purgatório e Paraíso ―, para depois a vida (em certa 

medida) eterna. 

O existir de La Loca, então, intercambia o corpóreo e o espiritual. Como defende 

Anzaldúa (2012): 

 
As religiões católica e protestante estimulam o medo e a desconfiança da vida 

e do corpo; elas encorajam uma divisão entre o corpo e o espírito e ignoram 

totalmente a alma; elas nos encorajam a matar partes de nós mesmos. Somos 

ensinados que o corpo é um animal ignorante; a inteligência reside apenas na 

cabeça. Mas o corpo é inteligente. (p. 59)18 
 

Embora o raciocínio da teórica seja frequentemente utilizando para relacionar 

questões da espiritualidade com a sexualidade, entendo que, mesmo não sendo a 

sexualidade de La Loca um ponto explorado da personagem, sua agência opõe-se a essa 

prescrição hegemônica de separação entre matéria e espírito. Entendo que La Loca 

integra corpo e alma à medida que seu corpo, ao morrer, proporciona que a sua alma 

viaje por entre o Inferno, Purgatório e Paraíso e, posteriormente, retorne ao seu corpo 

ressuscitado que, com o mesmo não perecimento, leveza e poder do espírito, se eleva 

literal e simbolicamente perante a Igreja Católica. Além disso, a boca em carne é 

passagem para a voz espiritual que repete o aviso divino, proferindo a mensagem 

transmitida a sua alma durante a jornada no outro plano. A personagem, portanto, 

amalgama as entidades proclamadas opostas do corpo e do espírito pela instituição 

dominadora, desafiando-a ao contradizê-la. 

Dito isso, entendo que La Loca materializa o pensamento de Ana Castillo 

exposto em entrevista a Marta Navarro (1991), que reivindicava um processo de 

integração entre as instâncias do corpo, mente e espírito ao caracterizar o ser como 

“uma entidade orgânica e unificada que se regozija em nossa conexão com todas as 

coisas vivas na Terra” (p. 47)19. Nesse contexto, Fe, irmã de La Loca, afirmava que esta 

era “uma criatura sem alma” [a soulless creature] (Castillo, 1993, p. 28) que possuiria 

problemas mentais por não se importar em vestir as mesmas roupas surradas; andar 

descalça na terra de sua família; viver entre os animais; se recusar a participar da 

sociedade que, no decorrer da diegese, viria a ceifar a vida de todas as suas três irmãs, 

 
18 “The Catholic and Protestant religions encourage fear and distrust of life and of the body; they 

encourage a split between the body and the spirit and totally ignore the soul; they encourage us to kill off 

parts of ourselves. We are taught that the body is an ignorant animal, intelligence dwells only in the head. 

But the body is smart” (Anzaldúa, 2012, p. 59). 
19 “(…) an organic, unified entity rejoicing in our connection with all living things on earth” (Navarro, 

1991, p. 47) 
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incluindo Fe, e escolher encerrar-se no lar e dedicar-se à família. Essas, no entanto, 

seriam as mesmas atitudes que contribuem com a percepção da completude de seu ser, 

demonstrando a integração de seu corpo, sua mente e seu espírito entre si e com a 

Natureza ao seu redor. 

 Retomando o episódio da ressurreição da personagem, como dito anteriormente, 

aqueles com fé seguiram a criança para dentro da igreja, confiando em suas palavras. 

Mesmo La Loca tendo se autoproclamado a possuidora da palavra divina, destaco que a 

ação da população consolidou sua santificação perante a comunidade. No entanto, haja 

vista sua impossibilidade de ter contato com as pessoas do grupo devido a sua aversão 

ao cheiro humano, ela, que inicialmente havia sido nomeada como La Loca Santa, 

posteriormente, torna-se apenas La Loca. 

 

Por um breve período após sua ressurreição, pessoas vieram de todo o estado 

na esperança de receber sua bênção ou de realizar algum milagre para eles. 

Mas porque ela era tão avessa a estar perto de alguém, o melhor que 

estranhos podiam esperar era vislumbrá-la do lado de fora do portão. Então 

“Santa” foi retirado de seu nome e ela logo foi esquecida por estranhos. 

Ficou conhecida simplesmente como La Loca (…) e aos vinte e um anos 

ninguém se lembrava do seu nome de batismo.” (Castillo, 1993, p. 25)20 
 

Entendo que sua classificação enquanto louca pela sociedade ocorre por ela não 

seguir o padrão de comportamento considerado normal para o grupo de manter-se 

inserida na comunidade. No entanto, enquanto há esperanças de que ela atue 

beneficiando a vizinhança e os indivíduos que a solicitam através de orações e da 

realização de milagres, a santidade de La Loca é cultivada. Talvez por estarem 

acostumados com a relação impessoal com os padres, o distanciamento do altar durante 

a celebração das liturgias e com a crença católica na qual a população é instruída a 

aguardar na fé, a distância, nesse primeiro momento, não teria funcionado como 

empecilho para a sua santificação. Entretanto, ao mostrar-se indisposta a satisfazer as 

expectativas da comunidade, o epíteto Santa é desprezado, mantendo-se apenas a 

alcunha de La Loca, até a sua segunda morte, quando ele é retomado. 

No entanto, como defende Anzaldúa (2012), “a alma usa tudo para aprofundar 

sua própria feitura” (p.68)21. Assim, percebo que a jornada de La Loca em morte 

 
20 “For a brief period after her resurrection, people came from all over the state in hopes of receiving her 

blessing or of her performing of some miracle for them. But because she was so averse to being close to 

anyone, the best that strangers could expect was to get a glimpse of her from outside the gate. So “Santa” 

was dropped from her name and she was soon forgotten by strangers. 
She became known simply as La Loca (…) and by the time she was twenty-one no one remembered her 

Christian name” (CASTILLO, 1993, p. 25). 
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impulsionaria o romper do que seria o fluxo complacente da vida, o que proporciona o 

aumento da consciência de si e com relação à vizinhança. Afinal, nomeado por 

Anzaldúa (2012) como estado de Coatlicue, são as experiências traumáticas e dolorosas 

― desde que significadas por quem as experiencia ―, como a vivida em morte pela 

personagem, que nos tornam conhecedoras de nós mesmas. Afinal, nas palavras da 

própria La Loca: 

 

“Só no inferno aprendemos a perdoar e você tem que morrer primeiro”, disse 

La Loca. “É quando podemos arrancar todos os demônios de nossos corações 

que foram colocados lá quando estávamos aqui. É aí que nos livramos de 

todas as mentiras que nos contaram. É para lá que vamos e choramos como 

chuva. Mãe, o inferno é aonde você vai para se ver.” (Castillo, 1993, p. 42)22 
 

 

Defendo que seria esse autoconhecimento que faz com que La Loca, apartada do 

corpo social, escolha concentrar os seus esforços, a sua agência, no espaço familiar: o 

lar, as irmãs, a mãe e os animais da família. Nessa perspectiva, Amaia Ibarraran 

Bigalondo (1999) pontua que a luta chicana também é uma busca identitária espiritual. 

Havendo sido a espiritualidade arrancada das mulheres pela colonização e introduzida 

em seu local, a religião que, para Bigalondo (1999), “(...) tem sido um dos elementos 

opressores mais duros que as chicanas conheceram e sofreram” (p. 129)23, as escritoras 

chicanas sentiram a necessidade de trabalhar essas questões a fim de buscarem um 

desenvolvimento completo enquanto Xicanas. O resgate, então, passa pela noção de que 

a:   

 
(...) referida espiritualidade está diretamente ligada ao poder criativo da 

mulher, que culmina na maternidade e é entendida como uma capacidade 

espiritual e íntima, em oposição à sua descrição marcadamente colonizadora 

e patriarcal como uma característica feminina explorável a serviço de homens 

e da comunidade. (Bigalondo, 1999, p. 129)24 
 

 
21 “The soul uses everything to further its own making” (Anzaldúa, 2012, p. 68). 
22 “Only in hell do we learn to forgive and you got to die first,” La Loca said. “That’s when we get to 

pluck out all the devils from out hearts that were put there when we were here. That’s where we get rid of 

all the lies told to us. That’s where we go and cry like rain. Mon, hell is where you go to see yourself” 

(Castillo, 1993, p. 42). 
23 “(...) ha sido uno de los elementos opresores más duros que han conocido y sufrido las chicanas” 

(Bigalondo, 1999, p. 129). 
24 “(...) dicha espiritualidad está directamente vinculada al poder creativo de la mujer, que culmina en la 

maternidad y que se entiende como una capacidad espiritual e íntima, em oposición a su descripción 

marcadamente colonizadora y patriarcal como una característica femenina explotable y al servicio del 

hombre y de la comunidad” (Bigalondo, 1999, p. 129). 
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Bigalondo (1999), assim, associa o resgate espiritual ao recobro da noção ancestral da 

maternidade que posicionava as mulheres enquanto criadoras. Essa retomada estaria 

combatendo a noção advinda da colonização e do capitalismo eurocêntrico global 

enquanto instância heterossexual, como define María Lugones (2020), que inverte a 

conceituação e posiciona as mulheres enquanto criaturas que passam a ter o seu 

potencial reprodutivo colonizado e explorado. No caso de La Loca, a questão da 

maternidade assume outro entendimento ainda mais afastado da perspectiva colonial. 

Nesse contexto, La Loca opõe-se à imposição colonialista também ao resgatar 

características do sistema tradicional de crenças xamânicas. Gloria Anzaldúa (2015) 

descreve o xamanismo como “uma aliança entre humanos e ‘os deuses’” (p. 32)25, um 

sistema de cura que desperta “memória oculta ou conhecimento perdido de tempos 

passados” (p. 32)26. Nas palavras da estudiosa, a xamã “é uma ‘caminhante entre os 

mundos’, entrando intencionalmente em reinos que outros encontram apenas em sonhos 

e mitos e trazendo de volta informações (tesouro para curar os outros, a comunidade, a 

Terra)” (Anzaldúa, 2015, p. 32-33)27. Por isso, sustento o meu argumento de que, dentro 

das possibilidades de La Loca tanto pela sua condição de infante quanto pela tradição 

católica da comunidade chicana, a personagem, ao transitar para o outro plano, retorna 

com as palavras do Deus cristão, mas de modo a recuperar uma herança anterior à 

institucionalização do cristianismo, carregando consigo o “tesouro” do conhecimento 

que a capacitou para cuidar da sua família, especialmente de suas irmãs, afinal, uma 

frequente atividade da personagem era se  manter “curando suas irmãs dos traumas e 

injustiças que sofreram pela sociedade — uma sociedade que ela mesma nunca 

experimentou em primeira mão” (Anzaldúa, 1993, p. 27)28. 

Dito isto, percebo que, não exercitando a maternidade em primeira mão, o corpo 

da mulher para La Loca é matéria de conhecimento. Após sua peregrinação para o outro 

mundo, a riqueza trazida por La Loca é a informação que recebe e que será utilizada 

para a cura, um conhecimento pautado em uma diversidade de noções relacionadas ao 

dito mundo feminino. Desse modo, a personagem é a responsável por “curar”, termo 

 
25 “(…) una alianza entre los humanos y ‘los dioses’” (Anzaldúa, 2015, p. 32) 
26 “(…) hidden memory or lost knowledge of times past” (Anzaldúa, 2015, p. 32). 
27 “(…) is a ‘walker between the worlds’, intentionally entering realms that others encounter only in 

dream and myth and bringing back information (treasure for healing others, the community, the Earth)”. 

(Anzaldúa, 2015, p. 32-33) 
28  “(…) healing her sisters from the traumas and injustices they were dealt by society ― a society she 

herself never experienced firsthand (…)” (Anzaldúa, 1993, p. 27). 
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usado na narrativa, Caridad de três gravidezes provenientes da relação com Memo, seu 

marido traidor. 

 

Depois havia as coisas que ela sabia sobre os corpos das mulheres. Ela nunca 

havia feito o parto de um bebê humano, mas sabia tudo sobre o ciclo de 

gravidez de uma mulher. Não havia nem um livro de medicina por perto para 

Loca ter aprendido com as fotos ―  já que ela não lia muito bem e não 

gostava. E foi ela quem assumiu o comando nos dias em que Caridad teve 

suas gravidezes prematuras... (Castillo, 1993, p. 164)29 
 

É notável a agência de La Loca nessa circunstância. A personagem utiliza o 

conhecimento trazido do plano divino, após seu encontro com o próprio Deus Pai, para 

realizar abortos na irmã, prática severamente condenada pela Igreja Católica que, como 

destaca a voz narrativa, seria “um motivo de excomunhão para ambas, sem falar que 

alguém certamente teria mandado prender La Loca. Um crime contra o homem, se não 

um pecado contra Deus” (Castillo, 1993, p. 27)30. Mesmo assim, isso não a impede, não 

sendo sequer cogitado pela personagem a tomada de outra atitude com relação a irmã 

que precisava dela e dos seus conhecimentos para ser cuidada física, psicológica e 

espiritualmente. 

Além disso, é possível traçar paralelos entre a agência de La Loca com outros 

elementos que a associam a um resgate cultural com relação à espiritualidade e à 

religiosidade proveniente da colonização espanhola. Simona Lozovschi (2016) pontua 

brevemente que, embora não existam arquétipos precisos e exclusivos utilizados na 

representação das personagens, seria possível vincular La Loca a Tonantzín/La Virgen 

de Guadalupe devido a sua caracterização enquanto a que cria e a que destrói (aludindo 

aos abortos que a personagem realiza), por associar em si a morte e a ressurreição e, tal 

como La Virgencita, funcionar como um ponto de esperança, salvação e amparo quase 

maternal para a família e a comunidade. Nesse contexto, recorro a Ana Castillo (2014) 

quando esta destaca o trabalho político por trás de conceitos como o de First Voice 

[Primeira Voz] que busca resgatar a história ancestral das comunidades silenciadas e 

privadas do acesso a esse conhecimento. Por isso, foi necessário o trabalho como 

escavadoras da ancestralidade pelas feministas chicanas em busca das suas raízes 

 
29 “Then there were the things she knew about women’s bodies. She had never delivered a human baby, 

but she knew all about a woman’s pregnancy cycle. There wasn’t even a medical book around for Loca to 

have learned from the pictures ― since she didn’t read very well and didn’t like to. And it was she who 

took charge back in the days when Caridad had her untimely pregnancies…” (Castillo, 1993, p. 164). 
30 A cause for excommunication for both, not to mention that someone would have surely had La Loca 

arrested. A crime against man if not a sin against God (Anzaldúa, 1993, p. 27). 
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ameríndias mexicanas. Gostaria, então, de esmiuçar essa relação entre Tonantzín e La 

Virgen de Guadalupe para aprofundá-la e “escavar” o seu significado, utilizando a 

metáfora de Ana Castillo (2014). 

Miguel León-Portilla (2000) aponta que Tonantzin Guadalupe funcionou como 

uma poderosa figura de inspiração e identidade, sendo recorrentemente evocada em 

épocas de agrura pela fome e peste. Nesse sentido, León-Portilla (2000) explica que o 

templo dedicado a Tonantzin, espaço no qual se realizavam sacrifícios e oferendas à 

deusa, foi convertido em igreja de Nossa Senhora de Guadalupe. Assim, da mesma 

forma que há uma sobreposição espacial, também ocorreria uma sobreposição das 

imagens com a extensão do termo Tonantzin, nuestra madre, à Nossa Senhora de 

Guadalupe. Em argumento similar, Jeanette Favrot Peterson (1992) assinala que a 

imagem de Guadalupe seria a fusão da Virgem Maria, a Mãe de Deus europeia, figura 

popular do catolicismo espanhol, com a Deusa Mãe nativa, Tonantzin. Para Peterson 

(1992), as duas teriam sido unidas por motivos colonizadores catequizantes, mas a 

escolha estaria pautada também nas suas caracterizações, haja vista ambas estarem 

relacionadas à fertilidade, às forças da natureza e à cura de doenças. Nesse contexto, é 

possível fazer correlações com a personagem La Loca para além das propostas por 

Lozovschi (2016). 

Primeiramente, como mencionado anteriormente, La Loca, após sua aparição 

enquanto ressuscitada, demonstrou possuir grandes conhecimentos acerca do corpo 

feminino, seus ciclos e sua capacidade reprodutiva mesmo sem instrução escolar ou 

científica. Além disso, uma das principais ações da personagem está na sua dedicação 

com o preparo do alimento que nutre o corpo e fecunda os espíritos da sua família, pois, 

“acima de tudo, Loca sabia cozinhar” (Castillo, 1993, p.165)31. Há, na obra, por 

exemplo, uma subdivisão de um capítulo chamada “Três das receitas favoritas de La 

Loca apenas para aguçar o seu apetite” (Castillo, 1993, p. 165)32. Percebo que os 

principais ingredientes presentes na cozinha de La Loca são o milho, elemento central 

da cultura mexicana, alimento tanto popular quanto sagrado, e a paciência: “você tem 

que primeiro aprender a ser paciente” (Castillo, 1993, p. 165)33. Compreendo a questão 

da paciência, enfatizada nesse subcapítulo, como indicativo do vínculo entre a 

fertilidade e as forças da natureza presentes nas imagens religiosas. La Loca valorizava 

 
31 “Above all, Loca knew how to cook” (Castillo, 1993, p. 165). 
32 “Three of La Loca’s Favorite Recipes Just to Whet Your Appetite” CASTILLO, 1993, p. 165). 
33 “you have to first learn to be patient” (Castillo, 1993, p. 165) 
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a feitura das coisas pelo seu princípio: o milho precisava ser meticulosamente 

preparado, a pimenta do molho que o acompanha seria plantada em casa e não 

comprada em pó no mercado ― ainda que fosse mais prático ―, a carne precisava ficar 

três dias descansando no tempero preparado etc. Desse modo, entendo que a ação de La 

Loca em cumprir os tempos de preparo, submeter-se às medições estabelecidas, 

respeitar os ciclos dos alimentos, exigir os ingredientes não-industrializados etc., 

demonstra sua conexão com a natureza em seu tempo de desenvolvimento e abundante 

fecundidade. A personagem, então, estaria em sintonia com o seu ambiente, 

compreendendo que a terra tanto dá quanto demanda, posicionando-se enquanto arauta 

da Natureza, presenteada com a habilidade de manuseá-la, inclusive no que diz respeito 

ao corpo cíclico das mulheres. Além disso, La Loca indica a necessidade da utilização 

das mãos para trabalhar no preparo da comida e, ao mesmo tempo, sabe-se que ela 

mantém seus pés descalços na terra. Nesse contexto, percebo que a agência da 

personagem a inclui no ciclo eterno da vida: pés fincados no solo ancestral, mãos que 

colhem seus frutos e os preparam para a nutrição de sua família e, de certo modo, de 

toda a comunidade haja vista que, mesmo não tendo contato direto com a população por 

não suportar a proximidade com os corpos humanos para além da sua mãe e suas irmãs, 

 

ela acabou ganhando a reputação na época das Crismas de fazer os melhores 

tamales de todo o condado de Valência. E acima de tudo, todos amavam seus 

tamales de milho azul, o que dava ainda mais trabalho, já que esse milho 

exigia moagem em um metate de pedra. (Castillo, 1993, p. 165 [grifos da 

autora])34 
 

O elo da personagem com a natureza também se expande aos animais, um 

vínculo que, durante toda a obra, é explicitado já que “(...) parecia haver uma conexão 

intuitiva entre La Loca e todos os animais” (Castillo, 1993, p. 164)35. Quando La Loca 

morre, são eles os anunciantes de que algo estava acontecendo, acordando Sofia com o 

barulho fora do comum proveniente da inquietação deles. La Loca foi quem “treinou 

todos os cavalos desde que era alta o suficiente para subir e montar sozinha” (Castillo, 

1993, p. 152)36 e “nenhuma das outras mulheres de sua família, nem mesmo sua mãe, 

 
34 “(…) she eventually won the reputation at Crismas time of making the best tamales all Valencia 

County. And above all, everyone loved her blue corn tamales, which took even more work since that corn 

required grinding on a stone metate” (Castillo, 1993, p. 165). 
35 “(…) there did appear to be an intuitive connection between La Loca and all animals” (Castillo, 1993, 

p. 164). 
36 “She had trained all the horses since she was tall enough to climb up and ride on her own” (Castillo, 

1993, p. 152). 
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montava tão bem quanto Loca” (Castillo, 1993, p. 164)37. Ao mesmo tempo em que 

cuidava dos animais, a personagem também lidava com o abate para alimentação e para 

o abastecimento do açougue da família, sendo suas parcas saídas de casa quase 

unicamente para cuidar deles e para prepará-los, afinal “desde criança, era ela quem 

ajudava sua mãe a abater um porco para uma matanza, esfolá-lo, estripá-lo e assá-lo ao 

ar livre” (Castillo, 1993, p. 164 [grifos da autora])38. 

 No que tange a essa oposição ― a ligação com os animais tanto íntima e 

amorosa quanto, de certa forma, desprendida e impassível quando observado o seu 

tratamento também como alimento ―, enxergo-a como mais uma característica que 

possibilita a associação das ações de La Loca, dessa vez mais especificadamente, com 

Tonantzin. Ana Castillo (2014) descreve brevemente como há mais de 4 mil anos 

iniciava-se um processo na humanidade de afastamento do princípio feminino. Até 

então, feminino e masculino estariam representados como uma unidade, mas com essa 

separação, apenas o princípio masculino foi instituído como paradigma dominante39. 

Desse modo, para as chicanas, o recobro da herança indígena, em muito, se volta para 

reinstituir essa associação com o feminino divino. Por isso, Castillo (2014) pontua 

como, aparentemente, todas as primeiras sociedades cultuaram a Mãe. Nessa 

perspectiva, Tonantzin, a Mãe Terra, era vastamente adorada e possuía, em si mesma, 

ambas forças da fertilidade e da morte: a mãe natureza que tanto abunda em 

possibilidades férteis, quanto tem um imensurável poder destrutivo. É nessa perspectiva 

que Lozovschi (2016) relaciona a agência de La Loca ao performar os abortos em 

Caridad com o lado aniquilador de Tonantzin e que eu busco ampliar acrescentando as 

ações explicitamente descritas por Castillo (1993) do processo do abate dos animais ― 

esfolar, estripar e assar. 

De acordo com Grisel Gómez-Cano (2010), Tonantzin “é o nome dado a todas 

as antigas deusas cósmicas/da terra mesoamericanas das sociedades agrícolas como um 

título que representa a ancestral reverenciada” (p. 173)40 e suas diversas simbologias 

representavam “suas funções domésticas, médicas e relacionadas à terra” (p.173)41. 

 
37 “(…) none of the other women in her family, not even her mother, rode as well as Loca did” (Castillo, 

1993, p. 164). 
38 Since she was a child, she was the one who helped her mother slaughter a pig for a matanza, skin it, 

disembowel it, and roast it outdoors. (Castillo, 1993, p. 164). 
39 Ver mais sobre o tema em Danielly Vieira, 2020. 
40 “(…) is the name given to all the ancient Mesoamerican cosmic/Earth goddesses of agricultural 

societies as a title representing the revered ancestor.” (Gómez-Cano, 2010, p. 173). 
41 “(…) her homemaking, medical, and Earth-related functions” (Gómez-Cano, 2010, p. 173). 
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Destaco que a caracterização de Gómez-Cano (2010) se assemelha à proposta por 

Peterson (1992) no que tange a questão da natureza, já aqui tratada, e da cura/funções 

médicas, acrescentando o fator das funções domésticas. Assim, darei continuidade à 

análise primeiramente pelo ponto em comum: a cura/funções médicas. 

 Como já mencionado, “La Loca tinha ‘curado’ a irmã da gravidez” (Castillo, 

1993, p. 27)42 e possuía um forte vínculo com o cozinhar, ambas atividades voltadas 

pincipalmente para o cuidado do corpo físico. Entretanto, logo após ressuscitar, ela 

proclama que a sua agência estaria mais voltada para o campo espiritual: orar pelos que 

aqui estão. Nesse contexto, La Loca “tinha um sexto sentido quando suspeitava que algo 

estava errado na casa e não desistia até que descobrisse” (Castillo, 1993, p. 29)43. Desse 

modo, uma constante na vida da personagem é a observação e trabalho em prol dos 

problemas que afligem suas irmãs durante toda a obra. Quando Fe tem o seu acesso 

tornando-se La Gritona, por exemplo, é La Loca que se dedica aos cuidados dela: 

 

Se não fosse por sua irmãzinha, eu teria que te colocar em algum tipo de 

hospital ― algo que eu não podia pagar! Ela é quem te alimentou, que te 

lavou, que penteou seu cabelo e te impediu de ficar com escaras! (…) Deus 

sabe que eu estava com as mãos cheias, e se não fosse por essa pobre criatura 

aqui que TODO MUNDO olha de cima e tenta fazer ela parecer retardada, 

não importando que ela seja mais esperta do que a maioria das pessoas que eu 

conheço, eu não sei, não sei o que eu teria feito com você!” (Castillo, 1993, 

pág. 157 [grifos da autora])44 
 

No fragmento, Fe, que sempre julgou a irmã como inferior por sua falta de habilidade 

social e desleixo com a aparência, descobre a verdade sobre o período em que ela 

julgava ter apenas adoecido. Indignada pelo tratamento que Fe concedia a La Loca, 

Sofia expõe como essa filha que estava “longe de ser una inocente como alguns de seus 

vizinhos simplórios assumem” (Castillo, 1993, p. 157)45 ― um eufemismo para 

descrever La Loca como uma pessoa tola e inútil ― assumiu a responsabilidade de 

cuidar de Fe: 

 
42 “La Loca had ‘cured’ her sister of her pregnancy” (Castillo, 1993, p. 27). 
43 “She had this sixth sense when she suspected something was amiss in the house and wouldn’t let up 

until she uncovered it” (Castillo, 1993, p. 29). 
44 “If it wasn’t for your little sister, I would have had to put you in some kind of hospital ― something 

which I could not afford! She is the one who fed you, who washed you, who combed your hair and kept 

you from getting bed sores! (…) Heaven knows I had my hands full, and if it wasn’t for this pobre 

criatura here who EVERYBODY looks down on and tries to make out as retarded, no matter that she’s 

smarter than most people I know, I don’t know what I would have done with you!” (Castillo, 1993, p. 

157) 
45 “(…) far from being una inocente as some of her all to simpleminded neighbors assume (…)” (Castillo, 

1993, p. 157). 
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Enquanto isso, La Loca fez o que pode. Ela costurou uma faixa acolchoada 

para Fe para que quando ela batesse a cabeça contra a parede, como ela fazia 

cada vez mais enquanto gritava, ela não se machucasse tanto. Ela também 

rezou por ela, pois essa era a principal razão de La Loca estar viva, como sua 

mãe e ela bem sabiam. (Castillo, 1993, p. 32)46 
 

  

 É notável, então, como a atenção de La Loca se volta para o conforto físico da 

irmã, amparando-a no que é possível enquanto Fe experenciava o seu colapso. No 

entanto, fica evidente que a principal aptidão da personagem estava no plano espiritual, 

rezando pelos seus. É seguindo esse mesmo caminho que La Loca teria curado Caridad 

que, após sofrer um brutal ataque, foi deixada entre a vida e a morte com o corpo 

completamente desfigurado. As orações da personagem, então, teriam culminado na 

“Santa Restauração” [Holy Restoration] (Castillo, 1993, p. 43) de Caridad: “‘Mãe’, La 

Loca sussurrou, ainda no chão, ‘Eu rezei por Caridad.’ (...) ‘Eu rezei muito’, 

acrescentou La Loca e começou a chorar” (Castillo, 1993, p. 37-38)47 enquanto toda a 

família observava surpreendida Caridad completamente curada. Desse modo, durante 

toda a obra, La Loca se posiciona prontamente para acudir também através da oração, 

rezando “como tantas vezes fizera pelas mulheres de sua família” (Castillo, 1993, p. 

57)48 sempre que preciso. 

 Por fim, defendo que a agência da personagem também a vincula a Tonantzin, 

tomando como base a caracterização da deusa trazida por Grisel Gómez-Cano (2010), 

pelo seu foco na realização das atividades domésticas. Desse modo, para além de todas 

as atividades já mencionadas ― como o cozinhar e o cuidar da família e dos animais ―, 

La Loca também desempenhava uma série de tarefas, algumas inexplicáveis: 

 

E quem diabos a havia ensinado a tocar violino? (…) Entre outros talentos 

domésticos que Loca cultivou, como bordados, sair com as mais belas 

fronhas e ruanas como presentes de Crismas, Loca se tornou uma cozinheira 

cem por cento manita. (...) Era também ela quem ajudava a mãe no final de 

cada verão com as conservas. Juntas, elas misturaram milho, pimenta, 

pêssego, groselha, abóbora e tomate e os colocaram para ferver em uma 

panela grande em um fogão a lenha. (Castillo, 1993, p. 164)49 

 
46 “Meanwhile, La Loca did what she could. She sewed a padded headband for Fe so that when she 

banged her head against the wall, as she increasingly did while she screamed, she wouldn’t hurt herself as 

bad. She also prayed for her, since that was La Loca’s principal reason for being alive, as both her mother 

and she well knew” (Castillo, 1993, p. 32). 
47 “‘Mom’, La Loca whispered, still on the floor, ‘I prayed for Caridad.’ (…) ‘I prayed real hard,’ La 

Loca added and started to cry.” (Castillo, 1993, p. 37-38) 
48 “(…) as she so often had done for the women in her family” (Castillo, 1993, p. 57). 
49 “And who the heck had taught her to play fiddle? (…) 
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 Não é de se surpreender que as atividades domésticas estejam no cerne da 

agência de La Loca haja vista a sua impossibilidade de sair de casa, restringindo-se a 

apenas a perambular perto da acéquia nos fundos da casa a pé ou, no máximo, um pouco 

mais distante a cavalo. No entanto, sendo o mundo feminino centrado nas atividades de 

“reprodução, cozinhar, fazer roupas, jardinagem, cuidar de crianças, ser parteiras, curar 

e agradar seus maridos” (Gómez-Cano, 2010, p. 159)50, é interessante enfatizar, com 

base no já exposto até o momento, como a personagem subverte ao seu entendimento 

dessas práticas. Ana Castillo (2014) elucida o modo de proceder típico da Xicanista: 

 

Em um nível pragmático, a premissa básica da Xicanisma é reconsiderar o 

comportamento há muito visto como inerente ao caráter da mulher ameríndia 

mexicana, como, por exemplo, paciência, perseverança, diligência, lealdade 

ao clã e compromisso com nossos filhos. Ao contrário daqueles que não 

entendem o feminismo, não rejeitamos essas virtudes. Esses traços muitas 

vezes vistos como negativos e opressores para as mulheres podem ser 

considerados pontos fortes. Simultaneamente, à medida que redefinimos (não 

rejeitamos categoricamente) nossos papéis dentro de nossas famílias, 

comunidades em geral e sociedade dominante, nossa conscientización nos 

ajuda a ser autoconfiantes e assertivos na busca de nossas necessidades e 

desejos. (p.37)51 
 

Ana Castillo (2014), então, defende a revisitação e reinterpretação de modelos 

tradicionais impostos às mulheres chicanas afim de repensá-los enquanto fontes de força 

e poder para si, de modo a trabalhar para a própria realização, não sendo uma 

perspectiva radical de destruição de todos os valores tradicionais herdados tanto da 

ancestralidade ameríndia ou espanhola. Desse modo, primeiramente, a reprodução, o 

cuidado com crianças e o trabalho como parteira foram reelaborados pela personagem 

através da prática de abortos de gravidezes indesejadas. Por sua vez, as atividades de 

 
Among other domestic talents that Loca cultivated, such as embroidery, coming out with the most 

beautiful pillowcases and ruanas as Crismas presents, Loca had become a one hundred percent manita 

cook. (…) She was also the one who helped her mother at the end of every summer with the canning. 

Together they jarred corn, chiles, peaches, currants, squash, and tomatoes and put them to boil in a big pot 

on a wood-burning stove” (Castillo, 1993, p. 164). 
50 “The female’s world centered on domestic activities: reproduction, cooking, making clothes, 

gardening, taking care of children, midwifery, healing, and pleasing their husbands” (Gómez-Cano, 2010, 
p. 159). 
51 “On a pragmatic level, the basic premise of Xicanisma is to reconsider behavior long seen as inherent 

in the Mexic Amerindian woman’s character, such as, patience, perseverance, industriousness, loyalty to 

one’s clan, and commitment to out children. Contrary to those who don’t understand feminism, we do not 

reject these virtues. These traits often seen as negative and oppressive to women may be considered 

strengths. Simultaneously, as we redefine (not categorically reject) out role within out families, 

communities at large, and dominant society, our conscientización help us to be self-confident and 

assertive regarding the pursuing of our needs and desires (Castillo, 2014, p. 37). 
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cozinhar, jardinar e a curar foram totalmente dedicadas as suas irmãs e a sua mãe, se 

estendendo, por vezes, à comunidade, mas jamais dedicados ao agrado de um homem 

como obrigação inerente da mulher: “Ela se tornou proficiente em cozinhar e costurar, 

mas apenas para ajudar sua mãe e irmãs em casa” (Castillo, 1993, p. 221)52. 

Essa remodelação proposta dos costumes, mesmo não se configurando como 

uma transformação drástica ou inflexível, não impede que as atitudes da personagem 

sejam distorcidas em prol da manutenção da dominação colonial masculina. Assim, 

defendo que a agência da personagem nessa perspectiva também é um dos atributos que 

evocam Tonantzin. Grisel Gómez-Cano (2010) conta que 

 

Tonantzin, a divindade cósmica e agrícola da Terra, foi transformada pelos 

mexicas em Toci, um monstro devorador. Mais do que inspirar reverência 

nas pessoas, ela infligia dor e medo, especialmente em mulheres estrangeiras 

de meia-idade que viviam fora da cidade que estavam sob constante ameaça 

de serem capturadas, estupradas, escravizadas e sacrificadas pelos mexicas. 

Após a conquista espanhola, Tonantzin recupera os traços anteriores da 

Grande Mãe na figura nutridora da Virgem de Guadalupe (Gómez-Cano, 

2010 p. 175)53. 
 

 Nesse contexto, a imagem de Tonantzin foi deturpada em prol do poderio 

masculino ainda em momento anterior à invasão espanhola. No entanto, discordo de 

Gómez-Cano (2010) de que a conversão da deusa em Virgem de Guadalupe teria 

ocorrido como uma recuperação dos traços de Tonantzin. Utilizando o raciocínio da 

própria autora, concordo que o objetivo dessa transformação seria uma estratégia de 

aniquilação à veneração e culto a Tonantzin, associando-a à Virgem de Guadalupe, 

enfraquecendo-a e, através do sincretismo, colonizar a fé nativa. Ainda de acordo com 

Gómez-Cano (2010): 

 

A fabricação e o plágio mitopoético facilitaram o sincretismo. Por exemplo, o 

antigo santuário da deusa Tonantzin em Tepeyac sobreviveu à destruição 

espanhola, e uma pequena igreja foi construída na colina. Os franciscanos 

inventaram uma lenda sobre a aparição da Virgem a um camponês convertido 

e os milagres que se seguiram como forma de destruir a idolatria a Tonantzin, 

a mãe nativa dos deuses. Esta lenda tornou-se uma parte importante do 

 
52 “She has become proficient in cooking and sewing but only to help her mother and sisters at home” 

(Castillo, 1993, p. 221). 
53 Tonantzin, the cosmic and agricultural Earth deity, was transformed by the Mexica into Toci, a 

devouring monster. More than inspiring reverence in people, she inflicted pain and fear, especially in 

middle-aged foreign women living outside the city who were under constant threat of being captured, 

raped, enslaved, and sacrificed by the Mexica. After the Spanish conquest, Tonantzin recovers the 

previous traits of the Great Mother in the nurturing figure of Virgin of Guadalupe. (Gómez-Cano, 2010, 

p. 175) 
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folclore mexicano e chicano moderno, e muitos esforços foram feitos para 

provar a historicidade deste evento (p.200)54 
 

Dito isso, destaco que Ana Castillo (2014) pontua como, para a população 

mexicana, ameríndia e mestiça, abraçar o mito colonizador funcionou como uma 

tentativa de lidar com o trauma. Nessa perspectiva, a “virgem marrom” [the brown 

virgin] (Castillo, 2014, p. 120) que muitas vezes foi evocada como instrumento de 

controle, é convocada como símbolo de liberdade e justiça através da benção divina. 

 Desse modo, percebo que a atitude de La Loca, no início da obra, quando esta se 

levanta literal e metaforicamente perante a igreja reclamando sua agência, reverbera a 

voz de Tonantzin e da comunidade traumatizada pela colonização. Tal como ocorre com 

a deusa, há a tentativa de demonizar a personagem, no entanto, não sendo implementada 

a noção dela como má, concretiza-se a imagem como louca, uma forma de tentar 

depreciá-la por infringir a ordem estabelecida. Essa subversão por meio da agência fica 

evidente durante toda a jornada da personagem através das escolhas e atitudes dela com 

relação às atividades domésticas tratadas acima, por exemplo. Além disso, como 

pontuado no início da minha argumentação, é a comunidade a responsável por selar o 

rebaixamento do padre Jerome, símbolo da colonizadora Igreja Católica, ao voltarem-se 

para a manifestação de La Loca Santa. No entanto, dessa vez, a virgem marrom nega a 

diminuição de seu poder, demandando a retomada da sua soberania enquanto Tonantzin, 

“Nuestra madre” (León-Portilla, 2000, p.10). Ademais, ainda que aproximada à Igreja 

ao sustentar o poder do Deus Pai cristão, La Loca recusa cumprir os sacramentos 

católicos ― Primeira Comunhão e Crisma ― além de jamais ter comparecido à missa 

mesmo sob ameaça do padre Jerome de que ela queimaria no inferno: “Eu já estive lá. 

(...) E, na verdade, é superestimado” (Castillo, 1993, p. 221)55, asseverando o seu 

distanciamento dos dogmas católicos prescritos pela instituição. Assinalo que essa 

atitude da personagem, que poderia ser entendida como uma contradição, é, na verdade, 

uma autêntica demonstração da consciência mestiza (Anzaldúa, 2012) das mulheres 

chicanas. Atitude esta que, mesmo sendo uma escolha consciente da personagem e que 

demonstra a genuinidade da sua visão de mundo sendo sustentada por ela durante toda 

 
54 “Fabrication and mythopoetic plagiarism facilitated syncretism. For example, the ancient sanctuary of 

goddess Tonantzin at Tepeyac survived the Spanish destruction, and a small church was built on the hill. 

Franciscans invented a legend about the apparition of the Virgin to a converted peasant and miracles that 

followed as a way of destroying idolatry to Tonantzin, the native mother of gods. This legend has become 

an important part of modern Mexican and Chicano folklore, and many efforts have been made to prove 

the historicity of this event” (Gómes-Cano, 2010, p. 200). 
55 “I've already been there (...) And actually, it's overrated” (Castillo, 1993, p. 221) 
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sua vida, é, para o padre, motivo de pena, uma confirmação de que ela seria 

inimputável, já que a única explicação para as suas ações seria a loucura. 

 A atitude do padre de subestimar a agência de La Loca perpassa toda a 

comunidade na qual muitos a entendiam como uma “pobre criatura”. Enquanto isso, 

Sofia seguia “em sua busca incansável para convencer o mundo (ou talvez a si mesma) 

de que sua filha não era uma ‘pobre criatura’, como tantas vezes era chamada pelas 

costas, mas, à sua maneira, uma jovem mulher muito responsável (…)” (Castillo, 1993, 

p. 223)56. Apesar disso, quando se espalha a notícia de que La Loca está doente e 

prestes a morrer, a comoção é generalizada: 

 

Fazia mais de vinte anos que a menina se tornara famosa por sua ressurreição 

na igreja de Tome. Embora ela nunca quis ver ninguém depois que sua mãe a 

trouxe de volta para casa (…) muitos ainda acreditam nela. Uma grande onda 

de tristeza, como uma maré seca do oceano, percorreu toda a região quando 

se espalhou a notícia de que La Loquita Santa estava morrendo novamente 

(CASTILLO, 1993, p. 231)57. 
 

 Diferente da sua primeira morte, a segunda se aproximava não de forma súbita, 

mas igualmente misteriosa: mesmo sem contato com o mundo exterior, La Loca contrai 

HIV. Para Silvio Sirias e Richard McGarry (2000), a morte de La Loca com AIDS seria 

uma aporia ao contradizer a lógica do texto. No entanto, “fazia sentido que, mesmo que 

Loca nunca saísse de casa e parecesse não ter utilidade para a sociedade, algumas das 

experiências de suas próprias irmãs a tivessem afetado” (Castillo, 1993, p. 222)58. 

Assim, concordo com Bryan Pearce-Gonzales (2013) quando este argumenta que, 

através da personagem La Loca, “Castillo é capaz de explorar as potencialidades 

discursivas de uma consciência chicana feminizada pela falta de qualquer reivindicação 

patriarcal de autoridade e razão” (p. 3)59 já que a personagem é construída fora do 

mundo colonial patriarcal, estando “exclusivamente sobrecarregada com a tarefa de 

 
56 “(…) in her tireless quest to convince the world (or perhaps herself) that her daughter was not a ‘pobre 

criatura’ as she was so often called behind her back, but in her own way a very responsible young woman 

(…)” (Castillo, 1993, p. 223). 
57 It had been over twenty years since the child had become famous for her resurrection at the church at 

Tome. Although she had never wanted to see no one after her mother brought her back home (…) many 

still believe in her. A great wave of sadness, like a dry ocean tide, went over the whole region when the 

news spread that La Loquita Santa was dying again. (Castillo, 1993, p. 231). 
58 “(…) it made sense that even if Loca never left home and seemed to have no use for society, some of 

her own sisters’ experiences had affected her” (Castillo, 1993, p. 222). 
59 “Castillo is able to explore the discursive potentialities of a Chicana consciousness feminized by the 

lack of any patriarchal claim to authority and reason” (Pearce-Gonzales, 2013, p. 3). 
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trazer ordem e significado ao seu mundo chicano feminizado” (p. 4)60. Nesse contexto, a 

morte de La Loca em decorrência da AIDS, uma doença totalmente impensável para a 

personagem devido à ausência de contato com outros indivíduos ou qualquer outra 

situação que possibilitasse a contaminação, pode parecer ilógica ou inverossímil. No 

entanto, entendo, tal como Bryan Pearce-Gonzales (2013), que mesmo La Loca tendo se 

empenhado na construção dessa feminist countersociety [contrasociedade feminista] (p. 

9), a autoridade hegemônica patriarcal “representa uma ameaça incessante em um 

espaço tão harmonioso e feminizado” (p. 10)61. Desse modo, concluo que a morte de La 

Loca após desenvolver AIDS, uma doença sem cura, moderna e até então com a atenção 

centrada em homens brancos62, funciona como um alerta: por mais que tentemos nos 

isolar do poder hegemônico e retornar a um passado mítico, esse mundo moderno ― 

colonial, capitalista e patriarcal ― não está exterior a nós.   

Entretanto, em acréscimo a esse posicionamento, temos outro: a ênfase na 

importância de continuar remando por entre as contradições a fim de transformar o 

quanto possível ― e necessário ― esse mundo em prol da nossa existência. Assim, a 

morte e ressurreição de La Loca nas primeiras páginas do romance prenuncia o seu 

final, no qual mesmo morrendo de uma doença que estigmatizaria o seu corpo, La Loca, 

em movimento oposto, é canonizada pela população como “Patrona de todas las 

criaturas”: 

 

Uma fábrica em San Antonio rapidamente pegou e fez velas votivas com uma 

foto de La Loca Santa em um cavalo para pedir ajuda dela como a nova 

emissária do céu. “Patrona de todas las criaturas” ― Padroeira de todas as 

criaturas de Deus, animais e humanos ― dizia o pequeno desenho de fita na 

parte inferior da foto. No verso havia uma oração especial a La Loca e 

instruções para quem quisesse dedicar uma novena a ela. (Castillo, 1993, p. 

232) 63 
 

 
60 “(…) uniquely burdened with the task of bringing order and meaning to her feminized Chicana world 

(Pearce-Gonzales, 2013, p. 4) 
61 “(…) poses an incessant threat on such a harmonious, feminized space” (Pearce-Gonzales, 2013, p. 10). 
62  Apenas em 1993, ano de publicação do romance, após protestos e reivindicações pela inclusão de 

mulheres e pessoas não brancas em estudos de caso, que se iniciam os financiamentos para o estudo da 

doença em mulheres. Ver mais em https://www.hiv.gov/hiv-basics/overview/history/hiv-and-aids-

timeline. 
63 “A factory in San Antonio quickly caught on and made up votive candles with a picture of La Loca 

Santa on a horse to petition help from her as the new emissary to heaven. “Patrona de todas las criaturas” 

― Patron of all of God’s creatures, animal and human alike ― the little ribbon design at the bottom of 

her picture read. On the back was a special prayer to La Loca and instructions for those who wanted to 

dedicate a novena to her” (Castillo, 1993, p. 232). 

https://www.hiv.gov/hiv-basics/overview/history/hiv-and-aids-timeline
https://www.hiv.gov/hiv-basics/overview/history/hiv-and-aids-timeline
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Desse modo, a personagem segue contestando os dogmas da Igreja Católica em morte, 

ao mesmo tempo que sua canonização é posta em paralelo à AIDS enquanto “o 

Massacre dos Inocentes de novo” (Castillo, 1993, p. 243)64, juntamente à primeira 

morte e ressurreição, acrescentam à personagem uma ideia adaptada de Jesus Cristo, o 

que, mais uma vez, ilustra as ambiguidades que perpassam a existência chicana. Nesse 

contexto, ao fim da vida de La Loca, a narrativa evoca uma série de mitologias: freiras 

franciscanas, Nossas Senhoras, pequenas aparições ectoplasmáticas e cartas de tarot, 

destacando o sagrado que perpassou toda a construção da personagem que, mesmo se 

deslocando pouquíssimo fisicamente, conhecia tanto e tão bem esse mundo quanto o 

além. Desse modo, a carta de tarot dedicada à La Loca, a carta central, número 0, o 

Louco, arremata a agência da personagem: 

 

A carta do Louco representava aquela que caminhava sem medo, consciente 

das escolhas que faz na jornada da vida, a própria vida sendo definida como 

um estado de coragem e sabedoria e não uma participação incontrolável na 

sociedade, como muitas pessoas vivenciaram suas vidas. (Castillo, 1993, p. 

250)65 
 

Assim, La Loca Santa se mostra tão consciente de si que nunca precisou provar sua 

santidade. Anzaldúa (2015) afirma que o desenvolvimento da consciência é uma 

travessia que nos mantêm como estrangeiros em um novo território. Dessa maneira, a 

condição para se manter em movimento é continuar trabalhando em prol desse 

conhecimento, o que, ao mesmo tempo, nos coloca em posições de párias, estranhos, 

loucos para os que se mantêm estanques. Por isso, é extraindo o máximo do estado de 

Coatlicue e do imperativo de Coyolxauhqui (Anzaldúa, 2015) e ao constantemente 

trabalhar pelo remembramento da sua família que La Loca torna-se essa figura central 

que amalgama opostos: 

E quando ela morreu, jovens e velhos, pobres e não tão pobres, católicos ou o 

que quer que seja, crentes e não crentes, “índios” e “espanhóis”, alguns 

gringos e outros, até não humanos (já que nunca foi nenhum segredo que toda 

a sua vida os animais estavam mais perto de La Loca do que as pessoas) 

vieram a esse segundo funeral. (Castillo, 1993, p. 231-232)66. 

 
64 “It was the Murder of the Innocents all over again” (Castillo, 1993, p. 243). 
65 “The Fool card represented one who walked without fear, aware of the choices she made in the journey 

of life, life itself being defined as a state of courage and wisdom and not an uncontrollable participation in 

society, as many people experienced their lives” (Castillo, 1993, p. 250). 
66 “And when she did die, young and old, poor and not-so-very-poor, Catholic or whatever, believers and 

non-believers alike, “Indian” and “Spanish”, a few gringos and some others, even non-human (since it 

was never no secret that all her life animals were closer to La Loca than people) came to that second 

funeral” (Castillo, 1993, p. 231-232). 
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Portanto, La Loca é força cêntrica por funcionar como ponto de encontro nesse 

remembrar-se incessante, proporcionando um espaço de acolhimento que promove a 

cura coletiva dos traumas e violências cotidianos através da sua agência repleta de 

ambiguidade, espiritualidade e, para alguns, loucura. A personagem, assim, se 

assemelha à Anzaldúa quando esta afirma: 

Soy un amasamiento, sou um ato de amassar, de unir e juntar que não apenas 

produziu ambas as criaturas das trevas e da luz, mas também uma criatura 

que questiona as definições de luz e escuridão e lhes dá novos significados. 

Nós somos as pessoas que lideram no escuro, nós somos as pessoas no colo 

dos deuses. Na nossa própria carne, a (r)evolução elabora o choque de 

culturas. Isso nos deixa loucos constantemente, mas se o centro se mantiver, 

demos algum tipo de avanço evolutivo. (Anzaldùa, 2012, p. 103)67 
 

Concluo, então, que La Loca é símbolo. Tal como “Coatlicue retrata o 

contraditório. (...) Ela é um símbolo da fusão dos opostos: a águia e a serpente, o céu e o 

submundo, a vida e a morte, a mobilidade e a imobilidade, a beleza e o horror” 

(Anzaldúa, 2012, p. 69)68, mas que funciona como eixo. Ela é a menina que inverte a 

ordem instituída da vida ao primeiro morrer para depois nascer. É a santa cuja missão é 

orar por todos, mas que não suporta a proximidade humana. É a virgem que morre de 

AIDS. É a figura sincrética, patrona de todos os seres vivos, que invoca o Deus cristão 

ao mesmo tempo em que nega a autoridade da Igreja Católica e é homenageada com 

uma carta de tarot. É a tola com mais conhecimento, paciência e habilidades do que 

qualquer outra pessoa da comunidade. É a figura central que habita a margem da 

sociedade. É a personagem que, através de sua agência, constrói um mundo fora dos 

limites da dominação colonial, capitalista e patriarcal dentro da própria casa, cujo corpo 

não escapa dessa violência, mas agiu de modo a desobedecer a morte, mantendo um 

espírito que se recusa a sucumbir. 

 

 

 

 
67 “Soy un amasamiento, I am an act of kneading, of uniting and joining that not only has produced both a 

creature of darkness and a creature of light, but also a creature that questions the definitions of light and 

dark and gives them new meanings. 
We are the people who lead in the dark, we are the people on the knees of the gods. In our very flesh, 

(r)evolution works out the clash of cultures. It makes us crazy constantly, but if the center holds, we've 

made some kind of evolutionary step forward (Anzaldùa, 2012, p. 103 [grifos da autora]). 
68 “(…) she is a symbol of the fusion of opposites: the eagle and the serpent, heaven and the underworld, 

life and death, mobility and immobility, beauty and horror” (Anzaldúa, 2012, p. 69). 
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1.2 “Fe was intent on moving up quick”: denegação identitária, disciplina 

capitalista e a ilusão da meritocracia econômica ― Fe 

 

As identidades são categorias discursivas que se revelam nos exercícios de 

poder. Como defende Stuart Hall (2011), elas são “mais o produto da marcação da 

diferença e da exclusão do que o signo de uma unidade idêntica, naturalmente 

constituída, de uma ‘identidade’ em seu significado tradicional” (p. 110). Ilustrativa é a 

perspectiva estruturalista de Ernesto Laclau (1990) quando este afirma que “a 

constituição de uma identidade é sempre baseada na exclusão de algo e no 

estabelecimento de uma hierarquia violenta entre os dois polos resultantes: forma / 

matéria, essência / acidente, preto / branco, homem / mulher etc” (p. 32)69. Ou seja, um 

dos termos carregaria a marca da diferença contrastante enquanto o outro seria encarado 

como termo essencial, primevo, não marcado. 

Essas oposições simplistas em uma sociedade na qual o polo valorizado é 

estabelecido de acordo com o lucro, segundo Audre Lorde (2021), impõe que “deve 

sempre existir um grupo de pessoas que, mediante a opressão sistemática, pode ser 

levado a se sentir dispensável, ocupando o lugar do inferior desumanizado” (p. 141). 

Nesse contexto, pode-se afirmar que Ana Castillo, em So Far from God (1993), 

interpela a subjetividade de mulheres chicanas proletárias, indivíduos que se encontram 

no polo inferiorizado das dicotomias hierarquizantes em, pelo menos, três categorias — 

gênero, raça/etnicidade e classe —, de modo a trabalhar as ambiguidades identitárias a 

partir da agência e dos trajetos (im)possíveis das personagens mulheres de uma mesma 

família no romance. 

Assim, dentre as personagens de So Far from God (1993), Fe, a terceira filha de 

Sofia, é utilizada por Castillo (1993) para tratar dos possíveis impactos dessas 

hierarquizações na vida das mulheres chicanas proletárias no que diz respeito, 

principalmente, a questão econômica. Dentro desse cenário, Fe é apontada como a filha 

que “estava bem. Isto é, vinte e quatro anos, com um emprego fixo no banco e um 

namorado trabalhador que ela conhecia desde sempre; ela acabara de anunciar o 

noivado.” (Castillo, 1993, p. 27)70. Assim, Fe nos é apresentada como a imagem do 

sucesso e da adequação: uma mulher jovem, em um relacionamento consolidado e com 

 
69 “(…) an identity's constitution is always based on excluding something and establishing a violent 

hierarchy between the two resultant poles — form/matter, essence/accident, black/white, man/woman etc. 

(…) (Laclau, 1990, p. 32)   
70 “(…) was fine. That is, twenty-four, with a steady job at the bank, and a hard-working boyfriend whom 

she had known forever; she had just announced their engagement” (Castillo, 1993, p. 27). 
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um emprego estável considerado um white-collar job, isto é, um trabalho não-manual 

com algum status social. 

No entanto, o seu posicionamento não é natural. Assinala-se que Fe 

cuidadosamente agia de modo a se tornar “irrepreensível. Ela mantinha sua imagem 

acima de tudo — desde a mesa organizada no trabalho até as unhas feitas semanalmente 

e um coiffure arrumado” (Castillo, 1993, p. 28)71. A sútil ironia da voz narrativa ao se 

referir ao penteado da personagem com a palavra estrangeira esboça o que 

posteriormente seria delineado: a adequação de Fe não se referia à sua família e à sua 

comunidade, mas à sociedade estadunidense branca e capitalista que louva a 

prosperidade material e a ascensão social em detrimento das demais concepções 

culturais. 

Desse modo, quanto mais Fe se dedicava à conformidade com o American 

Dream, mais ela encontrava-se em ruptura com a sua família: “Assim, enquanto Fe 

tinha alguma coisa para conversar com Esperanza, ela se mantinha longe das outras 

irmãs, da mãe e dos animais, porque não entendia como eles podiam ser tão 

contraproducentes, tão sem ambição” (Castillo, 1993, p. 28)72. Ao observar a 

caracterização escolhida pela personagem para designar as mulheres de sua família, com 

exceção de Esperanza — a única irmã que se encaminhou ao ensino superior —, 

observo a referência a uma disciplina capitalista que percebe a todos que não a seguem 

com menosprezo. Nesse contexto, como defende Silvia Federici (2017), 

 

o capitalismo precisa justificar e mistificar as contradições incrustradas em 

suas relações sociais — a promessa de liberdade frente à realidade da coação 

generalizada, e a promessa de prosperidade frente à realidade de penúria 

generalidade — difamando a “natureza” daqueles a quem explora: mulheres, 

sujeitos coloniais, descendentes de escravos africanos, imigrantes deslocados 

pela globalização (p. 37). 

 

Seguindo essa perspectiva, Fe enxerga o mundo por uma ótica patriarcal capitalista e, 

por isso, localiza Sofia — sua mãe —, Caridad e La Loca — suas irmãs — em um 

patamar inferiorizado por, dentre outras questões a serem abordadas, estarem associadas 

 
71 “Fe was beyond reproach. She maintained her image above all - from the organized desk at work to 

weekly manicured fingernails and a neat coiffure” (Castillo, 1993, p. 28). 
72 “As it was, while Fe had a little something to talk to Esperanza about, she kept away from her other 

sisters, her mother, and the animals, because she just didn’t understand how they could all be so self-

defeating, so unambitious” (Castillo, 1993, p. 28). 
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ao trabalho de reprodução social. Segundo Tithi Bhattacharya (2019), o trabalho de 

reprodução social inclui três processos interligados: 

 

1. Atividades que regeneram a trabalhadora fora do processo de produção e 

que a permitem retornar a ele. Elas incluem, entre uma variedade de outras 

coisas, comida, uma cama para dormir, mas também cuidados psíquicos que 

mantêm pessoa íntegra. 

2. Atividades que mantêm e regeneram não-trabalhadores que estão fora do 

processo de produção — isto é, os que são futuros ou antigos trabalhadores, 

como crianças, adultos que estão fora do mercado de trabalho por qualquer 

motivo, seja pela idade avançada, deficiência ou desemprego. 

3. Reprodução de trabalhadores frescos, ou seja, dar à luz. Essas atividades, 

que formam a própria base do capital. (p. 103) 

 

Portanto, o trabalho de reprodução social, em síntese, abarcaria a reprodução biológica 

de novos trabalhadores e o cuidado do indivíduo consigo e com aqueles 

responsabilizados a ele — como crianças e idosos. Assim posto, torna-se simples 

depreender que esse trabalho, paradoxalmente tanto basilar ao capitalismo quanto não 

remunerado, é majoritariamente exercido pelas mulheres na comunidade em que estão 

inseridas, no lar em que habitam e no próprio espaço de trabalho formal sob a égide do 

termo “trabalho doméstico”. Bhattacharya (2019), por exemplo, apresenta dados que 

mensuram o trabalho doméstico não-remunerado realizado por mulheres americanas 

como superando em mais de 9h semanais o realizado por homens, destacando que essa 

pesquisa apenas inclui atividades práticas mensuráveis, não contabilizando, por 

exemplo, o cuidado psíquico e a carga mental de planejamento e gestão do lar. 

 Silvia Federici (2017) pontua que as mulheres foram “confinadas ao trabalho 

reprodutivo no exato momento em que este trabalho estava sendo absolutamente 

desvalorizado” (p. 145). A estudiosa, então, disserta sobre como a economia monetária 

— implantada em substituição à economia de subsistência com a ascensão do 

capitalismo — passa a atribuir valor apenas às atividades de produção para o mercado, 

enquanto as atividades voltadas para a reprodução do trabalhador entram em declínio de 

prestígio, por não serem entendidas como possuidoras de valor econômico, até não 

serem mais reputadas com o título de trabalho. Nesse contexto, com as mulheres 

estrategicamente despossuídas e impedidas de terem acesso a um salário — ou 

recebendo uma quantia absurdamente inferior e insuficiente — “em uma sociedade que 

estava cada vez mais monetizada, acabaram sendo forçadas à condição da pobreza 

crônica, à dependência econômica e à invisibilidade como trabalhadoras” (Federici, 

2017, p. 146). A desvalorização das atividades exercidas pelas mulheres, então, passa a 
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ser tão vigorosa que “dizia-se até mesmo que qualquer trabalho feito por mulheres em 

sua casa era ‘não trabalho’ e não possuía valor, mesmo quando voltado para o mercado 

(...), enquanto, quando um homem fazia o mesmo trabalho, se considerava como 

‘produtivo’” (Federici, 2017, p. 182-183). Assim, Federici (2017) arremata: 

 

Rapidamente, todo o trabalho feminino, quando realizado em casa, seria 

definido como “tarefa doméstica”, e até mesmo quando feito fora de casa era 

pago um valor menor do que o trabalho masculino — nunca o suficiente para 

que as mulheres pudessem sobreviver dele (p. 184). 

 

 Defendo, então, que o entendimento de Fe que concebe sua mãe e suas irmãs de 

modo pejorativo está permeado dessa perspectiva capitalista haja vista a atuação dessas 

mulheres no lar e na comunidade. Nesse contexto, a voz narrativa pontua: 

 
Embora, pelos padrões de qualquer pessoa, fosse injusto chamar sua mãe de 

pouco ambiciosa, já que Sofi geria sozinha o Carne Buena Carnecería que ela 

herdou de seus pais. Ela criava a maior parte do gado que ela mesma (com a 

ajuda de La Loca) matava para a loja, administrava todas as suas finanças e 

geria a casa sozinha (Castillo, 1993, p. 28)73. 
 

Concordo com a voz narrativa de que considerar Sofia como sem ambição é uma 

caracterização injusta e amplio a injustiça a sua irmã, pois, como é transparecido pelo 

fragmento, tanto Sofia quanto La Loca, dentro das suas possibilidades, dedicam-se ao 

trabalho que sustenta toda a família. Sofia é possuidora de um negócio próprio, 

administrando-o, inclusive no que diz respeito ao abastecimento da carne vendida cujos 

animais criava e abatia na própria casa, local no qual ela também plantava parte da 

alimentação da família, gerindo o lar com auxílio de La Loca que também se dedicava à 

cozinha, aos animais e aos cuidados com as irmãs. 

 No entanto, percebo que a noção de ambição de Fe se distingue da dessas 

personagens. Enquanto Sofia e La Loca estavam obstinadas com o propósito de cuidar, 

nutrir, fortalecer e sustentar a família da melhor forma possível, a ambição de Fe se 

afastava dessa perspectiva, associando-se à noção hegemônica de sucesso financeiro. 

Dentro dessa concepção, jamais, aos olhos de Fe, a sua família poderia ser considerada 

próspera, devido, dentre outras coisas, ao desprezo pelo dito trabalho doméstico e de 

 
73 “Although, by anyone’s standards it was unfair to call her mother unambitious, since Sofi single-

handedly ran the Carne Buena Carnecería she inherited from her parents. She raised most of the livestock 

that she herself (with the help of La Loca) butchered for the store, managed all its finances, and ran the 

house on her own to boot” (Castillo, 1993, p, 28). 
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reprodução social ao qual estava associada, mesmo que desse trabalho se extraísse não 

só a sobrevivência, mas também o amparo psicológico e espiritual dessas mulheres. 

 Segundo Pierre Bourdieu (2019), 

 
Às mulheres, pelo contrário, estando situadas do lado do úmido, do baixo, do 

curvo e do contínuo, são atribuídos todos os trabalhos domésticos, ou seja, 

privados e escondidos, ou até mesmo invisíveis e vergonhosos, como o 

cuidado das crianças e dos animais, bem como todos os trabalhos exteriores 

que lhes são destinados pela razão mítica, isto é, os que levam a lidar com a 

água, a erva, o verde (como arrancar as ervas daninhas ou fazer a 

jardinagem), com o leite, com a madeira e, sobretudo, os mais sujos, os mais 

monótonos e mais humildes (p. 56). 

 

À declaração de Bourdieu (2019) acima, acrescento o argumento de Federici (2017) de 

que sendo um tipo de trabalho menosprezado, o indivíduo empregado nele também o 

será. Dessa forma, destaca a estudiosa que, para além da crescente misoginia paralela à 

ascensão do capitalismo, estando instituída a concepção depreciativa do trabalho 

doméstico e estando as mulheres circunscritas a ele, elas seriam também objetos de 

desprezo. 

 Bourdieu (2019) destaca a noção de que essa atribuição de tarefas obedece a 

uma razão mítica, ou seja, a uma criação histórico-social que perpetua no tempo e 

espaço uma noção de um suposto real/natural embasado em uma suposta racionalidade. 

Por sua vez, Audre Lorde (2021) expande a atuação desse marcador: 

 
Em algum lugar, no limite da consciência, existe o que eu chamo de norma 

mítica, que todas sabemos em nosso coração que “não somos nós”. Nos 

Estados Unidos, essa norma geralmente é definida como branco, magro, 

homem, jovem, heterossexual, cristão, financeiramente estável. É nessa 

norma mítica que residem as armadilhas do poder nessa sociedade. Aquelas 

de nós que estamos à margem desse poder frequentemente identificamos algo 

pelo qual somos diferentes e consideramos que essa seja a causa primária de 

toda opressão, esquecendo outras distorções que envolvem a diferença, as 

quais nós mesmas podemos estar reproduzindo. (p. 143) 

 

Observo, então, que Fe estaria cativada pelas armadilhas do poder que se encontram 

nessa norma mítica. Sendo uma mulher chicana trabalhadora, ela estaria completamente 

afastada dessa diretriz, identificando em si essas marcas da diferença que seriam 

responsáveis pelo seu afastamento do padrão detentor de poder. A ação de Fe, nesse 

contexto, é buscar tanto quanto possível sua aproximação à norma mítica a fim de 

suplantar a sua posição social. 
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Como pontua Audre Lorde (2021), nossa sociedade capitalista demanda a 

existência de indivíduos desumanizados através da violência sistêmica para que sejam 

entendidos como excedentes descartáveis. Na esfera da colonialidade, nas palavras de 

Françoise Vergès (2020), seria a instituição de “uma política de vidas descartáveis, 

humans as waste” [humanos como lixo] (p. 42). Essa estrutura faria com que a reação 

para com as diferenças entre os indivíduos fosse construída pelo “medo e aversão, e a 

lidar com elas de três maneiras: ignorar e, se não for possível, copiar quando a 

consideramos dominante ou destruir quando a consideramos subalterna” (Lorde, 2021, 

p. 142). 

 Nessa perspectiva, “Fe de pele clara (embora ela não fosse tão branca quanto ela 

pensava que era)” (Castillo, 1993, p. 157-158)74 atua de modo a se aproximar o tanto 

quanto possível do padrão do colonizador espanhol e do anglo imperialista, na busca 

por se afastar das marcas mexicanas e indígenas presentes em si e na sua família, 

similarmente a sua avó que insistia “que elas eram espanholas, descendentes do puro 

sangue espanhol” mesmo todas elas possuindo, com exceção de Caridad, “a bunda chata 

do inegável sangue Pueblo que circulava em suas veias” (Castillo, 1993, p. 26 [grifos da 

autora])75. 

A vontade de afastar-se da cultura familiar, centrada na natureza e na 

espiritualidade, por exemplo, é transparecida com a percepção de Fe sobre sua irmã La 

Loca: 

 

Mas quanto à irmã antissocial de Fe, às vezes, quando voltava do banco e via 

La Loca do lado de fora do estábulo com os cavalos, sempre com a mesma 

calça jeans suja e nunca usando sapatos, mesmo no inverno, ela era 

preenchida com profunda compaixão pelo que ela via como uma criatura sem 

alma. (…) Geralmente, Fe não sentia compaixão por La Loca, mas 

simplesmente decepção e desgosto pela óbvia “doença mental” de sua irmã, o 

fato de que sua mãe a encorajava com suas próprias superstições e, 

finalmente, medo de que fosse, como sua própria bunda chata indígena, 

hereditária, apesar do protesto de todos pelo contrário (Castillo, 1993, p. 28-

29)76. 

 
74 “Light-skinned Fe (although she was not nearly as white as she thought she was) (…)” (Castillo, 1993, 

p. 156-157) 
75 “(…) they were Spanish, descendants of pure Spanish blood, all shared the flat butt of the Pueblo blood 

undeniably circulating through their veins (…)” (Castillo, 1993, p. 26). 
76 “But as for Fe’s antisocial sister, sometimes, when she came home from her job at the bank and saw La 

Loca outside the stalls with the horses, always in the same dirty pair of jeans and never wearing shoes, 

even in winter, she was filled with deep compassion for what she saw as a soulless creature. (…) Usually, 

Fe did not feel compassion for La Loca, however, but simply disappointment and disgust for her sister’s 

obvious “mental illness”, the fact that her mother had encouraged it with her own superstitions, and 

finally, fear that it was, like her own Indian flat butt, hereditary, despite everyone’s protest to the 

contrary. (Castillo, 1993, p. 28-29) 
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Desse modo, entendo que Fe estaria em uma jornada pessoal para destruir as 

características que julga subalternas e copiar as consideradas dominantes. Por exemplo, 

com relação a La Loca — filha de Sofia cuja família (com exceção de Fe) e a 

comunidade (com exceção do Padre Jerome), de modo geral, acreditam ter morrido e 

ressuscitado aos 3 anos de idade, tendo sido enviada pelo Deus Pai para rezar por eles, 

apesar dela haver retornado à vida sem suportar o cheiro humano —, Fe encara o 

tratamento direcionado à irmã como demonstração da sandice popular da comunidade 

presa a superstições, entendendo que, longe de ser uma manifestação de fé e benção 

divina, La Loca possuiria uma doença mental. Desse modo, Fe constantemente age de 

modo a repreender a irmã com relação ao seu comportamento considerado como, no 

mínimo, fora do comum. 

 

Loca vestia uma calça jeans cortada e uma camiseta e estava descalça, como 

sempre. Dando voltas e mais voltas a uma velocidade vertiginosa ela ia, 

olhando para o chão, e aparentemente angustiada. 

“Ah! Oh mãe, pare__!” Fe gemeu, agradecendo a Deus que ninguém mais 

pudesse ver Loca fazendo papel de boba — como de costume. 

“Já chega, Fe”, disse Sofia a la Gritona. “Talvez sua irmã tenha perdido 

alguma coisa lá…” (…) 

Assim que entraram e Sofia sentou Loca para acalmá-la, Fe, com sua habitual 

falta de compaixão por sua irmã, começou a importuná-la. “Você __ você é 

uma mulher agora, __ você?” Fe acrescentou: “O charme acab__. Todo esse 

comportamen__ excêntrico seu! E __ __ não usa nenhum sapat__?” (Castillo, 

1993, p. 156)77 
 

Percebo que o maior incomodo de Fe com relação a La Loca está relacionado com à 

aparência dessa. Para Fe, é desagradável como sua irmã parece não seguir nenhuma 

norma comportamental, agindo como quer, externando seus sentimentos e sensações, 

mesmo que não corresponda à conduta dita normal. Para Fe, é constrangedor o fato de 

sua irmã não se importar também com padrões de aparência, especialmente com relação 

aos impostos às mulheres.  Além disso, apesar do claro aborrecimento sentido por Fe ao 

testemunhar La Loca agindo dessa forma, é nítido como a vergonha que ela sente da 

 
 
77 Loca was wearing a pair of cutoff jeans and a T-shirt and was barefoot, as always. Round and round at 

a dizzying rate she went, looking down at the ground, and apparently distressed. 

“Agh! Oh Mom, stop__!” Fe groaned, thanking God that no one else could see Loca making a complete 

fool of herself — like usual. 

“That’s enough, Fe,” Sofia said to la Gritona. “Maybe your sister lost something out there…” (…) 

Once they were in and Sofia sat Loca down to calm her, Fe, with her usual lack of compassion for her 

sister, began to badger her. “You __ you’re a woman now, __ you?” Fe added, “The charm’s worn __. All 

that eccentric behav__ __ yours! And __ don’t __ wear any sho__?” (Castillo, 1993, p. 156) 
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irmã é atenuada por não haver testemunhas externas à família, não havendo, naquele 

momento, o jugo social o que a permite, de certa forma, tentar ignorar e ocultar esse 

traço considerado por ela como subalterno. 

Assim, divergindo de sua família, Fe mantém um asseio exacerbado com os 

cabelos, a roupa e a manicure, e aspira ao casamento e à ascensão econômica e social. 

Desse modo, o proceder da sua mãe e de suas irmãs, além de não condizerem com a 

classe almejada pela personagem, tanto denuncia para a sociedade quanto a relembra de 

que a sua real posição social é construída para ser destoante da norma mítica da qual 

busca se aproximar. 

Portanto, não basta Fe se preocupar apenas com o seu proceder. O entendimento 

da personagem a guia para que ela se afaste do contexto familiar não apenas através da 

aparência, mas de todas as formas possíveis, incluindo sair de casa — herança familiar, 

construída por seus bisavôs com as próprias mãos — e da comunidade — proletária, 

chicana e empobrecida — nos moldes da cultura branca patriarcal capitalista: casando-

se, indo morar em um apartamento equipado com uma variedade de eletrodomésticos e 

alienando-se de sua herança cultural. 

 
Fe mal podia esperar até que ela fosse embora — da casa de sua mãe assim 

como de Tome — mas ela sairia corretamente, com um pouco mais de estilo 

e classe do que as mulheres de sua família. Exceto por Esperanza naqueles 

dias, cuja presença na televisão todas as noites dava algum prestígio a Fe no 

banco. Embora quando Esperanza estava na faculdade, sendo radical e 

morando com aquele Chicano maluco que estava sempre chapado com 

peyote ou algo assim. Fe não sabia o que fazer com sua irmã mais velha e 

certamente não tinha vontade de copiar a política de La Raza de Esperanza 

(Castillo, 1993, p. 29)78 

 

O fragmento acima, para além de confirmar o desejo de Fe de se afastar ao máximo do 

espaço — a casa e a cidade —, acrescenta a escolha da personagem por se manter 

também apartada politicamente da realidade da família. Desse modo, ao atuar de acordo 

com seus valores capitalistas, é necessário que Fe rechace a sua cultura, classe social e 

raça, além de todas as implicações políticas dessa realidade. 

 
78 “Fe couldn’t wait until she got out — of her mother’s home as well as Tome — but she would get out 

properly, with a little more style and class than the women in her family had. Except for Esperanza these 

days, whose being on television every night was lending some prestige to Fe at the bank. Although when 

Esperanza was in college, being a radical and living with that crazy Chicano who was always speeding on 

peyote or something. Fe hadn’t known what to make of her older sister and certainly had no desire to 

copy Esperanza’s La Raza politics” (castillo, 1993, p. 29). 
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Destaco que as escolhas agentivas de Fe não representam uma exceção no 

contexto Chicano. Como pontua Gloria Anzaldúa (2015), o camino del conocimiento, 

isto é, o processo do desdobramento de uma consciência pautada em elementos 

transformativos, exige que confrontemos o nosso Eu mais obscurecido, as imagens 

programadas pela cultura e que internalizamos sobre nós mesmos, a fim de defrontá-las 

para percebermos como a realidade foi distorcida. Assim, “o que seus olhos, ouvidos e 

outros sentidos físicos percebem não é o quadro completo, mas um [quadro] 

determinado por suas crenças centrais e suposições sociais predominantes” (Anzaldúa, 

2015, p. 119)79. Nesse contexto, Ana Castillo (2014) afirma que a maioria das 

Chicanas/Latinas, tal como a maioria da população com raízes culturais mexicanas, não 

se dedicam a mudanças sociais por não serem conscientizadas. Portanto, seria a falta de 

conscientización que nutriria um senso de inferioridade com relação à própria 

mexicanidade que, por sua vez, impulsiona uma atuação de modo a diminuir ou rejeitar 

as raízes étnicas e culturais. Nesse contexto, 

 

Não era de admirar que as únicas aspirações pessoais dela [da mulher 

mexicana na sociedade estadunidense] pudessem ser adquirir mercadorias, 

comercializadas como necessidades, conveniências ou confortos 

indispensáveis. Uma pessoa nascida com meios econômicos humildes 

aprendeu a ansiar por aquisições materiais, que também eram equiparadas a 

realizações. Os produtos acabaram se tornando uma maneira proeminente de 

elevar seu status dentro de sua comunidade, entre sua família e amigos e no 

mundo em geral. Pode-se argumentar que as aquisições materiais como 

triunfo não se limitam à mentalidade dos modestos mexicanos/chicanas ou 

aos moradores de países democráticos. Com o colapso da URSS e uma 

imigração acelerada em todo o mundo com pessoas vindas de culturas 

tradicionais para encontrar trabalho em lugares urbanos, as coisas 

acumuladas parecem ser o maior marcador óbvio para o sucesso de um 

indivíduo. (Castillo, 2014, p. 50)80 
 

Fe, então, segue esse padrão traçado por Castillo (2014), dedicando o seu poder 

agentivo à busca por esse entendimento do sucesso em paralelo com a visão tradicional 

do casamento. Desse modo, estando empregada no banco, o passo seguinte seria 

 
79 “What your eyes, ears, and other physical senses perceive is not the whole picture but one determined 

by your core beliefs and prevailing societal assumptions” (ANZALDÚA, 2015, p. 119). 
80 “It was no wonder that her only personal aspirations might be to acquire commodities, marketed as 

indispensable necessities, conveniences, or comforts. A person born into humble economic means learned 

to yearn for material acquisitions, which were also equated with achievement. Products ultimately became 

a prominent way to elevate her status within her community, among her family and friends, and within 

the world at large. It may be argued that material acquisitions as triumph are not limited to the mentality 

of modest Mexican/Chicanas or to residents of democratic countries. With the breakdown of the USSR 

and an accelerated immigration throughout the world with people coming from traditional cultures to find 

work in urban places, things accumulated seem to be the largest obvious marker for an individual’s 

success” (CASTILLO, 2014, p. 50). 
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oficializar o matrimônio com seu noivo para que, unindo seus esforços e finanças, a 

personagem atingisse o seu objetivo de vida. 

 

Ela e Thomas, “Tom”, Torres eram o casal ideal no seu círculo social, se é 

que se pode chamar de círculo social um grupo de três ou quatro casais (…). 

Tom administrava um desses postos de abastecimento de minimercados, às 

vezes trabalhando em turnos duplos. Não bebia nem fumava cigarros. Eles 

estavam guardando o dinheiro para o casamento, um casamento pequeno, só 

para a família e alguns amigos íntimos, porque iriam usar as economias para 

a primeira casa (Castillo, 1993, p. 28)81. 
 

 Como dito anteriormente, Fe foi descrita como a filha que estava bem, já que a 

vida seguia como o planejado por ela. No entanto, um dia, após ter retornado da prova 

de vestidos no Bernadette’s Bridal Gowns com as três colegas brancas do banco 

escolhidas para serem as madrinhas do casamento no lugar das suas irmãs, Fe é 

surpreendida com uma carta. A curta carta escrita em um papel amarelo de um bloco de 

notas havia sido escrita por Tom. Em poucas linhas o, até então, seu noivo afirmava ter 

refletido muito e, sem coragem de se pronunciar pessoalmente, enviava a carta com a 

sua decisão de não estar pronto para se casar, encerrando-a com votos de felicidade. 

Nesse momento, a calma, comportada e irrepreensível Fe entra em colapso: “Quando La 

Loca e Sofi (...) finalmente pegaram Fe, ela estava enrolada na cortina do chuveiro na 

banheira (...) o tempo todo soltando um grito alto e contínuo que poderia ter acordado 

os mortos” (Castillo, 1993, p. 30)82. A irmã e a mãe tentaram acalmá-la sem sucesso. 

“Na verdade, Fe não parou de gritar mesmo quando Sofi anunciou dez dias depois que 

ia buscar Tom” (Castillo, 1993, p. 30)83, dirigindo-se à casa do rapaz. 

 As famílias pouco se conheciam. Tom, por exemplo, nunca havia visto La Loca, 

descrita a ele por Fe como retardada. Sofi, então, se encontra pela primeira vez com a 

mãe dele, já que “Fe tinha vergonha demais de sua família para trazer a Sra. Torres para 

sua casa” (Castillo, 1993, p. 31)84, pedindo ajuda a ela para convencer Tom a conversar 

 
81 “She and Thomas, “Tom”, Torres were the ideal couple in their social circle, if one could call a social 

circle a group of three or four couples (…). 
Tom ran one of those mini-mart filling stations, sometimes working double shifts. He did not drink or 

even smoke cigarettes. They were putting their money away for their wedding, a small wedding, just for 

family and a few close friends, because they were going to use their savings for their first house” 

(Castillo, 1993, p. 28). 
82 “When La Loca and Sofi (…) finally got Fe, she was wrapped up in the shower curtain in the tub (…)  

all the while letting out one loud continuous scream that could have woken the dead” (Castillo, 1993, p. 

30). 
83 “In fact, Fe did not stop screaming even when Sofi announced ten days later that she was going to get 

Tom” (Castillo, 1993, p. 30). 
84 “Fe had been too ashamed of her family to bring Mrs. Torres over to her house” (Castillo, 1993, p. 31). 
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com Fe na busca por fazê-la parar de gritar. Antes de prosseguir, destaco a interessante 

consideração de Mashael Aldakheel (2008) de que, sendo Thomas um nome na língua 

inglesa que significa “gêmeo” e Torres um sobrenome espanhol, Tom simbolizaria as 

duas torres gêmeas da colonialidade — a espanhola e a estadunidense —, um pedestal 

isolado que tornaria a união impossível devido às barreias sociais, econômicas e 

culturais com a herança mexicana e indígena de Fe. Desse modo, Tom não consegue 

sequer entrar na casa: “‘Não posso entrar’, disse. Ele parecia nauseado. ‘Desculpe, eu 

simplesmente não consigo’” (CASTILLO, 1993, p. 31)85. Concordando com Aldakheel 

(2008), portanto, pontuo que desde o início da obra essa é uma indicação das 

atribulações e do provável impedimento de Fe de acessar o espaço destinado à norma 

mítica já que esse padrão se estabelece dentro dos pilares da colonialidade, por mais que 

ela utilizasse sua agência nesse intuito. 

 Retomando, o colapso da personagem segue por meses. Apelidada de la Gritona, 

Fe se torna incapaz de realizar qualquer tarefa sozinha, sendo alimentada, banhada e 

vestida por Sofi e, principalmente, por La Loca que, em certo momento, até costura uma 

faixa de cabeça acolchoada para protegê-la quando ela batia a cabeça na parede 

enquanto gritava. No entanto, subitamente, Fe para de gritar. “‘Eu rezei por você’, disse 

La Loca a Fe. ‘Obrigada, Loca,’ Fe disse, quase sorrindo” (Castillo, 1993, p. 38)86. 

 É relevante destacar que todas as filhas de Sofia, em algum momento da obra, 

passam por algum evento traumático. Anzaldúa (2015), ao descrever o caminho del 

conocimiento, pontua que os traumas — geralmente violências envolvendo questões de 

raça, classe, gênero etc. — desencadeiam um período de fragmentação e alheamento 

que, posteriormente, rebenta em um imperativo de cura e remembramento. No entanto, 

para que esse processo motive a conscientización é necessário o enfretamento da 

situação inicial e a superação da perspectiva estereotípica e da violência impostas a si 

pela sociedade. Enquanto as demais filhas de Sofia — La Loca, Caridad e Esperanza —, 

de diferentes maneiras, atuam de modo a percorrer o caminho del conocimiento, isto é, 

agir pela desconstrução de antigos paradigmas a fim de curarem-se das violências 

sofridas e, consequentemente, incitando-se a uma (ou mais) viradas agentivas, 

argumento que Fe escolhe permanecer no mesmo caminho rumo ao American Dream, 

mantendo o seu poder de atuação voltado para o objetivo de se aproximar ao máximo da 

 
85 “‘I can’t go in,’ he said. He looked nauseated. ‘I’m sorry, I just can’t’”(Castillo, 1993, p. 31). 
86 “‘I prayed for you,’ La Loca told Fe. ‘Thank you, Loca,’ Fe said, almost smiling” (Castillo, 1993, p. 

38). 
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norma mítica, na tentativa de ser admitida em uma estrutura que, como pontuarei 

posteriormente, apenas se interessa em colonizá-la, explorando-a  e violentando-a. 

Nesse cenário, apesar de haver ficado com as cordas vocais severamente 

danificadas como evidência do evento — por isso, “sua voz soava áspera, semelhante a 

um transmissor de rádio defeituoso da Segunda Guerra Mundial, pelo qual metade do 

que ela estava dizendo não era transmitida” (Castillo, 1993, p. 85)87 —, Fe não se 

lembrava dos detalhes específicos do período após ter recebido a carta de Tom e 

continua a viver sua vida da mesma forma que antes do rompimento, inclusive 

desejando uma reconciliação. No entanto, não estando dentro da sua capacidade obrigar 

Tom a se casar com ela, Fe decide agir em prol de seus planos dentro do possível 

naquele momento. Assim, “pouco depois de sua ‘recuperação’, Fe se mudou. Ela alugou 

um pequeno apartamento com uma colega de quarto, uma gringa que também 

trabalhava no banco” (Castillo, 1993, p. 153)88. 

Iniciado o processo de afastamento almejado por Fe, se distanciando 

primeiramente do espaço-casa marcado pela espiritualidade e ancestralidade que ela 

renega, um segundo ponto de aproximação com o padrão hegemônico seria o casamento 

heterossexual burguês. 

 

A outra, a Gritona — que trabalhava no banco e estava sempre usando 

aqueles vestidinhos de cinto com os grandes laços amarrados na gola e 

sempre com saltos que combinavam exatamente com a cor do vestido, com 

os sapatos sempre iguais, saltos de duas polegadas e meia, simples — estava 

morrendo de vontade de se casar. Ela não suportava ter sido largada 

praticamente no altar e ter se tornado o alvo de todas as piadas feitas por 

todos os seus amigos anglos no banco. (Castillo, 1993, p. 135-136)89. 
 

 Assim, ao focar sua agência em prol do capitalismo, a personagem também se 

dedica à instituição patriarcal do casamento na busca por construir o espaço doméstico 

que ela julga adequado. Glória Anzaldúa (2012) conta que o ato de sair da casa familiar 

foi essencial em seu autoconhecimento, pois propiciou que ela encontrasse o seu 

verdadeiro Eu que havia sido obscurecido pelas características impostas a ela. No 

 
87 “(…)her voice was scratchy-sounding, similar to a faulty World War II radio transmitter, over which 

half of what she was saying did not get through (…)” (Castillo, 1993, p.85). 
88 “Shortly after her “recovery” la Fe had moved out. She took a little apartment with a roommate, a 

gringa who also worked at the bank (Castillo, 1993, p. 153). 
89 “The other one, la Gritona — who worked at the bank and was always wearing those little belted 

dresses with the big bows tied at the collar and always had on pumps that matched the exact color of the 

dress, with the shoes always the same, two-and-a-half-inch heels, plain — was dying to get married. She 

couldn’t stand that she had been dumped practically at the altar and that she had become the brunt of 

every joke made by all her Anglo friends at the bank.” (Castillo, 1993, p. 135-136). 
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entanto, isso só seria possível pela sua disposição a seguir pelo camino del 

conocimiento. Em contrapartida, Fe não age no mesmo sentido. Enquanto Anzaldúa 

(2012) parte de um princípio de rebelião contra e, ao mesmo tempo, de celebração da 

sua cultura, abraçando as contradições próprias do existir chicano e da consciência 

mestiza, Fe rejeita todos os aspectos que a conectam a sua ancestralidade. Para a 

personagem, a casa adequada é estéril e esterilizada, livre de vida e de sujeira, ambiente 

oposto à casa familiar dividida com os animais, as plantações e a poeira da terra. A fé 

representada em seu nome não se refere à espiritualidade e sua disposição não trabalha 

pela riqueza comunitária. Como pontua Castillo (2014), a sociedade estadunidense está 

fundamentada na disputa, conquistas individuais e aquisições materiais, negando a 

possibilidade de interesses coletivos. É nesse contexto que Fe, buscando inserir-se na 

sociedade branca estadunidense, tem fé no poder do dinheiro e no trabalho individual. 

Mesma perspectiva que explica a razão de La Loca, não comungando dos mesmos 

princípios de esmero com a aparência, de trabalho remunerado ou de confiança nas 

instituições, ser vista por ela como “uma criatura sem alma” [a soulless creature] 

(Castillo, 1993, p. 28). 

 Nessa conjuntura, Fe se casa com seu primo míope, “Casimiro de Nambe [que] 

já não era de Nambe (embora ainda fosse primo de Fe), pois fora criado em Phoenix 

porque o seu pai se mudara para lá com a família anos atrás para iniciar um negócio de 

cimento. Ou era fazendo piscina para os ricos?” (Castillo, 1993, p. 136)90. Defendo que, 

tal como o nome de Thomas Torres é significativo, o mesmo ocorre com o de Casimiro. 

Pontuei anteriormente sobre como a impossibilidade do relacionamento entre Tom e Fe 

já estava marcada nas entrelinhas do nome daquele personagem e julgo interessante 

argumentar como o oposto ocorre entre Fe e Casimiro. 

 Helane Androne (2016) observou como Casimiro pode ser desmembrado em 

casi miró, isto é, quase viu, e salienta a ironia do nome da personagem que apenas 

chegou perto de ver a jornada de Fe rumo à morte. Ampliando essa análise, destaco que 

Casimiro, míope, possui fisicamente uma maior dificuldade visual, enquanto Fe, 

também fisicamente, possui a problemática da fala. Desse modo, o matrimônio une duas 

personagens que estão com sentidos comprometidos o que pode funcionar como uma 

 
90 “Casimiro de Nambe was no longer of Nambe (although still Fe’s cousin), since he had been raised in 

Phoenix because his father had moved the family there years ago to start a cement business. Or was it 

making swimming pools for the ricos?” (Castillo, 1993, p. 136). 
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alusão à percepção desfocada da realidade e à participação prejudicada dentro da 

sociedade que ambos tentam adentrar. 

Ao mudarem-se para Phoenix, a família de Casimiro rompeu com a tradição 

familiar de quase trezentos anos de dedicação ao pastoreio de ovelhas. Esse processo de 

separação com ancestralidade rumo ao mundo anglo inicia-se com o pai, também 

chamado Casimiro, e continua através do filho Casimiro Jr., que viria a se tornar o 

marido de Fe. Apesar de ter sido criado desde a infância afastado do espaço e da cultura 

ancestral, ter cursado Contabilidade na Universidade do Arizona e responder ao apelido 

anglicizado Casey, a personagem incorpora características locais, no entanto de modo 

afetado, quase caricaturado, o que pode ser entendido ironicamente como um acréscimo 

à representação fantasiada e míope da sua posição eterna do quase — quase aqui e 

quase lá. Assim, “ele ainda parecia um pastor de ovelhas do norte do Novo México: 

magro, pequeno, com grossas sobrancelhas e bigode pretos, vestindo jeans justos, um 

grande chapéu de cowboy e botas de pele de cobra Tony Lama. ¡Hijo! Que 

exibicionismo” (Castillo, 1993, p. 136)91. 

Apesar disso, para Fe, essa conjuntura era proveitosa, pois, além de Casimiro 

possuir, na perspectiva dela, um status social acima de Tom, eles possuíam os mesmos 

objetivos de consumo e realização econômica. Desse modo, noivar com Casimiro “com 

certeza impressionou mais pessoas no banco do que um noivo que administrava uma 

loja de conveniência/posto de gasolina. Casey era um trabalhador e ganhava uma renda 

decente. Ambos queriam comprar uma casa o mais rápido possível (...)” (Castillo, 1993, 

p. 174-175)92. Assinalo que essa concepção de Fe com relação a Casemiro não se altera 

mesmo quando, ainda antes do casamento, ela percebe que, carregando em si sete 

gerações de pastores, o desvencilhamento se tornara quase impossível de tal modo que o 

noivo possuía o estranho costume de balir, imitando os sons de ovelhas e carneiros a 

qualquer momento do dia e em público. 

 
Ela estava tão envergonhada, no entanto, que não conseguia nem falar com 

sua mãe sobre isso. Em vez disso, ela anunciou a sua família e amigos (sem 

sequer consultar el Casey, cuja psique ela já sabia que também era afetada 

pelas muitas gerações de homens isolados, então ele não se oporia a um affair 

 
91 “He still looked like a sheepherder from northern New Mexico: thin, small, with thick black eyebrows 

and mustache, wearing tight denims, a big cattleman hat, and snakeskin Tony Lama botas. Hijo! What a 

show-off” (CASTILLO, 1993, p. 136). 
92 “It sure impressed more people at the bank than a fiancé who managed a convenience store-gas station. 

Casey was a hard worker and made a decent income. They both wanted to buy a home as soon as they 

could (…)” (CASTILLO, 1993, p. 174-175). 
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particular) que o deles seria tão simples e um casamento tão íntimo quanto 

eles poderiam arranjar. (Castillo, 1993, p. 175-176)93. 
 

Fe que, como já demonstrei, se preocupa fortemente com a opinião alheia, acima 

de tudo deseja se casar a despeito do marido em si, desde que ele possa contribuir com 

seus objetivos. Desse modo, apesar de soar como ovelha, explicitando sua descendência 

pastoril, o embranquecimento de Casey através da sua postura, utilizando-se da sua 

formação acadêmica e do seu trabalho para agir em prol dos valores burgueses em 

comunhão com Fe, são suficientes para que Fe o eleja como marido. Dessa maneira, ela 

decide contornar a situação determinando que a cerimônia seria a mais íntima possível, 

apenas com familiares próximos, de modo a mitigar o jugo da sociedade na qual ela 

buscava adentrar. Assim, após o casamento, a vida de Fe parecia estar se direcionando 

para o seu objetivo. 

 

Fe e Casey se estabeleceram em uma casa de três quartos e garagem para dois 

carros em Rio Rancho com opção de compra. Eles mobiliaram tudo novo, 

venderam o carro de Fe e compraram um modelo de sedã novinho em folha, 

direto do showroom, para as ocasiões em que saíam juntos para lugares legais 

como o Four Seasons Hotel para dançar nas noites de sábado (Castillo, 1993, 

p. 176-177)94. 
 

Essa característica da personagem, juntamente com a concepção de lar íntimo, estéril e 

moderno tratada anteriormente, aproximam Fe da concepção do lar burguês. Ana 

Martins (2006), pontua que a ideia de lar/família burguesa emerge, após a ascensão do 

capitalismo, com o maior desenvolvimento da industrialização, o que impulsionou uma 

interiorização familiar, isto é, a construção de uma vida doméstica cada vez mais 

privada. Nessa conjuntura, os espaços comuns começam a diminuir, privilegiando a 

privacidade dos quartos e, consequentemente, a individualidade do sujeito. Com relação 

a Fe, é especialmente significativa a menção feita por Martins (2006) com relação à 

população menos privilegiada. Nas palavras da pesquisadora, 

 

 
93 “She was so embarrassed, however, that she could not even speak to her mom about it. Instead, she 

announced to her family and friends (without even consulting with el Casey, whose psyche she already 

knew was also affected by the many generations of males in isolation so he would not object to a private 

affair) that theirs was to be as simple and as intimate a wedding as they could possibly arrange” (Castillo, 

1993, p. 175-176). 
94 “Fe and Casey settled into a three-bedroom, two-car-garage tract home in Rio Rancho with option to 

buy. They furnished it all new, sold Fe’s car and bought a brand-new sedan model, right out of the 

showroom, for the occasions when they went out together to nice places like the Four Seasons Hotel to 

dance on Saturday nights” (Castillo, 1993, p. 176-177). 
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Mesmo não compartilhando do estilo de vida da burguesia, as camadas mais 

pobres conheciam, copiavam e ironizavam os hábitos burgueses. 

Gradativamente, o estilo de vida burguês foi reproduzido e se tornou um 

modelo e um referencial a partir do qual foi sendo construído o conceito de 

família para a cultura ocidental (MARTINS, 2006, p. 48). 

 

 

 Acerca do poder burguês, acredito ser válido destacar que, como afirma Silvia 

Federici (2017), a ascensão do capitalismo agiu em prol do empobrecimento da classe 

trabalhadora por, dentre outros procedimentos, promover uma massiva privatização da 

terra, o que entravava a capacidade de subsistência desse grupo. Nesse contexto, “o 

maior processo de privatização e cercamento de terras ocorreu no continente americano, 

onde, no início do século XVII, os espanhóis tinham se apropriado de um terço das 

terras comunais indígenas sob o sistema da encomienda” (FEDERICI, 2017, p. 130 

[grifos da autora]). 

Tanto na América pré-invasão, quanto na Europa pré-capitalista, as terras 

comunais eram essenciais para a organização social, sendo, a partir delas, obtida a 

subsistência da comunidade, o que garantia a sua autonomia e sociabilização. A 

colonização, então, além de utilizar da escravização e do genocídio, buscou minar a 

cultura local através de estratégias de cercamento tanto das terras, quanto dos corpos e 

dos vínculos comunitários. Dentre essas estratégias, no que diz respeito ao 

relacionamento social, por exemplo, a fim de assolapar o coletivismo, os espanhóis 

colonizadores agiram sistematicamente em prol da destruição dos cultos religiosos e 

todos os seus objetos ritualísticos e sagrados, pois “destruí-los ou proibir seu culto era 

uma forma de atacar a comunidade, suas raízes históricas, a relação do povo com a terra 

e sua relação intensamente espiritual com a natureza” (Federici, 2017, p. 393-394). A 

teórica, então, salienta tanto a resistência cultural, quanto o alargamento da brutalidade. 

A partir daí, a cultura colonizadora seria fortemente imposta, o que incluiria tanto a 

animalização dos indígenas e africanos escravizados, quanto a prescrição dos valores 

culturais coloniais. 

Dessa realidade, diversas foram as consequências. Em uma perspectiva mais 

contemporânea, Ana Castillo (2014) pontua: 

 

Para alcançar os objetivos do Sonho Americano, a tradição mexicana de uma 

família extensa, incluindo a comunidade, foi considerada um obstáculo e 

abandonada no espaço de tempo de uma única geração. Em uma nação que 

motivava fortemente as pessoas para a competição, a realização individual e, 
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acima de tudo, as aquisições materiais, as aspirações coletivas eram 

consideradas anacrônicas (p. 43-44).95 
 

Assim, retomando Ana Martins (2006), em uma sociedade burguesa, individualista, 

consumista e competitiva, o casamento dentro dos moldes burgueses e cristãos é 

estimulado, já que “o casamento burguês caracterizava-se pelo vínculo contratual do 

casal, pela escolha recíproca dos parceiros para a união conjugal, pelo isolamento do 

casal em relação ao grupo comunal e à parentela extensa e pela conquista de sua 

autonomia patrimonial” (Martins, 2006, p. 49). 

 Portanto, defendo que Fe atua dentro da concepção de casamento burguês, 

afastando-se da comunidade, da família e buscando tanto uma emancipação quanto 

acúmulo financeiro e patrimonial. No entanto, como argumentei anteriormente, desde o 

início da obra, especialmente no relacionamento com Tom, há indícios do 

estabelecimento de restrições a Fe para conseguir adentrar no universo designado à 

norma mítica mesmo ela atuando insistentemente para isso, haja vista a instituição desse 

padrão ter ocorrido a partir da colonialidade. Desse modo, satisfeito o objetivo do 

casamento tradicional e do estabelecimento do lar burguês, Fe reposiciona a sua atenção 

e sua agência em direção ao exercício da sua atividade remunerada a fim de obter 

maiores proveitos financeiros e ascender socialmente. 

Acreditando devotamente no poder do trabalho individual para alcançar seus 

objetivos econômicos, “Fe se considerava o tipo de trabalhadora firme e dedicada, 

sempre dando o seu cem por cento para o trabalho, mesmo quando ela foi preterida duas 

vezes para promoção no banco e permaneceu em Novas Contas sem sequer uma 

perspectiva de obter um aumento real” (Castillo, 1993, p. 177)96. Ao questionar essa 

situação, é evidenciada para ela a problemática da sua fala. Entendida pelo banco como 

uma deficiência, a instituição acreditava que o seu discurso irregular prejudica o seu 

trabalho com o público e a aconselhou a fazer algum tipo de terapia de fala para se 

adequar. No entanto, Fe se surpreende. 

 

 
95 “In order to achieve the goals of the American Dream, the Mexican tradition of an extended family, 

including community, was deemed a hindrance and relinquished within the time span of a single 

generation. In a nation that strongly motivated people toward competition, individual achievement, and 

above all, material acquisitions, collective aspirations were deemed anachronistic” (Castillo, 2014, p. 43-

44). 
96 “Fe considered herself the steady and dedicated worker type, always giving her one hundred percent to 

the job, even when she was passed up twice for promotion at the bank and remained in New Accounts 

without so much as a prospect to get a real raise, neither” (Castillo, 1993, p. 177). 
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Ninguém havia reclamado antes com Fe por não a entender, pelo menos não 

na cara dela. Sua mãe e irmãs sempre a entenderam. Seu pai não parecia se 

importar de uma forma ou de outra sempre que interpretava mal algo que ela 

dizia. E Casey, bem, Casey nunca disse nada sobre a sua fala, porque para 

Casey, Fe era a esposa mais perfeita que um homem poderia ter (Castillo, 

1993, p. 177)97. 
 

Destaco a ironia da situação. Fe, constantemente, age para se afastar e se diferenciar de 

sua família, no entanto, principalmente sua mãe e irmãs, como é explicitado pela voz 

narrativa, seguem compreendendo-a. Em contrapartida, é o banco —representante do 

mundo anglo branco e capitalista, espaço no qual Fe se esforça e dedica sua agência 

através da imitação para se adequar e pertencer — que explicita o desajuste do seu 

corpo não apenas na inadequação para ascensão profissional, como também para 

continuar ocupando aquele espaço que, anteriormente, prometia ser apenas a porta de 

entrada da personagem na sua escalada social através do trabalho. Desse modo, 

percebendo o impedimento de crescimento financeiro e, após ser informada que uma 

nova fábrica chamada Acme International estava contratando montadoras com um 

salário melhor do que o pago pelo banco e com reais possibilidades de aumento, Fe 

troca de emprego. 

Nessa mudança, o nome da empresa supõe esta ser o ápice, o ponto mais alto a 

ser alcançado, no entanto, evidencio que Fe opta por um rebaixamento de status para 

garantir uma melhor compensação financeira. Acerca desse processo, pontuo, 

primeiramente, que o ofício de Fe no banco poderia ser considerado um white-collar job 

— definição do século XX para uma ocupação não-manual, com algum nível de 

especialização para a sua realização e que possuía um status social positivo —, apesar 

de estar na base da pirâmide dentro da instituição. Nesse contexto, em uma perspectiva 

histórica, Ducan Gallie (1996) afirma que, com o processo de mecanização da indústria 

até meados do século XX, houve uma preocupação com relação à proletarização dos 

trabalhadores não-manuais (white-collar) e do aburguesamento dos trabalhadores 

manuais (blue-collar), o que poderia gerar uma alteração na questão de classe da 

sociedade. Assim, Gallie (1996) disserta sobre o estudo de Lockwood (1958) — 

inspiração para uma série de estudos acerca das implicações do trabalho na consciência 

social e na ação coletiva — que conclui que a ideia de classe não se relacionaria apenas 

 
97 “Nobody had complained before to Fe about not understanding her, at least not to her face. Her mom 

and sisters always understood her. Her dad did not seem to care one way or the other whenever he 

misinterpreted something she said. And Casey, well, Casey never said nothing about her speech, because 

to Casey, Fe was about as perfect a wife as a man could get” (CASTILLO, 1993, p. 177). 
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a questões econômicas, mas também trabalhistas. Desse modo, Gallie (1996) cita 

Lockwood (1958) ao dizer que “balconista e trabalhador manual não compartilham, na 

maioria dos casos, a mesma situação de classe” (p. 448), conclusão que este manteve até 

a atualização da sua reflexão em 1989, quatro anos antes da publicação de So Far from 

God (1993). Entretanto, Gallie (1996) apresenta o estudo de Compton e Jones (1984) 

acerca do trabalho administrativo em bancos, asseguradoras e em governos locais que 

indicou a proletarização desses ofícios, verificando a inexistência de controle sobre o 

trabalho, além de os trabalhadores dessas funções serem classificados como tendo 

pouquíssimas habilidades. Enfim, Gallie (1996) arremata com a noção de que a questão 

de classe entre os trabalhadores não-manuais de base e trabalhadores manuais é 

complexa, seguindo com a perspectiva de Lockwood (1958) que considerou tanto a 

situação do trabalho, quanto a situação do mercado para tratar da posição de classe. 

Nessa perspectiva, 

 

Situação de trabalho é o conjunto de relações sociais em que uma pessoa está 

envolvida no trabalho em virtude de sua posição na divisão do trabalho. 

Abrange, em particular, a habilidade envolvida em seu trabalho, o grau de 

discrição sobre as tarefas de trabalho, a natureza dos grupos de trabalho e as 

relações com a gestão. A situação do mercado refere-se à fonte e dimensão 

dos rendimentos, às oportunidades de mobilidade profissional ascendente e 

ao grau de segurança no emprego (Gallie, 1996, p. 453)98. 
 

Dentro dessa lógica, utilizo essa diferenciação por considerá-la proveitosa para o exame 

da mudança de emprego da personagem. Observo que, com relação à situação de 

trabalho, enquanto funcionária do banco, Fe estava rodeada de colegas brancos, lidando 

com o público, com relativamente baixo esforço físico por permanecer na mesa 

designada a ela, além de ter o conforto necessário para manter a sua aparência 

imaculada e a organização desejada do espaço de trabalho. Com relação à situação do 

mercado, o emprego mostrava-se seguro, haja vista Fe exercê-lo desde quando se 

formara no ensino médio, e possuindo uma remuneração baixa, mas considerada 

adequada enquanto o ofício era percebido como uma primeira etapa dentro da empresa 

que prometia a subida de cargos através de promoções — jornada adentro do mundo 

 
98 “Work situation is the set of social relationships in which a person is involved at work by virtue of their 

position in the division of labor. It covers, in particular, the skill involved in their work, the degree of 

discretion over work tasks, the nature of work groups and relations with management. Market situation 

refers to the source and size of income, the opportunities for upward occupational mobility and the degree 

of job security. Clearly, with respect to both of these aspects of class situation, there is a very wide range 

of indicators of potential interest. To keep the analysis manageable, I have focused on those that seem 

most critical in theoretical terms” (Gallie, 1996, p. 453). 
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branco capitalista almejada pela personagem. No entanto, esta última condição é 

alterada quando Fe é julgada inapta a seguir carreira, sendo negada a possibilidade de 

promoção de função por não considerarem a sua fala compreensível o suficiente. Desse 

modo, a personagem se percebe em um emprego agora insatisfatório financeiramente, 

incapaz de suprir os propósitos econômicos dela, mesmo possuindo uma relativamente 

boa situação de trabalho dentro da sua visão de mundo. Entendendo a realidade da sua 

atual condição, a atitude tomada por Fe é a de efetuar a troca de ofício, o que também 

modifica a sua situação de trabalho e de mercado, além de trazer consequências 

extremas, como analisarei a seguir. 

Acme International é introduzida na narrativa quando uma colega de Fe que 

também havia trabalhado no banco apresenta essa nova e grande empresa como uma 

alternativa laboral já que, “embora o trabalho fosse, convenhamos, merda, a ‘garota’ 

disse a Fe, o pagamento era muito bom. ‘Diabos, você ganha o dobro do que ganha no 

banco. E dependendo de quão bom trabalhador você seja, você continua recebendo 

aumentos!’” (Castillo, 1993, p. 177)99. No entanto, imediatamente nos é informado que: 

 

O que ela não disse a Fe, porque ela mesma ainda não havia somado dois e 

dois, foi que, além dos aumentos, ela estava sentindo náuseas e dores de 

cabeça que aumentavam em intensidade a cada dia. O que ela também não 

disse a Fe, porque esses bônus estavam ajudando-a a pagar suas contas — ou 

talvez fossem as enxaquecas obstruindo seu senso de razão, foi que muitas 

das mulheres com quem ela trabalhava na Acme International também 

estavam tendo sintomas semelhantes (Castillo, 1993, p. 177-178)100. 
 

Desse modo, rapidamente nos é revelado que o trabalho oferecido pela Acme 

Internacional, embora possuísse a remuneração — aspecto dentro da condição de 

mercado — como um ponto positivo para a personagem, anuncia uma situação de 

trabalho muito mais árdua e custosa em comparação com a realidade laboral do banco. 

Assim, a voz narrativa prossegue: 

 

Todas elas foram reclamar com a enfermeira em algum momento ou outro, 

não é como se o dinheiro fosse tão bom que eles não pudessem dizer que 

estavam se sentindo quase tão péssimas para conseguir sobreviver até o fim 

 
99 “(…) the work was, let’s face it, shit, the girl told Fe, the pay was real good. ‘Hell, you make twice 

what you do at the bank. And depending on how good a worker you are, you keep getting raises!’” 

(Castillo, 1993, p. 177). 
100 “What she did not tell Fe, because she herself had not put two and two together yet, was that in 

addition to the raises she was getting nausea and headaches that increased in severity by the day. What 

she also did not tell Fe, because those bonuses were helping her catch up on her bills — or maybe it was 

the migraines clogging up her sense of reason, was that many of the women she worked with at Acme 

International were also having similar symptoms” (Castillo, 1993, p. 177-178). 
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do turno. E a enfermeira deu a cada uma comprimidos de ibuprofeno, 

conselhos sobre pré-menopausa e a queda dos níveis de estrogênio em 

mulheres com mais de trinta anos, e praticamente que isso era apenas sobre 

ser mulher e não tinha nada a ver com trabalhar com produtos químicos 

(Castillo, 1993, p. 178)101. 
 

Primeiramente, destaco o fato de as trabalhadoras da Acme International serem 

todas mulheres. Maria Patricia Fernández-Kelly (1983) pontua a existência de uma 

tendência do capital internacional de investir em locais no qual haja uma vasta oferta de 

mão de obra não/pouco qualificada, barata, dócil e vulnerável a fim de maximizar a 

produtividade e os lucros. Em paralelo, a estudiosa argumenta que as mulheres tendem a 

carregar para a esfera do trabalho remunerado os comportamentos ideológicos 

relacionados a feminilidade impostos durante a nossa socialização. Nessa perspectiva, 

ela revela a existência de uma preferência por operárias do sexo feminino em fábricas, 

sob o argumento de que: 

 

as mulheres são contratadas por causa de seus supostos níveis mais altos de 

habilidade e desempenho; pela qualidade do seu trabalho manual; pela 

disposição em cumprir tarefas monótonas, repetitivas e altamente exaustivas; 

e por sua docilidade, que desencoraja os esforços de organização dos 

dirigentes sindicais. Os homens, por outro lado, são invariavelmente descritos 

como mais inquietos e rebeldes do que as mulheres; menos pacientes; mais 

dispostos a sindicalizar; e, talvez o mais importante, menos resignados a 

tolerar ritmos de trabalho rigorosos e condições de trabalho inadequadas para 

um salário baixo (Fernández-Kelly, 1983, p. 219)102. 
 

 Esse fato, de acordo com a teórica, tanto ilustra a existência de uma conjuntura 

sócio-histórica que posicionou homens e mulheres em diferentes ramos laborais, quanto 

demonstra uma diferente atuação do capitalismo de acordo com o sexo e gênero do 

sujeito. A título de ilustração acerca da situação das mulheres nesse contexto, a 

estudiosa apresenta a realidade da Ciudad Juaréz no México, fronteira com El Paso, no 

Texas (EUA). Fernández-Kelly (1983) destaca a existência de uma grande parcela de 

mulheres que ocupavam o mercado de trabalho como funcionárias de escritório e que se 

 
101 “They all went to complain to the nurse at some point or another, it’s not like the money was that 

good that they couldn’t tell that they were feeling almost too lousy to make it through the shift. And the 

nurse gave them each ibuprofen tablets, advice about pre-menopause and the dropping of estrogen levels 

in women over thirty, and pretty much that it was just about being a woman and had nothing no to do 

with working with chemicals” (Castillo, 1993, p. 178). 
102 “(…) women are hired because of their putative higher levels of skill and performance; because of the 

quality of their handwork; because of their willingness to comply with monotonous, repetitive and highly 

exhausting work assignments; and because of their docility which discourages organizing efforts by union 

leaders. Men, on the other hand, are invariably described as being more restless and rebellious than 

woman; less patient; more willing to unionize; and, perhaps most importantly, less resigned to tolerate 

rigorous work paces and inadequate working conditions for a low wage” (Fernández-Kelly, 1983, p. 219). 



84 

 

tornaram operárias em fábricas, o que “representa uma curiosa transferência de trabalho 

do chamado setor de colarinho branco para o emprego de colarinho azul. Isso contradiz 

o que tem sido considerado como a tendência normal da mobilidade ocupacional de 

acordo com a teoria da modernização” (p. 217)103. A teórica, então, lista alguns dos 

motivos por trás desse cenário que, sendo similar à realidade de Fe, é elucidativo para 

pensar o trajeto realizado pela personagem. Nas palavras da estudiosa (1983): 

 

o setor de serviços (também conhecido como terciário) predomina ao longo 

da fronteira mexicana. No entanto, a maioria dos empregos nela encontrados 

carece de estabilidade, rendimentos adequados e benefícios, mesmo naquelas 

vagas de maior prestígio do que o trabalho fabril. A maioria das 

recepcionistas, vendedoras e secretárias em Ciudad Juárez ganha menos do 

que as trabalhadoras de maquila. As ocupações de maior prestígio e melhor 

remuneração são acessíveis apenas para aqueles que são altamente treinados 

e/ou falam inglês. Assim, até certo ponto, os empregos no setor de serviços 

disponíveis para a maioria das mulheres são análogos ao trabalho doméstico 

assalariado. O consenso é que o trabalho maquilador oferece a melhor 

alternativa de emprego em Ciudad Juárez. Esta é uma revelação 

impressionante ao notar que os operadores de montagem ganham uma média 

de cinquenta e oito centavos por hora em moeda americana e trabalham 

quarenta e oito horas por semana (Fernández-Kelly, 1983, p. 217)104. 
 

Apesar do estudo se referir a Ciudad Juárez, o paralelo com a representação de Fe 

situada no lado estadunidense da fronteira é inegável, já que a personagem abandona um 

trabalho do setor de serviços pelo setor fabril visando uma melhor remuneração, mas 

terminando por ser, como apresentarei, totalmente consumida pelo trabalho realizado. 

Além disso, Fernández-Kelly (1983) pontua que o setor fabril atua de modo a empregar 

suas operárias por períodos curto, seja contratando-as temporariamente, demitindo-as ou 

persuadindo-as a demitirem-se. Afinal: 

 

Operações altamente monótonas e repetitivas; ritmos de trabalho acelerados; 

e a falta de promoções e condições de trabalho inadequadas se combinam 

para impedir o emprego de longo prazo. Em suma, não é do interesse da 

indústria maquiladora manter uma força de trabalho estável e 

 
103 “(…) represents a curious transfer of labor from the so-called white-collar sector to blue-collar 

employment. This contradicts what has been regarded as the normal trend in occupational mobility 

according to modernization theory” (Fernández-Kelly, 1983, p. 217). 
104 “(…) the service (also known as tertiary) sector predominates along the Mexican border. However, 

the majority of jobs found in it lack stability, adequate earnings, and benefits, even in those slots endowed 

with more prestige than factory work. Most receptionists, salespersons, and secretaries in Ciudad Juárez 

earn less than maquila workers. The more prestigious and better paid occupations are only accessible to 

those who are highly trained and/or speak English. Thus, to a certain extent, service sector jobs available 

to most women are interchangeable with wage domestic work. The consensus is that maquiladora work 

offers the best employment alternative in Ciudad Juárez. This a striking revelation when noting that 

assembly operators earn an average of fifty-eight cents per hour in U.S. currency and work forty-eight 

hours a week” (Fernández-Kelly, 1983, p. 217). 
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permanentemente empregada, especialmente em um ambiente onde as 

operadoras de montagem podem ser facilmente substituídas (Fernández-

Kelly, 1983, p. 220)105. 
 

A maquiladora a qual Fernández-Kelly (1983) se refere são fábricas específicas para 

exportação com acentuada exploração da sua mão de obra, possuindo uma especial 

presença no México.  Em seu trabalho teórico, Ana Castillo (2014) também disserta 

acerca dessa realidade e destrincha a exploração das operárias nas maquiladoras: 

  

Essas trabalhadoras foram excluídas das proteções trabalhistas, ambientais e 

dos direitos humanos. Testes de gravidez involuntários são impostos para 

evitar o pagamento da licença de maternidade exigida por lei. 

Inconscientemente, “o governo mexicano mina os direitos das mulheres à 

autonomia reprodutiva, igualdade e privacidade na esfera do trabalho ao 

divulgar informações falsas sobre os direitos reprodutivos das mulheres”. 

Além disso, a exposição a produtos químicos tóxicos resultou em alta 

incidência de abortos espontâneos, defeitos congênitos e problemas 

relacionados. Moradores de ambos os lados da fronteira relataram “um 

aumento nos problemas de saúde pública relacionados à exposição à 

poluição” (Castillo, 2014, p. 61)106. 
 

Fe não é empregada em uma maquiladora, mas é contratada como montadora em uma 

fábrica pertencente a um setor igualmente feroz com as suas subordinadas e que se 

estrutura em uma condição de trabalho, como veremos, muito similar à apresentada por 

ambas as teóricas: a indústria bélica, na qual, posteriormente, a personagem torna-se 

parte do exército de terceirizadas da indústria da limpeza. 

Como disse anteriormente, Fe se considerava uma trabalhadora dedicada e 

estava determinada a ser promovida rapidamente. Para isso, ela começa aceitando todos 

os trabalhos penosos disponíveis “apenas para provar à empresa como ela era uma boa 

trabalhadora” (Castillo, 1993, p. 178)107. Além disso, assim como a colega da 

personagem havia dito, a fábrica estava oferecendo aumentos baseados na eficiência da 

execução das atividades. Como argumentei anteriormente, a fé de Fe baseia-se na ânsia 

 
105 “Highly monotonous, repetitive operations; accelerated work rhythms; and lack of promotions and 

inadequate working conditions combine to prevent long term employment. In sum, it is not in the interest 

of the maquiladora industry to maintain a stable and permanently employed work force especially in an 

environment where assembly operators may be easily replaced” (Fernández-Kelly, 1983, p. 220). 
106 “These workers have been excluded from labor, environmental, and human rights protections. 

Involuntary pregnancy tests are imposed to avoid paying maternity leave mandated by law. 

Unconscionably, ‘the Mexican government undermine[d] women’s rights to reproductive autonomy, 

equality and privacy in the work sphere by disseminating false information regarding women’s 

reproductive rights’. Furthermore, exposure to toxic chemicals resulted in high incidences of 

miscarriages, birth defects, and related problems. Residents on both sides of the border have reported ‘an 

increase in public health problems related to exposure to pollution’” (Castillo, 2014, p. 61). 
107 “(…) just to prove to the company what a good worker she was” (Castillo, 1993, p. 178). 
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pelo consumo e no poder do trabalho individual para atingi-lo, desse modo, ao 

empreender toda a sua agência na execução do seu ofício, em poucos meses, a 

personagem recebe uma promoção, deixando o cargo de montadora e assumindo a 

função de estagiária como despachante de materiais. No entanto, apesar de ser 

considerada uma promoção, a realidade da função continuava penosa e a representação 

das novas colegas de trabalho de Fe indicava que ainda se tratava de um ofício que 

buscava mão de obra barata e vulnerável para ser explorada. 

 

Algumas das mulheres que trabalhavam lá não tinham diploma de ensino 

médio como Fe, várias falavam espanhol, tewa, tiwa ou algum outro dialeto 

pueblo como primeira língua, e nenhuma (exceto sua amiga) teve a 

prestigiosa experiência de ter sido um trabalhador de colarinho branco antes 

(Castillo, 1993, p. 179)108 
 

 Nessa nova função, Fe e as demais trabalhadoras estavam encarregadas de, com 

variados químicos, limparem peças de alta tecnologia armamentista, haja vista Acme 

International funcionar como uma fábrica terceirizada por outras empresas contratadas 

pelo Pentágono. Em um primeiro momento, Fe executou a mesma tarefa por seis meses, 

se dirigindo a uma “pequena escrivaninha que se chamava ‘estação’, o que lhe dava 

uma espécie de sensação oficial, embora fosse apenas uma escrivaninha” (Castillo, 

1993, p. 180), convencendo-se de executar um importante trabalho: a limpeza de 

plásticos e metais em formatos indecifráveis que seriam utilizados na manufatura de 

armas para os militares. 

 Observo, nessa conjuntura, mais uma situação irônica vivenciada pela 

personagem. Como argumentei anteriormente, o desprezo de Fe pela família, em partes, 

se dá pela sua convicção capitalista que entende o trabalho de reprodução social 

exercido por sua mãe e irmãs, principalmente La Loca, como uma ação indigna que, 

consequentemente, inferiorizaria as pessoas que a realizam. No entanto, nesse momento 

da obra, a personagem encontra-se exercendo o trabalho de reprodução social com a 

diferença de executá-lo de modo regularizado dentro do mercado de trabalho formal. 

Essa diferenciação é crucial, pois, poderia ser entendida como uma melhora no status da 

atividade por ter sido institucionalizada dentro do modo capitalista, logo, remunerada. 

No entanto, destaco como esse processo diminui ainda mais o status da mulher que o 

 
108 “Some of the women who worked there did not have a high school diploma like Fe, several spoke 

Spanish, Tewa, Tiwa, or some other pueblo dialect as a fist language, and none (except her friend) had 

had the prestigious experience of having been a white-collar worker before” (Castillo, 1993, p. 179). 
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exerce por legalizar a insalubridade e legitimar a exploração por meio da baixa 

remuneração e da ausência de direitos trabalhistas, oficializando a sua invisibilidade. 

Nessa perspectiva, aponto como o cenário da personagem se apresenta ainda mais 

precário dentro da lógica capitalista em comparação com o que ela acreditava ser a 

realidade familiar e, por isso, precisava se convencer de que está exercendo uma 

importante atividade. 

 Em acréscimo a ironia da situação, aponto a ironia da sua valoração. Na verdade, 

a atividade exercida por Fe é de suma importância dentro de seu contexto, pois, é 

justamente o trabalho dito doméstico, especialmente o de limpeza, e, sobretudo, o 

terceirizado, majoritariamente racializado, que garante a organização e funcionamento 

da máquina capitalista. Nas palavras de Françoise Vergès (2020) “o trabalho de cuidado 

e limpeza é indispensável e necessário ao funcionamento do patriarcado e do 

capitalismo racial e neoliberal; contudo, embora indispensável e necessário, ele deve 

permanecer invisível, marcado pelo gênero, racializado, mal pago e subqualificado” (p. 

17). 

Fe não se reconhece enquanto racializada, já que a personagem acredita que sua 

pele é mais clara do que realmente é, insistindo constantemente no seu 

embranquecimento. No entanto, registro que a jornada de Fe para pertencer à norma 

mítica só pode ser concluída se os instauradores dessa norma a entenderem como uma 

igual, o que não ocorre. No mundo capitalista, segundo Françoise Vergès (2020), o 

corpo invisível pertence a uma mulher racializada, estando ele submetido a uma 

“economia do esgotamento dos corpos” (p. 19). Nessa perspectiva, esses corpos 

capitalizados são submetidos a uma exploração historicamente fundamentada na 

escravatura, o que os encaminha a uma morte prematura por serem estendidos como 

“vidas supérfluas, nas quais nem a vida nem a morte importam, corpos-húmus do 

capitalismo” (Vergès, 2020, p. 20). Nesse contexto, a estudiosa destaca o perigo físico 

da indústria da limpeza, sendo a manipulação de produtos químicos os causadores de 

uma série de lesões, além de ser uma das principais causas da morte das suas 

trabalhadoras. 

 Fe não é exceção nessa conjuntura. Esforçando-se para ser a operária mais 

eficiente para, consequentemente, receber maiores retribuições financeiras, a 

personagem dedica toda a sua agência à execução das tarefas mesmo tendo passado, 

certa vez, três meses em um cubículo escuro lidando com um produto químico 

fluorescente que a deixou com uma aureola vermelha ao redor do nariz e com um hálito 
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com cheiro similar a cola. Embora a personagem já estivesse experenciando diárias 

dores de cabeça e sofrido um aborto, é nesse momento que Casey começa a perceber 

que há algo de errado com ela, inicialmente sendo levado a pensar que sua esposa 

estaria cheirando cola para ter disposição para exercer o maçante trabalho na fábrica. 

 

“O que ___ isso significa?” ela perguntou, cansada e compreensivelmente irritada, já 

que ter substâncias químicas mortais em seus poros fará isso com você. Então ele 

explicou. Nas últimas semanas, seu hálito estava emitindo um cheiro doce, mas 

peculiar... como cola. (…) Fe correu para o banheiro e imediatamente lavou a boca 

com Listerine, mas assim como com os balidos de Casey, o Listerine não ia lavar o 

que seus pulmões, fígado e rins já haviam absorvido (Castillo, 1993, p. 181-182)109. 
 

 A voz narrativa, então, já aponta que, enquanto o casal apenas desconfiava de 

alguma atuação dos químicos no corpo de Fe, eles já estariam entranhados no corpo 

dela. No entanto, como já mencionado, o atendimento médico da fábrica negligenciava 

os sintomas apresentados pela multidão das trabalhadoras, e, enquanto isso, elas 

seguiam no ritmo acelerado de produção e eficiência, principalmente Fe, de modo que 

“uma manhã, como uma recompensa por ela ser uma trabalhadora tão eficiente, ela foi a 

primeira a quem um dos supervisores principais veio perguntar se ela queria assumir um 

trabalho especialmente difícil” (Castillo, 1993, p. 182)110. O serviço se tratava da 

limpeza de peças que se mostravam resistentes ao procedimento padrão e, por isso, seria 

necessário a utilização de um novo produto, que foi apresentado como éter, cuja 

manipulação iria apenas deixá-la sonolenta. Mesmo já pouco entusiasmada com o 

emprego na fábrica devido às alterações fisiológicas que persistiam, a personagem 

aceita a nova tarefa. 

 

Então, a Fe foi informada (...) que ela teria que carregar cada uma dessas 

peças pesadas escada abaixo para o porão e trabalhar isoladamente. “Por 

causa do éter?” ela perguntou. Sim, veio a resposta. Eles não queriam mais 

ninguém em contato com ele. Então ela desceu. Descendo para o porão, 

primeiro carregando as peças a serem limpas naquele dia, uma a uma, e 

depois uma grande garrafa marrom de éter inofensivo e sonolento para 

continuar enchendo a panela. Ela levantou e mergulhou as peças duas ou três 

 
109 “‘What____ that mean?’ she asked, tired and understandably irritable, since having deadly chemicals 

in your pores will do that to you. Then he explained. In the last few weeks her breath was emitting a king 

of sweet but peculiar smell… like glue. (…) Fe ran to the bathroom and immediately washed out her 

mouth with Listerine, but just like with Casey1s bleats, the Listerine was not going to wash out what her 

lungs and liver and kidneys had already absorbed” (Castillo, 1993, p. 181-182). 
110 “So one morning, as a king of reward for her being such a utilizing and efficient worker, she was the 

first one that one of the main supervisors came to ask if she wanted to take on an especially tough job” 

(Castillo, 1993, p. 182). 
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vezes até que finalmente conseguiu fazer o trabalho. Spic and span111, direto 

da panela de éter. Nada de prejudicial nisso. Tudo em um dia de trabalho, ela 

disse a si mesma o dia todo. Bocejar o tempo todo nunca matava ninguém era 

outra coisa que ela ficava dizendo a si mesma, lá embaixo sozinha (Castillo, 

1993, p. 182-183)112. 
 

 Ao fim do primeiro dia do que ela chamou de inferno do éter [Ether Hell], Fe 

começa a se habituar ao trabalho que era compensado com melhores bônus financeiros. 

Acostumada a obedecer cegamente às ordens recebidas e a executar sua função com 

maestria, ela segue operando sem equipamento de segurança, o que a faz improvisar 

com a máscara e as luvas utilizadas no andar de cima, que, entretanto, se mostraram 

ineficientes. 

 

Ela não recebeu nenhuma máscara de nenhum dos inúteis e ineficazes 

supervisores rotativos, então ela se serviu do tipo usado no andar de cima e, 

embora percebesse que, na verdade, não adiantava, ela ainda a usava porque, 

pelo menos simbolicamente, fazia ela se sentir melhor. Ela também usou as 

usuais luvas laranja que eles tinham no andar de cima, e não só o produto 

químico as comeu, como dissolveu sua manicure, não apenas o verniz, mas a 

própria unha! (…) Depois que ela perdeu a maioria de suas unhas, ela 

recebeu algumas luvas “especiais” para trabalhar com éter. Mas eles não 

conseguiram criar uma máscara que não ajudasse em nada, e três meses se 

passaram e foi assim (Castillo, 1993, p. 183-184)113. 
 

 Encerrado o serviço, Fe foi realocada na sua função padrão de limpeza e, ao 

mesmo tempo em que aguardava o próximo trabalho especialmente difícil, ela lutava 

contra dores de cabeça, o hálito de cola, o nariz vermelho, as unhas corroídas, as 

manchas ressecadas nas pernas e uma indigestão constante, a fim de tentar alcançar a 

 
111 Optei por não traduzir a expressão para preservar a ironia construída. Assim “spic and span” alude à 

expressão “spick and span” que indica a limpeza profunda do que está sendo referido. No entanto, a ironia 

se constrói com a substituição de “spick” por “spic” que poderia apenas estar fazendo menção a uma 

marca de produtos de limpeza (Spic and Span ®), que, destaco, é uma gíria utilizada como insulto étnico 

direcionado a pessoas de origem latino-americana nos Estados Unidos. 
112 “Then, Fe was told (…) that she was going to have to carry each of these heavy parts downstairs to 

the basement and work in isolation. “Because of ether?” she asked. Yep, came the response. They did not 

want no one else in contact with it. So down she went. Down to the basement, first carrying the parts to 

be cleaned that day, one by one and then a big brown bottle of harmless, sleepytime ether to keep filling 

the pan with. She lifted and dunked the parts two or three times until finally she got the job done. Spic 

and span, right out of the ether pan. Nothing harmful about this. All in a day’s work, she told herself all 

day. Yawning all the time never killed nobody was another thing she kept telling herself, down there 

alone” (Castillo, 1993, p. 182-183). 
113 “She wasn’t given no mask by any of the useless and ineffectual rotating foremen, so she helped 

herself to the kind used upstairs, and though she realizes that in fact, it did no good, she still wore it 

because at least symbolically it made her feel better. She also used the usual orange gloves that they had 

upstairs, and not only did the chemical eat them up, it dissolved her manicure, not only the lacquer but the 

nail themselves! (…) After she lost most of her fingernails, she was given some “special” gloves for 

working with ether. But they could not come up with a mask that helped none, and three months went by 

and that’s just how it was” (Castillo, 1993, p. 183-184). 
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cota diária estipulada. Nesse contexto, ela recebe a visita de representantes do Gabinete 

do Procurador Geral dos EUA informando-a que ela seria intimada e que não poderia 

conversar com ninguém na Acme International sobre isso, apenas com o advogado que 

seria designado a ela. É nessa ocasião que, ao visitar Sofia, Casey tenta cooptar a tia-

sogra para ajudá-lo a tentar mitigar a lealdade de Fe para com a empresa. Assim, é 

apenas quando Sofia determina que Casey levará sua filha ao médico — já que ele, 

durante toda obra, não efetua nenhuma decisão por si, sendo representado como uma 

personagem com pouca ou nenhuma atitude concreta — que eles descobrem que ela 

está com câncer. 

 

Ela tinha câncer por fora e por dentro e já não havia como pará-lo. Mas o que 

eles também descobriram foi que antes de ela começar na Acme 

International, ela já tinha câncer de pele. E porque ela já tinha melanoma, o 

que eles descobriram do advogado que eles contrataram foi que ela não 

poderia processar a Acme International pelo outro câncer que ela sem dúvida 

contraiu em seu passeio químico na Acme International, que estava comendo 

suas entranhas como ácido que nenhuma quantidade de antiácidos teria 

ajudado (Castillo, 1993, p. 186)114 
 

Após a descoberta, os últimos dias da vida de Fe são divididos entre a agonia da 

misteriosa intimação; a tortura, nas palavras da voz narrativa, infligida a ela pelos 

funcionários do hospital que, além da agonia de deixá-la com cicatrizes no corpo inteiro 

ao retirar os sinais cancerosos, a tratam com negligência; e as idas ao trabalho sempre 

que possível, “o que ela ainda fazia sempre que se sentia bem o suficiente por causa do 

pagamento de todas as dívidas de todas as coisas que ela e Casey haviam comprado a 

crédito” (Castillo, 1993, p. 187)115. 

Desse modo, antes de morrer, “Fe conseguiu a tão sonhada máquina de lavar 

louça, micro-ondas, Cuisinart e o videocassete” (Castillo, 1993, p.171)116, mas o preço 

pago havia sido muito maior do que as dívidas nas compras parceladas. Fe era apenas 

“uma garota que só queria ganhar uns pontos com a empresa e ganhar bônus para 

comprar sua casa, fazer pagamentos de carro, ter um bebê, ou seja, ter uma vida como 

 
114 “She had cancer on the outside and all over the inside and there was no stopping it by then.  But what 

they also found out was that before she started at Acme International, she already had skin cancer. And 

because she already had melanoma, what they found from the lawyer they retained was that she would 

not be able to sue Acme International for the other cancer she had undoubtedly gotten from her chemical 

joyride at Acme International, which was eating her insides like acid which no amount of Rolaids would 

have ever helped” (Castillo, 1993, p. 186). 
115 “Which she still did whenever she felt well enough because of all the payments due on all the things 

that she and Casey had bought on credit” (Castillo, 1993, p. 187). 
116 “Fe got the long-dreamed-of automatic dishwasher, microwave, Cuisinart, and the VCR” (Castillo, 

1993, p.171). 
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as pessoas têm na TV” (Castillo, 1993, p. 189)117, dedicando-se a um trabalho que 

explorou e violentou o seu corpo, “e foi esse trabalho que a matou” (Castillo, 1993, p. 

171)118. Em suma, na sua busca incessante pelo American Dream, ela apenas encontra a 

breve ilusão de estar conquistando-o, quando, na verdade, moveu-se em direção ao 

envenenamento, mutilação, infertilidade, frustração e morte. 

Nessa perspectiva, a jornada de Fe rumo à norma mítica e, consequentemente, ao 

afastamento da sua família e da sua condição de mulher chicana, mostra a 

impossibilidade de existência completa. A personagem almejava ser algo que não era e, 

para tentar burlar as regras sociais, precisava perder todas as partes que constituíam o 

seu ser a fim de repô-las com elementos do padrão hegemônico. No entanto, nesse 

trajeto, o que ela não consegue deduzir antes do seu fim trágico é que o movimento de 

fragmentação de si e de perda desses componentes, quando não tratado de modo a 

restaurar-se, deixa lacunas irreparáveis e insubstituíveis. Argumento que essa condição 

é ilustrada pelo evoluir da deterioração do corpo de Fe, processo que se mostra 

proporcional ao crescimento da ilusão de pertencimento da personagem à norma mítica. 

Assim, primeiramente, tem-se o prejuízo da voz que aponta a dificuldade de 

comunicação com o mundo anglo e a sua realidade de não-pertencimento. 

Posteriormente, suas unhas, antes tão meticulosamente preparadas, são corroídas; seu 

útero é tornado infértil; sua carne é envenenada; sua pele é raspada; seu corpo é 

torturado; e, mais uma vez, sua voz é silenciada. Nesse contexto, se o banco expõe a 

fragilidade do poder de sua voz e a silencia parcialmente, é a misteriosa intimação que 

termina por amordaçar a personagem. Além de proibi-la de mencionar o caso, é exposto 

que o produto químico entregue a Fe pela Acme Internacional para executar o último 

grande trabalho dela, era ilegal, e “já que foi apenas Fe quem o usou, era tudo culpa 

dela” (Castillo, 1993, p. 187)119. A voz narrativa, então, expõe o questionamento da 

personagem e, acredito, o da grande maioria dos leitores da passagem: “como o 

Ministério Público podia estar tão preocupado com quem era o culpado pelo uso ilegal 

de um produto químico, mas não estava nem um pouco preocupado com ela que estava 

morrendo na frente de seus olhos por ter estado em contato com ele?” (Castillo, 1993, p. 

 
117 “(…) a girl who had only wanted to make some points with the company and earn bonuses to buy her 

house, make car payments, have a baby, in other words, have a life like people do on T.V.” (Castillo, 

1993, p. 189). 
118 “And it was that job that killed her” (CASTILLO, 1993, p. 171). 
119 “(…) since it was Fe alone who had used it, it was all her fault” (CASTILLO, 1993, p. 187). 
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187)120. Isso ocorre, destaco, pois a personagem é entendida como um objeto que deve 

ser dominado e usufruído pela lógica colonialista da sociedade branca, patriarcal e 

capitalista. 

Nesse contexto, no seu discurso teórico, Ana Castillo (2014) disserta sobre como 

a ideologia do American Dream é vendida de modo a propagar a falácia de que “todos 

podem ter um pedaço do bolo se estiverem dispostos a trabalhar por isso” (p. 27)121, já 

que a mesma sociedade que a cunhou exclui socialmente uma gama de indivíduos com 

base no seu sexo, raça, classe social, dentre outros fatores estereotipificantes e 

hierarquizantes, de modo que a “exclusão social resulta em desvantagem econômica, 

social, política e cultural” (p. 27)122. Por isso, argumento que, ao analisar a personagem, 

a crítica não deve manter-se numa perspectiva individual da personagem. 

Castillo (2014) aponta que a sociedade estadunidense age de modo a convencer 

os que ela entende como o Outro a se assimilar com a promessa de adequação e 

pertencimento, manipulando essa parcela da população explorada e inferiorizada a fim 

de manter o status quo da sociedade de consumo e do capitalismo. Assim, o desejo de 

pertencimento é nutrido, por exemplo, ao ponto que “nosso racismo internalizado faz 

com que nos vangloriemos de uma coloração clara, se é que a temos, ou imaginamos” 

(Castillo, 2014, p. 36)123, tal como o faz Fe. Entretanto, nenhuma condição, como é 

ilustrada na construção da personagem, é suficiente para o seu real pertencimento à 

norma mítica. 

Por fim, Fe, La Gritona, morre. No entanto, aludindo a uma nova versão de La 

Llorona, La Gritona não mata os próprios filhos. Vítima da indústria bélica — 

instituição patriarcal — e da indústria da limpeza — instituição basilar do capitalismo 

—, ela é submetida a um aborto, tornada infértil e assassinada, sendo apenas um 

exemplo particular da crise ambiental propagada por esse tipo de empresa — os 

responsáveis pela poluição e adoecimento das pessoas e animais da comunidade ao 

redor da fábrica tanto na obra, quanto na sociedade estadunidense. 

 

 
120 “(…) how the Attorney General’s Office could be so concerned about who was to blame for the illegal 

use of a chemical but it was not the least bit concerned about her who was dying in front of their eyes 

because of having been in contact with it” (CASTILLO, 1993, p. 187). 
121 “(…) everybody can have a piece of the pie if they are willing to work for it” (Castillo, 2014, p. 27). 
122 “(…) social exclusion results in economic, social, political and cultural disadvantage” (Castillo, 2014, 

p. 27). 
123 “Our internalized racism causes us to boast of out light coloring, if indeed we have it, or imagine it” 

(Castillo, 2014, p. 36). 
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A maioria das pessoas que cercavam Fe também não entendia o que os estava 

matando lentamente, ou não queria pensar sobre isso, ou se entendia, não 

sabia o que fazer sobre isso de qualquer maneira e continuou assim, apesar 

das vacas mortas no pasto, ou das ovelhas doentes, e naquela semana no final 

do inverno, quando as pessoas acordavam todas as manhãs para encontrar 

estorninhos chovendo. Pequenos pássaros caíram mortos no meio do voo, 

batendo como Superball de granizo nos telhados, acumulados em quintais e 

ruas e caindo na sua cabeça se você não prestasse atenção (Castillo, 1993, p. 

172)124. 
 

Assim, pontuo que Fe age dentro da sua possibilidade, desdobrando-se para 

atingir a ideologia do sucesso pela acumulação de bens que lhe foi apresentada como 

régua de sucesso. Dentro desse contexto, ela não questiona o sofrimento a que estava 

sendo submetida, tentando convencer-se de que percorria o caminho certo, já que ela 

seguia as regras impostas e trabalhava sua agência rumo ao que a sociedade hegemônica 

determina como desejável. No entanto, antes de falecer, Fe é tomada por uma fagulha 

de conscientização, ilustrada pelo desejo de retornar ao lar materno, mesmo ele sendo 

ainda o local que ela tanto repudiava: 

 
Apesar de tudo isso e muito mais, Fe se viu querendo ir a nenhum outro lugar 

a não ser voltar para sua mãe e La Loca e até mesmo para os animais para 

morrer pouco antes de seu vigésimo sétimo aniversário. A casa caótica de 

Sofia tornou-se um santuário do mundo ainda mais incompreensível que Fe 

encontrou nos últimos anos de sua vida patética (Castillo, 1993, p. 171-

172)125. 
 

Diferente das demais irmãs que conseguiram ressignificar até a morte, já que, 

após passarem por atribulações impostas pela sociedade às suas existências enquanto 

mulheres chicanas, enfrentaram os eventos traumáticos de modo a remembrarem-se e 

relembrarem-se de sua ancestralidade, sua raça, seu sexo etc. Apesar desse último 

lampejo de entendimento, 

 

Depois de morta, ela não ressuscitou como La Loca fez aos três anos. Ela 

também não retornou ectoplasmicamente como sua tenaz irmã Esperanza. 

Pouco depois desse primeiro prognóstico, Fe apenas morre. (…) Fe recebeu 

uma missa em Tome pelo padre Jerônimo que disse que sua cremação foi 

 
124 “Most of the people that surrounded Fe didn’t understand what was slowly killing them, too, or didn’t 

want to think about it, or if they did, didn’t know what to do about it anyway and went on like that, 

despite dead cows in the pasture, or sick sheep, and that one week late in winter when people woke up 

each morning to find it raining starlings. Little birds dropped dead in mid-flight, hitting like Superball hail 

on roofs, collecting in yards and streets, and falling on your head if you didn’t look out” (Castillo, 1993, 

p. 172). 
125 “Despite all this and more, Fe found herself wanting to go nowhere else but back to her mom and La 

Loca and even to the animals to die just before her twenty-seventh birthday. Sofia’s chaotic home became 

a sanctuary from the even more incomprehensible world that Fe encountered that last year of her pathetic 

life” (Castillo, 1993, p. 171-172). 
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aprovada pela Igreja (e paga pela Acme Internacional) porque no momento 

de sua morte havia muito pouco de Fe para ser enterrado de qualquer maneira 

(Castillo, 1993, p. 186)126. 
 

Fe apenas morre. Desse modo, o seu retorno ao lar materno encerra o ciclo da 

personagem com mais uma ironia.  Fe empreende sua agência sempre em linha reta, 

sem explorar outras possibilidades de caminhos até que fosse inevitavelmente tarde e, 

por isso, ela perde a vida na busca por pertencer a um outro espaço julgado por ela 

como feliz, suntuoso e confortável que a renega e a destrói. Após, finalmente, enxergar 

a realidade da sua situação, a sua descartabilidade dentro do contexto fabril capitalista, 

ela encontra acolhimento e tranquilidade no local do qual ela mais lutou para se 

desvencilhar: o lar materno. No entanto, pouco de si resta após toda a dilapidação e 

deterioração do seu corpo e espírito para se sustentar no pós-morte. 

Concluo, assim, que Fe estagnou-se na condição de Coatlicue [Coatlicue state] 

durante praticamente toda a sua existência. Anzaldúa (2005), disserta que, após um 

evento traumático, geralmente causado pela violência machista, homofóbica, racial, 

econômica etc., a fragmentação e o alheamento de partes de si tendem a ser uma 

estratégia de sobrevivência por minimizar e recalcar a dor infligida por esse choque. 

Essa fragmentação, chamada pela teórica de condição de Coatlicue, desmembra o Eu 

completo da vítima. Nesse contexto, Fe, fragmentada, age em prol de se afastar dos 

pedaços que ela entende a estarem associando, por exemplo, à difícil condição 

econômica na qual vive sua família. 

Anzaldúa (2005), no entanto, salienta a necessidade do imperativo Coyolxauqui 

[Coyolxauhqui imperative] como um caminho, embora custoso e doloroso, de 

enfrentamento dos fragmentos recalcados, reintegrando-os em uma busca de cura 

através da completude de si. Essa jornada, no entanto, não é realmente empreendida por 

Fe, sendo apenas vislumbrada a sua possibilidade real antes da morte. A trajetória da 

personagem, assim, vai de encontro ao caminho del conocimiento (Anzaldúa, 2015) que 

orientaria as suas realizadoras rumo à conscientização política, econômica, social, 

cultural, etc. A personagem, por sua vez, permanece nos moldes da sociedade que, 

segundo Anzaldúa (2015) incentiva o desconocimiento como estratégia para 

 
126 After Fe died, she did not resurrect as La Loca did at age three. She also did not return ectoplasmically 

like her tenacious earth-bound sister Esperanza. Very shortly after that first prognosis, Fe just died. (…) 

Fe was given a Mass in Tome by Father Jerome who said her cremation was approved of by the Church 

(and paid for by Acme Internacional) because at the time of her death there was so little of Fe to be buried 

anyway. (Castillo, 1993, p. 186) 
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condicionar os indivíduos a nutrirem uma visão inferior, logo, explorável, de si, sendo, 

portanto, facilmente cooptados pela engrenagem capitalista. A teórica destaca que o 

desconhecer imobiliza, pois bloqueia as possibilidades de desenvolvimento da própria 

consciência. Nesse contexto, Fe é atraída e esmagada. Utilizando de sua agência para 

permanecer “embalada nos braços de Coatlicue, que nunca a deixará ir. Se ela não 

mudar de atitude, permanecerá uma pedra para sempre. No hay más que cambiar” 

(Anzandúa, 2005, p. 71 [grifos da autora])127. Não há mais o que mudar. Ao dedicar 

todo o seu potencial à sociedade de consumo, ela é consumida completamente. 

 

 

 
127 “(…) cradled in the arms of Coatlicue, who will never let her go. If she doesn't change her ways, she 

will remain a stone forever. No hay más que cambiar” (Anzandúa, 2005, p. 71 [grifos da autora]). 
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1.3 “Tsichtinako was calling!”: violência patriarcal, espiritualidade e 

ancestralidade ― Caridad 

 

Grande parte da identidade chicana encontra-se embebida em tradição e 

espiritualidade. No entanto, por vezes, esse combinado se mostrou opressivo para as 

mulheres dentro dessa realidade. Por isso, o feminismo chicano buscou examinar, 

reavaliar e revisar a herança cultural, doutrinária, espiritual, enfim, todos os preceitos 

acumulados durante os séculos de colonização que consubstanciaram a espiritualidade 

indígena e o catolicismo espanhol. 

Nesse contexto, as escritoras feministas chicanas tenderiam a interpelar as 

tradições de modo a, ao mesmo tempo, revogá-las e resguardá-las. Dessa maneira, a 

produção literária dessas autoras estaria comumente inclinada a realçar, conciliar, 

revisar e, inclusive, dessacralizar elementos tradicionais. Esse processo ocorreria em 

busca de um equilíbrio que tanto validasse a relevância da espiritualidade individual e 

comunitária, quanto destacasse a sua historicidade e, portanto, o seu dinamismo, a fim 

de transformar as estruturas violentas dessas práticas. Além disso, o alargamento das 

concepções metafísicas para além do imaterial divinizado salientou a irrevogável 

relação entre corpo e espírito, entre consciência e fé. Assim, mitos, ritos, crenças e 

símbolos arraigados na tradição chicana seriam mobilizados para negociar novas 

significações que influenciam diretamente as complexas estruturas da identidade e da 

consciência chicanas. 

Dentro dessa perspectiva, em So Far from God (1993), Ana Castillo narra os 

acontecimentos e percalços de uma família composta essencialmente por cinco 

mulheres cujas vidas são permeadas, de diferentes modos, pelas implicações, aceitações 

e recusas da identidade chicana. Nesse contexto, em meio aos elementos identitários, a 

questão espiritual encontra-se inevitavelmente presente. 

Assim, dentre essas mulheres, a personagem Caridad realiza uma trajetória na 

qual transita por polos comumente entendidos como opostos. Inicialmente, ela é 

representada por meio de questões voltadas ao corpo — sua pele, seus traços, suas 

curvas — que, posteriormente, será amplamente explorado ao ser território de abortos, 

sexualidade sem regras e violência severa. Em seguida, há um ponto de transmutação 

marcado pela recuperação do seu corpo quase desmembrado pela agressão sofrida que 

ressurge como território espiritual, canalizador do sobrenatural, do divino, do 

transcendente à matéria, mas, ainda assim, fortemente conectado a ela. Glória Anzaldúa 



97 

 

(2012) declara que nossas convicções são moldadas pela versão da realidade 

comunicada pela cultura em que estamos inseridos. Desse modo, analiso o transcurso da 

personagem que, ao deslocar-se da perspectiva cultural dominante, tanto resgata o 

entendimento ancestral da realidade, quanto precisa agir em decorrência das 

consequências de desafiar o poder hegemônico. 

O antropólogo especialista em evolução cultural e sociocultural Leslie White 

(1949) enfatizou que a cultura é caracterizada por um curso de acontecimentos que são 

propagados no decorrer das gerações e no intercruzar de raças, ambientes etc., 

enfatizando a perspectiva histórica e dialógica que seguimos desde então. Assim, os 

elementos culturais, isto é, “linguagem, costume, crença, ferramenta ou cerimônia, é o 

produto de elementos e processos culturais antecedentes e concomitantes” (White, 1949, 

p. XVIII)128.   

Caminhando nesse sentido, Glória Anzaldúa (2015) elabora a metáfora da árvore 

da vida cuja copa, “ramos e folhas representam as características, comunidades e 

culturas que nos cercam, que adotamos e com as quais mantemos uma conversa íntima” 

(p.67)129; por sua vez, “raízes representam origens ancestrais/raciais e atributos 

biológicos” (p. 67)130. Portanto, para Anzaldúa (2015) “nossos corpos são geografias de 

Eus feitos de ‘países’ diversos, limítrofes e sobrepostos. Cada um de nós é composto de 

informações, bilhões de bits de conhecimento cultural sobrepondo muitas categorias 

diferentes de experiência” (p.69)131.  Dentro dessa amalgama interrelacional, a estudiosa 

profere que as categorias culturais e sociais se interatuam na criação das identidades, já 

que “quem e o que somos depende daqueles que nos cercam, um misto de nossas 

interações com nossos alrededores/ambientes, com novas e velhas narrativas” 

(ANZALDÚA, 2015, p. 69)132. Desse modo, identidade e, acrescento, cultura, são 

“multifacetad[as], estendendo-se em todas as direções, do passado ao presente, vertical 

 
128 “(…) that a language, custom, belief, tool or ceremony, is the product of antecedent and concomitant 

cultural elements and processes” (White, 1949, p. XVIII). 
129 “(…) branches and leaves represent the characteristics, communities, and cultures that surround us, 

that we’ve adopted, and that we’re in intimate conversation with” (Anzaldúa, 2015, p. 67). 
130 “(…) roots represent ancestral/racial origins and biological attributes” (Anzaldúa, 2015, p. 67). 
131 “Our bodies are geographies of selves made up of diverse, bordering and overlapping “countries”. 

We’re each composed of information, billions of bits of cultural knowledge superimposing many 

different categories of experience” (Anzaldúa, 2015, p. 69). 
132 “Who and what we are depends on those surrounding us, a mix of our interactions with our 

alrededores/environments, with new and old narratives” (Anzaldúa, 2015, p. 69). 
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e horizontalmente, cronológica e espacialmente” (Anzaldúa, 2015, p. 69)133. Nesse 

sentido, 

 
depois de sair do casulo familiar da cultura de origem, você ocupa outros 

espaços ideológicos, começa a ver a realidade de novas maneiras, 

questionando tanto as descrições da realidade da cultura nativa quanto da 

nova cultura. A nova cultura, como a antiga, inculca você com seus valores e 

visões de mundo (Anzaldúa, 2015, p. 71)134. 
 

No que diz respeito às mulheres, Ana Castillo (2014) relata sobre como as 

mulheres estadunidenses com ascendência mexicana são educadas a acreditar e 

obedecer aos mandamentos de sua cultura resumidos em: “não questionar as instituições 

consideradas sagradas (instituições religiosas, seus pais e marido); gerar e cuidar de 

crianças; e manter a ordem de seu ambiente imediato como lhe foi ditado” (p. 50)135. 

Complementando o argumento, Glória Anzaldúa (2012) afirma que “a cultura espera 

que as mulheres demonstrem maior aceitação e comprometimento com o sistema de 

valores do que os homens” (p. 39)136. Em um contexto majoritariamente católico, a 

comunidade chicana tenderia, de acordo com a estudiosa, a insistir na submissão 

feminina ao homem, julgando-a como má caso conteste esse princípio. A 

regulamentação, portanto, seria bastante simplista: “Se uma mulher se rebela, ela é uma 

mujer mala. Se uma mulher não renuncia a si mesma em favor do homem, ela é egoísta. 

Se uma mulher permanece virgen até se casar, ela é uma boa mulher” (p. 39) 137. Nessa 

perspectiva, Anzaldúa (2012) elenca as três direções possíveis para uma mulher na sua 

cultura: “para a Igreja como freira, para as ruas como prostituta, ou para o lar como 

mãe. Hoje, algumas de nós têm uma quarta escolha: entrar nos mundos por meio de 

educação e carreira e se tornar pessoas autônomas. Pouquíssimas de nós” (p. 39)138. 

 
133 “(…) multilayered, stretching in all directions, from past to present, vertically and horizontally, 

chronologically and spatially” (Anzaldúa, 2015, p. 69). 
134 “After leaving the home culture’s familiar cocoon, you occupy other ideological spaces, begin seeing 

in new ways, questioning both the native culture’s and the new culture’s descriptions of reality. The new 

culture, like the old one, inculcates you with its values and worldviews” (Anzaldúa, 2015, p. 71). 
135 “Not to question the institutions deemed sacred (religious institutions, her parents, and husband); to 

bear and care for children; and to maintain the order of her immediate environment as it was dictated to 

her” (Castillo, 2014, p. 50). 
136 “The culture expects women to show greater acceptance of, and commitment to, the value system than 

men” (Anzaldúa, 2012, p. 39). 
137 “If a woman rebels she is a mujer mala. If a woman doesn’t renounce herself in favor of the male, she 

is selfish. If a woman remains a virgen until she marries, she is a good woman” (Anzaldúa, 2012, p. 39). 
138 “(…) to the Church as a nun, to the streets as a prostitute, or to the home as a mother. Today some of 

us have a fourth choice: entering the worlds by way of education and career and becoming self-

autonomous persons. A very few of us” (Anzaldúa, 2012, p. 39). 
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Dentre essas possibilidades, já na apresentação da personagem é explicitado que 

ela não se encaixava na última, afinal, “Caridad tentou um ano de faculdade, mas a 

escola não era para ela e nunca foi, aliás” (Castillo, 1993, p. 26)139. Assim, sua 

tendência inicial seria a de seguir o caminho do lar enquanto esposa e mãe, assumindo 

essa posição logo ao final da adolescência, quando “ela se apaixonou por Memo, seu 

namorado do ensino médio, engravidou e eles se casaram no dia seguinte à formatura” 

(Castillo, 1993, p. 26)140. No entanto, como é exposto por Anzaldúa (2012), a cobrança 

da sociedade pelo cumprimento das suas normas recai de forma mais incisiva nas 

mulheres, nesse sentido, após o casamento, “não se passaram duas semanas antes que 

Caridad soubesse que Memo ainda estava saindo com sua ex-namorada, Domitila, que 

morava em Belém” (Castillo, 1993, p. 26)141. 

Após descobrir a traição, Caridad retorna à casa da mãe. Nesse local de abrigo e 

acolhimento, La Loca — sua irmã conhecedora dos ciclos e do corpo feminino — 

performa um aborto, curando-a — nas palavras da voz narrativa — da gravidez. Por 

esse ângulo, percebo como a exigência do posicionamento enquanto esposa e, 

principalmente, mãe nas circunstâncias de desrespeito e violência emocional é 

compreendido como promotor de adoecimento, sendo necessário curar a personagem. 

Esse entendimento, no entanto, não é compartilhado pela comunidade, sendo divergente 

da norma vigente. Por isso, a informação divulgada foi a de que Caridad teria sofrido 

um aborto espontâneo devido ao aborrecimento causado pela traição de Memo, seu 

marido até então, pois a descoberta do procedimento seria “um motivo de excomunhão 

para ambas, sem falar que alguém certamente mandaria prender La Loca” (Castillo, 

1993, p. 27)142. 

É dito que, ao todo, três abortos foram performados, pois, mesmo com ambas as 

famílias tendo concordado que o casamento deveria ser anulado, “Caridad manteve-se 

com Memo por vários anos até que ele finalmente fez sua escolha. Não foi Domitila de 

Belen e não foi Caridad de Tome. Foram os fuzileiros navais” (Castillo, 1993, p. 27)143. 

 
139 “Caridad tried a year of college, but school was not for her and never had been, for that matter” 

(Castillo, 1993, p. 26). 
140 “She fell in love with Memo, her high school sweetheart, got pregnant, and they married the day after 

graduation” (Castillo, 1993, p. 26). 
141 “Two weeks had not passed before Caridad got wind that Memo was still seeing his ex-girlfriend, 

Domitila, who lived in Belen; and Caridad went back home” (Castillo, 1993, p. 26). 
142 “(…) a cause for excommunication for both, not to mention that someone would have surely had La 

Loca arrested” (Castillo, 1993, p. 27). 
143  “Caridad kept up with Memo for several years until he finally made his choice. It was not Domitila of 

Belen and it wasn’t Caridad of Tome. It was the Marines” (Castillo, 1993, p. 27). 
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Apesar da insistência de Caridad em manter algum tipo de relacionamento com Memo, 

como o casamento não estava completamente instituído, haja vista a personagem ter se 

mudado de volta para a casa da mãe e que Memo não assumia a responsabilidade do 

relacionamento monogâmico — prerrogativa para o casamento católico —, as 

gravidezes não fariam sentido se concretizadas fora do matrimônio, por isso a realização 

dos abortos. Entretanto, o relacionamento persistiu por anos até Memo decidir rompê-lo 

definitivamente. Entendo a permanência da personagem nessa relação como uma atitude 

que demonstra a fixidez na posição de esposa, uma vez que a sociedade restringiria as 

possibilidades disponíveis para ela e que a vida doméstica costumeiramente era o 

destino mais designado. Por exemplo, Anzaldúa (2012) relembra como várias culturas 

propagam mitos e realizam ritos para evitar que as meninas se afastem tanto do espaço 

físico da casa quanto do seu papel doméstico, na busca por cercear as possibilidades de 

movimentação e agência das mulheres da sua comunidade. Além disso, é evidente o 

vínculo emocional da personagem que se submete por anos a essa situação. Meu 

argumento é corroborado pela atitude de Caridad após Memo ter decidido encerrar 

ambos os relacionamentos, se afastando definitivamente das duas mulheres ao ingressar 

na Marinha: 

 
Três abortos depois e com sua fraqueza por doses de Royal Crown com 

cervejas depois do trabalho no hospital onde ela era assistente de 

enfermagem, Caridad não discriminava mais entre dar seu amor a Memo e 

apenas a Memo quando ele quisesse e amar qualquer pessoa que conhecesse 

nos bares que lembrasse vagamente o Memo. Mais ou menos na época em 

que sua irmã, que definitivamente não era mais bonita do que ela, mas com 

certeza tinha mais cérebro, estava no noticiário das dez da noite, você poderia 

apostar que Caridad estava fazendo aquilo em uma caminhonete em uma 

estrada escura com um cara cujo nome no dia seguinte seria tão sem sentido 

para ela quanto as manchetes de ontem eram para a la apresentadora 

Esperanza (Castillo, 1993, p. 27)144. 
 

A voz narrativa aponta que, inicialmente, Caridad se relacionava sexualmente com 

Memo sempre que ele desejava. No entanto, não é explicitado o real posicionamento 

dela nesse contato. Não sabemos se ela também desejava a relação sexual, se ela apenas 

desejava a oportunidade de encontrar-se com a pessoa a quem amava ou se ela desejava 

 
144 “Three abortions later and with her weakness for shots of Royal Crown with beer chasers after work 

at the hospital where she was an orderly, Caridad no longer discriminates between giving her love to 

Memo and only to Memo whenever he wanted it and loving anyone she met at the bars who vaguely 

resembled Memo. At about the time that her sister, who was definitely not prettier than her but for sure 

had more brains, was on the ten o’clock nightly news, you could bet that Caridad was making it in a 

pickup off a dark road with some guy whose name the next day would be as meaningless to her as 

yesterday’s headlines were to Esperanza la newscaster” (Castillo, 1993, p. 27). 
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a idealização da figura masculina de Memo enquanto marido abraçada à ideia de 

pertencimento de seu corpo ao primeiro e único homem com quem se relacionou e com 

quem se casou. Apesar disso, infiro ser a última alternativa a mais condizente 

especialmente pela atitude de Caridad após o rompimento absoluto: ela vaga, errante, 

nublando sua consciência com bebidas alcoólicas, e se relacionando sexualmente com 

uma variedade de homens cujo único critério de escolha era a presença de alguma 

semelhança com Memo. 

 Adrienne Rich (2010) pontua a existência de crenças extensamente apregoadas 

acerca de uma inclinação supostamente natural das mulheres aos homens. A teórica 

destaca as imposições existentes “a fim de reforçar a subserviência e a total lealdade 

erótico-emocional das mulheres frente aos homens” (Rich, 2010. p. 22), e o “feixe de 

forças pelo qual as mulheres têm sido convencidas de que o casamento e a orientação 

sexual voltada aos homens são vistos como inevitáveis componentes de suas vidas — 

mesmo se opressivos e não satisfatórios” (Rich, 2010, p. 26). Esse processo, de acordo 

com a estudiosa, pode recorrer da força física à manipulação da consciência das 

mulheres. No caso de Caridad, não há, nesse primeiro momento, o uso da força, mas 

observo uma influência no seu discernimento que a faz agir de modo a, 

desenfreadamente, mobilizar a sua sexualidade. 

 Nesse contexto, Josephine Donovan (1984) disserta sobre a alteridade imposta às 

mulheres através da colonização da mentalidade que age para que internalizemos uma 

condição de objeto. Por isso, a teórica aponta dois caminhos cujas mulheres que têm 

seus corpos objetificados tendem a seguir: 

 
A mulher assediada é forçada a uma resposta esquizofrênica: ou ela pode 

permanecer identificada com seu corpo que foi objetivado como uma 

ferramenta para propósitos masculinos, caso em que ela nega sua mente e seu 

eu espiritual; ou ela pode negar o corpo e considerar a mente o eu real. O 

último implica uma retirada autista do mundo público cotidiano, uma vida 

silenciosa dentro de si (Donovan, 1984, p. 102)145. 
 

Assim, a estudiosa aponta como a opressão patriarcal, atuante especialmente no 

domínio e manipulação da sexualidade feminina, é capaz de produzir uma ilusão de 

realidade que pode fazer com que as mulheres, nesse cenário, se enxerguem pelos olhos 

do dominador, entendendo seu corpo como o objeto para uso masculino. Nesse sentido, 

 
145 “The harassed woman is forced into a schizophrenic response: either she can remain identified with 

her body which has been objectified as a tool for male purposes, in which case she denies her mind and 

her spiritual self; or she can deny the body and consider the mind the real self. The latter entails an 

autistic withdrawal from the everyday public world, a silent living within” (Donovan, 1984, p. 102). 
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Audre Lorde (2021) disserta sobre a necessidade de as mulheres se conectarem consigo 

mesmas, percebendo a sua capacidade de ter experiências eroticamente satisfatórias sem 

que elas sejam mediadas pelo casamento ou noções religiosas. Ana Castillo (2014), em 

argumento complementar, afirma que “a objetivação, que agora entendemos 

filosoficamente como o Outro do homem, fez com que a mulher se sentisse alienada de 

si mesma ao fazer amor com os homens” (p. 140)146. Desse modo, Caridad, ao ser 

educada em uma sociedade que restringe suas escolhas ao casamento, noviciado ou 

prostituição, opta pelo casamento, mas percebe-se atrelada a um homem que a 

desrespeita e maneja seu corpo como um utensílio sexual para a sua satisfação. Presa 

nessa determinação social, ao ter esse vínculo rompido por Memo, entendo que Caridad 

não consegue desvincular-se totalmente do papel social que, de alguma forma, ainda 

buscava desempenhar. Portanto, argumento que a busca desordenada por parceiros 

sexuais que a lembrassem de seu ex-marido pode ser compreendida como a 

continuidade da condição de artefato sexual em que ela já se encontrava durante o 

relacionamento com ele. 

 Como declara Susan R. Bordo (1997), “o corpo (...) é um agente da cultura” (p. 

19). Nesse sentido, ele seria um território onde estão inscritos e são reforçados os 

regulamentos sociais, suas hierarquias, encargos, crenças, religiosidade etc. Assim, o 

corpo seria “um lugar prático direto de controle social” (Bordo, 1997, p. 19, grifos da 

autora). Nesse ponto, a teórica evoca a noção foucaultiana dos corpos dóceis, isto é, 

“aqueles cujas forças e energias estão habituadas ao controle externo, à sujeição, à 

transformação e ao ‘aperfeiçoamento’” (Bordo, 1997, p. 20). Esse contexto faria com 

que fosse frequente a internalização de um sentimento de “carência e insuficiência” nas 

mulheres que pode “levar à absoluta desmoralização, à debilitação e à morte” (Bordo, 

1997, p. 20). 

Portanto, no caso da personagem Caridad, entendo que é cultivada uma 

dependência com relação à personagem Memo e que a consumação do fim do 

relacionamento a desnorteia. Afinal, “Memo tinha sido seu único amor. Depois de 

Memo, tudo era um borrão para ela. Ela não sabia dizer o nome ou identificar o rosto de 

um homem entre todos aqueles que a seguiram para fora dos bares à noite onde ela 

 
146 “Objectification, which we now understand philosophically as the Other of man, caused woman to feel 

alienated from herself when making love with men” (Castillo, 2014, p. 140). 
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passou anos inteiros de sua vida” (Castillo, 1993, p. 76)147. Assim, constantemente sob 

efeito do álcool que entenebrece sua percepção, ela tende a agir de modo desvairado ao 

relacionar-se sexualmente com vários homens não na intenção de satisfazer-se, mas 

pretendendo a ilusão de Memo, sem discernir os corpos com os quais copulava. Suas 

atitudes, em uma sociedade que, não havendo se tornado freira e não mais ocupando a 

posição de esposa sob nenhum aspecto, passa a enquadrá-la na categoria, dentre as 

elencadas por Anzaldúa (2012), da prostituta, o que gera consequências brutais. 

Marcela Lagarde y de los Ríos (2005) assim define a noção de puta: 

 

Puta é um conceito genérico que designa mulheres definidas pelo erotismo, 

em uma cultura que a construiu como um tabu para elas. A liminar confere a 

carga negativa e a desvalorização com que as putas são apreciadas, o que no 

extremo torna-se supervalorização. A proibição do erotismo às mulheres boas 

cria a cobiça dos homens e a inveja das mulheres; em torno das mulheres que 

o encarnam. Ideologicamente, uma puta se identifica com uma prostituta, 

mas putas também são amantes, queridas, anfitriãs, modelos, artistas, 

dançarinas, mulheres exóticas, strippers, as misses, mães solos e mães 

solteiras, mulheres mal sucedidas, as que estragaram tudo, se foram com o 

namorado, e engravidaram, as mal casadas, as divorciadas, as mulheres 

sedutoras, as que andam com homens casados, as que são a outra, detalhistas, 

ou comovidas, as que roubam maridos, as que dormem com qualquer um, as 

que agem sem pensar, as mundanas, as que flertam, as que gostam de relaxar 

e se divertir, as pintadas, as pidonas, as paqueradoras, as fáceis, as oferecidas, 

as insinuantes, as gostosas, as velhas que gostam de fazer sexo, as 

insaciáveis, as ninfomaníacas, as histéricas, as mulheres solteiras, as loucas, 

as promíscuas, a filha da puta, e claro, todas as mulheres são putas pelo fato 

de demonstrarem desejo erótico, pelo menos em algum momento ou em 

circunstâncias específicas de suas vidas (p. 559) 148. 
 

Como bem ilustrou Ríos (2005), simples e implacavelmente todas as mulheres serão 

enquadradas na categoria da prostituta — para usar o vocábulo utilizado por Anzaldúa 

(2012) — em algum momento da vida se ousar explorar a sua sexualidade para além do 

 
147 “Memo had been her only love. After Memo, all was a blur for her. She could not tell you the name or 

identify the face of one man among all those who had followed her out of the bars at night where she had 

spent entire years of her life” (Castillo, 1993, p. 76). 
148 “Puta es un concepto genérico que designa a las mujeres definidas por el erotismo, en una cultura que 

lo ha construido como tabú para ellas. El interdicto confiere la carga negativa y la desvaloración con que 

se aprecia a las putas, que en el extremo llega a ser sobrevaloración. La prohibición del erotismo a las 

mujeres buenas crea la codicia de los hombres y la envidia de las mujeres; en tomo a las mujeres que lo 

encarnan. Ideológicamente se identifica puta con prostituta, pero putas son además, las amantes, las 

queridas, las edecanes, las modelos, las artistas, las vedettes, las exóticas, las encueratrices, las misses, las 

madres solas e madres solteras, las fracasadas, las que metieron la pata, se fueron con el novio, y salieren 

con su domingo siete, las malcasadas, las divorciadas, las mujeres seductoras, las que andan con casados, 

las que son segundo frente, detalle, o movida, las robamaridos, las que se acuestan con cualquiera, las 

ligeras de cascos, las mundanas, las coquetas, las relajientas, las pintadas, las rogonas, las ligadoras, las 

fáciles, las ofrecidas, las insinuantes, las calientes, las cogelonas, las insaciables, las ninfomaniacas, las 

histéricas, las mujeres solas, las locas, la chingada y la puta madre, y desde luego, todas las mujeres son 

putas por el hecho de evidenciar deseo erótico, cuando menos en alguna época o en circunstancias 

específicas de sus vidas” (Rios, 2005, p. 559-560). 
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minimamente permitido pela norma social, isto é, para além da procriação dentro dos 

limites do casamento monogâmico. Para Ríos (2005), essa caracterização atribuída às 

mulheres pelos homens é umas das principais e mais importantes formas de agressão, 

pois, o corpo, nesse viés, é visto como “o espaço do sacrilégio, da transgressão do tabu” 

(Ríos, 2005, p. 567)149. Por isso, especialmente no contexto católico ocidental no qual 

estão inseridas as mulheres chicanas, a exigência é que a sexualidade feminina, 

entendida como um mal comportamento, uma malícia perversa inerente às mulheres, 

seja auto reprimida e rejeitada por elas em troca da graça divina. O corpo das mulheres, 

portanto, é entendido como “o espaço material e subjetivo da realização do pecado, e é a 

área da afronta do ser humano à divindade. A mulher objetificada, mesmo 

inconscientemente, aprova ou participa dessa afronta” (Ríos, 2005, p. 567)150. Por essa 

razão, ela deve ser duramente impedida de acessar a sexualidade, sendo aceitável, para 

muitos, a sua punição em caso de transgressão. 

 Assim, em uma noite na qual Caridad, não estando em casa ou no convento, mas 

na rua — mantendo a designação de Anzaldúa (2012) —, é vítima de um ataque 

bárbaro: 

 

Mas foi Caridad quem, que sendo altruísta nunca teria pensado em se tornar o 

centro das atenções, acabou fazendo com que toda a casa, incluindo os 

animais, esquecesse Fe quando ela voltou para casa uma noite tão mutilada 

quanto um gato de rua, tendo sido deixada para morrer na beira da estrada. 

Havia muito sangue para ver na época, mas depois que Caridad foi levada 

(por pouco), Sofi foi informada de que os mamilos de sua filha haviam sido 

arrancados com uma dentada. Ela também tinha sido açoitada com alguma 

coisa, marcada como gado. Pior de tudo, uma traqueotomia foi realizada 

porque ela também havia sido esfaqueada na garganta (Castillo, 1993, p. 32-

33)151. 
 

 Além de ser cruelmente agredida, Caridad tem seu corpo desprezado na rua em 

uma posição de completo abandono. Ela é posicionada de modo a não atrapalhar a 

passagem e a não ter destaque — o que ocorreria se ela fosse colocada no meio da 

 
149 “(…) el espacio del sacrilegio, de la transgresión del tabú.” (Ríos, 2005, p. 567). 
150 “(…) es el espacio material y subjetivo de la realización del pecado, y es el ámbito de la afrenta de los 

seres humanos a la divinidad. La mujer cosificada, ni siquiera consciente, aprueba o participa en esa 

afrenta” (Ríos, 2005, p. 567). 
151 “But it was Caridad who, being selfless would never have thought of becoming the center of attention, 

ultimately caused the entire household, including animals, to forget Fe when she came home one night as 

mangled as a stray cat, having been left for dead by the side of the road. 

There was too much blood to see at the time, but after Caridad had been taken (just barely), Sofi was told 

that her daughter’s nipples had been bitten off. She had also been scourged with something, branded like 

cattle. Worst of all, a tracheotomy was performed because she had also been stabbed in the throat” 

(Castillo, 1993, p. 32-33). 
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estrada, por exemplo. Além disso, observo que mantê-la às margens da rua transparece 

uma tranquilidade, um desembaraço, um sentimento de permissão da brutalidade por 

parte do agressor que não se preocupa em acobertar seu crime, não tentando esconder o 

corpo dela, apenas afastando-o do caminho e da vista dos transeuntes. Constato, então, 

um grande desdém e desprezo do agressor para com a personagem. 

 Contribui com minha argumentação a natureza das lesões infligidas no corpo de 

Caridad que são explicitadas no fragmento acima. É dito que os seios da personagem 

foram mordidos, tendo seus mamilos arrancados com os dentes. Segundo Ami 

Ronnberg e Kathleen Martin (2010), o “seio é fonte. Está ligado biologicamente, 

etimologicamente, psíquica e simbolicamente com a fonte vivificante” (p. 388)152. 

Nesse sentido, arrancá-los pode indicar tanto o desejo pela destruição e morte daquele 

corpo ao sacar-lhe o símbolo de força vital, quanto o de extirpar suas capacidades, 

tornando-o débil, desqualificando-o enquanto gerador de potência, desapoderando-o.  

Além disso, “do nível básico da anatomia às complexas imagens cristãs e alquímicas, o 

seio expressa opostos, contendo tanto o plano criativo quanto o destrutivo. Representa o 

centro ígneo, a centelha divina, de onde vem o elixir — leite ou veneno” (Ronnberg & 

Martin, 2010, p. 388)153. Essa dualidade “sugere uma constelação de opostos, enquanto 

a mesmice dos seios convida a uma ligação desses opostos — uma maneira de ir do 

conhecido ao desconhecido” (Ronnberg & Martin, 2010, p. 388)154. Nesse sentido, os 

seios podem simbolizar a detenção do conhecimento entre a consciência e o espírito, do 

sexual/carnal ao transcendental em uma criatura deífica e animal ao mesmo tempo, 

estando “simbolicamente ligado à condição mágico-religiosa do divino” 155. Desse 

modo, em sua simbologia, os seios conotam poder, potência, gozo. Por isso, “muitas 

imagens mostram medo da mama e uma reação, muitas vezes violenta, contra seu 

poder” (Ronnberg & Martin, 2010, p. 388)156. Em vista disso, entendo que o agressor de 

Caridad, para além do desprezo que demonstra para com o seu corpo, também parece 

estar buscando tolher a agência dela ao extrair o poder feminino simbólico quando 

 
152 “Breast is source. It is linked biologically, etymologically, psychically and symbolically with the life-

giving source” (Ronnberg & Martin, 2010, p. 388). 
153 “From the basic level of anatomy to complex Christian and alchemical images, the breast express 

opposites, containing both the creative and the destructive. It represents the fiery center, the divine spark, 

from which comes the elixir — milk or poison” (Ronnberg & Martin, 2010, p. 388). 
154 “(…) suggests a constellation of opposites, while the sameness of the breasts invites a linking of those 

opposites — a way to get from the known to the unknown” (Ronnberg & Martin, 2010, p. 388). 
155 “(…) symbolically tied to the magico-religious condition of the divine” (Ronnberg & Martin, 2010, p. 

388). 
156 “(…) many images show fear of the breast and a reaction, often violent, against its power” (Ronnberg 

& Martin, 2010, p. 390). 
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rasga-lhe os seios: um castigo por manejar o seu corpo fora do determinado socialmente 

como adequado independente das motivações que a levaram a comportar-se assim. 

 Para além da violência com que seus seios são mutilados, a garganta da 

personagem também é apunhalada. Ami Ronnberg e Kathleen Martin (2010) destacam, 

além da sensualidade atribuída ao pescoço por muitas culturas, a biologia vital da 

garganta, vista como uma coluna de suporte entre a cabeça e as demais partes do corpo 

pela qual correm todos os elementos vitais para o ser humano: sangue, impulsos 

nervosos, oxigênio e alimento. Sob o ponto de vista simbólico, Ronnberg e Martin 

(2010) assinalam a noção oriental que entende “o pescoço como ponte entre corpo e 

mente” (p. 376)157. Nessa perspectiva, o centro da garganta, local no qual Caridad é 

açoitada tendo sua traqueia cortada é o quinto chakra, “Visuddha, significando ‘puro’, e 

significa éter, espaço e vazio, onde todos os elementos se misturam” (Ronnberg & 

Martin, 2010, p. 376)158. Portanto, a garganta simbolizaria o ponto de encontro do 

poder, local livre para uniões e passagens da matéria e do imaterial, do visto e do 

sentido. Além disso, “em muitas outras [culturas], o vazio simbólico da garganta a 

identifica com o som, a vibração sônica e o som do cosmos em existência como 

Palavra” (Ronnberg & Martin, 2010, p. 376)159. Se da Palavra se cria, da garganta 

emanaria o poder da criação. Assim, tal como as mordidas nos seios, a facada na 

garganta da personagem pode ser entendida como uma tentativa de silenciá-la, 

inutilizando outro de seus poderes criativos, além de contribuir com a noção de 

separação de potências entendidas como duais, destruindo as pontes entre o psíquico e o 

corpóreo, entre o espiritual e a matéria. Mais adiante, no entanto, mostrarei como esse 

elo será surpreendentemente reconstruído pela personagem. 

 Como consequência do ataque, Caridad passa três meses internada no hospital. 

Embora, como explanei, o agressor tenha demonstrado ter agido objetivando uma 

espécie de condenação pela suposta infração de Caridad com relação às normas 

impostas ao comportamento feminino, a voz narrativa revela que houve lamentação e 

compadecimento por parte da comunidade: 

 

 
157 “(…) the neck as the bridge between body and mind” (Ronnberg & Martin, 2010, p. 376). 
158 “Visuddha, meaning ‘pure’, and it signifies ether, space, and vacuity, wherein all the elements 

mingle” (Ronnberg & Martin, 2010, p. 376). 
159 “(…) in many others [cultures], the symbolic emptiness of the throat indentifies it with sound, sonic 

vibration and the sounding of the cosmos into being as Word.” (Ronnberg & Martin, 2010, p. 376). 
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Para aqueles com caridade em seus corações, a mutilação da adorável jovem 

era semelhante ao martírio. Missas foram rezadas por sua recuperação. Uma 

novena foi dedicada a ela na paróquia local. E embora Sofi não soubesse 

quem eram todas, uma dúzia de velhas de preto vinha todas as noites ao 

quarto de hospital de Caridad para rezar o terço, chorar, orar (CASTILLO, 

1993, p. 33)160. 
 

 

Como é explicitado no fragmento anterior a este, a personagem não é 

caracterizada pela maldade, astúcia ou ardileza, mas pelo seu altruísmo. Em So Far 

from God (1993), os nomes dados as personagens não são aleatoriamente escolhidos. 

Caridad, tal como está explicitado na sua nomeação, doa-se. Ela doou-se para Memo tão 

profundamente que assim continuou fazendo mesmo após este recusá-la integralmente. 

Então, é significativo quando a voz narrativa afirma que os indivíduos com caridade 

[charity/caridad] em seus corações entenderam o ataque à personagem como um 

tormento, a tortura de uma mártir. 

Um mártir é aquele que sofre perseguição, violência e/ou é assassinado 

geralmente em defesa de alguma crença que recusa renunciar, descumprindo ordem ou 

imposição de alguma instância poderosa. Caridad infringiu os preceitos que 

hegemonicamente ditam a considerada boa conduta das mulheres, especialmente dentro 

do Catolicismo — religião predominante da sua comunidade. Nesse sentido, pode 

causar algum estranhamento ao leitor quando a voz narrativa pontua que missas, 

novenas e visitas de beatas foram realizadas em prol de sua melhora. No entanto, como 

enuncia Gloria Anzaldúa (2015), com o passar do tempo, as gerações foram se tornando 

cada vez mais diferentes das anteriores, reimaginando conceitos-chaves, como os de 

cultura, espiritualidade, e outros, que estão sendo encarados de forma cada vez menos 

concretas e definitivas. Esse processo seria extremamente necessário de acordo com a 

estudiosa, advogando que “devemos desafiar os conceitos atuais, criando estruturas que 

atravessam as fissuras entre nós e nos ligam em uma série de teias interconectadas 

(telarañas)” (Anzaldúa, 2015, p. 75)161. Nessa lógica, Ana Castillo (2014) disserta sobre 

o poder da Igreja Católica nas comunidades mexicanas nos Estados Unidos. A teórica 

aponta como o Catolicismo, apesar de contribuir com um senso organizacional da 

comunidade, falhou em promover conforto e tranquilidade espiritual para as mulheres 

 
160 “For those with charity in their hearts, the mutilation of the lovely young woman was akin to 

martyrdom. Masses were said for her recovery. A novena was devoted to her at the local parish. And 

although Sofi didn’t know who they all were, a dozen old women in black come each night to Caridad’s 

hospital room to say the rosary, to wail, to pray” (Castillo, 1993, p. 33). 
161 “We must challenge the present concepts, creating frameworks that span the fissures among us and 

link us in a series of interconnected webs (telarañas)” (Anzaldúa, 2015, p. 75). 
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por não atuar diretamente nos problemas práticos de suas vidas. Por isso, enquanto 

algumas se afastaram da religião, uma grande parcela buscou questionar e reinterpretar 

as noções culturais com base nos próprios ensinamentos católicos, como na 

benevolência e amor divinos para consigo e demais mulheres. Assim, a fé seria 

realocada, deixando de atuar em favor das normas institucionalizadas pela cultura e 

passando a trabalhar em prol da justiça, respeito e afetividade entre si. Portanto, sendo 

as mulheres as principais responsáveis por organizarem e difundirem os aspectos 

religiosos e culturais da/na comunidade, é coerente e significativo o destaque da voz 

narrativa para a realização de novenas e de grupos de rezas composto por desconhecidas 

que se dedicaram a orar pela recuperação de Caridad. 

Entretanto, a perspectiva do agressor encontrou suporte em outra instituição 

social pautada nas normas patriarcais hegemônicas.   

 
Mas ainda há aqueles para quem não há bondade em seus corações para uma 

jovem que aproveitou a vida, por assim dizer. Entre eles estavam os 

delegados do xerife e o departamento de polícia local; portanto, o agressor ou 

agressores de Caridad nunca foram encontrados. Ninguém foi sequer detido 

como suspeito (Castillo, 1993, p. 33)162. 
 

 No fragmento anterior, percebo que está implícito que a sensibilidade e a 

compaixão para com Caridad é predominante entre as mulheres da comunidade. Digo 

isso, pois, nenhuma figura masculina é evocada mesmo quando é relatado que missas 

foram realizadas para ela. Nesse sentido, o destaque não recai na figura do padre, mas 

no trabalho invisível organizacional por trás do ato litúrgico comumente realizado por 

mulheres. Entretanto, na citação acima, é objetivo e sintomático que sejam 

especificados os deputados do xerife e a polícia local dentre a parcela da população que 

não se abalou com a natureza da agressão, identificando-se com a postura do agressor 

ao reprovar não a conduta dele, mas a da vítima. Nesse sentido, as instâncias de poder 

representadas nessas figuras majoritária e simbolicamente masculinas e que deveriam 

ser as responsáveis por prezar, primeiramente, pela segurança dos indivíduos e, na falha 

dessa obrigação, investigar os crimes cometidos com celeridade e empenho a fim de 

bem executar a primeira etapa na busca por justiça para a vítima, torna-se cúmplice da 

agressão ao isentarem-se de sua responsabilidade. 

 
162 “But there are still those for whom there is no kindness in their hearts for a young woman who has 

enjoyed life, so to speak. Among them were the sheriff’s deputies and the local police department; 

therefore Caridad’s attacker or attackers were never found. No one was even ever detained as a suspect” 

(Castillo, 1993, p. 33). 
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 Isto posto, o antropólogo Roger Bartra (1987) analisa diversos aspectos da 

sociedade mexicana e, ao chegar na imagem sociocultural da mulher dessa comunidade, 

defende que ela amalgama os arquétipos das duas Marias, isto é, “por um lado, a 

virgem-mãe protetora dos desamparados, a Guadalupana; por outro lado, a mãe 

violentada e fértil, a puta, la Malinche” (p. 171)163. Nessa perspectiva, Bartra (1987) 

elenca as dualidades tipicamente sobrepostas às mulheres na cultura mexicana que 

fizeram com que, na construção dessa sociedade de base cristã, fosse instituído que elas 

fossem caracterizadas essencialmente como virgens ou como putas/prostitutas. Portanto, 

a diretriz social afirmaria que “a mulher deve se comportar com a ternura e a abnegação 

de uma virgem para expiar seu pecado profundo: a Malinche vive dentro dela, cheia de 

lascívia e herdeira de uma antiga traição feminina” (BARTRA, 197, p. 182)164. Em 

razão disso, Caridad, para a visão daqueles para quem não há bondade em seus 

corações para uma jovem que aproveitou a vida, cometeria o crime de aflorar o pecado 

original dando vida a la Malinche — epítome da ignomínia, da vergonha, da degradação 

social, da desonra —, infração pela qual seria merecedora da condenação imposta que, 

neste caso, foi a brutalização do seu corpo, território culpabilizado. Assim, 

inevitavelmente, “com o passar dos meses, pouco a pouco, o escândalo e o choque da 

agressão de Caridad foram esquecidos, pela mídia, pela polícia, pelos vizinhos e pelo 

povo da igreja. Ela foi deixada nas mãos de sua família, um pesadelo encarnado” 

(Castillo, 1993, p. 33)165. 

 Após três meses no hospital, o corpo mutilado de Caridad foi levado do hospital 

para casa, até que, uma noite, após uma das raras convulsões de sua irmã La Loca: 

 
Cães, gatos e mulheres, vinte e oito olhos ao todo, viram Caridad 

caminhando silenciosamente, sem parecer perceber, através daquele cômodo. 

(…) As três mulheres amontoadas foram para o quarto onde estava Caridad. 

Sofi deu um passo para trás quando viu, não o que havia sobrado de sua filha, 

meio reparado pela tecnologia médica moderna, tubos em sua garganta, 

bandagens sobre a pele que havia desaparecido, cirurgia juntando carne que 

já foi os seios de sua filha, mas Caridad como ela era antes (Castillo, 1993, p. 

37-38)166. 

 
163 “Por un lado, la virgen-madre protectora de los desamparados, la guadalupana; por otro lado, la madre 

violada y fértil, la chingada, la Malinche” (Bartra, 1987, p. 171). 
164 “(…) la mujer debe comportarse con la ternura y la abnegación de una virgen para expiar su pecado 

profundo: en su interior habita la Malinche, henchida de lascivia y heredera de una antigua traición 

femenina” (Bartra, 197, p. 182). 
165 “And as the months went by, little by little, the scandal and shock of Caridad’s assault were forgotten, 

by the news media, the police, neighbors, and the church people. She was left in the hands of her family, a 

nightmare incarnated” (Castillo, 1993, p. 33). 
166 “Dogs, cats, and women, twenty-eight eyes in all, saw Caridad walking soundlessly, without seeming 

to be aware of them, across that room. (…) The three women huddled together went to the bedroom 
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 A Santa Regeneração [Holy Restoration] de Caridad, como assim se referia sua 

mãe, fez a personagem recuperar a imagem corpórea que possuía antes do ataque. No 

entanto, sua restauração possuiu um impacto de renovação para além do corpo físico, 

fazendo a personagem retornar à vida com propósitos totalmente modificados.  Assim, 

logo após a sua regeneração ela decide se mudar com sua égua, Corazón, em uma 

atitude repentina, mas que não foi questionada, pois “ninguém conseguia explicar 

direito, nem mesmo Caridad, mas ela estava começando a dizer e fazer muitas coisas 

que não podiam ser explicadas” (Castillo, 1993, p. 43)167. Todavia, a família da 

personagem começava a compreender que a transformação de Caridad não se restringia 

apenas à renovação de seu corpo outrora mutilado, e perceberam que “ela havia mudado 

ainda mais quando, em quatro ocasiões distintas antes de sair de casa, ela caiu em um 

estado de transe e assumiu uma expressão de outro mundo” (Castillo, 1993, p. 45)168. 

 Na primeira vez que Caridad entra em transe ou “foi embora” [“went away”], 

como descreveu La Loca, sua irmã, nada do que sua família fez conseguiu trazê-la de 

volta. Em vez disso, ela recobrou a consciência por si mesma aos poucos e anunciou 

que Esperanza, sua irmã jornalista que trabalhava em Washington, D.C., estava de 

volta: “‘Esperanza está aqui...(...) Esperanza vai para longe... e ela tem medo...’ 

continuou Caridad. ‘Devemos mantê-la em casa, mamãe...’ Caridad terminou, sua voz 

sumindo enquanto ela caía em um sono profundo” (Castillo, 1993, p. 46)169. A 

personagem estava prevendo, então, o retorno de sua irmã no qual ela viria para 

informar que seria enviada como correspondente para a guerra na Arábia Súdita, onde, 

mais tarde, morreria, já que o alerta de Caridad não foi ouvido. A segunda predição, no 

entanto, foi ouvida por seu pai, don Domingo, “que nunca perdia uma deixa de onde 

poderia ter uma oportunidade de lucrar, [e] ligou para o irmão em Chicago para jogar na 

 
where Caridad was. Sofi stepped back when she saw, not what had been left of her daughter, half repaired 

by modern medical technology, tubes through her throat, bandages over skin that was gone, surgery 

piecing together flesh that was once her daughter’s breasts, but Caridad as she was before” (Castillo, 

1993, p. 37-38). 
167 “(…) no one could really explain it, not even Caridad, but she was beginning to say and do a lot of 

things that could not be explained (…)” (Castillo, 1993, p. 43). 
168 “(…) she had changed in an even bigger way when, on four distinct occasions before she left home, 

she drifted off into a trancelike state and took on an otherworldly expression” (Castillo, 1993, p. 45). 
169 “‘Esperanza is here...(...) Esperanza is going far away... and she’s afraid...’ Caridad continued. ‘We 

should keep her home, Mama…,’ Caridad finished, her voice drifting off as she fell into a sound sleep” 

(Castillo, 1993, p. 46). 
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loteria estadual para ele” (Castillo, 1993, p. 49)170, aposta que rendeu 80 dólares a ele. 

Por sua vez, a terceira predição foi ouvida alegremente, pois anunciava o retorno da 

cadela setter irlandês que havia sido dada como morta meses atrás. A quarta e última 

das profecias domésticas [domestic prophecies], no entanto, anunciava que a 

personagem e sua égua iriam embora “‘Mas não vamos ficar juntas por muito tempo…’ 

E então, o que quer que ela ‘viu’, mas não pudesse dizer em palavras, a fez chorar 

inconsolavelmente” (Castillo, 1993, p. 50)171. 

 Caridad, então, se muda com Corazón, para um complexo de trailers cuja 

proprietária é uma senhora idosa, doña Felicia. Intrigante, essa personagem narrava suas 

vívidas e antiquíssimas memórias, como a de ter lutado na Guerra Civil Mexicana ao 

lado do seu primeiro marido, o que faria com que ela certamente tivesse mais de 100 

anos. No entanto, sua autossuficiência, seu batom vermelho religiosamente utilizado 

para comparecer às missas todas as manhãs, sua vista que possibilitava bordados 

impecáveis e as constantes caminhadas de mais de 1,5 km para comprar mantimentos, 

acrescentava uma faceta peculiar à personagem com relação à tão longeva idade. 

Mesmo assim, lembrando daquela profecia “Sofi pediu a doña Felicia para se certificar 

de que Corazón estava amarrada porque sua filha suscetível ao transe não era confiável 

em relação a tais responsabilidades, tendo apenas recentemente retomado o básico de 

cuidar de si mesma” (Castillo, 1993, p. 50)172. 

 Precisando se sustentar, Caridad retoma o emprego que ela realizou desde o 

ensino médio no hospital, ou seja, realizando os cuidados mais básicos que os doentes 

necessitavam, como trocar seus lençóis, limpar seus penicos e buscar médicos para que 

aumentassem doses dos pacientes em sofrimento. 

 

Durante esse período, ela tendia a ser distante, embora conseguisse funcionar 

bem e fizesse seu trabalho tão bem quanto antes, e ainda com mais 

consciência, como observou seu supervisor. Foi difícil para seus colegas de 

trabalho identificar a mudança. Não era como se ela fosse hostil ou tivesse 

passado por uma grande reformulação de personalidade. Caridad ainda era a 

mulher doce e desarmada que sempre fora. A única diferença marcante com a 

 
170 “(…) who was never one to miss a cue where he might have an opportunity to make a profit, called 

his brother in Chicago to play the state lottery for him (…)”  (CASTILLO, 1993, p. 49). 
171 “‘But we won’t be together for very long…’ And them, whatever it was that she ‘saw’ but could not 

tell in words caused her to cry unconsolably” (Castillo, 1993, p. 50). 
172 “Sofi requested of doña Felicia to make certain that Corazón was tied up because her trance-

susceptible daughter was not reliable regarding such responsibilities, having only recently resumed the 

basic one of caring for herself” (Castillo, 1993, p. 50). 
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qual todos concordaram e, claro, acharam perfeitamente compreensível, foi 

que ela havia parado de beber e de “namorar” (Castillo, 1993, p. 51)173. 
 

 Mais uma vez, portanto, é salientada a personalidade caridosa da personagem, 

sempre bondosa e dedicada aos demais. Nesse contexto, enquanto os colegas de 

trabalho não conseguiram captar a profundidade da mudança de Caridad, doña Felicia a 

compreendeu. Assim, após Corazón morrer, a idosa questionou a personagem sobre 

porque não previu o falecimento da égua já que ela ficara sabendo das habilidades de 

prever o futuro da moça. Caridad a responde destacando a diferença entre saber e 

prevenir. A resposta satisfez doña Felicia, “feliz em saber que não importa o quão 

inocente, ingênua ou simplesmente ‘loca’ Caridad fosse dita, ela sabia a diferença entre 

esses dois aspectos importantes das leis do universo. Esta era uma indicação da 

verdadeira curandeira, como ela suspeitava” (Castillo, 1993, p. 54-55)174. 

 A resposta dada por Caridad arremata o elo que uniria as duas personagens, pois, 

após comprovar as suas suspeitas, doña Felicia declara: 

 

Acredito que você foi feita para ajudar as pessoas muito mais do que apenas 

limpando o traseiro, como eles fazem você fazer no hospital. Não pense que 

estou degradando seu trabalho. É um trabalho honesto e um trabalho 

necessário. Mas você está destinada a ajudar as pessoas, o que nem mesmo 

aqueles médicos e enfermeiras treinados podem fazer. Olha o que você fez 

por você! Tudo o que fizeram no hospital foi remendar você e mandá-la para 

casa, mais morta do que viva. Foi com a ajuda de Deus, Deus sabe como Ele 

cuida daquela casa de onde você vem... Mas você se curou por pura vontade 

(Castillo, 1993, p. 55)175. 
 

Após essa declaração, Caridad torna-se aprendiz de doña Felicia. Apesar da idosa ter 

transparecido uma total confiança na capacidade da jovem, exaltando sua recuperação 

física como relacionada, se não uma consequência, de alguma proximidade especial 

 
173 “During this time she tended to be distant, although she was able to function well enough and did her 

job as well as before, and even more conscientiously, as her supervisor observed. It was hard for her co-

workers to pinpoint the change. It wans’t like she was unfriendly or had undergone a major personality 

overhaul. Caridad was still the sweet disarming woman she had always been. The only marked difference 

that everyone agreed upon, and of course found perfectly understandable, was that she had quit drinking 

and ‘dating’” (Castillo, 1993, p. 51). 
174 “(…) glad to hear that no matter how innocent, naive, or just plain ‘loca’ Caridad was said to be she 

knew the difference between these two important aspects of the laws of the universe. This was an 

indication of the true healer, as she had suspected” (Castillo, 1993, p. 54-55). 
175 “I believe you are meant to help people a lot more than just wiping their behinds as they make you do 

in the hospital. Don’t think I am degrading your work. It’s honest work and necessary work. But you are 

destined to help people as even those trained doctors and nurses down there can’t do. Look what you did 

for yourself! All they did at the hospital was patch you up and send you home, more dead than alive. It 

was with the help of God, heaven knows how He watches over that house where you come from… but 

you healed yourself by pure will” (Castillo, 1993, p. 55). 
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com o divino, ela se sente insegura com relação à prática, afinal, “uma curandeira não 

tinha apenas a saúde de seu paciente em suas próprias mãos, mas também o espírito. 

(…) Não, o trabalho da curandeira é tudo menos simples” (Castillo, 1993, p. 62-63)176. 

A complexidade do trabalho com o espiritual, para além de lidar com o íntimo 

das pessoas, também é exposto na sua própria concepção. Destaco que, quando se trata 

do espiritual, diferentes significados do termo podem ser evocados, estando carregados 

cultural e politicamente, por isso é importante que as diferenças culturais sejam 

demarcadas. No entanto, entendo que há um diálogo cultural entre concepções e práticas 

de diferentes comunidades. Nessa perspectiva, Laura E. Pérez (2007) evoca a noção de 

espiritual como “a crença de que existe uma natureza espiritual essencial e, portanto, 

uma interconectividade de todos os seres, humanos e não humanos” (p. 18)177. Para 

Pérez (2007), essa perspectiva estaria presente na produção da diáspora africana, da 

comunidade chicana, nativo-americana, mesoamericana e feministas de religiosidades 

tradicionais, além da produção mística e esotérica judaico-cristão. 

 Com relação às práticas espirituais, Jane Robinett (2003) destaca a existência de 

uma herança cultural entrelaçada entre os povos nativos americanos 

(Navajo/Pueblo/Hopi) e os mexicanos-americanos no sudoeste estadunidense 

especialmente quando nos referimos ao curandeirismo. Nessa perspectiva, a 

personagem Caridad encarnaria ambas as tradições mexicana-indígena da curandeira e a 

xamânica nativa-americana que se amalgamaram em diversos aspectos no intercurso 

dos séculos e que refletem tanto uma longa tradição terapêutica quanto a fluidez da 

fronteira que configura a consciência (e a prática) chicana. 

 Nesse sentido, devido ao processo de violência colonial que buscou inferiorizar 

quando não fosse possível destruir os conhecimentos médicos-terapêuticos tradicionais, 

as práticas do curandeirismo tenderam a correr, por vezes, de modo um tanto disperso e 

coberto por um véu cristão (Robinett, 2003). Assim, esses conhecimentos resistiram 

dentro das famílias e por meio de curandeiras e curandeiros que treinavam ajudantes 

elegidos. Robinett (2003) aponta que, enquanto informações gerais tendiam a ser 

amplamente difundidas, algumas mais complexas, que demandavam adentrar de forma 

mais profunda nos indivíduos, só eram atribuídas para aquelas e aqueles que 

demonstrassem possuir o dom necessário para a prática. Julgo interessante destacar, 

 
176 “A curandera not only had the health of her patient in her own hands but the spirit as well. (…) No, 

the work of the curandera as anything but simple” (Castillo, 1993, p. 62-63). 
177 “(…) the belief that there exists an essential spiritual nature, and thus an interconnectedness, of all 

beings, human and nonhuman” (Pérez, 2007, p. 18). 
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como assim o faz Robinett (2003), que essa aptidão não costumava ser algo inato, mas 

frequentemente se manifestava quando o indivíduo vivenciava uma potente experiência 

que proporcionaria sonhos ou visões que transpareceriam a capacidade dele para a 

atividade. Aponto, assim, a semelhança com o processo de Caridad explanado 

anteriormente, isto é, a sua regeneração e suas premonições decorrentes da violência 

brutal sofrida por ela. Além disso, tal como Dona Jovita treina Dona Felicia para as 

artes da cura, Dona Felicia elege Caridad como sua pupila antes mesmo que a 

personagem percebesse sua aptidão para o exercício. 

 Enquanto Robinnet (2003) tece paralelos entre as práticas xamânicas nativo-

americanas e as indígenas-mexicanas, Irene Lara (2005) disserta sobre a bruja e a 

curandera. Ela aponta como mulheres autônomas e economicamente independentes — 

o que não significa ricas — infligem a hierarquia que tende a ser imposta pela sociedade 

patriarcal católica. Acrescenta-se à transgressão a agência sexual e espiritual que 

contribuem para que elas sejam temidas, julgadas e punidas. Nesse sentido, a mulher 

emancipada que insistisse no controle e na manipulação da própria espiritualidade e 

poderes de cura, e na mobilização do erótico simbolizaria uma força que vai de encontro 

ao controle colonial cristão e patriarcal. À essas mulheres, o termo bruja teria sido 

implementado como uma negativização de si devido a seus conhecimentos e práticas, 

estendida à cultura que a embasava. 

  À vista disso, Lara (2005) define a bruja como “uma mulher praticante de 

conhecimentos espirituais, sexuais e curativos enraizados em conhecimentos indígenas 

ou mestiços”178 que comumente são entendidas como más. Essa noção, indica Lara 

(2005), estaria enraizada no pensamento medieval Europeu e colonial nas Américas que 

propagaram a inferiorização das mulheres. Nesse contexto, aponta a teórica, uma 

perspectiva dicotômica seria implementada. De um lado, uma espiritualidade opressiva 

a partir da imagem da Virgem Maria como “hiperespiritual e assexual (ou sexual dentro 

dos limites da heterossexualidade e do casamento) ou tipo bruja (antiespiritual) e 

hipersexual” (Lara, 2005, p. 14). A partir dessa dicotomia, defende a teórica, se 

construiria a demonização das mulheres racializadas. 

 Como demonstrei, a personagem inicia seu trajeto na obra inclinando-se para 

ocupar o espaço, na dualidade, de Maria ao dedicar-se ao padrão do casamento 

heterossexual, mobilizando o seu erotismo para dentro do matrimônio. No entanto, 

 
178 “(…) a female practitioner of spiritual, sexual, and healing knowledges rooted in indigenous or 

mestiza conocimientos” (Lara, 2005, p. 12). 
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como analisei anteriormente, o fracasso dessa estrutura a desnorteia de modo que, na 

busca por manter-se o mais próxima possível do papel de esposa, termina por ocupar 

um espaço de hipersexualidade que, ao aproximar-se do comportamento padrão da 

bruja, é encarado socialmente por muitos como passível de punição. Após o 

espancamento e mutilação, porém, surge uma Caridad transformada física, corpórea e 

psicologicamente, que transfere sua agência para a empreitada do curandeirismo. 

Assim, aparentemente, Caridad seria construída dentro da tradição arquetípica que 

posiciona a curandeira como dessexualizada, no entanto, como analisarei 

posteriormente, veremos que a sexualidade e afeição de Caridad são redirecionadas e 

reconcebidas fora da estrutura do casamento heterossexual cristão. 

 Ainda acerca dessa concepção binária, Ana Castillo (2014) descreve a 

curandeira como especialista em ervas, tratamentos com massagem e/ou com elementos 

espirituais que tendem a ser adaptados ao simbolismo e rituais judaico-cristãos, todos 

voltados para a cura do corpo como um todo. Por sua vez, a teórica reivindica o termo 

bruja: 

 

(...) para mulheres que estão em sintonia com suas psiques, permitem que 

suas vidas sejam influenciadas por elas e oferecem seus dons intuitivos as 

suas comunidades sem medo de serem vistas como repugnantes ou loucas. 

(…) Que praticam suas crenças espirituais em seus próprios termos, uma 

bruja pode variar desde a mulher que confia em seus instintos para praticar o 

cristianismo até também pensar em si mesma como uma curandeira ou de 

alguma forma na santería, bem como qualquer combinação listada aqui e 

outras. (…) Uma bruja, a meu ver, enquadra-se na rubrica de médium/vidente 

espiritual (Castillo, 2014, p. 160-161)179. 
 

Desse modo, a personagem Caridad intercruza os elementos do curandeirismo, da 

prática xamânica e os associados à bruja. Para além de suas visões, a personagem 

trabalhava com ervas, massagens, limpias, orações etc., para cuidar do bodymindspirit 

[corpomenteespírito] — palavra criada por Irene Lara (2005) a fim de destacar a visão 

holística de um ser inteiro em oposição às divisões do pensamento moderno ocidental 

que tende a separar o corpo, a mente e o espírito (esse, se considerado existente), e suas 

aflições. Nessa amálgama, Castillo (2014) afirma que todas as práticas, das mais 

profundas às aparentemente mais simples, isso é, dos rituais institucionalizados à 

 
179 “Women who are in tune with their psyches, allow their lives to be informed by them, and offer their 

intuitive gifts to their communities without fear of being seen as loathsome or mad. (…) who practice 

their spiritual beliefs on their own terms, a bruja might range from the woman who trust her instincts to 

practicing Christianity to also thinking of herself as a curandera, medicine woman, or healer in some 

fashion in santería, as well as any combination listed here and others. (…) A bruja, in my view, fall under 

the rubric of a spiritual psychic” (CASTILLO, 2014, p. 160-161). 
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meditação despretensiosa, do altar complexo de imagens ao altar de pequenos itens 

significativos para o indivíduo e até à rejeição de todos os ícones para a aceitação única 

de si mesmo, quando entendidas como uma prática espiritual, assim será. E assim o é 

por um motivo: em todas essas práticas, as suas realizadoras estariam em busca do 

próprio bem-estar. Nesse contexto, a nova rotina de Caridad reverbera esse esforço: 

 

Quando não estavam tratando de pacientes, a vida se tornava um ritmo de 

banhos perfumados, remédios de chá, massagens e um sentimento geral de 

bem-estar por Caridad (...). 

O ritual, além de seus potentes significados simbólicos, era uma força 

calmante. Terças e sextas-feiras ela preparava um banho para si mesma. Aos 

domingos, ela limpava seu altar, tirando o pó das estátuas e imagens de 

santos para quem rezava e das fotos emolduradas de seus entes queridos. (…) 

Aos domingos, Caridad sempre acendia pelo menos uma vela branca para 

começar a semana com a cabeça limpa, trocava a manta do altar e limpava o 

braseiro de incenso. 

Sua “lua” tornou-se regular ao tomar arruda pelo menos três dias antes dela 

estimar que seria a data. Chá de anis ela bebia para ansiedade e também 

receitava regularmente para sua irmã Fe. Romero, a erva da mulher, ela 

também tomava uma xícara por dia. 

Ela manteve uma dieta composta principalmente de frutas e vegetais; uma 

vez por semana, ela e dona Felicia dividiam um pequeno pedaço de bife 

malpassado sem hormônios para adicionar proteína. Elas gostavam de 

vitaminas de frutas com iogurte como lanche com um pedaço de queijo sem 

coalho. Elas trabalhavam longos dias, indo para a cama por volta da meia-

noite, o último de seus clientes (ou pacientes, se você preferir) sendo 

atendido o mais tardar às 22h. (…) As duas mulheres costumavam levantar-

se logo após o nascer do sol, exceto nas ocasiões em que Caridad entrava em 

transe (...). Caridad nunca foi à missa; em vez disso, uma nova aluna de ioga, 

ela se levantava com uma saudação ao sol (Castillo, 1993, p. 63)180. 
 

 O fragmento é longo, mas interessante para perceber que a nova rotina da 

personagem se torna uma expressão da sua agência espiritual. Como apontei 

anteriormente, Laura E. Pérez (2005) declara uma concepção espiritual comum a alguns 

grupos culturais. No entanto, ela informa que, em uma sociedade como os Estados 

 
180 “When they were not treating patients, life became a rhythm of scented baths, tea remedies, rubdowns, 

and general good feeling for Caridad (…). 

Ritual, in addition to its potent symbolic meanings, was a calming force. Tuesdays and Fridays she 

prepared a baño for herself. Sundays she cleaned her altar, dusting the statues and pictures of saints she 

prayed to and the framed photographs of her loved ones. (…) 

On Sundays Caridad always lit at least one white candle so as to start the week with her head clear, 

changed the manta on the altar, and cleaned out the incense brazier. 

Her “moon” became regular by taking rue at least three days before she estimated that it was due. Te de 

anis she drank for anxiety and she also prescribed it on a regular basis for her sister Fe. Romero, the 

woman’s herb, she also took a cup of each day. 

She kept to a diet of mostly fruits and vegetables; once a week she and doña Felicia shared a small piece 

of medium-rare hormone-free steak for added protein. They liked yogurt fruit liquados as snack with a 

piece of rennetless cheese. They worked long days, going to bed around midnight, the last of their clients 

(or patients, if you will) being seen no later than 10 P.M. (…) The two women were usually up just after 

sunrise, except during those occasions when Caridad fell into trance (…). Caridad never went to Mass; 

instead, a new student of yoga, she rose with a salute to the sun” (Castillo, 1993, p. 63-65).  
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Unidos, o espiritual é uma temática sensível por envolver o conflito entre crenças e 

práticas politicamente distintas e significativas. Isso ocorreria devido à manutenção da 

visão imperialista, racista e patriarcal que tende a reproduzir a noção da mulher 

racializada, juntamente com a espiritualidade da sua comunidade, como inferiores por 

não compactuar com o racionalismo masculinista presente na cultura ocidental e com o 

cristianismo (Pérez, 2005). Nesse sentido, como conclui Pérez (2005), o trabalho de 

conclamar tradições espirituais que foram desfiguradas pelo discurso civilizatório 

imperialista moderno para propagar o seu desprestígio, repressão e apagamento, são 

atos sérios e responsáveis em prol de um processo de cura do susto cultural, isto é, de 

cura do “assustamento” do espírito para fora do corpo-mente devido às violências 

(neo)coloniais que promovem a fratura cultural, a indeterminação social e a sensação de 

vazios identitários. 

 Portanto, a noção de agência espiritual é crucial por ser entendida como uma 

práxis social que impacta diretamente os corpos dos indivíduos, a comunidade e o meio 

ambiente enquanto território que ocupamos, que nos sustenta e nos interconecta, sendo 

indissociável da justiça social e de questões de raça, classe, gênero, sexualidade etc. 

Este seria o motivo do incomodo das forças hegemônicas, pois, a satisfação na busca 

pelo bem-estar, pelo prazer em se conectar consigo, com a sua espiritualidade, território 

e comunidade em uma decisão consciente, reaviva o erótico no sentido apresentado por 

Audre Lorde (2021).  Para a teórica, 

 

o erótico é uma dimensão entre as origens da nossa autoconsciência e o caos 

dos nossos sentimentos mais intensos. É um sentimento íntimo de satisfação, 

e, uma vez que o experimentamos, sabemos que é possível almejá-lo. Uma 

vez que experimentamos a plenitude dessa profundidade de sentimento e 

reconhecemos o seu poder, em nome de nossa honra e de nosso respeito 

próprio, esse é o mínimo que podemos exigir de nós mesmas. (Lorde, 2021, 

p. 68) 

 

Nesse sentido, a perspectiva do erótico de Audre Lorde (2021) pode ser somada à noção 

de espiritualidade de Castillo (2014) trazida anteriormente, pois “o erótico não diz 

respeito apenas ao que fazemos; ele diz respeito à intensidade e à completude do que 

sentimos no fazer” (Lorde, 2021, p. 69). Assim, “uma vez que conhecemos a extensão 

do que somos capazes de experimentar, desse sentimento de satisfação e completude, 

podemos constatar quais dos nossos vários esforços de vida nos colocam mais perto 

dessa plenitude” (Lorde, 2021, p. 69). O que Lorde (2021) chama de plenitude, 
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portanto, associo ao que Castillo (2014) nos apresenta como cura e bem-estar através do 

ritual em uma adaptação da espiritualidade às necessidades pessoais e comunitárias. 

 O desejo de cura, portanto, constituiria o início de uma jornada afirmativa em 

direção a uma significação pessoal, que nos posicionaria como indivíduos completos, 

plenos e participantes de uma humanidade com a qual contribuiríamos (Castillo, 2014). 

Nesse contexto, Castillo (2014) destaca a tradição pelo desinteresse de uma curandeira 

pelo lucro e pelo engrandecimento pessoais. Ao contrário, essa ativista espiritual 

reconhece sua integração e dependência para com todas as formas de vida do planeta, 

não sendo da sua índole explorá-las. Desse modo, 

 

Social e politicamente falando, os traumas pessoais da ativista vivenciados 

como resultado direto de sua feminilidade, sua pele morena e suas 

dificuldades econômicas são entendidos como parte do sistema degenerativo 

sob o qual somos obrigados a viver. Uma vez que as causas de certos 

obstáculos em sua vida são identificadas e trabalhadas, ela não se perde como 

apenas uma sobrevivente, como alguém que sobreviveu a um acidente de 

avião e espera por uma equipe de resgate (que pode nunca chegar), mas usa a 

nova afirmação de que sempre fez parte da intrincada rede da vida neste 

planeta, para se fortalecer e compartilhar seus conhecimentos com os outros. 

Em última análise, procuramos nos impulsionar para um estado coletivo de 

ser que é tão antigo que o consideraremos novo (Castillo, 2014, p. 171)181. 
 

 Assim, inicialmente, Caridad mobilizaria a sua agência dentro do trauma sofrido 

pela traição e abandono, o que a leva a adentrar em um erótico deturpado, pornográfico 

ao ser exercitado através de sensações triviais e não por meio de sentimentos profundos 

(Lorde, 2021). No entanto, sendo o erótico “um recurso intrínseco a cada uma de nós, 

localizado em um plano profundamente feminino e espiritual, e que tem firmes raízes no 

poder de nossos sentimentos reprimidos e desconsiderados” (Lorde, 2021, p. 67), ele é 

resgatado pela personagem após sua restauração sagrada ao acessar profundamente seu 

temperamento caridoso, sua propensão à generosidade e à bondade não mais 

direcionadas a uma figura masculina, mas de forma plena. 

 Essa jornada a faria rejeitar o comportamento repetitivo, apático e entorpecido 

que, outrora, mostrou-se como a única opção, e a mobilizar a sua agência a partir do 

 
181 “Socially and politically speaking, the activista's personal traumas experienced as a direct result of her 

femaleness, her brown skin, and her economic hardship are understood as being part of the degenerating 

system we are obliged to live under. Once the causes for certain obstacles in her life are identified and 

worked through, she does not flounder about as merely a survivor, such as one who has survived a plane 

wreck and awaits a rescue team (which may never be forthcoming) but uses the new affirmation, that she 

has always been part of the intricate network of life on this planet, to strengthen herself and to share her 

knowledge with others. Ultimately we seek to propel ourselves into a collective state of being which is so 

ancient we will consider it new” (Castillo, 2014, p. 171). 
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erotismo intrínseco que impulsiona à não aceitação da abdicação, da aniquilação, da 

autonegligência e da negligência com os demais quando esse erótico não é 

compartilhado verdadeiramente. Nesse sentido, como afirma Irene Lara (2005) “a bruja-

curandera ‘ativista espiritual’ está em processo de encarnar e viver este conocimiento 

espiritual, re-memorando/re-membrando e criando conhecimentos poderosos para a cura 

pessoal e comunitária” (p. 26)182. Pois, conclui Lorde (2021), “o erótico é o que 

estimula e vela pelo nosso mais profundo conhecimento” (p. 71). Em suma, nesse 

camino del conocimiento — para utilizar a nomenclatura de Glória Anzaldúa (2015) —, 

a personagem tanto se dedica ao cuidado com os demais no hospital e como curandeira, 

como também consigo, se conectando profundamente com a sua existência-ritual de 

modo a se aterrar em si, se conectar com o mundo na seleção cuidadosa do seu consumo 

e com todo o cosmos saudando o sol diariamente, por exemplo. 

 Apesar de mostrar-se como uma rotina moderada, estável e consolidada, esse 

percurso cotidianamente reforçado encontra-se tanto inacabado quando é inacabável 

devido a sua caracterização primeira de jornada, de peregrinação interna e externa. 

Nesse sentido, é significativo que o equilíbrio recém alcançado fosse desarranjado 

durante uma procissão religiosa: “Caridad, que não amava ninguém desde Memo, 

apaixonou-se naquela Sexta-Feira Santa, e isso a surpreendeu tanto que todas as outras 

maravilhas ao seu redor empalideceram em comparação” (Castillo, 1993, p. 74)183. 

 A voz narrativa retoma a figura de Memo marcando temporalmente o período no 

qual Caridad não se relaciona sentimentalmente com outras pessoas. No entanto, 

entendo como emblemático, embora sútil, evocar a figura dele, pois, me remete à 

diferença com a qual a voz narrativa descreve a afloração dos sentimentos nesses dois 

momentos. Para Memo, uma sentença é dedicada: “Ela se apaixonou por Memo, seu 

namorado do colégio, engravidou e eles se casaram no dia seguinte à formatura” 

(Castillo, 1993, p. 26)184. Apesar da menção ao sentimento, percebo a descrição de um 

envolvimento mecânico e desatento, como se a personagem seguisse o fluxo do que foi 

dito que deve acontecer, o lógico: conhecer um homem, se casar e engravidar (ou 

engravidar e se casar, o que reforça a obrigatoriedade). Sendo, como argumentei 

 
182 “The bruja-curandera ‘spiritual activist’ is in the process of embodying and living this spiritual 

conocimiento, re-mebering and creating powerful knowledges for personal and community healing” 

(Lara, 2005, p. 26). 
183 “Caridad, who had not been in love with anyone since Memo, fell in love that Holy Friday, and this 

took her by such surprise that every other marvel around her paled in comparison” (Castillo, 1993, p. 74). 
184 “She fell in love with Memo, her high school sweetheart, got pregnant, and they married the day after 

graduation” (Castillo, 1993, p. 26). 
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anteriormente, justamente esse senso de imposição, de exigência, o desencadeador do 

comportamento condescendente da personagem após as traições, e o seu 

comportamento desvairado após o abandono definitivo. Por outro lado, na Sexta-Feira 

Santa, o sentimento aflora de maneira arrebatadora, surpreendente, diria que de modo 

inédito na vida da personagem. 

 Pela primeira vez, Caridad havia marchado em procissão em direção ao 

santuário em Chimayo na Semana Santa. Nesse local, duzentos anos antes, durante a 

performance de Los Penitentes — uma fraternidade de homens católicos hispano-

americanos —, um penitente desenterrou uma estátua de Nosso Senhor de Esquipulas. 

Curiosamente, o Cristo de Esquipulas é caracterizado “por comunicar uma forma de 

compreender e assumir a dor, o sofrimento e até a morte, com uma atitude contrária à 

resignação e à passividade”185. Logo, entendo como significativo que Caridad, que 

havia vivido de forma automática a vida inteira e que, novamente, parecia estar se 

acomodando à nova rotina talvez de modo resignado demais, negligenciando seu 

processo interno de desenvolvimento pessoal, de seu camino del conocimiento 

particular, da expansão do seu erótico, do seu gozo pela vida, se apaixonasse novamente 

em um rompante de ânimo no santuário do Cristo negro que condena o excesso de 

tolerância que tende a pacificar a disposição do indivíduo de se engajar na contenda 

vital. Assim, é nesse santuário, em plena Sexta-Feira Santa, a Sexta-Feira da Paixão, 

que, com uma invasão apressada de sentimentos indescritíveis, Caridad é tomada pelo 

espírito fascinante do deslumbramento, do arrebatamento. 

 

(...) ela parou ao ver a mulher mais bonita que ela já tinha visto sentada na 

parede de adobe que cerca o santuário. (…) Caridad, completamente 

impressionada com a visão da mulher, corou e seguiu dona Felicia para 

dentro da igreja sem dizer uma palavra. (…) O tempo todo, Caridad não 

podia fazer nada além de pensar na mulher na parede. Talvez ela tenha 

sofrido uma insolação e apenas a tenha imaginado. Ela estava exausta e quase 

desidratada e certamente não poderia ter experimentado o que sentia em todo 

o corpo apenas ao ver uma mulher! (...) Caridad voltou a se sentar. Todo o 

seu corpo foi afetado por uma estranha e ela não sabia explicar o porquê. E 

agora a mulher na parede estava perdida para ela no meio da multidão. Em 

total desespero, sentada no chão com as pernas dobradas, ela jogou o corpo 

para a frente, os braços esticados e soltou um profundo suspiro de desespero 

como uma oração. (…) Como ela poderia dizer à dona Felicia que pela 

primeira vez em anos, desde muito antes do ataque, seu coração se renovou, 

movido por outro ser humano? Admitir isso, a mulher na parede era a mulher 

mais bonita que ela já tinha visto — mas ela mal teve mais do que um 

vislumbre dela. E o que a tornava tão excepcional para Caridad? Em si 

 
185 “La singularidad de la devoción al Cristo de Esquipulas se caracteriza porque comunica una manera de 

comprender y asumir el dolor, el sufrimiento, e incluso, la muerte, con una actitud contraria a la 

resignación y la pasividad” em https://www.holychimayo.us/who-is-the-lord-of-esquipulas 
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mesma, não havia nada sobre ela que fosse extraordinariamente 

impressionante. Ela era escura. Indígena ou mexicana. Preto, cabelo preto. 

Coxas grandes e resistentes. Ela podia dizer isso porque a mulher estava 

usando shorts. Havia apenas algo nela, e de repente Caridad se levantou e 

sem dizer uma palavra a dona Felicia começou a perambular em busca dela 

porque sabia que não suportaria a ideia de viver sem aquela mulher. (Castillo, 

1993, p. 75-79)186. 
 

  É notável, então, a perplexidade da personagem com relação a agitação de suas 

emoções, especialmente por tamanho êxtase ocorrer por tão pouco motivo aparente: a 

aparição de uma mulher desconhecida. Assim, enquanto é dedicada apenas uma 

sentença à explicação da sua história com Memo, a simples visão da mulher mobiliza 

algumas páginas como pode ser visto no fragmento acima. Nesse curso, a mulher se 

movimenta no santuário, o que faz com que Caridad a perca de vista, a procure 

obstinada e a reencontre algumas vezes. Nos encontros e desencontros, Caridad percebe 

que a mulher está acompanhada, mesmo assim, ao compreender a dimensão do que 

ocorria consigo, ela decide se aproximar dela. Entretanto, o encontro dura apenas alguns 

segundos, pois, após se cumprimentarem, sem saber como construir um diálogo, 

Caridad se afasta, retornando a doña Felicia e partindo na viagem de retorno a sua 

cidade e ao seu trailer. 

 Esse regresso, porém, não é pacífico. Completamente afetada pelo encontro que 

não durou mais do que um instante, Caridad fica inquieta por dias de modo que, mesmo 

exausta da viagem, não consegue dormir, dedicando-se a fazer uma faxina minuciosa 

em todo o trailer e, diria, em busca de organizar a si mesma. Percebendo o alvoroço de 

sua pupila, doña Felicia inicialmente sugere que ela reze. Com as orações, Caridad 

dorme por quatro dias e quatro noites, mas um sono inquieto, povoado de imagens 

 
186 “(...) she stopped short at the sight of the most beautiful woman she had ever seen sitting on the adobe 

wall that surrounds the sanctuary. (…) Caridad, completely overwhelmed by the sight of the woman, 

blushed and followed doña Felicia into the church without a word. (…) All the while, Caridad could do 

nothing but think of the woman on the wall. Maybe she had sunstroke and had just imagined her. She was 

exhausted and nearly dehydrated and surely she could not have experienced what she felt throughout her 

entire body just from the sight of a woman! (…) Caridad sat back down. Her whole body was affected by 

a stranger and she couldn’t explain why. And now the woman on the wall was lost to her in the thick of 

the crowd. In total despair, sitting on the ground with her legs tucked beneath her, she threw her body 

forward, arms stretched out, and let out a deep sigh of despair like a prayer. (…) How could she tell doña 

Felicia that for the first time in years, since way before the attack, her heart was renewed, moved by 

another human being? Admit it, Woman-on-the-wall was the most beautiful woman she had ever seen — 

but she had scarcely had more than a glimpse of her. And what had made her so exceptional to Caridad in 

any case? In and of herself there was nothing about her that was unusually striking. She was dark. Indian 

or Mexican. Black, black hair. Big sturdy thighs. She could tell that because the woman was wearing 

cutoffs. There was just something about her, and suddenly Caridad got up and without a word to doña 

Felicia began to wander about in search of her because she knew that she could not bear the thought of 

living without that woman” (Castillo, 1993, p. 75-79). 
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misteriosas. Por isso, a segunda sugestão da idosa vem acompanhada da entrega de dez 

dólares para que ela vá até Ojo Caliente banhar-se em água termal. 

 Caridad, então, parte em sua caminhonete. Sem carregar mapas ou conhecer o 

destino, ela é vista por Francisco el Penitente, afilhado de doña Felicia, abastecendo o 

carro com exatos dez dólares, o que gera preocupação na idosa já que, como dito, esse 

era todo o dinheiro que a personagem carregava. A apreensão de doña Felicia, por fim, 

não se mostrou infundada, pois, após sua aparição no posto de gasolina — nas palavras 

de Francisco, como a voz narrativa faz questão de pontuar —, Caridad desaparece. 

 

Um ano se passou antes que Caridad fosse encontrada um dia vivendo em 

uma caverna nas montanhas Sangre de Cristo. Foi Francisco el Penitente e 

dois hermanos da sua morada que a encontraram por acaso. Ninguém sabe 

por que eles estavam lá pouco antes da Semana Santa, todos a cavalo naquela 

tarde, quando avistaram os vestígios de uma fogueira que alguém havia feito 

e seguiram seus faros até a caverna que acabou sendo a casa de Caridad 

(Castillo, 1993, p. 86 [grifos da autora])187. 

 

 Nesse período, Caridad abrigou-se na caverna, alimentou-se de pequenos 

animais e buscou água, provavelmente, em um pequeno riacho. A peculiaridade da 

situação é acrescida pelo fato de que a personagem não sabia e nem se interessava em 

saber o motivo de ter adentrado nas montanhas naquele dia, sendo guiada apenas por 

sua agência que a colocava em movimento. O fato assim é descrito: vencida pelo sono, 

ela se embrenha na área isolada, abandona sua caminhonete, se encolhe na entrada de 

uma caverna e dorme profundamente. No entanto, o que se iniciara com um impulso 

nublado de ação, começa a ser desvelado ainda que alegoricamente. 

 

Na madrugada seguinte, quando acordou com uma delicada cicatriz no 

horizonte que aos poucos se transformou em dia e viu o sol erguer-se como 

um rei de seu trono sobre os picos distantes, Caridad só sabia que queria ficar 

ali e ser a solitária testemunha desse milagre a cada amanhecer (Castillo, 

1993, p. 89)188. 
 

No fragmento acima, a já explicitada conexão da personagem com o ambiente torna-se 

inegável, e o fim da madrugada anuncia a existência de um novo começo. Como 

 
187 “A year passed before Caridad was found one day living in a cave in the Sangre de Cristo Mountains. 

It was Francisco el Penitente and two of the hermanos from his morada who found her quite by accident. 

No one knows why they were up there just before Holy Week, all on horseback that afternoon, when they 

spotted the traces of a fire someone had made and followed their noses to the cave that turned out to be 

Caridad’s home” (Castillo, 1993, p. 86). 
188 “The following dawn, when she woke to a delicate scar in the horizon that gradually bled into day and 

saw the sun then raise itself like a king from its throne over the distant peaks, Caridad only knew that she 

wanted to stay there and be the lone witness to that miracle every dawn” (Castillo, 1993, p. 89). 
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apontam Ami Ronnberg e Kathleen Martin (2010), “tecendo aparências variadas de luz 

no tecido do universo, a primeira luz do amanhecer pode, por um lado, restaurar a forma 

e a textura de um mundo ordenado” (p. 88)189. Nesse sentido, uma interpretação 

possível é de que, mobilizada pelo caos de sua mente, a personagem vagou sem rumo, o 

que foi transformado com esse amanhecer que iniciaria um processo de assentamento 

psíquico transparecido na permanência corpórea no espaço. Ainda de acordo com 

Ronnberg e Martin (2010), outra interpretação menos pacífica dos momentos finais da 

madrugada destaca “o fascínio inebriante do ‘poder primordial da existência’ 

introduzindo o surpreendente, o ‘encantamento espontâneo’, o ‘incorrigível não 

intencional’ no processo contínuo de criação” (p. 88). Essa perspectiva, por sua vez, 

completa o estado vacilante inicial da personagem que culmina no enternecimento pelo 

espetáculo. Além disso, os teóricos descrevem a crença alquímica que entende a 

transposição da madrugada ao dia como a quebra do ovo cósmico, separando o plano 

espiritual do plano terreno, para o nascimento da consciência. Essa última concepção 

enriquece a metáfora da cicatriz que gentilmente rebenta o infinito em fascínio. 

Ademais, a ideia de consciência tanto abarca a noção de lucidez quanto a de sopro vital, 

de espírito, uma amálgama que estaria emergindo na personagem ao adentrar 

profundamente em si e no universo, em solitário existir. Portanto, argumento que 

começa a nascer uma Caridad que se concebeu pela violência, gestou-se na liturgia 

diária e na prática cerimoniosa do curandeirismo, cujo parto — processo caótico, 

primitivo e indômito —, começara a ser estimulado pela enigmática resplandecência do 

amor. Meu argumento também se apoia no local no qual a personagem encontra abrigo 

durante esse processo. Como descreve Ronnberg e Martin (2010), 

 
Ao fornecer uma passagem entre este mundo e o submundo, ou entre a vida e 

a terra dos mortos, as cavernas evocam as funções primordiais da mãe terra 

como útero e túmulo. Os astecas traçaram sua origem as Sete Cavernas 

(Chicomoztoc), um evento primordial espelhado nos mitos da criação do 

Pueblo, Hopi e Zuni, relembrando sua emergência de um útero cavernoso de 

terra (p. 112)190. 
 

 
189 “Weaving variegated semblances of light into the fabric of the universe, dawn may, on the one hand, 

restore the form and texture of an ordered world” (Ronnberg & Martin, 201, p. 88). 
190 “By providing a passage between this world and the underworld, or between life and the land of the 

dead, caves evoke the primordial functions of the earth mother as both womb and tomb. The Aztecs 

traced their origin to Seven Caves (Chicomoztoc), a primordial event mirrored in the creation myths of the 

Pueblo, Hopi and Zuni, recalling their emergence from a cavernous earth-womb” (Ronnberg & Martin, 

201, p. 88). 
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Em complemento, os teóricos salientam que diferentes tradições religiosas entendem a 

caverna como um espaço de clímax da busca espiritual, além da montanha — local no 

qual se encontrava a caverna-útero de Caridad — ser compreendida como espaço de 

encontro entre a terra e o paraíso, refletindo o ápice do autoconhecimento 

proporcionado pela busca espiritual. 

Nesse contexto, Bron Taylor, em prólogo de Spiritual Ecology (2012), obra de 

Leslie Elmer Sponsel, pontua que é humanamente conhecida a sensação de 

pertencimento e apreciação estética e espiritual da natureza. No entanto, o estudioso 

destaca pesquisas que notaram a falta de engajamento ambiental das religiões 

institucionais, especialmente o Cristianismo que seria promotor de ideias e práticas 

destrutivas ao meio ambiente. Portanto, é singular a construção da personagem e da sua 

agência ser feita por meio de um vínculo substancial entre a sua espiritualidade e os 

elementos da natureza — a madrugada e a primeira luz do dia, a caverna, a montanha 

etc. — em uma jornada no qual o amor e a imagem da mulher amada tornaram-se a 

única constante, pois 

 
Até que aqueles três homens montarem seus cavalos, ela não pensava no 

tempo nem em ninguém, nem em doña Felicia, nem em sua mãe ou nos 

outros membros de sua família, nem em si mesma, mas nem um momento de 

sono ou vigília se passou quando seu coração não ansiava pela Mulher-na-

parede em Chimayo (Castillo, 1993, p. 89)191. 
 

 Assim, imersa em sua conexão com a Mulher-na-parede, o seu retiro é 

perturbado pela chegada de três homens participantes da fraternidade Los Penitentes, 

dentre os quais encontrava-se Francisco el Penitente, afilhado de doña Felicia. Acerca 

desse grupo, Manuel Gonzales (2019), disserta: 

 

Os hispanos tentaram proteger sua cultura, bem como seu sustento, 

principalmente por meio da agência da Irmandade Penitente, que se dedicava 

especificamente a preservar as práticas religiosas tradicionais. A escassez 

crônica de padres no Novo México durante o período espanhol resultou na 

formação de várias cofradías ou confraternidades (irmandades leigas) que 

ajudaram a preencher o vácuo espiritual. A mais célebre dessas associações 

de base era La Confraternidad de Nuestro Padre Jesús Nazareno (a Confraria 

de Nosso Pai, Jesus o Nazareno), geralmente chamada de Penitentes. As 

origens da organização são obscuras, alguns estudiosos remontam à Espanha 

do século XVI. Mas de acordo com Fray Angélico Chávez, os Penitentes 

surgiram em algum momento no final do século XVIII, trazidos do interior 

 
191 “Until those three men rode up on their horses she did not think of time or of no one, not doña Felicia, 

not her mom or the other members of her family, not even herself, but not a sleeping or waking moment 

went by when her heart did not long for Woman-on-the-wall in Chimayo” (Castillo, 1993, p. 89). 
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mexicano, e em pouco tempo a sociedade leiga dominou as aldeias do norte 

do Novo México (p. 117)192. 
 

Esses homens, ao se defrontarem com Caridad e concordarem que ela seria a 

mulher desaparecida, decidem levá-la. Assim, um deles ordena: “Você vem com a 

gente!” (Castillo, 1993, p. 86)193. Com a negativa da personagem, ele desce do cavalo e 

tenta pegá-la à força. Caridad deita-se no chão e, inexplicavelmente, torna-se tão pesada 

que nem os três homens juntos conseguem levantar a mulher que tinha apenas a metade 

do tamanho de um deles. Fincando-se ao chão como raízes de uma árvore que se 

prendia à caverna-útero na montanha-lar e sabendo da sua relação espiritual com a 

natureza e com as práticas tradicionais, me parece notável que três homens membros de 

fraternidade católica masculina tentassem arrancá-la desse espaço à força, como em 

uma alegoria à atuação do colonialismo cristão com relação às crenças espirituais 

tradicionais. 

Corroborando com meu argumento, Leslie E. Sponsel (2012) apresenta 

pesquisas que apontam o Cristianismo como o maior agente da crise ambiental. Uma 

das justificativas seria a de que, sendo um dos braços da colonização, o cristianismo 

promoveu a invalidação das expressões espirituais e religiosas nativas, além da 

destruição de espaços naturais sagrados em favor da construção de estruturas cristãs, 

como igrejas, de modo a dessacralizar os espaços abertos naturais. Esse processo teria 

anulado os preceitos espirituais de proteção e afeição para com a natureza e promovido 

uma autorização à exploração do meio ambiente de maneira indiferente e alheia 

(Sponsel, 2012). É nesse sentido que, enfurecido pela frustração, um dos homens 

acentua a brutalidade e começa a puxar Caridad pelos cabelos. A interrupção da 

barbárie só ocorre quando a noção cristã é evocada com o propósito de dar significado 

por meio do poder do Deus católico à incapacitação desses homens de atingirem seus 

objetivos. Assim, Francisco el Penitente, como em um lampejo, cai de joelhos 

ordenando que todos a largassem, pois “não cabe a nós trazer esta serva de Cristo de 

 
192 “Hispanos tried to protect their culture as well as their livelihood, particularly through the agency of 

the Penitente Brotherhood, which was specifically dedicated to preserving traditional religious practices. 

The chronic shortage of priests in New Mexico during the Spanish period resulted in the formation of a 

number of cofradías or confraternidades (lay brotherhoods) that helped fill the spiritual vacuum. The most 

celebrated of these grassroots associations was La Confraternidad de Nuestro Padre Jesús Nazareno (the 

Confraternity of Our Father, Jesus the Nazarene), usually referred to as the Penitentes.35 The 

organization’s origins are obscure, some scholars tracing them to sixteenth-century Spain. But according 

to Fray Angélico Chávez, the Penitentes arose sometime in the late eighteenth century, introduced from 

the Mexican interior, and before too long the lay society dominated the villages of northern New Mexico” 

(Gonzales, 2019, p. 117). 
193 “You’re coming with us!” (Castillo, 1993, p. 86). 
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volta para sua família. Vocês não podem ver isso? Não é a vontade do nosso Senhor” 

(Castillo, 1993, p. 87)194. É notável como a leitura da situação é feita pelo olhar 

religioso que não concebe a possibilidade da existência de uma relação mais ativa e 

densa de Caridad com a natureza, além não considerar a vontade e determinação da 

personagem em permanecer, sendo condição primordial, na interpretação daqueles 

homens, a autorização do Deus cristão para justificar a ocorrência. 

 A partir daí, eles se retiram e se contentam em apenas avisar à família de 

Caridad sobre o seu paradeiro. No entanto, a notícia de uma mulher eremita, parente de 

La Loquita Santa, que passivamente resistiu à força hercúlea de três homens difundiu-se 

por toda a comunidade e comunidades vizinhas. Desse modo, por ser Semana Santa, 

centenas de pessoas marcharam em direção à montanha em busca de bençãos e curas. 

Interessante destacar que o grupo formado era diverso: católicos e não católicos, 

homens implorando perdão pela audácia masculina inicial de tratá-la pela força e 

nativos americanos. Nesse contexto, a história espalhada transformou-se, para alguns, 

na crença de que ela seria o fantasma de Lozen, uma guerreira xamã Apache que havia 

jurado para sempre guerrear contra mexicanos e estadunidenses. Essa interpretação, por 

sua vez, vai de encontro com a realizada pelos homens católicos, sendo simbólica esse 

entendimento de Caridad como oposta a eles, noção que irei resgatar mais adiante. 

Nesse ínterim, diversas narrativas são difundidas. Alguns afirmavam terem sido tocados 

por Caridad e abençoados, outros curados de algum problema, outros que conseguiram 

arrancar pedaços do tecido de um suposto manto utilizado pela Santita Armitaña, a 

Santinha Eremita. Essas convicções, embora imaginativas — é dito que Caridad jamais 

concedeu sequer a sua presença para a multidão, mantendo-se dentro da caverna até o 

dia que parte em direção a Ojo Caliente —, reverenciam o potencial agentivo da 

personagem. Para Francisco el Penitente, no entanto, Caridad seria sempre uma serva de 

Cristo. 

 Nesse ponto da investigação, gostaria de abrir um parêntese para essa 

personagem que, a partir de agora, será fundamental para a análise dos eventos que se 

sucedem na vida de Caridad e na mobilização da sua agência. Francisco el Penitente 

tornar-se penitente aos 33 anos, quando se muda para a casa do tio dez anos depois de se 

iniciar no mesmo ofício de santeiro. “Assim, ele selou seu destino para desempenhar um 

papel no sistema de crenças religiosas de seu povo e de sua terra como santero e 

 
194 “It is not for us to bring this handmaiden of Christ back to her family. Can’t you all see that? It is not 

our Lord’s will” (CASTILLO, 1993, p. 87) 
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penitente e, a partir daí, tornou-se Francisco el Penitente” (Castillo, 1993, p. 95)195. 

Dentro desse contexto, os elementos que são destacados na apresentação dessa 

personagem são os seguintes: ele fica órfão de mãe muito jovem, crescendo com sua 

madrinha dõna Felicia e crendo na santidade materna; luta na guerra do Vietnã; se 

envolve com uma gringa norte americana dos olhos azuis e longos cabelos loiros que, 

ao romper a relação, faz com que ele decida não se envolver 

amorosamente/sexualmente com mulher alguma; com exceção da sua madrinha e 

Caridad, para ele, “la sublime Armitaña” (Castillo, 1993, p. 100), a voz narrativa aponta 

que ele ama apenas homens, como os de sua família e Cristo; e é profundamente 

envolvido com a religião em seu viés penitente, isto é, com os preceitos cristãos 

medievais de penitência e castigo para a expiação de pecados e na dedicação ao ofício 

de santeiro de tradição espanhola. Dito isto, a narrativa segue com a percepção dos 

familiares de Francisco el Penitente de que ele estava cada vez mais introspectivo, 

constantemente balbuciando orações e vivendo em penitência — colocando cinzas da 

lareira na comida, por exemplo. 

Enquanto seus tios, com quem ele morava, acreditavam que ele deveria se 

dedicar mais à vida social, se relacionar e se casar, cada vez mais ele se recatava à vida 

religiosa e a de santeiro. No entanto, no auge do exercício do viver em penitência, 

Francisco el Penitente muda o comportamento e começa a sair de casa durante a noite, 

se ausentando por toda a madrugada — para a alegria dos tios. Doña Felicia, entretanto, 

desde quando ele mencionou Caridad pela primeira vez, já entendia que o afilhado 

nutria algum tipo de sentimento por ela, mas, tímida e reclusa como ela era, a madrinha 

jamais imaginou que algum relacionamento pudesse ocorrer e apenas suspirava quando 

percebia o interesse dele. 

Apesar do claro fascínio de Francisco el Penitente por Caridad, sublinho que não 

se tratava de amor romântico ou atração sexual simplesmente. É dito que, desde a 

peregrinação da Semana Santa na qual Caridad se encanta com a Mulher-na-parede, ele, 

enquanto carregava uma cruz em penitência, a observa e se surpreende com uma aura 

brilhante ao redor dela. Assim, um ano depois, quando ele a encontra na caverna e a 

reconhece, a figura de Caridad La Armitaña Santa é elevada a um nível de adoração, de 

 
195 “Thus he sealed his fate to play a role in the religious belief system of his people and his land as both 

santero and penitente and from there on became Francisco el Penitente” (Castillo, 1993, p. 95). 
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modo que, “se não fosse por medo de cometer heresia, ele ousaria dizer que a olhava 

como se olha para Maria” (Castilo, 1993, p. 192)196. 

Adoração esta que se torna obsessão. 

 

E à medida que Caridad se tornava cada vez mais fixa em sua consciência, 

pior do que qualquer uma das lascas de pinheiro que ficavam alojadas em 

suas mãos, Francisco el Penitente se tornava mais determinado a exorcizá-la 

a qualquer preço de corpo e alma. ‘Mais amarga que a morte eu encontro a 

mulher que é armadilha de caçador, cujo coração é uma armadilha e cujas 

mãos são laços de prisão’, recitou Francisco el Penitente. ‘Aquele que agrada 

a Deus escapará dela, mas o pecador será apanhado por ela.’ Ele moveu seus 

lábios, citando capítulo e versículo de Eclesiastes, mas não deixou um som 

sair de sua boca. (Castillo, 1993, p. 191)197 
 

 Nessa perspectiva, Francisco el Penitente demonstra ter internalizado o paradoxo 

comumente imposto às figuras femininas pelo cristianismo: ser potencialmente tanto 

uma mãe santa divina, quanto uma prostituta lasciva pecaminosa. Isso ocorreria, 

evocando as palavras de Anzaldúa (2012), 

 

Os humanos temem o sobrenatural, tanto o não-divino (os impulsos animais 

como a sexualidade, o inconsciente, o desconhecido, o estranho) quanto o 

divino (o sobre-humano, o deus em nós). A cultura e a religião procuram nos 

proteger dessas duas forças. (...) Porque, de acordo com o Cristianismo e a 

maioria das outras grandes religiões, a mulher é carnal, animal e mais 

próxima do não-divino, ela deve ser protegida. Protegida de si mesma. A 

mulher é a estranha, a outra. Ela é a reconhecida peça de pesadelo do homem, 

sua Besta das Sombras. A visão dela o leva a um frenesi de raiva e medo (p. 

39)198. 
 

Por sua vez, Caridad, após ter sua reclusão perturbada pelas centenas de pessoas 

que visitavam a caverna em busca dela, encontra sua caminhonete e, tal como chega na 

montanha, parte sem motivos conscientes em direção a Ojos Calientes. Lá, ela chora e é 

 
196 “If not for fear of committing heresy, he would venture to say that he looked upon her as one looked 

upon Mary” (Castilo, 1993, p. 192). 
197 “And as Caridad became more and more fixed in his consciousness, worse than any of the pine 

splinters that stayed lodged in his palms, Francisco el Penitente became more determined to exorcise her 

out at whatever price to body and soul. "More bitter than death I find the woman who is a hunter's trap, 

whose heart is a snare and whose hands are prison bonds," Francisco el Penitente recited. "He who is 

pleasing to God will escape her, but the sinner will be entrapped by her." He moved his lips, quoting 

chapter and verse from Ecclesiastes, but did not let a sound come out of his mouth” (Castillo, 1993, p. 

191) 
198 “Humans fear the supernatural, both the undivine (the animal impulses such as sexuality, the 

unconscious, the unknown, the alien) and the divine (the superhuman, the god in us). Culture and religion 

seek to protect us from these two forces. (…) Because, according to Christianity and most other major 

religions, woman is carnal, animal, and closer to the undivine, she must be protected. Protected from 

herself. Woman is the stranger, the other. She is man’s recognized nightmarish pieces, his Shadow-Beast. 

The sight of her sends him into a frenzy of anger and fear” (Anzaldúa, 2012, p. 39). 
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amparada pela atendente que descobrimos ser a Mulher-na-parede. Após esse encontro, 

Caridad retorna ao trailer e a sua vida com doña Felicia. O processo de isolamento faz 

com que a personagem desenvolva uma clarividência muito mais nítida, levando-a a 

ganhar certo prestígio na comunidade. No entanto, apesar da nitidez com que ela recebia 

as mensagens para quem a consultava, algo nublava a percepção dela com relação a 

Francisco el Penitente. 

 Contextualizando, após certo tempo, duas personagens são introduzidas: o casal 

Maria e Esmeralda. Maria, com problemas crônicos no pescoço, passa a se consultar 

com doña Felicia, enquanto Esmeralda, a Mulher-na-parede agora nomeada, a espera no 

trailer de Caridad. Caridad, por sua vez, mantem-se sempre afastada. Apesar de 

totalmente atraída por Esmeralda, ela decide manter distância pois entende que pessoas 

próximas a ela estão fadadas a se afastarem ou morrerem — Memo, Corazón e as irmãs 

mortas, Fe e Esperanza. Apesar dessa consciência, Caridad, em seu quarto, mantem-se 

em oração por Esmeralda, embora não soubesse exatamente o porquê. 

Em contrapartida, Francisco el Penitente, frustrado por não conseguir se 

aproximar de Caridad, decide vigiá-la diariamente, nutrindo a sensação de, ao menos, 

manter certa proximidade dela. Com atitude similar, porém pautada em ímpeto 

diferente, Caridad começa a dedicar as madrugadas a vigiar a casa de Maria e 

Esmeralda, como se velasse por esta. Desse modo, por semanas, vê-se um 

encadeamento: Francisco el Penitente segue Caridad que se locomove até a porta da 

casa de Esmeralda e lá ambos se mantém durante toda a madrugada. Destaco que, desde 

o começo, Caridad sabia que estava sendo seguida, mas não conseguia discernir a 

motivação de Francisco, estando constantemente em busca de respostas por meio dos 

seus poderes de clarividência. 

 Intrigado com a fixação de Caridad com as mulheres, ele descobre que, na 

verdade, seria Esmeralda o objeto da vigília. Descobrindo isso, sua atitude é a de 

encurralá-la na porta do seu trabalho no centro de combate à crise de estupros em 

Albuquerque. A voz narrativa aponta a ironia da situação já que é percebido que ele a 

coage a entrar no veículo dele utilizando palavras que não são reveladas ao leitor, a 

estupra, deixando-a na porta da casa dela. Após isso, há uma sucessão de fatos 

desenfreados no qual todos os envolvidos entendem que algo maior está para acontecer, 

mas não é sabido por ninguém exatamente o quê até que acontece. 

 Caridad viaja com Esmeralda até o Pueblo Acoma para que esta se encontre com 

sua avó. No caminho, como de costume, Caridad percebe que está sendo seguida por 
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Francisco el Penitente, embora ainda não consiga decifrá-lo mesmo após mobilizar 

todos os seus dons de clarividência, pois “havia apenas algumas coisas que nem mesmo 

um clarividente podia ver, não podia colocar seu dedo ultraperceptivo, por assim dizer” 

(Castillo, 1993, p. 209)199. 

 Desse modo, é apenas quando ela ouve Esmeralda conversando com a avó que 

ela é atingida fortemente como por um raio, como descreve a voz narrativa, pela 

revelação. “E quando Caridad ouviu o que ouviu, ela não pode fazer nada além de trazer 

os joelhos até o peito e se dobrar em uma caixa mágica chinesa, seu rosto molhado e 

choroso escondido dentro” (Castillo, 1993, p. 210)200. Esmeralda, mesmo abalada pela 

conversa que estava tendo com sua avó, provavelmente contando o ocorrido, ouve o 

soluçar de Caridad e se aproxima para consolá-la. Nesse momento, ambas são 

surpreendidas por Francisco el Penitente que tentava se misturar a um grupo de turistas. 

 Ao vê-lo, mas não por medo, Esmeralda repentinamente corre, seguida por 

Caridad. Até que ambas pulam do planalto: “Esmeralda estava voando, voando para 

fora da mesa como uma mariposa de asa quebrada e segurando firme em sua mão estava 

Caridad, mais uma pipa do que uma mulher flutuando no ar” (Castillo, 1993, p. 211)201. 

A primeira impressão do leitor, tal como os personagens que presenciam o ocorrido, 

seria a de que ambas cometeram suicídio ao pularem no penhasco. No entanto, quando 

se aproximam da beirada são surpreendidos pela ausência dos corpos. Apenas uma voz 

que havia ressonado deixou como vestígio de ambas a explicação: “Tsichtinako estava 

chamando!” (Castillo, 1993, p. 211)202. 

 

A avó de Esmeralda segurando firme na mão do netinho ouviu e acenou com 

a cabeça. O guia turístico pueblo ouviu, inclinando o ouvido como se tentasse 

entender as palavras. O padre da igreja, que estava realizando batismos 

naquela manhã, saiu correndo e levou as mãos às têmporas. Dois ou três 

cachorros começaram a latir. O povo de Acoma ouviu e soube que era a voz 

do Invisível que havia nutrido os dois primeiros humanos, que também eram 

mulheres, embora ninguém a ouvisse há muito tempo e alguns nunca a 

tivessem ouvido antes. Mas todos ainda sabiam quem era (Castillo, 1993, p. 

211)203. 

 
199 “There were just some things even a clairvoyant couldn’t see, couldn’t put her ultra-perceptive finger 

on, so to speak” (Castillo, 1993, p. 209) 
200 “And when Caridad heard what she heard, she could do nothing more than bring her knees up to her 

chest, and fold herself into a Chinese magic box, her wet weeping face hidden inside” (Castillo, 1993, p. 

210). 
201 “Esmeralda was flying, flying off the mesa like a broken-winged moth and holding tight to her hand 

was Caridad, more kite than woman billowing through midair” (Castillo, 1993, p. 211). 
202 “Tsitchtinako was calling!” (Castillo, 1993, p. 211). 
203 “Esmeralda’s grandmother holding tight to her little grandson’s hand heard and nodded. The Pueblo 

tour guide heard, cocking her ear as if trying to make out the words. The priest at the church, who 
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 De acordo com Edward Proctor Hunt (2015), o mito da criação do Pueblo 

Acoma narra que duas mulheres teriam sido cuidadas e nutridas por Tsichtinako 

embaixo da terra em nome de Uchtsiti, o pai criador. As duas seriam as responsáveis 

por povoar a terra com vida após seguirem as instruções do espírito Tsichtinako, que as 

ensinou as orações e cânticos da criação. Nesse contexto, ambas teriam sido forjadas 

por Uchtsiti para completar a criação do mundo e do cosmos criados por ele, de modo 

que elas seguissem dando vida às plantas e aos animais sempre em pares para que, 

saídas do útero da terra por onde eram nutridas, pudessem obter o próprio alimento. 

Desse modo, o fim de Caridad e Esmeralda é transmutado para o princípio. A Caridad 

que estava sendo gestada é, juntamente com sua companheira-irmã, parida ao avesso. 

Ambas saem desse mundo em direção ao útero da terra, ao princípio cósmico da 

criação. Desse processo, o que fica para os que permaneceram na terra é 

 

Apenas a divindade espiritual Tsichtinako chamando alto com uma voz como 

o vento, guiando as duas mulheres de volta, não em direção aos raios do sol 

ou para cima para as nuvens, mas para baixo, nas profundezas da terra macia 

e úmida onde Esmeralda e Caridad estariam seguras e viveriam para todo 

sempre (Castillo, 1993, p. 211)204. 
 

E completo: para a terra macia, ancestral, na qual Caridad agiu de modo a se prender 

firmemente para jamais ser mobilizada seja pela força patriarcal, seja pelas imposições 

do colonialismo católico que outrora a fizeram perder o rumo de si. 

Portanto, entendo que Caridad, chicana, e Esmeralda, nativa-americana, dão as 

mãos e saltam em direção à eternidade de seus antepassados antes da destruição 

promovida pelo homem branco, reafirmando o poder da espiritualidade indígena 

anterior ao trabalho do catolicismo para enfraquecê-la e extingui-la. A construção 

dessas duas personagens transmitiria, assim, uma mensagem, a de que a “mulher não se 

sente segura quando sua própria cultura e a cultura branca a criticam, quando os machos 

de todas as raças a caçam como presa” (Castillo, 2012, p. 42)205. 

 
happened to be performing baptisms that morning, ran out and put his hands to his temples. Two or three 

dogs began to bark. The Acoma people heard it and knew it was the voice of the Invisible One who had 

nourished the first two humans, who were also both female, although no one had heart it in a long time 

and some had never heard it before. But all still knew who It was” (Castillo, 1993, p. 211). 
204 Just the spirit deity Tsichtinako calling loudly with a voice like wind, guiding the two woman back, 

not out toward the sun’s rays or up to the clouds but down, deep within the soft, moist dark earth where 

Esmeralda and Caridad would be safe and live forever. (Castillo, 1993, p. 211) 
205 “Woman does not feel safe when her own culture, and white culture, are critical of her, when the 

males of all races hunt her as prey” (Castillo, 2012, p. 42). 
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A espiritualidade feminina, portanto, se mostraria como uma alternativa, uma 

ferramenta de luta e de elo. 

 

Anteriormente, os homens conseguiam tomar a figura da curandeira para si, 

como uma mulher a serviço da comunidade e a elogiavam em seus escritos. 

Ao descrever diferentes curandeiras, as chicanas afirmam que são mulheres 

como elas, mas que, ao contrário do resto, se recusaram a deixar a 

comunidade tirar sua forte espiritualidade. A alma da mulher chicana, seu 

espírito, seu verdadeiro “eu”, sempre foi mantido em silêncio, obrigando-a a 

revelar uma imagem falsa e exterior de sua verdadeira personalidade. No 

relacionamento entre elas se mostram de forma aberta e sincera, por isso ele 

assume sempre um caráter mais íntimo e pessoal, dando entre elas uma união 

espiritual, em contraste com as mais materiais e forçadas que tiveram que 

manter com homens.” (Bigalondo, 1999, pág. 130)206 
 

Desse modo, Caridad e Esmeralda, defendo, simbolizariam um alerta às 

mulheres racializadas acerca da agressão constante inclusive dentro da própria 

comunidade, na qual o poder masculino e cristão também é bastante poderoso. A 

alternativa sugerida a partir do destino de ambas pode parecer paradoxalmente 

esperançosa e desoladora. É destacada a irmandade entre mulheres que, dando as mãos 

e jamais temendo, enfrentam os poderes opressores e violentos que as cercam, 

reafirmando a sua espiritualidade e o seu erótico a serviço de si mesmas. Ao mesmo 

tempo, apenas o salto em direção à vida em morte para esse plano, adentrando 

profundamente nas entranhas da ancestralidade em um espaço-tempo no qual essas 

forças violentadoras ainda não existiam que traria uma segurança efetiva, uma ausência 

de ameaça. 

Esse tipo de atitude, por razões óbvias da impossibilidade do retorno no tempo e 

da reconstrução de um espaço imaginário/mitológico, é impossível de ser transportado 

para o plano da realidade. No entanto, não entendo ser essa concepção categoricamente 

defendida na obra. O retorno das personagens em um salto de fé aos braços do útero 

terrestre, concluo, reverbera a caracterização realizada por Anzaldúa (2012): “Somos o 

 
206 Anteriormente, los hombres habían logrado hacer suya la figura de la curandera, como una mujer al 

servicio de la comunidad y la habían alabado em sus escritos. A través de describir a diferentes 

curanderas, las chicanas afirman que éstas son mujeres como ellas, pero que, a diferencia del resto, se han 

negado a que la comunidad les arrebatara su fuerte espiritualidad. El alma de la mujer chicana, su espíritu, 

su verdadero “yo”, ha sido mantenido siempre en silencio, obligándole a dar a conocer una imagen falsa y 

exterior de su verdadera personalidad. En la relación entre ellas se muestran de una forma abierta y 

sincera, por lo que ésta toma siempre un carácter más íntimo y personal, dándose entre ellas una unión 

espiritual, en contraste con las más materiales y obligadas que han tenido que mantener con los hombres.” 

(Bigalondo, 1999, p. 130). 
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povo que salta no escuro, somos o povo no colo dos deuses” (p. 103)207. Portanto, a 

impossibilidade do resgate de um simbolismo materializável é derrotada pelo poder do 

discurso. Os povos chicano, indígena, nativo-americano, Pueblo, de modo geral, 

resistem por meio de suas fés e espiritualidades, frequentemente retirando delas a força 

para enfrentar as inúmeras atrocidades que se empenham em martirizá-los geração após 

geração. Eles saltam no escuro, na incerteza tanto do próximo golpe quanto do encontro 

de amparo. As mulheres racializadas saltam no escuro diariamente. Não olhem para 

trás, deem as mãos e saltem, é o que eu ouço com o chamado de Tsichtinako. 

 

 

 

 
207 “We are the people who leap in the dark, we are the people on the knees of the gods” (Anzaldúa, 2012, 

p. 103). 
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1.4 “She has spent her whole life trying to figure out why she was the way she 

was”: herança cultural, história social e identidade fraturada ― Esperanza 

 

A imagem da fronteira/la frontera/borderlands cunhada por Glória Anzaldúa 

(2012) evoca uma noção espacial. No entanto, a representação de um limite ou 

demarcação geográfica, apesar de existente na ideia, não esgota a complexidade da sua 

significação. Similarmente, a noção da mestiza construída pela teórica sugere uma 

perspectiva corpórea que, apesar de presente, não encerra a sua conceituação. Assim, 

concordo com Maria Antònia Oliver-Rotger (2003) quando a estudiosa afirma que: 

 

Não podemos compreender o lugar imaginário da persona de Anzaldúa, la 

mestiza, se não a enquadrarmos nos conflitos e discursos “reais” da fronteira 

que ela tem que enfrentar. Da mesma forma, não entenderemos o significado 

das imagens espaciais na literatura chicana se não for em relação aos códigos 

competidores de gênero, raça e classe, as tensões históricas entre países, 

classes sociais e comunidades às quais aludem e/ou buscam transformar (p. 

21 [grifos da autora])208. 

 

Em suma, seria necessário entender que tanto a fronteira quando a mestiza 

constituem-se enquanto metáfora e realidade — física, geográfica, cultural, econômica, 

social etc. Assim, a fronteira de Anzaldúa (2012) se mostra como um espaço complexo 

de cruzamentos e de confrontos, de alienação e de luta, de opressão e de resistência, que 

está especialmente, mas não unicamente, situado entre os Estados Unidos da América e 

o México. Nesse contexto, a mestiza, é o ser que carrega em seu corpo, mente e espírito 

essas contradições, habitando e se locomovendo na fronteira. 

Nessa lógica, Oliver-Rotger (2003) pontua que, na literatura escrita por mulheres 

de origem mexicano-americana, contradições individuais e coletivas encontram-se 

presentes haja vista a recusa à homogeneização, especialmente com relação à 

representação de sujeitos marcados étnico e racialmente. Seguindo essa corrente, na 

obra So Far from God (1993), Ana Castillo constrói personagens que, apesar de estarem 

relacionadas a arquétipos culturais, não são dogmaticamente delimitadas. Dentre essas 

personagens, entendo que Esperanza, a filha primogênita da matriarca Sofia, seria a que 

mais abertamente manifesta a perspectiva do choque de realidades e da posição 

conflituosa do Eu chicano quando este se encontra em uma posição anterior a de la 

 
208 “We cannot understand the imaginary place of Anzaldúa’s persona, la mestiza, if we do not frame it in 

the ‘real’ borderland conflicts and discourses she has to face. Likewise, we will not grasp the significance 

of the spatial images in Chicana literature if it is not in relation to the competing gender, race, and class 

codes, the historical tensions between countries, social classes, and communities they allude to and/or 

seek to transform” (OLIVER-ROTGER, 2003, p. 21 [grifos da autora]). 
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mestiza. Em outras palavras, Esperanza transparece a inquietude psíquica da mulher 

chicana que ainda procura estratégias para lidar com os paradoxos da sua realidade, 

tendendo a buscar uma identidade delimitada, uma verdade completa e única que a 

represente, algo incompatível com a consciência mestiza porosa, híbrida e contraditória. 

Inicialmente, a personagem nos é apresentada como “a única a passar pela 

faculdade. Ela tinha obtido seu Bacharelado em Estudos Chicanos” (Castillo, 1993, p. 

25)209. Assim, em um primeiro momento, poderíamos subentender que Esperanza 

exerceria uma consciência mestiza por encontrar-se imersa na e dedicar-se à cultura 

chicana, diferente de, por exemplo, sua irmã Fe que a renegava, buscando afastar-se ao 

máximo das suas origens culturais e políticas em prol dos valores sociais e econômicos 

da norma hegemônica. No entanto, procurarei demonstrar como, em seu processo de 

conscientización — termo sobre o qual dissertarei posteriormente — a posição de nova 

mestiza não é completamente alcançada por ela, pois, observo que a personagem 

possuiria uma tendência a manter percepções identitárias com alguma rigidez, algo 

inviável para a ascensão da consciência mestiza. Nas palavras de Anzaldúa (2012), 

“rigidez significa morte” (p.101)210, sendo este, como veremos, o destino da 

personagem que, no entanto, consegue ultrapassá-lo. 

Teóricos como Stuart Hall (2006) e Maria Antònia Oliver-Rotger (2003) 

apontam o paradoxo da era em que vivemos desde finais da década de 1980, a chamada 

pós-modernidade. Nesse contexto, estaríamos tanto vivendo em tempos de busca pela 

desmistificação da estabilidade das noções identitárias e da subjetividade que passam a 

ser, além de desintegradas, situadas socio-historicamente, quanto reivindicando 

identidades políticas relativamente estáveis dentro de categorias como classe, raça, 

gênero, sexualidade, nacionalidade etc. Dessa realidade, especialmente ao pensar o 

indivíduo inserido em alguma minoria política, depreendo a possível dificuldade deste 

de, dentro dessa chamada crise do sujeito pós-moderno, definir e resgatar uma tradição 

cultural, política e identitária a fim de defender sua ancestralidade, e, simultaneamente, 

perceber que essa mesma tradição se encontra em um perpétuo estado de cruzamentos e 

intercambiamentos frequentemente forjados de forma violenta que não podem ser 

retirados da equação. Assim, entendo Esperanza como uma possível representação desse 

sujeito que se encontra em contextos conflitantes. 

 
209 “The only one to get through college. She had gotten her B.A. in Chicano Studies” (Castillo, 1993, p. 

25). 
210 “Rigidity means death” (Anzaldúa, 2012, p. 101). 
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Estando durante toda a sua vida em uma complexa busca identitária, a 

personagem transita por moldes que, mesmo quando intimamente relacionados a sua 

cultura, não a preenchem completamente. Pontuo ser justamente a impossibilidade de 

singularizar e enclausurar a subjetividade chicana em alguns elementos socioculturais o 

motivo da angústia: 

 
Esperanza respirou fundo e soltou o ar lentamente. Ela passou a vida inteira 

tentando descobrir por que ela era do jeito que era. No ensino médio, embora 

rebelde, ela era católica de coração e alma. Na faculdade, ela teve um 

romance com o marxismo, mas ainda era católica. Na pós-graduação, ela era 

ateia e, em geral, cínica. Ultimamente, ela rezava para a Avó Terra e o Avô 

Céu. Só por precaução, no entanto, ela estava lendo uma enxurrada de livros 

de autoajuda. Ela leu tudo o que pode encontrar sobre famílias disfuncionais, 

agora certa de que parte de seu senso pessoal de deslocamento na sociedade 

tinha a ver com sua criação (Castillo, 1993, p. 38-39)211. 
 

Com o fragmento acima, percebo que os principais trânsitos da personagem envolvem a 

questão religiosa e a questão política. Dissertarei, primeiramente, sobre a perspectiva 

política, mais fortemente presente durante a faculdade da personagem, enquanto ela 

dedicava-se aos Estudos Chicanos e se relacionava com Rubén, seu namorado, e com o 

marxismo. Para melhor entendimento desse contexto, proponho uma reflexão acerca da 

pós-modernidade e da construção de nação e identidades estadunidense, mexicana-

americana e chicana. 

Estudiosos como Edward Said (1993), Homi Bhabha (1998), Benedict Anderson 

(2003) e Stuart Hall (2006), em diferentes perspectivas, questionaram representações 

identitárias absolutas. As comunidades imaginadas (ANDERSON, 2003), como a 

nação, por exemplo, interligam os indivíduos que a constituem supostamente de forma 

homogênea de modo a sistematicamente diferenciarem um “nós” de um “eles” (SAID, 

1993), atribuindo um Eu essencializado como norma que obrigatoriamente se opõem a 

um Outro marginalizado e inferiorizado. 

Nesse sentido, João Antônio de Paula (2008) sumariza o pensamento inicial de 

surgimento dos Estados capitalistas como antidemocrático. O estudioso destaca a 

contradição de pensadores pioneiros como Rousseau que, embora em sua teoria 

 
211 “Esperanza took a deep breath and let it out slowly. She has spent her whole life trying to figure out 

why she was the way she was. In high school, although a rebel, she was Catholic heart and soul. In 

college, she had a romance with Marxism, but was still Catholic.  In graduate school, she was atheist and, 

in general, a cynic.  Lately, she prayed to Grandmother Earth and Grandfather Sky. For good measure, 

however, she had been reading a flurry of self-help books. She read everything she could find on 

dysfunctional families, certain now that some of her personal sense of displacement in society had to do 

with her upbringing” (Castillo, 1993, p. 38-39). 
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buscasse um “igualitarismo republicano”, sustentava um “conservadorismo 

aristocrático” que promovia “o sistemático apequenamento da democracia em nome dos 

interesses da nação transformada em realidade absoluta e sagrada” (p. 221). 

Apesar de antiga, a fundamentação da ideia de nação segue na atualidade. 

Segundo Said (1993), os Estados Unidos ainda mantêm a identificação dos indivíduos a 

partir da nação e da sua tradição alegadamente coesa. Sumarizando o pensamento do 

teórico, percebo que, sendo eles uma nação cuja história está repleta de conflitos, 

violência, dominação e exploração tanto fora, quanto dentro dos limites territoriais, 

torna-se inviável a reprodução desse discurso universalizante se não for sustentado por: 

1) uma narrativa imperialista baseada em condutas metódicas de apego e conservação 

de uma tradição moral, cultural, intelectual, religiosa e nacionalista; 2) em uma imagem 

de benevolência e desenvolvimento do Estado-Nação; 3) em uma fictícia superioridade 

racial e civilizacional do estadunidense, isto é, do indivíduo masculino, branco, 

protestante, heterossexual, classe média; 4) no silenciamento, coerção, abuso físico, 

exploração econômica, inferiorização racial, depreciação cultural e espoliação de 

minorias políticas — por exemplo, a comunidade chicana —, além da escamoteação de 

seus territórios; 5) além da demonização de práticas revolucionárias, ao mesmo tempo 

em que exalta a própria revolução como prerrogativa a fim de manutenir o exclusivismo 

da soberania. Além disso, Said (1993) aponta que o objetivo primeiro do imperialismo é 

a dominação da terra. Assim, é notório como, desde o século XVIII, no seu pós-

independência, a política expansionista estadunidense já começa a se formular através 

dos pontos elencados. Por isso, proponho um levantamento histórico desse processo até 

a ascensão do chicanismo para, a partir daí, refletir sobre a relação da personagem com 

o movimento. 

Primeiramente, me deterei ao que ainda viria a ser México. Ignorando a já 

existência de estados indígenas estabelecidos, o Vice-Reino da Nova Espanha foi 

instituído em 1535 através da colonização e subjugação da população nativa, 

permanecendo sob domínio da Espanha até 1821, na ocasião da independência do 

território. Após os séculos de colonização espanhola, nas palavras de Maria Ligia Prado 

e Gabriela Pellegrino (2018), “em 16 de setembro de 1810, se iniciava na Nova Espanha 

a rebelião contra o domínio espanhol, liderada por Miguel Hidalgo y Costilla, padre do 

pequeno pueblo de Dolores” (p. 37) e, após o fuzilamento de Hidalgo, pelo padre José 

María Morelos y Pavón, também fuzilado poucos anos depois. As pesquisadoras 

salientam a grande adesão de indígenas e camponeses ao exército rebelde pela 
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perspectiva de combate à extrema pobreza da grande massa populacional, haja vista que 

ambos os líderes advogavam pelos menos privilegiados. Segundo Prado e Pellegrino 

(2018), “Hidalgo proclamou a abolição da escravidão negra e o fim dos tributos 

indígenas. Morelos propôs a distribuição de terras, inclusive as da igreja, para os 

camponeses” (p. 37). Apesar de milhares de padres terem se associado à luta rebelde 

que erguia a imagem da Virgem de Guadalupe, é importante destacar que esse 

posicionamento não condizia com a postura oficial da Igreja Católica, estando ela 

associada à coroa espanhola. Assim, é só após mais de 10 anos de guerra, cerca de 1 

milhão de mortos e o esfacelamento econômico que a independência do Império 

Mexicano — território que abrangia aproximadamente do Panamá ao Oregon, no EUA 

— foi proclamada. 

Nesse contexto, Brian R. Hamnett (2004) disserta que: 

 

os criadores da Independência viram seu país como o estado sucessor não 

apenas do Vice-Reino colonial espanhol da Nova Espanha, mas também do 

Império Asteca, originalmente estabelecido em 1325 em Tenochtitlán, no 

centro do Lago Texcoco. Para os nacionalistas mexicanos dos séculos XIX e 

XX, a herança asteca tornou-se fundamental para qualquer compreensão da 

nacionalidade. Distinguiu o México de outras sociedades hispano-

americanas, bem como dos Estados Unidos (...). O presidente liberal Benito 

Juárez (1806-1872), embora nascido zapoteca do estado de Oaxaca, no sul, 

identificou-se com Cuauhtémoc, o último imperador asteca, que resistiu a 

Hernán Cortés até ser morto por ele (p. 3-4)212. 
 

No entanto, apesar da euforia e expectativa, o momento também se mostrou 

profundamente conturbado. David J. Weber (1982), aponta que rapidamente o recém 

independente território percebeu a necessidade de defender as suas fronteiras contra as 

insistências expansionistas estadunidenses. O estudioso destaca a engenhosidade dos 

Estados Unidos ao argumentarem, por exemplo, que a cessão a eles de todo o território 

ao norte seria benéfica para o México já que a redefinição das fronteiras centralizaria a 

capital mexicana. Nessa conjuntura, após frustrações com relação às mudanças sociais e 

econômicas prometidas para a independência, a fronteira mexicana foi enfraquecida 

especialmente ao norte, onde Weber (1982) assinala os crescentes e vigorosos laços 

 
212 “The makers of Independence saw their country as the successor state not only to the Spanish colonial 

Viceroyalty of New Spain but also to the Aztec Empire originally established in 1325 in Tenochtitla´n at 

the centre of Lake Texcoco. For Mexican nationalists of the nineteenth and twentieth centuries, the Aztec 

inheritance became fundamental to any comprehension of nationhood. It distinguished Mexico from other 

Hispanic-American societies, as well as from the United States (…). Liberal President Benito Juárez 

(1806–72), though born a Zapotec from the southern state of Oaxaca, identified himself with 

Cuauhtémoc, the last Aztec Emperor, who had resisted Hernán Cortés until put to death by him” 

(Hammett, 2004, p. 3-4). 
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econômicos com os Estados Unidos anteriormente proibidos pela coroa espanhola. 

Além disso, o pesquisador destaca a dificuldade de patrulhamento tanto pela extensão 

territorial quanto pela escassez econômica e de pessoal para a execução da atividade, e o 

problema legislativo na região pela dissonância entre as normas impostas pelo poder 

central e os interesses da população nortenha e fronteiriça, impulsionando a corrupção, 

o contrabando, o não pagamento de impostos e o crescimento de colonos estrangeiros. 

Essa conjuntura, sublinha Weber (1982), fez com que em 1830, menos de 10 anos após 

a independência, o número de anglo-americanos no Texas fosse maior do que o de 

mexicanos, o que, dado a defesa da não-assimilação, instituiu uma aura de conquista e 

superioridade incentivadores do separacionismo. Em suma, “os sucessivos governos da 

Cidade do México careciam de estabilidade, fundos e população nacional suficientes 

para realizar um programa de contracolonização sustentável e coerente ou para tecer o 

Texas na economia mexicana e no tecido nacional” (Weber, 1982, p. 178)213. 

Com o passar dos anos, estadunidenses seguiram adentrando a fronteira até a 

costa oeste do território, fazendo com que a Cidade do México tomasse medidas legais 

para bloquear a imigração anglo que, no entanto, não foram seguidas pelos governos 

locais, já que a imigração era entendida como benéfica, especialmente com relação à 

economia da região (Weber, 1982). Assim, após revoltas locais contra o governo 

centralista, enormes concessões de terras para colonos e empresários estrangeiros, 

manobras e tensões políticas, e rumores de negociação e possível venda de território, o 

Texas foi anexado ao território estadunidense em 1845, seguido pelas províncias da 

California e do Novo México em 1846. Weber (1982) indica que esses acontecimentos 

foram tanto subproduto quanto a causa da guerra entre México e Estados Unidos que só 

viria se encerar em 1848 com a assinatura do Tratado de Guadalupe Hidalgo, efetivando 

a perda de metade do território mexicano para os Estados Unidos. 

Com relação a esse cenário, Hamnett (2004) sintetiza: 

 
A Guerra de 1846-48 foi a parte mais dramática de um processo que 

começou em 1835 com a rebelião do Texas e não seguiu seu curso completo 

até a derrota final da Confederação na guerra civil nos Estados Unidos em 

1865 e o colapso do Segundo Império Mexicano em 1867. Esse processo 

envolveu o reajuste do equilíbrio de poder no continente norte-americano em 

favor dos Estados Unidos e em detrimento do México. (...) Mesmo após a 

perda de todo o extremo norte entre 1846 e 1853, a pressão dos EUA por 

mais cessões territoriais na Baixa Califórnia, Sonora e Chihuahua e por 

 
213 “Successive governments in Mexico City lacked sufficient stability, funds, and national population to 

carry out a sustainable, coherent counter-colonization program or to weave Texas into the Mexican 

economy and Texas into the national fabric” (Weber, 1982, p. 178). 
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direitos de trânsito através do território mexicano para o Oceano Pacífico não 

cessou até pelo menos 1860 (p. 151)214. 
 

 Como menciona o estudioso, o decurso dos fatos, para além da palpável perda 

territorial, gerou o aumento de poder dos Estados Unidos, em prejuízo para o México. 

Além disso, William D. Carrigan e Clive Webb (2013) descrevem a divergente 

percepção entre os grupos mexicanos/mexicanos-americanos e anglo-americanos com 

relação ao significado da nova fronteira. Apesar da compreensão de que o Tratado de 

Guadalupe Hidalgo (1848) garantia controle legal da região aos Estados Unidos, a nova 

fronteira era entendida pelos mexicanos/mexicanos-americanos como apenas um 

traçado político, devido ao recebimento da cidadania estadunidense e direitos de 

propriedade; a não-restrição de imigração para a região; a continuidade cultural, 

linguística e religiosa; e a manutenção das relações familiares do outro lado da fronteira. 

No entanto, uma grande parcela da comunidade anglo entendia a vitória na guerra como 

a destituição de todos os direitos dos mexicanos/mexicanos-americanos com relação ao 

território devido à suposta comprovação do Destino Manifesto que daria direito à 

exploração da terra exclusivamente ao homem branco. Assim, segundo esses estudiosos, 

uma frequente medida utilizada para restringir a imigração mexicana e expulsar as 

pessoas nativas mexicanas da região foi a violência. Portanto, “os dois fatores mais 

importantes que explicam a violência das turbas contra os mexicanos são as questões 

entrelaçadas da competição econômica e do preconceito racial” (Carrigan & Webb, 

2013, p. 20)215. 

Em complemento, Manuel G. Gonzales (2019) reporta que, nos primeiros 50 

anos após o fim da guerra, os mexicanos/mexicanos-americanos situados agora no 

território estadunidense, “pequenos e impotentes, foram desprezados e oprimidos pela 

sociedade dominante” (p. 95)216. Essa conjuntura seria refletida no moderno mexicano-

americano, descendente de gerações sistematicamente confinadas aos trabalhos mais 

 
214 “The War of 1846–48 formed the most dramatic part of a process which had begun in 1835 with the 

Texas rebellion and did not fully run its course until the final defeat of the Confederacy in the civil war 

within the United States in 1865 and the collapse of the Second Mexican Empire in 1867. This process 

involved the readjustment of the balance of power on the North American continent in favour of the 

United States and to the disadvantage of Mexico. (...) Even after the loss of the entire far north between 

1846 and 1853, US pressure for further territorial cessions in Lower California, Sonora, and Chihuahua, 

and for transit rights across Mexican territory to the Pacific Ocean did not cease until at least 1860” 

(HAMMETT, 2004, p. 151). 
215 “(…) the two most important factors explaining mob violence against Mexicans are the intertwined 

issues of economic competition and racial prejudice” (CARRIGAN & WEBB, 2013, p. 20). 
216 “Small and powerless, they were despised and oppressed by mainstream society” (GONZALES, 

2019, p. 95). 
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servis e subalternizados na emergente economia capitalista (Gonzales, 2019). Assim, no 

século XX, mesmo com a implementação de legislação para restringir a imigração, 

Gonzales (2019) observa que a imigração mexicana foi ilegalmente facilitada a fim de 

suprir a demanda de mão de obra barata devido ao boom econômico dos períodos da 

Primeira Guerra Mundial e o seu pós-guerra. Essa situação refletiria o crescimento 

econômico que culminaria no monopólio capitalista estadunidense e na prática do 

neocolonialismo na América Latina. Nesse sentido, nas primeiras décadas do século 

XX: 

 

A discriminação que [os imigrantes mexicanos] sofreram foi infligida 

institucionalmente por grandes empresas de mineração, ferrovias e 

agricultura, e não diretamente por cidadãos individuais. Como aconteceu com 

praticamente todos os imigrantes, a economia capitalista se aproveitou dos 

mexicanos, que — apesar dos esforços bem-intencionados dos estudiosos 

chicanos para enfatizar sua “agência”, sua capacidade de moldar sua situação 

— estavam em grande parte à mercê de seus empregadores. Desprezados 

como mexicanos, os imigrantes, como mostraram os estudiosos chicanos, 

desenvolveram cada vez mais um senso de nacionalismo étnico; isto é, eles 

passaram a se identificar com o México ao invés de suas aldeias nativas 

(Gonzales, 2019, p. 147)217. 
 

 Essa identificação com o México também parece se fortalecer quando, de acordo 

com Gonzales (2019), na busca por não serem associados com os cholos, isto é, os 

mexicanos de classes baixas recém imigrados, a população nativa de língua espanhola 

de algumas regiões, que, de modo geral, tendia a uma estadunização, passa a se 

identificar como espanhóis ou espanhóis-americanos, negando a herança indígena. A 

hostilidade também teria sido encorajada por donos de fábricas que buscavam empregar 

mexicanos e afro-americanos emergencialmente em situações de greve; pela polícia, 

essencialmente composta por imigrantes brancos; pela indústria turística, midiática e 

cinematográfica que construiu uma história fantasiosa com relação ao sudoeste do 

território e que difundiu estereótipos raciais negativos com relação a população 

mexicana; e pela reação à organização dos trabalhadores mexicanos e ativismo em prol 

de melhores condições de trabalho. Gonzales (2019) conclui que a intensa hostilidade, 

por um lado, repatriou uma parcela da população mexicana especialmente na década de 

 
217 “The discrimination they suffered was inflicted institutionally by large mining, railroad, and 

agricultural concerns rather than directly by individual citizens. As was true of practically all immigrants, 

the capitalist economy took advantage of Mexicans, who—despite well-intentioned efforts by Chicano 

scholars to stress their “agency,” their ability to shape their situation—were largely at the mercy of their 

employers. Despised as Mexicans, the immigrants, as Chicano scholars have shown, increasingly 

developed a sense of ethnic nationalism; that is, they came to identify with Mexico rather than their native 

villages” (GONZALES, 2019, p. 147). 
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30 e impulsionou a aculturação de uma parte que permaneceu no país, ao mesmo tempo 

em que contribuiu com a impossibilidade da assimilação e, por outro lado, forçou a 

formação de grupos em barrios onde as tradições culturais eram esforçadamente 

mantidas, abraçando a Mexicanidad, um nacionalismo mexicano, até mais 

enfaticamente do que no próprio México. Assim, nesses grupos, “a década de 1930 

testemunhou o surgimento de uma classe média mexicana significativa, tanto em 

número quanto em influência, determinada a proteger os direitos de seu povo como 

cidadãos dos Estados Unidos, talvez a realização mais portentosa em um período 

sombrio na história dos mexicanos-americanos” (Gonzales, 2019, p. 186)218. 

 No entanto, durante a Segunda Guerra Mundial, a violência contra minorias 

raciais aumentou de forma generalizada. Gonzales (2019) destaca um caso em 

específico. Frustrados e reprimidos pelo treinamento militar, um grupo de militares 

anglos optaram pela violência a fim de restaurar a sua masculinidade pela demonstração 

de poder e escolheram a comunidade mexicana como alvo, mantendo-se salvaguardados 

pela imprensa que conferiu a culpa dos ditos motins [riots] aos mexicanos, e pela 

polícia que não interferia. Após uma semana de violência exacerbada, os ataques 

sangrentos só teriam sido contidos após fortes protestos do governo mexicano, o que 

obrigou a intervenção do governo federal devido ao receio de perder o apoio do México 

no combate ao Eixo. Para Gonzales (2019), esses e outros episódios de violência e 

discriminação racial deixaram marcas na população que jamais foram superadas. 

 
Eles se perguntavam como era possível que eles fossem submetidos a abuso 

verbal e físico em casa no exato momento em que tantos membros de sua 

comunidade estavam lutando no exterior para preservar o American Way. Os 

acontecimentos das décadas de 1930 e 1940 explicam em muito o 

descontentamento da população mexicana tanto com a sociedade dominante 

quanto com o governo. Por anos e anos, mesmo aqueles que eram cidadãos 

dos Estados Unidos continuariam a se ver e se identificar como “mexicanos”, 

não “americanos” (Gonzales, 2019, p. 219)219. 
 

 
218 “(…) the 1930s witnessed the emergence of a meaningful Mexicano middle class, both in numbers 

and influence, determined to protect the rights of its people as citizens of the United States, perhaps the 

most portentous accomplishment in an otherwise dismal period in the history of Mexican Americans” 

(Gonzales, 2019, p. 186). 
219 “They wondered how it was possible that they should be subjected to verbal and physical abuse at 

home at the very time that so many members of their community were fighting overseas to preserve the 

American Way. The events of the 1930s and 1940s go a long way in explaining the disaffection of the 

Mexicano population with both the dominant society and the government. For years and years, even those 

among them who were citizens of the United States would continue to see and identify themselves as 

‘Mexicans,’ not ‘Americans’” (Gonzales, 2019, p. 219). 
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 Assim, na década de 50, paralelamente a ascensão do movimento negro pelos 

direitos civis, a comunidade mexicana criou a Associação Política Mexicano-Americana 

[Mexican American Political Association – MAPA] na intenção de apoiar candidatos 

mexicanos e outros candidatos dispostos a agir em prol da comunidade. Essas e outras 

ações políticas teriam proporcionado mudanças sociais, mas, como aponta Gonzales 

(2019), as transformações mais marcantes se dariam na ordem política e psicológica. 

 Desse modo, a primeira grande diferença se dá através da autodenominação. 

Muitos indivíduos de origem mexicana passam a se autodenominar chicano/chicana em 

um posicionamento político no qual buscam a completa legitimação da sua cidadania 

não apenas enquanto cidadãos estadunidenses, mas sublinhando e exaltando a 

ancestralidade étnica, especialmente indígena. Assim, do movimento Brown Power 

[Poder Marrom] surge o termo La Raza [A Raça], como referência ao nacionalismo 

cultural chicano. 

Gonzales (2019) apresenta alguns dos principais líderes do movimento, tal como 

César Chávez (1927-1993) e Reies López Tijerina (1926-2015), que guiaram as lutas 

políticas sindicais, populares e legislativas. No entanto, gostaria de destacar Rodolfo 

“Corky” Gonzales (1929-2005) que, focando seus esforços na juventude urbana, buscou 

implementar vários serviços dentro da comunidade, como escolas, creches, centros 

artísticos e comunitários, dentre outros. Além disso, Gonzales (2019) ressalta que Corky 

Gonzales teria sido o maior defensor da popular ideia nacionalista de que a mítica pátria 

dos Méxicas, Aztlán, precisaria ser encontrada, reivindicando a recuperação chicana 

desse território ancestral. Assim, unindo ambos os objetivos, em 1969 é lançado o Plano 

Espiritual de Aztlán; em 1970, o partido Colorado Raza Unida; e em 1972, surge o 

partido nacional Raza Unida, reflexo do entendimento da necessidade de reclamar por 

maiores poderes políticos para obter maiores mudanças. 

A década de 1970, no entanto, foi marcada pelo grande número de estudantes do 

ensino médio e universidades que reivindicavam soluções para questões institucionais, 

como, nas escolas, a segregação, o racismo, a necessidade de ensino bilíngue e 

bicultural e de projetos educacionais em cooperação com a comunidade; e, nas 

universidades, a luta pela instituição de programas de estudos Chicanos e por 

recrutamento e financiamento mais adequados as suas realidades. Nesse cenário, os 

militantes chicanos, de acordo com Gonzales (2019), elegeram como suas inspirações 

intelectuais: 1) os líderes mais antigos do movimento, como Chávez e Tijerina; 2) o 

movimento Black Power; 3) a Revolução Mexicana, com Pancho Villa e Emiliano 
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Zapata; 4) o socialismo, incluindo Karl Marx, Che Guevara e Fidel Castro. Além disso, 

estavam comprometidos com a recuperação cultural que privilegiou a herança indígena, 

em detrimento da espanhola, considerada branca e imperialista (Gonzales, 2019). Nessa 

conjuntura, entendo a personagem Esperanza e Rubén, seu namorado, como herdeiros 

desse momento. 

Esperanza é apresentada como a única da família a ter cursado o ensino superior, 

obtendo o bacharelado em Estudos Chicanos. Nesse tempo, ela conviveu com Rubén, 

seu namorado que, “durante o auge de sua consciência cósmica chicana, renomeou-se 

Cuauhtemoc” (Castillo, 1993, p. 25)220, tal como fez o presidente liberal Benito Juárez 

(1806-1872). Percebo que essa primeira caracterização de Esperanza, posicionada ao 

lado do namorado, com ênfase na sua formação acadêmica e na autodenominação de 

Rubén, resume a ironia na qual a sua representação na obra será baseada e que ditará as 

situações que mobilizaram a agência dela. 

Seguindo a tradição do nacionalismo cultural chicano, Rubén abandona seu 

nome bíblico e nomeia-se Cuauhtémoc. De acordo com Josefina Muriel (1966), 

Cuauhtémoc foi um herói, símbolo da luta pela liberdade, sendo o último imperador 

tenochca, tendo vivido como objetivo de expulsar os invasores espanhóis, cujo 

pensamento era não permitir que eles se estabelecessem em nenhuma parte do território. 

Com a derrota, ele teria sido preso e torturado, tornando-se herói enquanto surgia o 

México como nação mestiça por, mesmo cativo, manter-se intervindo pelos interesses 

do seu povo (Muriel, 1966).  Por isso, Cuauhtémoc torna-se um dos nomes de origem 

asteca mais populares no México. No entanto, notei, através da análise e levantamento 

realizados por Christopher Fulton (2008a; 2008b), que ele possui uma complexa 

utilização. Fulton (2008a) aponta que no século XIX a imagem de Cuauhtémoc foi 

oposta à de Cortés e, enquanto este simbolizava uma noção greco-latina tida como 

universal e em expansão, aquele traduzia uma noção de pureza primordial de uma 

cultura mexicana racial e etnicamente específica. No entanto, o pesquisador aponta que 

essa imagem, ao mesmo tempo que impulsionava a valorização do México, o fazia sob 

uma ótica burguesa, urbana, autocrática, positivista e nacionalista que não trabalhava 

em prol dos interesses da maior parte da população que era camponesa, agrária, 

indígena e mestiça. Apenas no século XX, a partir da década de 1940, a imagem de 

 
220 “(…) during the height of his Chicano cosmic consciousness, renamed himself Cuauhtemoc” 

(Castillo, 1993, p. 25). 
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Cuauhtémoc passaria a ser mais associada culturalmente aos indígenas mexicanos e às 

causas de cunho social (Fulton, 2008b). Entretanto, os órgãos oficiais do Estado 

mexicano continuaram utilizando a imagem de Cuauhtémoc, o que, de acordo com 

Fulton (2008b) sugere o uso em prol de um patriotismo a ser implantado nas classes 

trabalhadoras a fim de estimular o seu apoio às instituições de poder. Assim, aponta o 

pesquisador, há tantas estátuas públicas de Cuauhtémoc, quanto empresas utilizando o 

ícone para fins capitalistas, o que estaria tornando a imagem do imperador asteca cada 

vez mais dúbia. 

Desse modo, percebo que a autonomeação de Rubén pode ser entendida por duas 

perspectivas complementares e relacionadas à personagem Esperanza. A primeira, se dá 

pelo afastamento do nome bíblico para o nome de origem asteca. Nesse ponto, entendo 

a nomeação da personagem Rubén-Cuauhtemoc como um espelho das questões 

vivenciadas por Esperanza que havia crescido católica, mantendo-se católica na 

graduação, mas começa a explorar outras questões políticas, culturais, religiosas e 

ancestrais — sendo, os últimos, aspectos que analisarei posteriormente. Em segundo 

lugar, argumento que a escolha do nome Cuauhtemoc — uma figura utilizada de 

maneira deturpada pela burguesia e instituições de poder — por Rubén funciona como 

indicadores das atitudes ambíguas e questionáveis que a personagem viria a realizar, 

atingindo diretamente Esperanza ao obrigá-la a tomar uma série de decisões, 

mobilizando, assim, a sua agência. 

Nesse sentido, da mesma forma que o movimento Chicano nas universidades 

perderam a força quando seus líderes concluíram seus estudos (Gonzales, 2019), logo 

após a formatura, “Cuauhtemoc” — que descartara a alcunha, reassumindo-se enquanto 

Rubén — “abandona [Esperanza] por uma gabacha de classe média com um Corvette; 

eles compraram uma casa em Northeast Heights em Albuquerque logo após o 

casamento” (Castillo, 1993, p. 26)221. Sendo a voz narrativa extremamente irônica e 

perspicaz em seus comentários, é significativa a descrição realizada, pois destaca o 

casamento de Rubén com uma anglo economicamente bem-sucedida, como uma 

alegoria do abandono do Chicanismo — e de Esperanza —, em prol de uma assimilação 

ao capitalismo branco burguês estadunidense. 

A rejeição de Rubén, surte um efeito agridoce na personagem: 

 

 
221 “Cuauhtémoc dumped her /for a Middle-class gabacha with a Corvette; they bought a house in the 

Northeast Heights in Albuquerque right after their wedding” (Castillo, 1993, p. 26). 
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Esperanza sempre teve muita coragem, como se costuma dizer, mas ela teve 

um ano ruim depois de Cuauhtemoc, que era Rubén novamente antes dela se 

recuperar, e decidiu voltar para a universidade para um mestrado em 

comunicação. Ao receber seu diploma, ela conseguiu um emprego na estação 

de TV local como locutora de notícias. Esses foram anos de transição em que 

ela sentiu que uma mulher com cérebro estava praticamente morta por toda a 

felicidade que isso lhe trouxe no departamento de amor (Castillo, 1993, p. 

26)222. 
 

 

Nesse fragmento, percebo como a personagem tende a oscilar por extremidades. Apesar 

de corajosa e determinada, fica evidente que o término com Rubén a afetou 

significativamente ao ponto de ela vivenciar um ano inteiro de reestruturação. Dessa 

mágoa, ela decide voltar-se para si mesma e reinvestir na sua educação, área na qual a 

relação com Rubén havia sido vivida, além de ter se afastado da espiritualidade, 

assumindo uma postura sarcástica e ateísta. Assim, percebo que, inicialmente, a voz 

narrativa descreve esse processo dando a entender que a personagem estava progredindo 

na sua jornada individual, mobilizando a sua agência em prol do seu desenvolvimento. 

Entretanto, ela encerra com o indicativo da dubiedade de sensações e incompletude de 

Esperanza: ela havia concluído o mestrado e conseguindo um bom emprego, no entanto, 

estava consternada com, na balança da sua vida, estar totalmente pendida para os 

aspectos práticos, funcionais e profissionais, enquanto a questão sentimental, amorosa e, 

como argumentarei posteriormente, espiritual estarem ausentes. 

Em continuidade, ela rapidamente consegue uma oferta mais vantajosa de 

trabalho em uma cidade grande e economicamente mais desenvolvida. No entanto, na 

mesma semana em que decide pedir demissão para aceitar a nova oportunidade e 

manter-se na direção do desenvolvimento utilitário e laboral, ela recebe uma mensagem 

de Rubén: “Almoço amanhã?” [Lunch tomorrow?] (Castillo, 1993, 35), apenas duas 

palavras em uma mensagem seca e direta após anos sem comunicação depois do fim do 

relacionamento. Crendo estar vivendo um dos melhores momentos de sua vida, ela 

aceita, afinal: 

 

Logo ela estaria saindo do Novo México, ampliando seus horizontes, 

libertando-se do provincianismo de sua criação, e Rubén com sua esposa 

 
222 “Esperanza always had a lot of “spunk,” as they say, but she did have a bad year after Cuauhtemoc, 

who was Rubén again before she recovered and decided to go back to the university for an M.A. in 

communications. Upon receiving her degree, she landed a job at the local T.V. station as a news 

broadcaster. These were transitional years where she felt like a woman with brains was as good as dead 

for all the happiness it brought her in the love department” (Castillo, 1993, p. 26). 
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loira e sua casa de três quartos, garoto coiote, cachorro e minivan poderiam 

viver felizes para sempre no que dizia respeito a ela (Castillo, 1993, p. 35)223. 
 

Sua assertividade poderia demonstrar aquiescência com o fim do relacionamento 

e das práticas espirituais que ela experienciava naquele período, e ser o indicativo de 

que sua agência estaria totalmente voltada para a nova jornada no âmbito profissional. 

Entretanto, no almoço, ela descobre que Rubén, abandonado pela esposa e pelos filhos, 

dirigindo agora um calhambeque, havia retornado à Igreja Nativa-Americana, 

confessando lembrar-se dela em todas as cerimonias em que participava. Assim, ele 

reaparece despido dos elementos capitalista e anglo e dedicado novamente ao 

Chicanismo e, especialmente, à ancestralidade indígena. Nesse sentido, a presença de 

Rubén funciona como um imã que influencia o discernimento de Esperanza, 

sugestionando as suas atitudes. Nas palavras da voz narrativa “ele ainda tinha aquele 

tipo de magnetismo animal que ela sempre sentiu por ele” (Castillo, 1993, p. 35)224. 

Nesse ponto, infiro que, para além da atração física e sexual, é insinuado uma relação 

instintiva, interiorizada e corpórea, oposta ao pragmatismo racional da vida profissional. 

Assim, novamente, é sugerida uma constante polarização na vivência de Esperanza. 

Colocando-se uma vez mais em posição de escolha entre, supostamente, opostos, a 

personagem tanto opta por não retornar ao trabalho naquele dia, como a desistir da 

proposta em Houston. Dessa forma, ela posterga o lado objetivo e prático e trespassa 

para o lado oposto da balança, retornando ao posicionamento que começava a ocupar 

durante a graduação e assumindo uma disposição integral na espiritualidade guiada por 

Rubén. 

 

A cada duas semanas ela estava lá com Rubén, nas tendas da Igreja Nativo-

Americana, Rubén cantando e tamborilando, mantendo o fogo, vigiando a 

“porta”, ensinando-lhe o que fazer e o que não fazer de sua interpretação da 

“etiqueta” na tenda e o papel das mulheres e o papel dos homens e como eles 

não deveriam ser questionados. E ela concluiu como havia feito durante seus 

primeiros dias, por que não? (Castillo, 1993, p. 36)225. 
 

 
223 “Soon she would be getting out of New Mexico, broadening her horizons, freeing herself from the 

provincialism of her upbringing, and Rubén with his blond wife and their three-bedroom house, coyote 

kid, dog, and minivan could just live happily ever after as far as she was concerned” (Castillo, 1993, p. 

35). 
224 “(…) he still had that kind of animal magnetism she always felt toward him” (Castillo, 1993, p. 35). 
225 “Every two weeks she was right there with Rubén, at the teepee meetings of the Native-American 

Church, Rubén singing and drumming, keeping the fire, watching the “door,” teaching her the dos and 

don’ts of his interpretation of lodge “etiquette” and the role of women and the role of men and how they 

were not to be questioned. And she concluded as she had during their early days, why not?” (Castillo, 

1993, p. 36). 
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Nesse fragmento é possível alcançar como, em um primeiro momento, é complexo 

separar as personagens e manter-se focalizando apenas em Esperanza.  Isso ocorre, pois, 

a personagem Rubén se encontra em constante ação para intervir na construção do 

conhecimento dela, funcionando como um mentor, tal como o foi desde a época 

universitária quando ela iniciava o processo de expansão de sua consciência para além 

dos dogmas católicos, adentrando em novas possibilidades de compreender o mundo 

tanto espiritualmente quanto social, cultural e politicamente. Por isso, observando a 

relação, entendo que ela vai além do aspecto afetivo. 

É dito pela voz narrativa que, na graduação, ela teve um “romance” com o 

marxismo. Neste sentido, argumento que o se relacionar amorosamente para Esperanza 

não se restringiria apenas à questão sentimental e/ou sexual. Percebo que o estímulo 

para a personagem optar por manter-se nessa relação se encontra na possibilidade de 

exploração intelectual, política, filosófica, étnica e ritualística proposta por Rubén que 

alimenta a sede por entendimento de si. Por isso, quando dedicada apenas à carreira, ela 

se sente incompleta pela ausência de amor. Nesse contexto, é determinante essa relação 

complexa ser entendida não apenas como a dualidade clássica entre carreira versus vida 

doméstica e matrimonial, haja vista esses últimos serem aspectos jamais mencionados 

pela personagem. Ademais, Sofia, sua mãe, critica o relacionamento com Rubén por ele 

não ser consagrado em matrimônio. Ela julga a escolha da filha com o questionamento 

alegórico de “por que um homem deveria comprar a vaca quando pode ter o leite de 

graça?” (Castillo, 1993, p. 25-26)226. Nesse ponto, Esperanza a responde: “Eu não sou 

uma vaca” (Castillo, 1993, p. 26)227, desprendendo-se da noção comercial e patriarcal 

do matrimônio, negando o posicionamento de objeto a ser usado em uma permuta ou 

em uma operação mercantil, afirmando-se enquanto indivíduo com agência. Assim, 

argumento a dualidade simbólica presente seria entre carreia, vida prática, a inserção no 

mundo anglo capitalista versus o chicanismo, a ancestralidade, a espiritualidade, o 

engajamento político, que Rubén representa. 

Portanto, discordo de Simona Lozovschi (2016) quando a pesquisadora 

interpreta Esperanza como, embora trabalhadora, sendo desesperada por afeição e amor, 

elementos que teriam feito a personagem sacrificar a sua carreia na tentativa de obtê-los. 

Discordo, pois, se assim o fosse, entendo que haveria mais indícios na obra de sua busca 

por amor, como o relacionamento com outros homens, ou uma ênfase na existência de 

 
226 “Why should a man buy the cow when he can have the milk for free?” (CASTILLO, 1993, p. 25-26). 
227 “I am not a cow” (CASTILLO, 1993, p. 26). 
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sentimentos por Rubén, o que não constato na narrativa. Percebo que o que abala a 

personagem é a complexidade da sua busca impossível de se encerrar em um único 

objetivo, sendo, portanto, custoso para Esperanza pela sua tendência a enxergar o 

mundo dualmente. 

Além disso, nesse reencontro, ela não se encontra no mesmo local de jovem 

recém-saída da adolescência ainda pautada nos preceitos católicos e que apenas iniciava 

sua jornada de autoconhecimento. Portanto, é somente nesse primeiro momento que a 

personagem escolhe aceitar as explicações e normas replicadas por Rubén: 

 
Afinal, ali estava Rubén com seus amigos indígenas ativos e chicanos sempre 

brincando entre si, sempre do lado um do outro, sempre concordando sobre a 

ordem e a razão do universo, e como Esperanza não tinha amigas indígenas 

nativas para verificar nada do que estava sendo informado por Rubén sobre o 

papel da mulher no que eles estavam fazendo, ela não se atreveu a 

contradizê-lo (Castillo, 1993, p. 36)228. 
 

Como pode ser visto no fragmento, a ação de Esperanza de aceitar as ordens baseadas 

nos papéis de gênero impostas por Rubén, não se sustenta por uma suposta carência 

afetiva, mas por uma carência de experiência, especialmente compartilhada entre seus 

pares. Aproveitando este ponto, irei retomar a abordagem histórica rapidamente, para 

situar esse processo de transição da personagem. 

 Como aponta Gonzales (2019), apesar de progressistas, grande parte dos 

chicanos eram conservadores com relação aos papéis sociais da mulher e da família, 

desencorajando a ação política ativa das suas companheiras de movimento. Além disso, 

as feministas chicanas “sentiram que, ao retornar às suas raízes culturais, muitos 

chicanos infelizmente passaram a glorificar todos os aspectos da cultura 

indiscriminadamente, incluindo os elementos misóginos” (Gonzales, 2019, p. 271)229. 

 Partindo desse princípio, Berenice Rincón (1997) assinala: 

 
As mulheres são [consideradas pela cultura tradicional mexicana] seres 

inferiores, porque ao se submeterem, elas se abrem. Sua inferioridade é 

constitucional e reside em seu sexo, em sua submissão, que é uma ferida que 

nunca cicatriza. O mexicano considera a mulher um ser obscuro e passivo. 

Ele não atribui instintos malignos a ela; ele até finge que ela não tem 

nenhum. Ou, para colocar mais exatamente, seus instintos não são seus, mas 

 
228 “After all, there was Rubén with his Native and Chicano male friends always joking among 

themselves, always siding with each other, and always agreeing about the order and reason of the 

universe, and since Esperanza had no Native women friends to verify any of what was being told to her 

by Rubén about the woman’s role in what they were doing, she did not venture to contradict him” 

(Castillo, 1993, p. 36). 
229 “They felt that in returning to their cultural roots, many Chicanos had unfortunately come to glorify 

all aspects of the culture indiscriminately, including the misogynistic elements” (Gonzales, 2019, p. 271). 
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os do especial, porque ela é uma encarnação da força vital, que é 

essencialmente impessoal. Assim, é impossível para ela ter uma vida pessoal, 

privada, pois se fosse ela mesma, se fosse dona de seus próprios desejos, 

paixões ou caprichos, seria infiel a si mesma. Ela é uma manifestação 

indiferenciada da vida; um canal para o apetite universal. Nesse sentido, ela 

não tem desejos próprios (Rincón, 1997, p. 33)230. 
 

Nessa perspectiva, é possível entender que Rubén age de modo a conduzir Esperanza 

pela jornada que ele trilhou ao concebê-la como um ser passivo, desprovido de impulsos 

próprios e que funcionaria como objeto condutor da realização espiritual dele. Dentro 

deste cenário, Mirta Vidal (1997) afirma que comumente os chicanos percebiam as 

chicanas como unicamente úteis para as atividades ritualísticas e sexuais, contribuindo 

para a tripla opressão das suas companheiras de movimento. Assim, para além das 

violências de raça e classe compartilhadas com eles, esses comportamentos reforçariam 

a violência de gênero. Esperanza, proponho, encontra-se em uma situação similar a essa, 

haja vista os encontros com Rubén repetirem-se unicamente quando havia reuniões na 

Igreja Nativa-Americana, nos quais eles participavam de algumas cerimônias e 

encerravam o dia de celebração com sexo. Por isso, após meses nessa rotina, “ela estava 

começando a se sentir parte de um ritual do qual ela mesma participava como um 

símbolo desavisado, como um cajado, um chocalho ou um remédio” (Castillo, 1993, p. 

36)231. 

Em uma perspectiva histórica, Jennie V. Chávez (1997) pontua que, incialmente, 

uma grande parcela das mulheres chicanas acreditava que o seu papel dentro do 

movimento seria o de seguir e dar suporte — inclusive sexual — aos homens na luta por 

La Raza. No entanto, descreve a estudiosa, com a expansão do ensino e o crescimento 

dos índices educacionais referentes às chicanas, elas teriam se tornado progressivamente 

mais conscientes, o que inclui a percepção e a politização das opressões, abrangendo as 

praticadas pelos homens de sua comunidade. Nesse contexto, “as mulheres estão agora 

 
230 Women are [considered by traditional Mexican culture] inferior beings, because in submitting, they 

open themselves up. Their inferiority is constitutional and resides in their sex, their submissiveness, 

which is a wound that never heals. The Mexican considers woman to be a dark and passive being. He 

does not attribute evil instincts to her; he even pretends she does not have any. Or, to put it more exactly, 

her instincts are not her own, but those of the special, because she is an incarnation of the life force, 

which is essentially impersonal. Thus, it is impossible for her to have a personal, private life, for if she 

were to be herself, if she were to be mistress of her own wishes, passions or whims, she would be 

unfaithful to herself. She is an undifferentiated manifestation of life; a channel for the universal appetite. 

In this sense, she has no desires of her own. (Rincón, 1997, p. 33) 
231 “She was beginning to feel like part of a ritual in which she herself participated as an unsuspecting 

symbol, like a staff or a rattle or medicine” (Castillo, 1993, p. 36). 
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prontas para se ativar. Eles não podem mais ficar quietas e uma nova revolução dentro 

de uma revolução começou” (Chávez, 1997, p. 45)232. 

Desse modo, é a inquietação de Esperanza com relação as dinâmicas de poder 

impostas por Rubén que começa a mobilizar a agência da personagem para outras 

direções. Ao negar a ascensão profissional dentro de uma estrutura capitalista anglo no 

qual o individualismo impera, a personagem teria se redirecionado à espiritualidade 

comunitária ancestral. No entanto, sendo Rubén o intermediário dessa conexão, ela é 

maculada pela autoridade patriarcal. Nesse contexto, ela começa a perceber que 

continuava habitando a incompletude que tanto buscou preencher, ainda construindo 

espaços duais e aparentemente inconciliáveis. 

 
Com o passar dos meses, a separação entre reuniões e suores tornou-se 

inquietante. Isso a isolava completamente de sua outra vida, a vida que 

Rubén chamava depreciativamente de “carreirista”. Ela se sentiu 

simplesmente triste e solitária sobre isso. Ela queria compartilhar com ele 

essa parte de sua vida. Ela precisava juntar tudo, consolidar o lado espiritual 

com o lado prático das coisas. Mas sempre que ela sugeria a Rubén que 

almoçassem novamente como fizeram da primeira vez ou saíssem em um 

encontro regular entre os encontros, ele simplesmente recusava sem 

desculpas, arrependimentos ou explicações (Castillo, 1993, p. 36-37)233. 
  

 Desse fragmento, depreendo que começa a ser semeado o impulso da conexão 

entre paradigmas antagônicos que, se cultivado, poderia desembocar no 

desenvolvimento da consciência mestiza. Além disso, considero que esse movimento 

reverbera o início de um entendimento acerca de como o (pós-) moderno e o ancestral 

se interatuam de modo a influir na autopercepção e determinação das mulheres chicanas 

no processo de enfrentamento das controvérsias dessa realidade em prol de atingirem a 

conscientización. Ana Castillo (2014) expõe que a “conscientización nos ajuda a sermos 

autoconfiantes e assertivos na busca de nossas necessidades e desejos” (Castillo, 2014, 

p. 37)234, algo essencial, por exemplo, no combate da noção apresentada por Berenice 

Rincón (1997) da mulher enquanto receptáculo vazio, desprovida de pensamento e 

 
232 “The women are now ready to activate themselves. They can no longer remain quiet and a new 

revolution within a revolution has begun” (Chávez, 1997, p. 45). 
233 “As the months went on, their separation between meetings and sweats had become unsettling. It 

completely closed her off from her other life, the life which Rubén referred to derogatorily as “careerist”. 

She felt just plain sad and lonely about it. She wanted to share with him that part of her life. She needed 

to bring it all together, to consolidate the spiritual with the practical side of things. But whenever she 

suggested to Rubén that they have lunch again like they did that first time or to go out on a regular date in 

between meetings, he simply declined with no apologies, regrets, or explanations” (Castillo, 1993, p. 36-

37). 
234 “(…) our conscientización helps us to be self-confident and assertive regarding the pursuing of our 

needs and desires” (Castillo, 2014, p. 37). 
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vontade próprias. No entanto, Anzaldúa (2015) explica que, para avançar em el camino 

del conocimiento, é de suma importância o confronto e ultrapassagem das situações e 

elementos que violentam o indivíduo. Assim, é a partir da compreensão do desconforto 

e do enfrentamento de Esperanza dentro da conectada estrutura moderna-ancestral-

patriarcal que a personagem mobiliza a sua agência e redireciona o seu trajeto: 

 

Ele falou com ela no telefone como se ela fosse uma amiga casual. Uma 

amiga casual com quem orava e com quem fazia amor, mas a quem não 

podia ligar para perguntar como ela estava. Quando era o tempo da lua, o 

distanciamento entre eles aumentava, pois ela não tinha permissão para ir à 

reunião ou suar, nem ele gostava de fazer amor com ela. Um amigo casual 

que aceitava seus presentes de mantimentos, os passeios no carro dela com o 

gás dela, subindo e descendo o sudoeste para participar de reuniões, que 

ligou pra ela a cobrar no mês em que partiu em uma “peregrinação” para 

visitar as ruínas maias pelo sul do México, onde ela não tinha sido convidada 

para se juntar a ele, que sempre a deixava pagar a conta sempre que paravam 

em algum lugar para tomar umas cervejas e burritos pouco antes de deixá-lo 

— depois das reuniões, suores, fazer amor, ir para casa para que ela pudesse 

se aprontar para aquele emprego pelo qual ele tanto suspeitava dela de se 

vender para a sociedade branca, mas que pagava toda a comida, gasolina, 

telefonemas e até, vamos admitir, as notas de dez e vinte que ela 

discretamente deixava na cômoda do quarto dele sempre que ela ia lá, 

sabendo que ele poderia usá-lo e iria pegá-lo, embora ele nunca tivesse 

pedido diretamente a ela (Castillo, 1993, p. 39-40)235. 
 

 Desse modo, a voz narrativa escancara a ironia do relacionamento. Rubén, que 

se apresenta ao lado de Esperanza em sua jornada como uma espécie de guia político-

espiritual, mostra-se patético, dependente e medíocre. Ela constata que a relação estava 

prejudicando o seu desenvolvimento ao cercear a sua agência, concluindo, então, ser 

improfícuo manter o convívio já que o trajeto percorrido até o momento não condizia 

com o que ela esperava. 

Esse momento da diegese também contribui com o meu argumento de que o 

vínculo entre as duas personagens não se sustentava pela questão afetiva/sexual haja 

vista a simplicidade do término, pois “ela concluiu que a fatalidade para eles como casal 

 
235 “He talked to her on the phone like she was a casual friend. A casual friend whom he prayed with and 

whom he made love with, but whom he could not call to ask on a given day how she was doing. When it 

was her moon-time the estrangement between them widened since she was not permitted to go to the 

meeting or to sweat, nor did he like to make love to her. A casual friend who accepted her gifts of 

groceries, the rides in her car with her gas, all up and down the Southwest to attend meetings, who called 

her collect the month he left on a “pilgrimage” to visit the Mayan ruins throughout southern Mexico, 

where she had not been invited to join him, who always let her pick up the tab whenever they stopped 

someplace for a few beers and burritos just before she left him — after the meetings, sweats, lovemaking, 

to go home so she could get herself ready for that job which he suspected her so much of selling out to 

white society for but which paid for all the food, gas, telephone calls, and even, let’s admit it, the tens and 

twenties she discreetly left on his bedroom dresser whenever she went over, knowing he could use it and 

would take it, although he would never have asked her directly for it” (Castillo, 1993, p. 39-40). 
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era inevitável. Eles tiveram o último suor em Taos Pueblo e se separaram ao amanhecer 

como amigos” (Castillo, 1993, p. 46)236. Além disso, a decisão pelo rompimento é 

tomada imediatamente após a recuperação miraculosa de duas das irmãs de Esperanza 

que se encontravam profundamente debilitadas. 

Como irmã mais velha, a personagem nutria tanto um senso de obrigação pela 

manutenção da família, quanto vivia um processo árduo de entendimento, de dar sentido 

a si e às peculiaridades do seu núcleo familiar, por isso “(...) ela leu tudo o que pode 

encontrar sobre famílias disfuncionais, certa agora que parte de seu senso pessoal de 

deslocamento na sociedade tinha a ver com sua criação” (Castillo, 1993, p. 39)237. 

Assim, com a certeza de que a mãe não estaria mais sobrecarregada após a regeneração 

de Caridad e recobro da estabilidade de Fe “era hora de ir embora, decidiu Esperanza, 

para longe” (Castillo, 1993, p. 39)238. Por isso, ela reorienta a sua agência de volta à 

questão profissional e se muda para Washington, D.C. para assumir o posto de âncora 

em uma importante emissora de televisão. Nessa nova conjuntura, argumento que a 

personagem inverte a balança mais uma vez e deposita a sua expectativa, sua esperança 

em dar um sentido racional a sua existência, na sua carreira profissional. No entanto, 

será essa busca incessante que encerrará sua vida, constatando a impossibilidade de 

alcançar um sentido uno, como demonstrarei mais adiante. 

Repentinamente, Esperanza volta para casa por um fim de semana pois estava 

sendo enviada como repórter para Arábia Saudita. No caminho, ela decide que ligaria 

para Rubén “porque nenhum tipo de livro de autoajuda de mulher branca e não 

importava quantos rosários ela rezasse resultaria em dar ao seu espírito a coragem que 

ela recebeu da tenda do suor e que ela certamente precisa agora mais do que nunca” 

(Castillo, 1993, p. 47)239, o que, mais uma vez, contribui para a não limitação da relação 

entre eles com o amor romântico, além de consolidar o vínculo espiritual da personagem 

com a ancestralidade indígena. Assim, em clima de despedida, Esperanza alimenta seu 

corpo com suas comidas favoritas preparadas por sua mãe e o espírito com Rubén, com 

o qual passa a noite. 

 
236 “She concluded that fatality for them as a couple was only inevitable. They had one last sweat up at 

Taos Pueblo and parted at dawn as amigos” (Castillo, 1993, p. 46). 
237 “She read everything she could find on dysfunctional families, certain now that some of her personal 

sense of displacement in society had to do with her upbringing” (Castillo, 1993, p. 39). 
238 “It was time to get away, Esperanza decided, far away” (Castillo, 1993, p. 39). 
239 “Because no kind of white woman’s self-help book and no matter how many rosaries she prayed, 

would result in giving her spirit the courage she got from the sweat lodge and which she surely need now 

more than ever” (Castillo, 1993, p. 47). 
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Questionada pelo pai, ela apenas responde “Papi, é parte do meu trabalho... Vou 

embora na terça. E foi isso” (Castillo, 1993, p. 48)240. Assim, tal como, por muito 

tempo, Esperanza escolheu acolher as normativas ditadas por Rubén, ela opta por acatar 

a orientação dada pela emissora, mesmo temerosa com a tarefa e com o ímpeto 

momentâneo de busca, como um respiro, pela família e pela prática espiritual. 

Argumento que esse posicionamento da personagem pode ser entendido pela sua 

inclinação a uma homogeneidade imaginada que a mantém fixada em posições julgadas 

por ela como apropriadas em um dado momento e que dificilmente se combinam com 

outras concepções que também habitam a personagem. Nesse entendimento, ela 

transiciona bruscamente entre as opções, escanteado o que não seria tido como 

compatível a partir de uma lógica racional e vivendo em constante perplexidade e 

imprecisão. 

Anzaldúa (2012) afirma que mulheres e demais minorias inseridas em contextos 

culturalmente múltiplos tendem a desenvolver uma capacidade de trânsito e de desafio 

das concepções unas da sociedade convencional. Essa habilidade, nomeada la faculdad, 

faria com que ela fosse capaz de adentrar nas profundezas dos fenômenos da realidade 

social, interpretando-os não através de um raciocínio consciente e pragmático, mas por 

uma mudança de percepção que, nas palavras de Anzaldúa (2012), 

 

aprofunda a forma como vemos objetos e pessoas concretas; os sentidos 

tornam-se tão aguçados e penetrantes que vemos através das coisas, vemos os 

acontecimentos em profundidade, uma perfuração que atinge o submundo (o 

reino da alma). À medida que mergulhamos verticalmente, a ruptura, com sua 

nova visão que o acompanha, nos faz prestar atenção à alma e, assim, somos 

levados à consciência — uma experiência da alma (o Eu) (p. 61)241. 
 

Essa detecção tão penetrante, portanto, vai além do pensamento lógico e racional 

que costuma reger a personagem, mesmo no que diz respeito à espiritualidade. Esta, 

nesse contexto, encontra-se presente em Esperanza em blocos de transição que, embora 

se apresente similarmente a um processo relativamente comum dentre as mulheres 

chicanas, possui especificidades na personagem que delimitam esses blocos em vez de 

conciliá-los. Assim, para discutir os trajetos espirituais/religiosos da personagem, 

 
240 “Papi, it’s part of my job… I’m leaving Tuesday. And that was that” (CASTILLO, 1993, p. 48). 
241 “Deepens the way we see concrete objects and people; the senses become so acute and piercing that 

we see through things, view events in depth, a piercing that reaches the underworld (the realm of the 

soul). As we plunge vertically, the break, with its accompanying new seeing, makes us pay attention to 

the soul, and we are thus carried into awareness — an experiencing of soul (Self)” (ANZALDÚA, 2012, 

p. 61). 
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proponho, de antemão, um parêntese. Gostaria de assinalar a existência de uma tradição 

metodológica dentro dos estudos chicanos de construir a sua teoria através de uma 

miscelânea de gêneros textuais, o que, por exemplo, inclui o narrativo. Portanto, 

aproveitarei algumas narrativas pessoais dessa natureza para observar esse aspecto da 

personagem. 

Dentro dessa perspectiva, Michelle Téllez (2014) apresenta um testimonio no 

qual a própria vivência da estudiosa é utilizada para analisar a questão da espiritualidade 

enquanto mulher chicana. Apesar do caráter pessoal, esse tipo de trabalho costuma não 

se encerrar em perspectivas individuais, pois, como argumenta Anzaldúa (2015), ao nos 

debruçarmos acerca da nossa experiência, utilizando-a para atingir uma conscientização, 

estaríamos escrevendo uma nova autohistoria que, inevitavelmente, contribuiria para a 

reescrita da história cultural da comunidade na qual estamos inseridos. Nesse sentido, 

Téllez (2014) afirma que, em seu texto, não irá focar em um questionamento individual 

com relação às problemáticas metafísicas e religiosas, mas sim em como toda a sua 

vivência espiritual está relacionada a sua família e comunidade em “um processo que 

tem sido desafiador, mas que também me ensinou a viver plenamente uma 

epistemologia fronteiriça” (Téllez, 2014, p. 150)242. Téllez (2014) assim resume a sua 

trajetória: 

 

(...) o Catolicismo me ofereceu um senso de comunidade com meus pares. No 

entanto, como uma jovem adulta, descobri que o Catolicismo era antitético à 

minha identidade em evolução como uma mulher socialmente consciente e 

espiritual. Além disso, tendo-me aventurado no mundo da cerimônia e da 

dança indígenas, vi-me distante da minha comunidade. Em vez de viver na 

divisão liminar, eu trouxe meus experimentos espirituais para “casa” comigo. 

(p. 151)243. 
 

Similarmente, C. Alejandra Elenes (2014) narra seu processo enquanto filha de 

pai mexicano católico e mãe estadunidense protestante. Elenes (2014) afirma ter tido 

sua educação pautada na religião católica por motivos essencialmente culturais, haja 

vista a intenção de seus pais de melhor se integrarem à comunidade mexicana. Nessa 

jornada, o sentimento de inadequação e impossibilidade de sentir uma completude com 

 
242 “(…) a process that has been challenging but that has also taught me to fully live a borderland 

epistemology” (Téllez, 2014, p. 150). 
243 “(…) Catholicism offered me a sense of community with my peers. Yet as a young adult I found 

Catholicism to be antithetical to my evolving identity as a socially conscious and spiritual woman. 

Moreover, having ventured into the world of Indigenous ceremony and danza, I found myself estranged 

from my community. Instead of living in the liminal divide, I brought my spiritual experiments ‘home’ 

with me” (Téllez, 2014, p. 151). 
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a resposta da religião institucionalizada a sua existência a afastou da Igreja e a fez 

rejeitar avidamente os seus símbolos, incluindo Guadalupe. 

 

Talvez viver essas gritantes contradições entre mensagens de amor e 

compaixão e menosprezar um aspecto importante da pessoa que mais amei 

em minha vida foi o início do meu questionamento da Igreja Católica e da 

religião organizada. Quando criança, é claro, eu não conseguia articular meus 

pensamentos e sentimentos dessa maneira. Eu só sabia que havia algo errado 

e comecei minha busca por “algo”, sem saber que levaria anos até encontrar o 

que ansiava (Elenes, 2014, p. 50)244 

 

Posteriormente, Elenes (2014) narra uma rota que envolveu: 1) perceber que sua 

primeira inquietação foi fruto da contradição entre os seus valores familiares libertários 

e emancipadores e os moldes cristãos aprendidos na Igreja e na escola católica que 

objetivavam ensinar as mulheres a serem mães e esposas consideradas adequadas; 2) a 

posterior compreensão de que apenas se afastar das instituições religiosas não resolveria 

a situação, haja vista ela continuar sentindo a necessidade de uma busca espiritual; 3) a 

sua politização que a levou a entender-se enquanto chicana e redirecionou suas buscas a 

sua história e ancestralidade; e 4) o seu encontro com a espiritualidade indígena 

ancestral e o feminismo chicano que, para sua surpresa, a reencaminharam à Igreja 

Católica e à Tonantzín/Guadalupe ao possibilitar a reinterpretação desse espaço e da 

deidade. 

A experiência de vida de Michelle Téllez (2014) e C. Alejandra Elenes (2014) 

não são exceções. Fazendo parte da coletânea de ensaios Fleshing the Spirit (Facio & 

Lara, 2014), esses testemunhos são apenas dois exemplos da existência de um 

encadeamento de inquietações, muitas vezes dolorosas, que vão quebrando blocos de 

verdades ditas estáveis e guiando o adentrar dessas mulheres nas rachaduras. Nesse 

contexto, percebo nítidas semelhanças entre a vivência dessas estudiosas chicanas e a da 

personagem, o que sugere um percurso comum entre os indivíduos que realizam esse 

trajeto, isto é, crescer enquanto católica dentro da religião típica da sua comunidade e, 

no decorrer da sua conscientização política, ser inevitável transcorrer e refletir sobre 

esse e demais aspectos da sua identidade. No entanto, os relatos trazidos exemplificam a 

habitação do Nepantla, termo nahuatl utilizado por Anzaldúa (2015) que significa “no 

 
244 “Perhaps living those glaring contradictions between messages of love and compassion and 

disparaging an important aspect of the person I loved most in my life was the beginning of my 

questioning of the Catholic Church and organized religion. As a child, of course, I could not articulate my 

thoughts and feelings in such a way. I just knew there was something wrong, and started my quest for 

“something,” not knowing it would be years before I found what I yearned for” (Elenes, 2014, p. 50). 
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entre-lugar”, o local entre as rachaduras de uma cultura. Por sua vez, Esperanza tem 

dificuldade em fazer esse processo, tendendo a negociar um aspecto cultural por vez. 

Finalmente unindo a questão religiosa à política, Castillo (2014) emparelha o 

cristianismo à doutrina marxista, aplicando a ambos a mesma crítica. A estudiosa 

defende que, ao omitirem o chamado feminino e as mulheres de seus princípios, ou seja, 

ao optarem por excluir cerca de metade da população de seus projetos de construção da 

sociedade e focarem em objetivos masculinistas, ambos pensamentos bloquearam uma 

real transformação social. Similarmente, o início do Movimento Chicano também 

desconsiderou as pautas das mulheres. Dessa forma, a proposta de Castillo (2014), por 

exemplo, aponta Guadalupe como modelo espiritual e político, nutridor e emancipador. 

Além disso, sendo consenso, como sublinha a teórica, de que, às feministas chicanas, 

para além da luta com relação às questões de gênero, também é atribuída a luta em prol 

da comunidade de modo geral, não se mostra inconciliável ideologicamente Catolicismo 

e Marxismo, por exemplo, tão pouco Catolicismo e Feminismo Chicano, e Catolicismo 

e crenças indígenas ancestrais. 

Assim, a voz narrativa do romance aponta que, desde a adolescência, enquanto 

católica e rebelde e, posteriormente, enquanto católica e marxista, o choque de 

percepções existia na personagem que lutava para atribuir sentido a sua constituição. 

Desse atrito, nomeia-se ateia e, em seguida, revive a espiritualidade indígena ancestral 

ao mesmo tempo em que, aparentemente ainda não satisfeita, crê que a sua confusão 

identitária ocorreria como um reflexo da realidade conturbada e peculiar da sua família, 

buscando ferramentas para entendê-la e, talvez, encontrar meios para equilibrá-la. 

Castillo (2014) pontua que a feminista chicana busca equilíbrio acima de tudo. 

No entanto, enquanto a teórica o entende com uma perspectiva maleável de adaptação e 

navegação por entre as discrepâncias, percebo que o equilíbrio buscado por Esperanza 

tende a refletir uma visão unívoca e totalizante. Nesse sentido, ela constantemente se 

percebe mergulhando em mundos apresentados como opostos no que diz respeito à 

religião, à política, aos relacionamentos, oscilando angustiadamente entre eles, sem que 

consiga habitar efetivamente a fronteira. Desse modo, transitando entre ditas verdades 

estáveis, a personagem, por fim, deposita sua esperança na carreira profissional. 

Entretanto, como mencionei anteriormente, o destino da sua viagem é a Arábia Saudita 

para a realização da cobertura da Guerra do Golfo, onde ela desaparece com sua equipe. 

 
Enquanto isso, Esperanza ainda estava desaparecida no Golfo Pérsico. Os 

últimos vestígios dela e dos outros três membros da equipe de notícias eram 



158 

 

seu jipe abandonado, seis mil dólares em dinheiro, equipamento de câmera e 

passos na areia que conduziam às linhas inimigas (Castillo, 1993, p. 84)245. 
 

 Lidando com essa realidade trágica, Sofia e Domingo, pai de Esperanza, 

realizam diversas viagens para Washington D.C. na tentativa de obter respostas sobre o 

paradeiro da filha. Isso só é possível com a ajuda financeira da comunidade que se unira 

em prol da família, já que os poderes institucionais não pareciam trabalhar por eles. Em 

So Far from God (1993) a ironia e a crítica por vezes são sutis, mas encontram-se 

constantemente presentes. Assim, percebo essa movimentação como uma referência à 

ausência de um efetivo trabalho das instituições de poder em benefício da comunidade 

chicana, algo que, como demonstrei anteriormente, encontra-se presente desde a 

formação da nação estadunidense. Além disso, antes do envio da personagem a essa 

atribuição, o seu pai, Domingo, questiona qual seria o motivo de enviarem alguém ainda 

relativamente inexperiente na profissão e, acrescento, em um trabalho especialmente 

delicado e perigoso. Afinal, “como é que eles não mandam alguém com mais 

experiência, como la Diana Sawyer?” (Castillo, 1993, p. 48)246. Parece incontestável a 

referência à Diane Sawyer, jornalista estadunidense branca, loira, com vasta experiência 

na política institucional e partidária, e em trabalhos como correspondente. Desse modo, 

acrescento alguns questionamentos à inquietação de Domingo. Em um ofício 

especialmente hostil e instável, qual seria a opção da emissora: enviar uma jornalista 

preparada ou a mulher de origem mexicana recém-chegada à empresa? Qual vida seria 

menos sentida em caso de um fim trágico? Qual baixa daria menos prejuízo à empresa e 

à (ideia de) Nação? Assim, o interesse governamental existente por ser ano de eleição, 

como pontua a voz narrativa, e o da população estadunidense pelo desaparecimento de 

Esperanza paulatinamente vai se esvaindo, como sinaliza a comadre de Sofia: 

  

Foi trágico como a mais velha (embora não muito surpreendente, já que ela 

sempre foi temperamental — não, temperamental não era a palavra certa, 

uma mitotera, uma encrenqueira sobre política, como se ela soubesse tanto) 

tivesse se perdido na Arábia Saudita. Seu nome era mencionado no noticiário 

das dez horas quase todas as noites. Mas agora que todo o negócio da guerra 

havia acabado, as pessoas pareciam estar perdendo o interesse e, enquanto 

 
245 “Meanwhile, Esperanza was still missing in the Persians Gulf. The last traces of her and the other 

three members of the news crew were their abandoned jeep, six thousand dollars in cash, camera 

equipment, and footsteps in the sand leading toward enemy lines” (Castillo, 1993, p. 84). 
246 “How come they don’t send someone with more experience, like la Diana Sawyer…!” (Castillo, 1993, 

p. 48). 
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isso, a garota de Sofi ainda estava desaparecida. Talvez ela tenha sido morta 

lá fora (Castillo, 1993, p. 134)247. 
 

 Para a comadre de Sofia, seria esperado que Esperanza terminasse em um 

cenário como esse haja vista a sua concepção política incisiva. Assim, interpreto esta 

como a ironia final da personagem em vida, pois, o que a comadre não alcança é a 

divergência política de Esperanza com o contexto no qual ela adentrou. Com a 

confirmação da sua morte, embora com ausência do corpo, Rubén é reinserido na 

diegese relembrando particularmente o início do relacionamento, quando descobrimos 

que Esperanza sempre foi central politicamente. 

 

De volta à faculdade, se não fosse pela Esperanza que liderou o protesto, eles 

nunca teriam uma aula de Estudos Chicanos oferecida no currículo. Se não 

fosse pela Esperanza, quem saberia da luta dos Trabalhadores Agrícolas 

Unidos no campus? Quem jamais teria contado a ele sobre qualquer coisa? 

Como ele teria sabido sobre Salvador Allende do Chile removido por um 

golpe militar, ou ouvido Victor Jara, o cantor de protesto, ou ouvido sobre 

suas belas mãos de violão sendo esmagadas por coronhas de soldados? 

(Castillo, 1993, p. 239-240)248 
 

Assim, se ele funcionava enquanto um mentor espiritual, apesar do machismo 

entranhado nas suas percepções, ela foi a guia política de Rubén, além de trabalhar 

diretamente pela comunidade chicana, inserindo-a no currículo da faculdade. É possível 

perceber por esse fragmento e pela menção ao marxismo a inclinação política da 

personagem como sendo combativa ao capitalismo, ao imperialismo e ao 

neocolonialismo. Além disso, o nome da personagem funciona como um jogo de 

palavras no fragmento acima, afinal, se não fosse pela esperança, como lutar em prol de 

grupos historicamente violentados pelas instituições de poder instituídas a gerações? 

Logo, é mordaz a sua morte ocorrer em um ambiente bélico imperialista e 

ocupando a função de difundir esse poderio expansionista em favor da nação 

estadunidense. Destino traçado pela personagem através de suas próprias decisões, noto 

 
247 “It was tragic how the oldest one (although not very surprising since she had always been high-strung 

— no, high-strung was not the right word, a mitotera, a troublemaker about politics, as if she knew so 

much) had got herself missing in Saudi Arabia. Her name was mentioned on the ten o’clock news almost 

every night. But now since the whole war business was over, people seemed to be losing interest, and in 

the meantime, Sofi’s girl was still missing. Maybe she was killed out there” (Castillo, 1993, p. 134). 
248 “Back in college, if it wasn’t for la Esperanza who led the protest, they never would have had one 

Chicano Studies class offered on the curriculum. If it wasn’t for la Esperanza who would have known 

about the struggle of the United Farm Workers on campus? Who would have ever told him about 

anything at all? How would he have known about Salvador Allende of Chile removed by a military coup, 

or heard Victor Jara, the protest singer, or been told about his beautiful guitar-playing hands being 

smashed by soldiers’ rifle butts?” (Castillo, 1993, p. 239-240). 
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uma ironia ácida nessa construção. Esperanza utiliza da sua agência para transferir-se 

entre contextos em vez de negociá-los enquanto a mestiza de Anzaldúa (2015) que não 

permite se “abrigar em noções colonialistas simplistas de diferenças raciais, fronteiras 

excludentes e binarismos (como o outro[de fora]-de dentro)” (p. 73)249. Nesse sentido, a 

personagem, que outrora se posicionava totalmente à esquerda, torna-se, em morte, 

símbolo da ideologia oposta, pois “Esperanza morreu como uma heroína americana, 

dizia a carta. Mesmo sendo civil, o Exército intercedeu e, eventualmente, Sofi foi levada 

para Washington, D.C., para receber uma medalha postumamente concedida à filha” 

(Castillo, 1993, p. 159)250. 

Conceitos como etnicidade e identidade, segundo Maria Antònia Oliver-Rotger 

(2003), envolvem categorias instáveis, representativas e construídas socialmente. No 

entanto, como ela destaca, a consolidação do chicanismo enquanto identidade tendeu a 

uniformizar a população mexicana-americana, o que termina por evidenciar as 

diferenças intrínsecas ao grupo. Nesse sentido, as mulheres chicanas frequentemente 

reivindicaram a necessidade de flexibilizar e diversificar o movimento, abraçando as 

controvérsias típicas da realidade chicana, mas afastando-se de ideologias nacionalista e 

essencialista. Por outro lado, a estudiosa pontua que representações binárias, como 

mente-corpo e natureza-cultura colonizam os corpos e mentes das mulheres. Nessa 

situação, “a questão, porém, não é tanto acabar com a oposição, mas mostrar as 

implicações políticas de dar mais valor a um elemento sobre o outro, ou de negar a 

relação entre eles” (Oliver-Rotger, 2003, p. 90)251. Unindo ambos os argumentos, 

depreendo que Esperanza, mesmo profundamente politizada e inserida no Movimento 

Chicano, ainda raciocina através de modelos fixos cunhados pelo Ocidente. Desse 

modo, ela se mostrou incapaz, em vida, de amalgamar prática e teoria, espiritualidade e 

carreia, posicionamento político e postura profissional, mantendo cada aspecto da sua 

constituição compartimentada e apartada umas das outras. 

Ao morrer, entretanto, ela termina por abraçar todos os seus aspectos. Da 

ancestralidade, a personagem recorre a La Llorona que “viajou astralmente por todo o 

 
249 “We do not allow ourselves to shelter in simplistic colonialist notions of racial difference, 

exclusionary boundaries, and binaries (such as other-insider)” (Anzaldúa, 2015, p. 73) 
250 “Esperanza died an American hero, the letter said. Even though she had been a civilian, the Army had 

interceded, and eventually Sofi was taken to Washington, D.C., to receive a medal posthumously awarded 

to her daughter” (Castillo, 1993, p. 159). 
251 “The question is however not so much to do away with the opposition, as to show the political 

implications of giving more value to one element over the other, or of denying the relationship between 

them” (Oliver-Rotger, 2003, p. 90). 
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velho México  para os Estados Unidos, e realmente em qualquer lugar onde seu povo 

viveu” (Castillo, 1993, p. 160)252, para noticiar sua morte à sua família; da 

espiritualidade, ela desafia as concepções racionais e retorna à comunidade de forma 

espectral; acerca de sua ideologia política e trabalho enquanto jornalista, ela mantém-se 

firme, defendendo suas ideias e trazendo à tona para Caridad, sua irmã curandeira, 

questões públicas 

 
sobre a guerra, sobre as políticas equivocadas do presidente, sobre como o 

público estava sendo enganado sobre muitas coisas que estavam acontecendo 

por trás de todo aquele negócio de guerra, como as pessoas poderiam obter 

alguns resultados tomando medidas como se recusar a pagar impostos 

(Castillo, 1993, p. 163)253. 
 

Além de influenciar o pensamento de sua mãe que decide tornar-se a primeira prefeita 

da comunidade e erguê-la social e economicamente por meio do trabalho comunitário. 

Nesse sentido, a personagem, assim como a força inerente ao significado de seu nome, 

jamais morre, trabalhando sua agência permanentemente, pois “(...) todo mundo sabia 

que Esperanza, teimosa como sempre, ainda estava por perto” (Castillo, 1993, p. 

204)254. 

Concluo, então, com a metáfora de Anzaldúa (2015) acerca dos espaços 

fronteiriços habitados pela mestiza ser “como brotos tenros de grama, plantas 

empurrando contra o cimento fixo de disciplinas e crenças culturais, eventualmente 

derrubando as lajes de cimento” (p. 73)255. Nessa imagem, no entanto, posiciono 

Esperanza como se locomovendo não na fronteira, mas em translado de uma laje para a 

outra, sem alcançar, portanto, a consciência mestiza, sem se tornar uma nepantlera, isto 

é, a habitante e sobrevivente do Nepantla. É inegável, entretanto, o movimento agentivo 

da personagem de busca e luta tanto por entendimento da sua realidade mestiza quanto 

chicana. 

Como demonstrei, o Movimento Chicano tendeu a reproduzir uma consciência 

racial e identitária monolítica revisada apenas com o Feminismo Chicano que, por 

 
252 “(…) astral-traveled all throughout old Mexico, into the United States, and really anywhere her people 

lived (…)” (Castillo, 1993, p. 160). 
253 “(…) about the war, about the president’s misguided policies, about how the public was being fooled 

about a lot of things that were going on behind that whole war business, how people could get some 

results by taking such measures as refusing to pay taxes” (Castillo, 1993, p. 163). 
254 “(...) everyone knew Esperanza, stubborn as she had always been, was still around” (Castillo, 1993, p. 

204). 
255 “(…) are like tender shoots of grass, plants pushing against the fixed cement of disciplines and cultural 

beliefs, eventually overturning the cement slabs” (Anzaldúa, 2015) 
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exemplo, se reapropriou das categorias culturais indígenas em prol das mulheres do 

movimento. Nesse contexto, figuras estabelecidas, como a de La Llorona, foram 

relativizadas e reinterpretadas, sendo associadas, por exemplo, à sensação contínua de 

deslocamento sentido socioculturalmente pelas mulheres mexicanas-americanas 

(Oliver-Rotger, 2003). Assim, La Llorona é requisitada por Esperanza para auxiliá-la a 

se comunicar com sua família, anunciando seu falecimento e abrindo caminho para o 

seu retorno em forma espectral. 

Durante o tempo em que esteve viva, a personagem pendulou entre concepções 

que a racionalidade ocidental positivista não concilia. Sendo essa a propensão de 

raciocínio da personagem, muito mais prática e em busca de coesão do que pautada na 

fluidez típica e necessária à consciência mestiza, é inevitável o senso de incoerência e 

de descompasso ao lidar com uma realidade que não se pauta na logicidade branca 

estadunidense que brada sua fictícia homogeneidade. 

Entretanto, a personagem não desiste. Ela não simplesmente morre, como ocorre 

com sua irmã Fe, que tem seu corpo deteriorado pelo capitalismo. O corpo de Esperanza 

jamais é encontrado, negando homenagens militares póstumas a ela. Sua matéria 

permanece em trânsito, em suspensão, tal qual seu espírito que agentivamente burla as 

instituições de poder e retorna, em nova oportunidade para seguir buscando 

conocimiento, estimulando conscientización e ação das mulheres de sua família que 

seguiram vivas. Por isso, no baralho de tarot construído por Sofia, Esperanza é o 

cavaleiro no naipe de espadas, uma carta que simboliza a brava luta por realização, a 

satisfação de alcance de seus objetos, ao mesmo tempo que enfatiza os bruscos trânsitos 

e modificações que a jornada poderá demandar e que, muitas vezes, poderá ser árdua e 

torturante, pela ausência das ferramentas necessárias para alcançar o seu propósito. 

Nesse sentido, a carta de tarot resume a agência da personagem, que buscou e seguiu 

buscando desbravar as suas complexidades, os paradoxos da sua cultura e as 

contradições de suas escolhas, “pois ela havia sido impulsionada por seu yang tanto 

quanto por seu yin por causa do que ela acreditava” (Castillo, 1993, p. 250)256. 

 

 
256 “(…) for she had been driven by her yang as much as her yin for the sake of what she believed” 

(Castillo, 1993, p. 250). 
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1.5 “I will be la mayor of Tome! I swear on my parents’s grave”: violência 

patriarcal, colonial/moderna e imperial, revolução e vínculos comunitários ― Sofia 

 

Publicado em 1993, So Far from God, de Ana Castillo, reverbera alguns dos 

efeitos da política do ex-presidente dos Estados Unidos Ronald Reagan durante quase 

toda a década de 1980 e que, em algumas características, seguiram durante o governo 

seguinte de George H. W. Bush. A obra narra a história de uma família composta por 

cinco mulheres chicanas, proletárias e empobrecidas por um projeto político que, 

sistematicamente, espolia suas terras, riquezas e direitos.  Nesse contexto, Eddie Tafoya 

(1993) descreve que a população chicana foi encarada pelo governo Reagan como uma 

ameaça aos objetivos capitalistas e à concepção de democracia colonizadora, 

imperialista e homogeneizante estadunidense. Uma das consequências dessa 

administração, como afirma Robert Plotkin (1983), foi o recuo com relação a 

continuação e implementação de políticas de direitos civis, o que contribuiu, por 

exemplo, para a persistência do racismo habitacional — fator chave na segregação 

urbana por comprimir e empurrar populações racializadas para áreas específicas 

pobremente assistidas com relação à educação, segurança, emprego e serviços públicos 

gerais. 

 Na obra literária, as quatro filhas são, de diferentes modos, violentadas física, 

psicológica e culturalmente durante suas tentativas de enfrentamento ou adentramento 

na sociedade anglo — branca, patriarcal e capitalista. No entanto, Sofia, a matriarca, 

transita entre as brechas e arquiteta uma terceira opção. Chicana, mestiza, ela constrói 

alternativas socioeconômicas que a levam tanto a enfrentar quanto a adentrar na 

sociedade estadunidense, de modo que, por um lado, resiste ao neoliberalismo e, por 

outro, mobiliza o modus capitalista para alcançar os seus propósitos. 

Articulado à tal construção, o objetivo deste capítulo é analisar o processo 

agentivo da personagem Sofia em sua jornada enquanto mulher e mãe chicana inserida 

em uma estrutura social que, por meio de instituições coloniais-modernas, trabalha 

sistematicamente para espoliar a ela, sua família e sua comunidade. Dito isso, a análise 

ocorre em dois eixos principais que se intercambiam: 1) a agência enquanto esposa, mãe 

e o lar da família e 2) a agência mobilizada no processo de transformação de silly Sofi a 

la mayor of Tome. 

A obra So Far from God (1993) inicia-se com a narração do percurso de vida, 

morte e ressureição da filha caçula de Sofia. Nesse desenrolar, haja vista a ausência do 
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pai da criança em tão traumático e mirabolante evento, é introduzida a história de uma 

Sofia adolescente. É explicitado que a união entre Sofia e Domingo nunca foi bem-vista 

pela família dela e por ninguém da comunidade. 

 
O avô de Sofi se recusou a dar sua bênção aos jovens amantes, o pai proibiu 

o querido de Sofi de pisar em sua casa durante o namoro de três anos, e o 

pároco local juntou-se à oposição quando se recusou a casar o casal na igreja. 

Ninguém acreditava que Domingo era bom o suficiente para a pequena Sofi, 

nem sua irmã, nem sua mãe, nem mesmo sua professora favorita no colégio, 

a senhorita Hill, que só tinha elogios ao bom senso e inteligência de Sofi 

(Castillo, 1993, p. 21)257. 
  

No entanto, mesmo com a proibição das figuras masculinas e a reprovação das figuras 

femininas, Sofia foge e retorna casada, uma señora. Desse modo, nada mais, dentro da 

cultura católica chicana, poderia ser feito, além de aguardar “o inevitável fracasso do 

casamento de Sofi” (Castillo, 1993, p. 21)258. Fica subentendido que Domingo 

permanece apenas tempo suficiente para que fossem geradas as quatro filhas do casal, 

tendo em vista que La Loca, a mais nova, não ter tido contato com o pai. Assim, 

 
Um mês depois que ele partiu, Sofi soube do marido por uma carta de El 

Paso com notas de dez dólares e a promessa de enviar mais sempre que 

pudesse. Nenhum endereço de retorno. E nunca mais nenhuma notícia de 

Domingo depois disso. Depois de um ano, Sofia ficou tão brava que proibiu 

qualquer um de mencionar o nome dele na presença dela (Castillo, 1993, p. 

21)259. 
 

 Seguindo o desejo de Sofia, no início da diegese, pouco é dito sobre o 

relacionamento. Entretanto, com as filhas já adultas, Domingo retorna, o que funciona 

como um gancho para a narrativa se adentrar na história do casal. Desse modo, em uma 

conversa com a vizinha sobre uma ida a um baile, a personagem recorda-se 

melancolicamente que “ela própria não era levada para sair há quase um quarto de 

século. Os anos, eles passaram rápido, ela refletiu sem admitir nada sobre sua longa e 

 
257 “Sofi’s grandfather had refused to give the young lovers his blessing, the father had forbidden Sofi’s 

querido to step foot in their house during their three-year courtship, and the local parish priest joined the 

opposition when he refused to marry the couple in church. 

Nobody believed that Domingo was good enough for little Sofi, not her sister, not her mother, not even 

her favorite teacher in high school, la Miss Hill, who had nothing but praise for Sofi’s common sense and 

intelligence” (Castillo, 1993, p. 21). 
258 “(…) the inevitable failure of Sofi's marriage” (Castillo, 1993, p. 21). 
259 “A month after he left, Sofi heard from her husband, a letter from El Paso with ten-dollar bills and a 

promise to send more whenever he could. No return address. And no more news from Domingo ever 

again after that. After a year, Sofia was so mad, she forbade anyone to even mention his name in her 

presence” (Castillo, 1993, p. 21). 
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escassa vida social em voz alta” (Castillo, 1993, p. 103)260. A partir dessa reflexão, mais 

sobre a Sofia jovem é descortinado. 

O contraponto inicial das imagens do presente da narrativa com o passado é 

sutil, mas nítido. Uma Sofia lamentosa relembra que houve um momento em sua vida 

no qual ela se encontrava constantemente feliz, de modo que “quando ela era uma 

garotinha, não parecia haver nada que pudesse desanimá-la. Ela tinha uma dessas 

personalidades que agradam as pessoas ao seu redor, doce como a de Caridad, mas sem 

a distração melancólica que era própria daquela filha” (Castillo. 1993, p. 104)261. No 

entanto, sua constituição se transforma quando “(...) um dia, quando ela ainda estava no 

colegial, ela conheceu um jovem que era o mel em carne e osso, e depois disso, só 

quando ela estava com ele ela era capaz de sorrir” (Castillo, 1993, p. 104)262. Esse rapaz 

era Domingo, “que se tornaria a fonte vitalícia tanto para a miséria quanto para a alegria 

de seu coração” (Castillo, 1993, p. 106)263. 

Isso corre, pois, para além da carga de responsabilidade deixada para Sofia de ter 

que prover sozinha todos os cuidados e o sustento econômico das filhas, ele, antes de 

partir, dilapida o patrimônio, já modesto, dela. De modo que, 

 
(…) aos poucos ele foi penhorando todas as joias de Sofi, o colar de prata 

verde e turquesa que ela ganhara no dia do casamento, passado para ela pela 

sua bisavó, e o anel de safira que o pai comprou para ela em seu aniversário 

de quinze anos? Pior de tudo, Domingo vendeu os dez acres que o avô de 

Sofi lhes deu como presente de casamento, sem sequer consultar Sofi. Pelo 

menos, Sofi pensou consigo mesma ao longo dos anos, ele teve o bom senso 

de deixar a casa dela para que ela pudesse ter um lar para seus filhos quando 

ele partisse. (Castillo, 1993, p. 105)264 
 

 Essa atitude, no entanto, não seria uma surpresa, pois a razão pela qual as 

pessoas discordavam da união, o grande defeito de Domingo, era ele ser apostador. 

 
260 “(…) she herself had not been taken out for close to a quarter of a century. The years, they did pass 

quickly, she reflected without admitting nothing about her long sparse social life out loud” (Castillo, 

1993, p. 103). 
261 “When she was a young girl there didn’t seem to be nothing that could dismay her. She had one of 

those personalities that ingratiated people around her, sweet like Caridad’s but without the melancholy 

absentmindedness that was particular to that daughter” (Castillo, 1993, p. 104). 
262 “(...) one day when she was still in high school, she met a young man who was miel in the flesh, and 

after that, only when she was with him was she able to smile” (Castillo, 1993, p. 104). 
263 “(…) who was to become the lifelong source for both her heart’s misery and joy” (Castillo, 1993, p. 

106). 
264 (…) he little by little hocked all of Sofi’s jewelry, the silver-and-green-turquoise necklace she had 

been given on her wedding day that had been passed down to her from her great-grandmother, and the 

sapphire ring that her father had bought her for her fifteenth birthday? Worst of all, Domingo had sold the 

ten acres parceled out to them by Sofi’s grandfather as a wedding present without even consulting Sofi. 

At least, Sofi thought to herself over the years, he had had enough sense to leave her house so that she 

could have a home for their children when he left. (Castillo, 1993, p. 105) 
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Destaco que os bens que ele usurpa são todos, de alguma forma, heranças familiares: o 

anel é dado pelo pai; as terras, pelo avô; o colar, passado para ela desde a sua bisavó. 

São joias e terras, elementos duradouros, símbolos da ancestralidade de sua família, 

entregues diretamente para as mãos dela que são saqueados por Domingo. Apesar disso, 

não há punição alguma para esses atos, pois, munido com seu status religioso e civil de 

marido, ele encontrava-se amparado tanto pela religião quanto pela legislação, não 

havendo um limite que resguardasse o direito de Sofia enquanto proprietária dos bens. 

Desse modo, além da influência da religião católica, a justiça proporcionou meios legais 

que a impediram de dar continuidade ao encadeamento desse legado, dando sequência 

ao empobrecimento da família ao privar as filhas da personagem de usufruírem do que 

lhes pertenceria. 

 Nesse sentido, Domingo, pai e marido, funciona como uma extensão do poder 

colonial patriarcal. Rita Segato (2021) afirma que o processo de independência e 

formação dos estados republicanos nacionais não extinguiram a colonialidade. A teórica 

pontua que ela continuou a ser reproduzida na subjetividade individual, nas relações 

sociais, nas relações laborais, na política, na administração pública e nas estruturas 

estatais. Desse modo, Segato (2021) conclui que habitamos, na América Latina, um 

Estado “permanentemente colonial e colonizador” (p. 72). 

Estendo essa perspectiva para a comunidade chicana. Apesar das diferenças 

entre os sistemas coloniais dos Estados Unidos e dos países da América Latina, é 

importante destacar que, com a guerra Mexicano-Americana (1846-1848) e a assinatura 

do Tratado de Guadalupe Hidalgo, metade do território mexicano passa a pertencer aos 

Estados Unidos. Desse modo, a comunidade habitante da região, que já era fruto da 

colonização espanhola, é submetida a um segundo processo pela população anglo — a 

ele, pesquisadores chamaram de Internal Colonialism [colonialidade interna] o qual 

retomarei mais adiante. Portanto, a lógica colonial-moderna encontra-se presente nas 

relações sociais estadunidenses, sendo imposta a implementação de um racionalismo 

científico e de um sistema econômico-político explorador, ambos patriarcais, classistas 

e racistas, promulgados como padrão a serem seguidos. Do ponto de vista empírico, 

essa lógica seria explicitada pelas contínuas práticas de exploração do indivíduo e da 

terra/natureza que são legitimadas pela legislação. Por sua vez, é a narrativa legal que 

institucionaliza, impõe e promove essa realidade perpetuada pelo Estado. 

Nesse sentido, Rita Segato (2022) descreve a formação dos Estados modernos 

embasada em uma gramática ficcional, isto é, em constituições e códigos “de uma 
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forma que assegurava às elites crioulas nunca perderem completamente o controle da 

máquina administrativa estatal” (p. 46). Similarmente, Rainer Bomfim e Alexandre 

Gustavo Melo Franco de Moraes Bahia (2022) discutem a colonialidade do direito, isto 

é, a noção de que o direito sustenta uma estrutura que mantém as instituições coloniais-

modernas. Assim, a colonialidade do direito é entendida como uma “força normativa 

atribuída à lei pelo processo de colonização [que] se mostra como elemento de 

manutenção do status quo para o mesmo sujeito epistêmico” (p. 123)265. Nesse sentido, 

o aparato jurídico é instituído de modo a favorecer o indivíduo na posição de 

colonizador enquanto o colonizado deveria aceitá-lo, adequando-se a ele e o 

obedecendo (Bomfim & Bahia, 2022). Desse modo, 

 
O direito se mostra, então, como um locus de reconhecimento abstrato de 

sujeitos formalmente iguais, que reproduz desigualdades materiais e 

hierarquias sociais que atribuem de um lado a pessoalidade e a dignidade e, 

de outro, a exploração, a ausência e a violência (RAMOS; NICOLI, 2020, p. 

27-35). Quanto mais eles são submetidos a processos de vulnerabilidade 

(histórica, material, social, política), mais o processo violento da lei é exposto 

e menos o aspecto protetivo aparece (Bomfim & Bahia, 2022, p. 123)266. 
 

 Como ferramenta hegemônica, portanto, o direito, apesar da aura de proteção 

que ele quer que acreditemos que seja o seu objetivo, contribuiria para a hierarquização 

dos sujeitos. Ele colabora, então, com o posicionamento do indivíduo homem, branco, 

heterossexual, classe média alta como supostamente universal em uma classificação de 

neutralidade falaciosa que fortalece o pacto patriarcal, racista, heteronormativo, classista 

do sistema colonial/moderno e as estruturas de poder hegemônicas. Além disso, os 

pesquisadores sublinham que, mesmo quando há demandas contra essas estruturas de 

dominação que são atendidas pelo sistema dando a entender que, teoricamente, ele 

estaria se alterando em prol do sujeito oprimido, elas “só se concretizam quando são 

operacionalizadas dentro dessa lógica estatal e, consequentemente, mantêm a exclusão 

de certos indivíduos e garantem o status quo das elites coloniais/modernas diante da 

concessão de justiça, que na verdade são migalhas legais” (Bomfim & Bahia, 2022, p. 

 
265 “The normative force attributed to the law by the colonization process shows itself as an element of 

maintenance of status quo for the same epistemic subject” (Bomfim & Bahia, 2022, p. 123) 
266 “Law then shows itself as a locus of abstract recognition of formally equal subjects, which reproduces 

material inequalities and social hierarchies that attribute personhood and dignity on one hand and, on the 

other, exploitation, absence and violence (Ramos; Nicoli, 2020, p. 27-35). The more they are subjected to 

processes of vulnerability (historical, material, social, political), the more the violent process of law is 

exposed and the less the protective aspect appears” (Bomfim & Bahia, 2022, p. 123). 
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128-129)267. Isso ocorre, pois, como sintetiza Rita Segato (2022), “a ‘justiça’ continua o 

trabalho do genocídio conquistual-colonial permanente, sempre renovado” (p. 47). 

Dentro dessa perspectiva, apesar de, enquanto homem, Domingo se beneficiar do 

sistema, há um momento na diegese no qual percebe-se que ele se encontra abaixo na 

hierarquia social, estando mais próximo de Sofia do que dos reais detentores do poder. 

No entanto, isso apenas é transparecido com mais um ataque aos bens de Sofia. 

 
Mas a casa, aquela casa de barro e palha e estuque e em alguns lugares tijolo 

— que tinha sido de sua mãe e de seu pai e de seus avós, aliás, e na qual ela e 

sua irmã nasceram e cresceram — aquela casa pertencia a ela. A lei, porém, 

baseada na “propriedade comunitária”, estabelecia que a casa também 

pertencia a seu marido legal que permaneceu, mesmo depois de vinte anos 

sendo la Abandonada, Domingo (Castillo, 1993, p. 215)268. 
 

 Desse modo, mais uma vez amparado pela legislação, Domingo usurpa a casa de 

Sofia, herança ancestral. No entanto, a conjuntura possui nuances não apresentadas 

anteriormente. É dito que, um dia, Sofia recebe uma notificação do banco de que a casa 

e um pequeno terreno anexo que é utilizado para guardar os cavalos de La Loca, uma de 

suas filhas, estava sendo transferido legalmente para um juiz de nome Julano. 

Imediatamente Sofia imaginou o que teria acontecido: “Domingo perdeu uma aposta 

dessas para um juiz, um servo do povo, pelo amor de Deus!” (Castillo, 1993, p. 215)269. 

 Rita Segato (2021) aponta o “pacto estatal-empresarial” (p. 128) refletido na 

relação entre direito e capital, no qual a própria linguagem do direito está pautada na 

ideia “da modernidade, do desenvolvimento, do progresso entendido unilateralmente 

como capacidade de acumulação” (p. 129). À vista disso, retomando o pensamento 

acerca da colonialidade do direito, Bomfim e Bahia (2022) resumem como ela funciona 

na prática: mediando as relações entre aqueles que detém o capital — e aqui eu 

acrescento, além do capital econômico, o capital social e cultural — e que, portanto, 

habitam a hegemonia, e aqueles despojados de acesso a esse substrato, sendo excluídos 

por não preencherem os requisitos de pertencimento à classe dominante. Dessa forma, 

 
267 “(…) are only realized when they are operationalized within this state logic and, consequently, 

maintain the exclusion of certain individuals and guarantee the status quo of the colonial/modern elites 

facing the granting of justice, which are actually legal crumbs35 for the purpose of pacifying social 

sectors” (Bomfim & Bahia, 2022, p. 128-129). 
268 “But the house, that home of mud and straw and stucco and in some places brink — which had been 

her mother’s and father’s and her grandparents’, for that matter, and in which she and her sister had been 

born and raised — that house had belonged to her. The law, however, based on “community property,” 

stated that the house also belonged to her legal husband who remained, even after twenty years of being la 

Abandonada, Domingo” (Castillo, 1993, p. 215). 
269 “Domingo lost such a bet to a judge, a servant of the people, for heaven’s sake!” (Castillo, 1993, p. 

215). 
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enquanto Domingo é provido de “migalhas legais” que permitem que ele explore as 

posses de Sofia, ele funciona apenas como uma engrenagem dentro do sistema colonial-

moderno que explora a base e impulsiona a riqueza para o topo. 

 
Sim, de fato, o juiz Julano ganhou a casa em uma briga de galos “justa e 

honesta”, disse o juiz a Sofi daquele jeito que as pessoas da lei sempre falam 

com pessoas que não são, dando aquela sensação de que eles têm a lei do seu 

lado, o que quer que façam ou deixem de fazer. 

“Mas como pode ser justo e honesto, quando essas lutas de galo são ilegais!” 

Sofi gritou exasperada. 

“Bem, señora, lo siento mucho”, o juez se desculpou como o grande hipócrita 

que era. “Mas não é menos justo do que não colocar seu marido e o resto dos 

caras que comandam aquela operação na cadeia, não é?” (Castillo, 1993, p. 

216)270. 
 

Fica nítido com esse excerto o tipo específico de hierarquização inventada pela colonial-

modernidade. Rita Segato (2022) aponta que o homem comunal foi transformado no 

Homem do humanismo moderno e “passa a encarnar, a incluir, a sequestrar quaisquer 

discursos e ações que se pretendam políticos; passa a iconizar, com seu corpo, todo o 

universo da politização” (p. 16). Esse novo Homem não estaria no topo de uma 

hierarquia dos sujeitos, pois seria entendido como o único sujeito. Nessa perspectiva, “a 

racialização e a genderização deixam de ser diferenças num ordenamento hierárquico e 

tornam-se restos, margens do sujeito” (Segato, 2022, p. 16). O juiz, portanto, 

representaria esse Homem humanista, racionalista, moderno, sinonimizado à 

humanidade. Enquanto Sofia seria relegada à “anomalização, minorização e 

marginalização (...) à condição de minorias residuais em relação ao sujeito universal” 

(Segato, 2022, p. 16). A personagem, assim, estaria em uma disputa injusta com esse 

“segundo Estado”, nas palavras de Segato (2022), com os “‘donos’ que estabelecem sua 

própria lei como se fosse a lei do território” (p. 25). 

Como o juiz não iria utilizar a casa, Sofia acorda com ele em permanecer a 

habitando em troca de um pequeno aluguel. Bomfim e Bahia (2022) explicam que o 

padrão eurocêntrico dominante das relações coloca o mercado e o liberalismo como 

régua para o desenvolvimento, ofuscando sua sustentação pela exploração humana 

 
270 Yes, indeed, Judge Julano had won the house at a cockfight “fair and square,” the judge told Sofi in 

that way that legal-type people always talk to people who are not, giving off that feeling that they got the 

law on their side, whether or not they do. 
“But how can it be fair and square, when those gallo fights are illegal!” Sofi cried in exasperation. 

“Well, señora, lo siento mucho,” the juez apologized like the big hypocrite that he was. “But it’s no less 

fair than not putting your husband and the rest of those guys running that operation in jail, now is it?” 

(Castillo, 1993, p. 216) 
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especialmente de corpos racializados e, acrescento, notadamente de mulheres. Nesse 

contexto, em conversa com sua comadre, a personagem sintetiza não apenas a sua 

realidade individual, mas a de toda a sua comunidade e de demais pessoas excluídas dos 

estratos sociais mais altos: “Não tem mais terreno e ainda por cima estou alugando uma 

propriedade construída pelos meus próprios abuelos!” (Castillo, 1993, p. 216-217)271. 

 Assim, percebo que Sofia encontra-se em constante esforço para sobreviver e 

prover os meios necessários para a sobrevivência de suas filhas, em contínuo combate 

contra as forças patriarcais capitalistas das instituições coloniais-modernas. Essa 

contenda, como demonstrei com a explanação sobre a colonialidade do direito, é injusta, 

pois os detentores do poder econômico encontram-se munidos também dos poderes das 

instituições político-sociais, enquanto o outro polo do conflito, no qual encontram-se as 

pessoas racializadas, empobrecidas, particularmente mulheres, estão em clara 

desvantagem. 

Nesse sentido, para adentrarmos na realidade de Sofia enquanto uma mulher, 

esposa e mãe chicana, empobrecida pelo poder patriarcal e estatal, simbolizados pelo 

seu marido e pelo juiz que ironicamente se apodera do seu lar, refletirei primeiramente 

sobre a estrutura familiar chicana. Assim farei, pois acredito que, para o entendimento 

do impacto dessa realidade e de como a agência de Sofia foi mobilizada, é necessário 

compreender as particularidades dessa instituição social basilar dentro dos moldes 

políticos e culturais aos quais pertence. 

Com relação às noções acerca desse constructo, até a década de 1970, sinaliza 

Alfredo Mirandé (1977), havia 1) um pensamento tradicional pautado essencialmente 

no contraponto entre esse arranjo e a família anglo classe média protestante que, ao 

entender esta como a norma, encarava os arranjos familiares destoantes, como o 

chicano, de modo pejorativo; e 2) uma perspectiva nova que, na ânsia por se desvincular 

dessa noção tradicional, tendia à caracterizações romantizadas e idealizadas da família 

chicana. Mirandé (1977), então, destaca que a visão tradicional tendia a imaginar as 

relações chicanas familiares completamente envenenadas pelo machismo do patriarca 

que exibia seu domínio para com a esposa e a prole sob o punho cerrado da violência, 

enquanto a esposa se comportaria sob o véu santificado da abnegação e da obediência, 

sendo, tal como os filhos e filhas, totalmente apática e submissa às vontades arbitrárias 

do marido. A segunda visão, por sua vez, buscaria desmantelar o que consideravam 

 
271 “No more land and to top it all off, I am renting property built by my own abuelos!” (Castillo, 1993, p. 

216-217) 
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mitos e estereótipos distorcidos perpetuados pela primeira (Mirandé, 1977). Descrevi 

esses entendimentos para culminar na conclusão de que, apesar de parecerem 

perspectivas antagônicas, 

 
ambas as visões sustentam que a família chicana é caracterizada por: (1) 

domínio masculino; (2) classificação rígida de sexo e idade, de modo que os 

mais velhos ordenam os mais jovens e os homens ordenam as mulheres; (3) 

padrões claramente estabelecidos de ajuda e auxílio mútuo entre os membros 

da família; e (4) uma forte orientação familiar em que as necessidades 

individuais são subordinadas às necessidades coletivas (Mirandé, 1977, p. 

751)272. 
 

 Como conclui Mirandé (1977), o que se mostrava destoante seria não as 

características elencadas, mas as análises dos dados colhidos, embebidos na ideologia 

da ou do analista. Nesse contexto, os grupos que defendem a segunda visão observaram 

que os preconceitos da noção tradicional recaiam grandemente no entendimento de que 

as famílias chicanas iam de encontro ao American way of life por, ao se constituírem 

com fortes laços pautados na partilha e na cooperação com parentes e suas 

comunidades, divergir da normativa individualista anglo (Mirandé, 1977). Portanto, os 

grupos de apoio à visão tradicional entendiam essa organização familiar como 

antidemocrática e antiamericana, ou seja, como um bloqueio ao progresso individual; 

enquanto suas críticas e críticos a percebiam como fomentadora de um espaço de 

acolhimento psicológico e material em uma sociedade hostil e egoísta. 

Mirandé (1977), por sua vez, busca traçar um perfil mais objetivo que não seja 

pejorativo nem romantizado. Desse modo, o estudioso observa a existência, de modo 

geral, de uma ênfase no familismo que permaneceria mesmo nas famílias nas quais o 

seu impacto tenha sido diminuído devido à urbanização e aculturação, abrangendo tanto 

a pequena família, quanto a família estendida e as amigas e os amigos incorporadas e 

incorporados aos laços familiares. A segunda característica apontada por ele seria a 

questionabilidade da autoridade do patriarca que, apesar de comumente posto como o 

detentor do poder, não o exerceria como se supunha, haja vista a frequente distância 

tanto emocional quanto física dos filhos e filhas ao passar longos períodos longe de casa 

por diferentes razões — por causa do trabalho, abandono, alcoolismo, etc. Por fim, a 

terceira observação que aqui me interessa é a de que este poder, de forma prática, 

 
272 “Both views hold that the Chicano family is characterized by: (1) male dominance; (2) rigid sex-age 

grading so that the older order the younger, and the men order the women; (3) clearly established patterns 

of help and mutual aid among family members; and (4) a strong familistic orientation whereby individual 

needs are subordinated to collective needs” (Mirandé, 1977, p. 751). 



172 

 

estaria, mais do que se supunha, nas mãos maternas: as responsáveis por gerir a rotina 

familiar, a educação das filhos e filhos, a casa, enfim, todo o necessário para a 

reprodução da família, incluindo, acrescento, muitas vezes, a sua subsistência. 

Argumento, portanto, que essas três características estão presentes e são essenciais para 

entendermos a atuação de Sofia e a mobilização da sua agência. Assim, discutirei que, 

deixada como única responsável pela reprodução de sua família — mesmo após o 

retorno de Domingo — e instigada pelas visões políticas da sua filha Esperanza, seu 

senso de familismo e a autoridade no lar familiar direcionados às filhas e a toda a 

vizinhança serão mobilizados por Sofia de modo a transformar a realidade de todo o 

coletivo. 

 Em adendo, ressalto que as percepções de Alfredo Mirandé (1977) estão 

localizadas no final dos anos 1970 e vislumbram as mudanças que os anos 1980 

sentiriam com a disseminação do Feminismo Chicano. Um exemplo dessa 

transformação, seria o progressivo arrefecimento do Movimento Chicano — uma 

formação política que tendeu a excluir as mulheres e pessoas de sexualidades 

dissidentes dentro da comunidade chicana — e a ascensão do pensamento Chicano/a 

que, por meio do Feminismo Chicano, politizou as relações familiares e comunitárias de 

modo a refletir, teorizar e remodelar as concepções acerca dos papéis das mulheres 

nessas instituições. 

Entretanto, entre a Sofia casada com um homem que se ausenta do lar e a deixa 

sozinha com quatro filhas infantes e a Sofia que emergirá como a la mayor, a prefeita, 

de Tome, há um trajeto a ser analisado no qual a sua agência é constantemente 

mobilizada. Desse modo, primeiramente, aos olhos da comunidade, Sofia, outrora uma 

menina inteligente, torna-se la pobre Sofi, la abandonada, “e isso era muito ruim 

porque quase nada era mais lamentável para ela do que ser chamada de mulher 

abandonada” (Castillo, 1993, p. 215)273 

À mulher casada, la señora, na sociedade chicana, é atribuído um certo status 

social que, inevitavelmente, decai após uma separação ou divórcio, ocasionando a 

frequente formação de famílias compostas pela mãe como única provedora econômica e 

afetiva das filhas e filhos (CASTILLO, 2014). Roger Bartra (1987), em seu estudo 

sobre as características e transformações da identidade mexicana, sintetiza um dos mitos 

fundadores da “alma mexicana” (p. 171), isto é, o da construção da noção simbólica da 

 
273 “(…) and that was pretty bad because there was almost nothing more pitiful to her than to be called an 

abandoned woman” (Castillo, 1993, p. 215). 
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mulher mexicana, em: “de um lado, a virgem-mãe protetora dos desamparados, a 

guadalupana; do outro lado, a mãe estuprada e fértil, la chingada, la Malinche” (p. 

171)274. Nesse contexto, Bartra (1987) resume esse duplo com a noção de que, na 

cultura mexicana cristã, os espaços sociais a serem ocupados pelas mulheres se 

dividiriam essencialmente em dois: o da virgem e o da prostituta, ambas mães. A essas 

duas imagens, acrescento a de La Llorona. 

Dentre as diferentes versões do mito de La Llorona275, Carmen Melchor Íñiguez 

(2007) o interpreta por meio de um paralelo à realidade de grande parcela das mulheres 

que estão sobrecarregadas por seus papéis sociais impostos e são esmagadas pelas 

instituições reguladoras da sociedade. Nesse contexto, evidencio as mães solo. Íñiguez 

(2007) lembra que o arquétipo se consolida durante a colonização espanhola como a 

representação, de um lado, da mulher-esposa-mãe protetora, mas silenciada e 

dependente, e, do outro, da mulher-mãe traidora e independente. Essa dualidade 

arquetípica pode ser facilmente sobreposta às imagens da guadalupana e da Malinche. 

Fecha-se, portanto, uma tríade imagética interconectada e maniqueísta que, no entanto, 

por meio da reinterpretação desses mitos, tanto reflete quanto ajuda a moldar as novas 

perspectivas com relação às mulheres chicanas reivindicadas pelo Feminismo Chicano. 

Na reinterpretação do mito de La Llorona proposta por Íñiguez (2007), por 

exemplo, encontram-se espelhada as mudanças teórico-práticas encabeçadas pelo 

Feminismo Chicano em suas reivindicações econômicas e políticas, de modo que 

 
os arquétipos que ela [La Llorona] representou até agora, que contribuíram 

para uma imagem da mulher chicana como uma figura passiva, oprimida, 

estática e tirada de si mesma, agora são transformados para se tornarem 

outras definições de mulheres altamente resistentes. Mulheres que lutam 

incessantemente para representar uma figura materna, sim, mas poderosa, 

tanto do ponto de vista histórico, quanto literário e social (Íñiguez, 2007, p. 

154)276. 
 

 Corroborando com essa perspectiva, a personagem Sofia comenta sobre o mito 

de La Llorona apontando uma contradição da narrativa com a realidade observada por 

 
274 “(...) por un lado, la virgen-madre protectora de los desamparados, la guadalupana; por otro lado, la 

madre violada y fértil, la chingada, la Malinche” (BARTRA, 1987, p. 171). 
275 Para aprofundamento sobre as versões do mito de La Llorona e análise feita da menção ao mito em So 

Far from God (1993), de Ana Castillo, ver artigo de minha autoria “Ressignificação, substantivo 

feminino: la llorona e o feminismo chicano de Ana Castillo” (2020). 
276 “Los arquetipos que ella ha representado hasta ahora, que han contribuido a formar una imagen de la 

mujer chicana como figura pasiva, oprimida, estática y arrebatada de su yo, se transforman ahora para 

convertirse en otros definitorios de mujeres de gran resistencia. Mujeres que luchan incesantemente por 

conseguir representar una figura maternal, sí, pero poderosa, tanto desde un punto de vista histórico como 

literario y social” (ÍÑIGUEZ, 2007, p. 154) 
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ela. Sofia afirma que agiu de modo a não expor as suas filhas a essa narrativa. Para a 

personagem, La Llorona facilmente poderia ter sido criada como uma corruptela de 

“Matlaciuatl, a deusa dos Mexica que dizem que ataca os homens como uma vampira! 

Ou ela pode ter sido Ciuapipiltin, a deusa em túnicas esvoaçantes que roubou bebês, ou 

Cihuacoatl, a padroeira das mulheres que morreram no parto” (Castillo, 1993, p. 

161)277. Para Sofia, todas essas deusas, “que lamentaram e choraram e gemeram no ar 

da noite” (Castillo, 1993, p. 161)278, podem ter se transformado com o passar do tempo 

e culminado no mito de La Llorona. Sofia conhecia as histórias mais antigas graças a 

sua avó que carregava a sabedoria da ancestralidade como um ponto de conexão entre 

Sofia e o tempo passado muito antes das duas. No entanto, ela reconhece que a história 

mais nítida e presente no seu imaginário seria a contada pelo seu pai — figura 

masculina que sutilmente se opõe à figura feminina da avó — de La Llorona como 

“uma mulher má que deixou seu marido e lar, afogou seus bebês para fugir e ter uma 

vida pecaminosa, e Deus a puniu por toda a eternidade, e ela se recusou a repetir esse 

pesadelo para suas filhas” (Castillo, 1991, p. 161)279. 

 Sofia decide, então, romper com o ciclo atemorizante disciplinador que o mito 

de La Llorona teria popularmente. Ela opta conscientemente por não repetir a história as 

suas filhas pois enxerga a discrepância da narrativa com a realidade. Afinal 

 
Sofia não abandonou as filhas, muito menos as afogou para fugir com 

ninguém. Pelo contrário, ela foi deixada para criá-las sozinha. E durante toda 

a sua vida, sempre houve pelo menos uma mulher como ela, deixada sozinha, 

abandonada, divorciada ou viúva, para criar seus filhos, e nenhuma delas 

jamais tentou matar seus bebês. 

Claro, ela ouviu falar de algo assim uma vez, no jornal ou talvez fosse no 

rádio, e para não dar nenhuma desculpa para tal mulher, a mãe era apenas 

humana e qualquer um é capaz em algum momento quando empurrado para 

um canto como um rato de devorar seus bebês a fim de salvá-los, por assim 

dizer. (Castillo, 1993, p. 161-162)280. 

 
277 “Matlaciuatl, the gooddess of the Mexica who was said to prey upon men like a vampire! Or she 

might have been Ciuapipiltin, the goddess in flowing robes who stole babies, or Cihuacoatl, the patron of 

women who died in childbirth (…)” (Castillo, 1993, p. 161). 
278 “(…) who all wailed and wept and moaned in the night air (…)” (Castillo, 1993, p. 161). 
279 “a bad Woman who had left her husband and home, drowned her babies to run off and have a sinful 

life, and God punished her for eternity, and she refused to repeat this nightmare to her daughters” 

(Castillo, 1991, p. 161). 
280 “Sofia has not left her children, much less drowned them to run off with nobody. On the contrary, she 

had been left to raise them by herself. And all her life, there had always been at least one woman around 

like her, left alone, abandoned, divorced, or widowed, to raise her children, and none of them ever tried to 

kill their babies. 
Sure, she did hear of something like that once, in the newspaper oy maybe it was on the radio, and not to 

make any excuse for such woman, the mother was only human and anyone is capable at some point when 

pushed into a corner like a rat to devour her babies in order to save them, so to speak” (Castillo, 1993, p. 

161-162) 
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 Desse modo, o mito não sensibilizou Sofia à obediência, nem a fez crer que 

poderia ser punida por Deus caso transgredisse seu papel de esposa, mãe e dona de casa 

comedida, pois a vida das mulheres ao seu redor não poderia ser equiparada à imagem 

ditada da mulher guadalupana. Sofia não poderia ser uma mulher obediente, retida e 

dominada. Ela precisava agir ou ela e suas filhas definhariam. 

É nesse sentido que a personagem mobiliza a sua agência e toma sua primeira 

decisão. Já próximo do final da narrativa, descobrimos que a pobre Sofia, la 

abandonada, não deveria assim ser descrita. A verdade que até a personagem havia se 

esquecido, era de que “(...) Domingo foi aos poucos apostando as terras que ela herdara 

do pai, e por fim ela não aguentou mais e deu-lhe os papeis de demissão. Assim, ela 

disse: ‘Vá, hombre, antes que você deixe a gente na rua!’ Sim! Fora Sofia quem fizera 

Domingo partir” (Castillo, 1993, p. 214)281. 

A personagem, portanto, vai de encontro aos preceitos católicos da sua 

comunidade que entende o matrimônio como eterno em vida. Esse pensamento fica 

implícito em passagem trabalhada anteriormente na qual, ao retornar casada após fugir 

com Domingo, é dito que todos tiveram que aceitar o fato já consumado de que Sofia 

agora era uma señora casada e assim se manteria. Logo, ela sobrepõe o esperado 

socialmente em prol de resguardar a casa para si e para suas filhas, prezando pelo 

cuidado delas. 

Nessa circunstância, a expulsão de Domingo do lar não torna a vida de Sofia 

mais fácil. Ao contrário, exige que ela assuma todas as responsabilidades com a casa, 

com o trabalho e com as filhas enquanto habita um espaço social em permanente 

ameaça de desapropriação pelo empobrecimento promovido pelo capital que objetiva 

tolher toda possibilidade de reprodução social que não seja gerida por ele. Por isso, 

quando Fe, uma das filhas de Sofia, a julga como sem ambição, a voz narrativa 

intercede: 

 
(...) era injusto chamar sua mãe de pouco ambiciosa, já que Sofi administrava 

sozinha a Carne Buena Carnecería que herdou de seus pais. Ela criava a 

maior parte do gado que ela mesma (com a ajuda de La Loca) matava para a 

 
281 (...) Domingo was little by little betting away the land she had inherited from her father, and finally 

she couldn’t take no more and gave him his walking papers. Just like that, she said, “Go, hombre, before 

you leave us all out on the street!” Yes! It had been Sofia who had made Domingo leave ” (Castillo, 1993, 

p. 214). 
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loja, administrava todas as suas finanças e ainda por cima administrava a casa 

sozinha (CASTILLO, 1993, p. 28)282. 
 

A voz narrativa, portanto, está alinhada ao pensamento de Silvia Federici (2019) quando 

esta destaca a importância do trabalho realizado pelas mulheres para a manutenção do 

lar, salientando que o capital estadunidense, “até hoje, prospera por causa do trabalho 

não assalariado de milhões de mulheres e homens nos campos, nas cozinhas e nas 

prisões dos Estados Unidos e do mundo” (p. 67). Além disso, como aponta a teórica, o 

capital cria a noção de família que conhecemos “como uma instituição que deveria 

garantir a quantidade e a qualidade da força de trabalho e o seu controle” (p. 72). Nesse 

contexto, além do açougue gerenciado por ela, a personagem é a única incumbida do 

cuidado de suas filhas que, em diferentes momentos e de formas variadas foram 

violentadas pelas mesmas estruturas sociais que ditam o papel de Sofia enquanto mãe. 

Em um desabafo quando o marido retorna após 20 anos ausente, a personagem revela a 

sua revolta pelas condições em que viveu: 

 
Olha pra mim, Domingo! Enquanto você estava fora, fazendo sabe-se lá o 

quê — jogando sua alma fora, dançando com todas as... mulheres perdidas 

que você encontrou, e sabe-se lá o que mais — eu estive pendurando o 

traseiro de porcos e cordeiros e pegando artrite do freezer e orando a Deus 

para me dar forças para fazer o melhor pelas minhas meninas sozinha e com a 

inteligência que me resta depois do que passei com elas, desde quando La 

Loca morreu! (Castillo, 1993, p. 111)283. 
 

Desse modo, une-se à dificuldade financeira e ao trabalho exaustivo ao qual a 

personagem precisava se submeter, a responsabilidade de cuidar das filhas brutalizadas 

em uma sequência de acontecimentos que se inicia com a morte de La Loca. Assim, 

além da atribuição dos preparativos do funeral de uma filha de apenas 3 anos de idade, a 

posterior ressurreição da criança, que retorna de sua jornada espiritual não suportando o 

cheiro humano, obriga Sofia a permanecer por anos dentro de casa durante todo o tempo 

em que não estava no açougue trabalhando pelo sustento familiar já que ela era a única 

pessoa que La Loca permitia uma real aproximação. À Sofia, também, é deixada a 

 
282 “(…) it was unfair to call her mother unambitious, since Sofi single-handedly ran the Carne Buena 

Carnecería she inherited from her parents. She raised most of the livestock that she herself (with the help 

of La Loca) butchered for the store, managed all its finances, and ran the house on her own to boot” 

(Castillo, 1993, p. 28). 
283 “Look at me, Domingo! While you were gone, doing who knows what — gambling your soul away, 

dancing with every loose… woman you ran across, and who knows what else — I have been hanging the 

rumps of pigs and lambs and getting arthritis from the freezer and praying God to give me strength to do 

the best by my girls alone and with the wits I have left after what I’d been through with them, starting 

from when La Loca died!” (Castillo, 1993, p. 111) 
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responsabilidade de criar uma filha que seria torturada e morta na guerra do Golfo após 

ser enviada como correspondente mesmo sendo uma repórter inexperiente na profissão. 

À Sofia, a responsabilidade de criar uma filha que sofreria o trauma do abandono e, ao 

se dedicar ao trabalho fabril em busca de condições financeiras para alcançar seus 

objetivos de consumo até então impossibilitados pelo empobrecimento dela e de toda a 

família, morre como mão de obra descartável após a inalação de uma série de produtos 

químicos utilizados na indústria bélica. À Sofia, a responsabilidade de criar uma filha 

que seria brutalmente violada pelo Malogra, entidade que simbolizaria a violência 

patriarcal; à Sofia, também a responsabilidade de cuidar do corpo mutilado dela, 

entregue pelo hospital após costurar seus pedaços. Tal realidade desesperadora pode ser 

sintetizada no seguinte fragmento: 

 
Nesse momento Fe acordou e as paredes começaram a vibrar com seus gritos 

e como todos inclusive os cães e gatos estavam concentrados em La Loca por 

um momento, eles deram um sobressalto, em uníssono. La Loca começou a 

chorar com mais força e Sofi não aguentava mais a realidade de uma filha 

permanentemente traumatizada, outra que era mais fantasma do que deste 

mundo, e uma terceira que era a criança mais linda que ela havia dado à luz e 

que foi cruelmente mutilada, deixou-se afundar no sofá e começou a soluçar 

(Castillo, 1993, p. 34)284. 
 

 O capital, portanto, não apenas obriga Sofia a dedicar-se infindavelmente ao 

trabalho árduo para o sustento de suas filhas, afinal “se elas ‘vão para o trabalho’, elas o 

fazem porque precisam do dinheiro e não porque consideram isso uma experiência 

libertadora, especialmente porque ter um emprego não liberta ninguém do trabalho 

doméstico” (Federici, 2019, p. 118-119). Ele também impõe a ela o cuidado psicológico 

e afetivo quando esse mesmo capital e seu correligionário, o patriarcado, lidam com as 

suas filhas como corpos desimportantes na instituição de “uma política de vidas 

descartáveis, humans as waste [humanos como lixo]”, nas palavras de Françoise Vergès 

(2020, p. 42). Assim, quando Esperanza chega ao lar familiar com a notícia de que seria 

enviada à trabalho para a Guerra do Golfo, “Sofi preparou as comidas favoritas de 

Esperanza naquele fim de semana, como posole e sopa e muito chili, porque a 

 
284 “Just then Fe woke up and the walls began to vibrate with her screaming and since everyone including 

the dogs and cats had been concentrating on La Loca for a moment, they gave a start, in unison. La Loca 

began to cry harder and Sofi, who couldn’t take no more the reality of a permanently traumatized 

daughter, another who was more ghost than of this world, and a third who was the most beautiful child 

she had given birth to and who has been cruelly mutilated, let herself sink into the couch and began to 

sob” (CASTILLO, 1993, p. 34). 
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alimentação é o começo e o fim do que uma mãe sabe fazer por sua prole, mesmo 

quando ela não sabe o que dizer” (Castillo, 1993, p. 48-49)285. 

 Em um misto de desalento e aquiescência, Sofia age, portanto, seguindo a 

normativa internalizada do seu papel social de mãe. Ela cuida da filha enquanto pode, 

enquanto é permitido e do modo que lhe foi dito que deveria ser feito. Nesse sentido, 

evoco bell hooks (1990) quando esta disserta sobre a crença na sua infância de que a 

casa enquanto instituição pertencia às mulheres de sua família por elas assumirem a 

tarefa de estruturá-la enquanto espaço de proteção, acolhimento e nutrição física, 

psicológica e espiritual contra as opressões externas. Por isso, ao saber que a filha 

Esperanza seria enviada para o centro de um conflito bélico sem qualquer instrução de 

defesa, amparo ou garantias de segurança, a personagem atua para acarinhar o estômago 

e o espírito da filha de modo a provê-la com algum conforto antes de sua partida no que 

pode ser considerada uma missão suicida imposta pela estrutura laboral capitalista. 

 Ao discutir as implicações do trabalho reprodutivo realizado pelas mulheres 

dentro dos lares como o que é empreendido por Sofia ao cuidar das filhas que 

inevitavelmente serão transformadas em força de trabalho explorável e descartável, 

Silvia Federici (2019) afirma que 

 
se a casa é o oikos sobre o qual a economia é construída, então as mulheres, 

historicamente trabalhadoras e prisioneiras da casa, que precisam assumir a 

iniciativa de retomar a casa como um centro de vida coletiva, atravessado por 

múltiplas pessoas e formas de cooperação, oferecendo segurança sem 

isolamento ou fixação, permitindo o compartilhamento e a circulação de 

posses comunitárias e, acima de tudo, oferecendo uma base para formas 

coletivas de reprodução (p. 321-322). 
 

Nesse sentido, a estudiosa explica que o seu objetivo com esse pensamento “não é 

naturalizar o trabalho doméstico como uma vocação feminina” (Federici, 2019, p. 353), 

mas destacar o conhecimento acumulado pela prática das mulheres nessa posição que 

tem funcionado como “uma parte essencial da nossa resistência ao capitalismo” 

(Federici, 2019, p. 353). Isso ocorreria, pois, descreve Federici (2021), as mulheres são 

as que mais sofrem os efeitos das expropriações, dos cortes de políticas públicas, da 

poluição, pois são as responsabilizadas pelo cuidado direto de suas famílias, 

alimentando a todos e cuidando dos doentes. Portanto, “a luta contra o neoliberalismo 

deve ter raízes nas atividades que reproduzam nossa vida (...), na lógica do trabalho 

 
285 “Sofi prepared Esperanza’s favorite foods that weekend, like posole and sopa and lots of chili, 

because feeding is the beginning and end of what a mother knows to do for her offspring, even when she 

doesn’t know what to say” (Castillo, 1993, p. 48-49). 
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doméstico, mas organizada coletivamente em espaços públicos, evidenciando o caráter 

político e o valor social do trabalho reprodutivo” (Federici, 2021, p. 213). Levanto esse 

argumento, pois ele reverbera em um momento decisivo na obra no qual uma atitude da 

personagem ocasionará uma virada tanto na realidade dela quanto de toda a sua 

vizinhança. 

 Dito isto, dois dias depois de completar 53 anos, Sofia encontrava-se realizando 

os trabalhos domésticos costumeiros enquanto refletia acerca da inércia de Domingo 

que, após duas décadas de ausência, havia retornado, mas, fazendo justiça ao seu nome 

que convoca ao descanso, mostrava-se inútil ao não realizar sequer pequenos reparos na 

casa solicitados por ela. Seus pensamentos a guiavam na direção de que ela precisaria 

tomar uma atitude, sentenciado que, caso Domingo permanecesse inativo, ela teria que 

assumir, como de costume, a responsabilidade pela manutenção do seu lar. Essa 

elucubração ocorre enquanto a personagem colocava mais uma carga de roupa na 

máquina de lavar 

 
pouco antes do velho espremedor de roupa sair com um grande abalo e 

barulho (o que não surpreende considerando sua idade) e ela disse em voz 

alta: “Maldito seja...!”, tirando rapidamente o escapulário de dentro da blusa 

branca e beijando-o para o céu, então ela decidiu que ia se candidatar a 

prefeita de Tome e fazer umas mudanças por lá... (Castillo, 1993, p. 130)286. 
 

 A decisão poderia parecer abrupta, no entanto ela vem saturada pelos anos de 

abuso sofridos pela personagem empilhados na exploração secular dos seus ancestrais. 

Nesse sentido, Ramón A. Gutiérrez (2004) discorre acerca do colonialismo interno 

[internal colonialism] ou colonialismo doméstico. O estudioso explica que o 

colonialismo interno foi uma teoria cunhada por ativistas nos Estados Unidos da 

América durante os anos 1960 e 1970 com objetivo de explicar a dominação e 

subordinação racial sofrida pelos afro-americanos e chicanos. Nesse sentido, ela buscou 

ofertar uma “explicação para sua concentração territorial, segregação espacial, 

administração externa, a disparidade entre sua cidadania legal e a posição de segunda 

classe de fato, sua brutalização pela polícia e os efeitos tóxicos do racismo em suas 

 
286 “just before the old wringer went out with a big shake and clank (not too surprising considering its 

age) and she said aloud, "God damn...!", quickly pulling out her scapular from inside her white blouse 

and kissing it to heaven, that she decided she was going to run for la mayor of Tome and make some 

changes aroung there...” (Castillo, 1993, p. 130) 
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vidas” (Gutiérrez, 2004, p. 282)287. Em sua construção, negros e chicanos concluíram 

que o racismo estaria presente estruturalmente e institucionalmente devido ao 

colonialismo, responsável direto pela pobreza e segregação deles, e pelos privilégios das 

pessoas brancas. A teoria, assim, exporia as estratégias capitalistas de se esgueirar por 

todas as brechas sociais e territoriais para isolar regiões, transformando-as em colônias 

internas a serem exploradas de modo a sustentar o capital. Nesse contexto, surgiriam os 

barrios e os guetos, isto é, comunidades exploradas, empobrecidas e marginalizadas 

desprovidas de poder institucional e amparo estatal. 

 A teoria foi preterida a partir dos anos 1990 devido a sua origem estar alinhada a 

grupos essencialmente nacionalistas — como é o caso do Chicanismo que buscava o 

retorno de Aztlán —, pautados em ideologias patriarcais, misóginas e homofóbicas 

(Gutiérrez, 2004, p. 291). No entanto, gostaria de destacar quatro características 

explicativas do processo do colonialismo interno elencadas por Gutiérrez: 1) a entrada 

forçada do grupo colonizado na sociedade dominante; 2) a política de destruição dos 

valores e modos de vidas ancestrais da população colonizada; 3) a administração 

externa do território; e 4) o racismo como princípio de dominação social que inferioriza 

e controla o grupo colonizado tanto física quanto psicologicamente. 

Nesse sentido, a teoria percebia que a guerra Mexicana-Americana com a 

posterior anexação de metade do território mexicano aos Estados Unidos haveria criado 

o contexto colonial no qual os, a partir de então, mexicanos-americanos haviam sido 

forçados a adentrar na sociedade anglo que agiria de modo a destruir o máximo das suas 

características culturais. Além disso, a administração dessas comunidades passou a estar 

sob jurisdição das instituições anglo estruturadas no racismo. 

Como dito, a teoria da colonialidade interna é rejeitada após os anos 1990 

devido ao seu nacionalismo utópico, a sua constituição masculinista excludente, a 

negligência em considerar a questão da classe e, especialmente, a ascensão do 

Feminismo Chicano que refletiu na renomeação política do grupo para Chicano/a de 

modo a marcar a nova fase do movimento. Nesse sentido, estudiosas como Glória 

Anzaldúa recusaram o nacionalismo Chicano, “rejeitaram as tradições e normas 

patriarcais, reconheceram o hibridismo das formas culturais e em suas vidas pessoais 

 
287 “(…) an explanation for their territorial concentration, spatial segregation, external administration, the 

disparity between their legal citizenship and de facto second-class standing, their brutalization by the 

police, and the toxic effects of racism in their lives” (GUTIÉRREZ, 2004, p. 282). 
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resistiram à singularidade das fronteiras nacionais” (Gutiérrez, 2004, p. 292)288, 

contribuindo para o abandono da teoria. No entanto, escolhi discorrer sobre ela por 

entendê-la como um raciocínio contemporâneo à escrita da obra e ao tempo narrativo 

dela que me servirá de elo com a teoria decolonial no que diz respeito à constituição da 

colonialidade-modernidade conectada às atitudes de Sofia. 

Desse modo, após a sua epifania, a personagem convoca a sua comadre para 

anunciar que iria se candidatar para o cargo de prefeita de Tome. No entanto, a reação 

da comadre é um epítome da relação do barrio com a política hegemônica. Estando a 

população sujeita à administração do governo anglo, o racismo faz com que ela seja 

esquecida pelas instituições estatais, sendo lembrada apenas como provedora de mão de 

obra fabril, por isso, a comadre não entendia o anúncio de Sofia 

 
porque Tome nunca teve prefeito. Ela não sabia muito sobre esse tipo de 

coisa do governo (a única vez que ela saiu para votar foi em Kennedy em 

1960), mas alguém poderia simplesmente decidir se tornar prefeito de uma 

área? Afinal, Tome nem era uma aldeia incorporada como Los Lunas ou 

Belen. Isso ela sabia! (Castillo, 1993, p. 137)289. 
 

Esse contexto demonstra o abandono do barrio por parte do Estado. Pilar 

Calveiro (2021) disserta sobre a reorganização do planeta fruto da globalização que, por 

um lado, instituiu áreas altamente articuladas com a economia global dentro de países 

desarticulados e, por outro, áreas excluídas dentro de países altamente integrados 

economicamente ao poder global. Nesse sentido, aponta Calveiro (2021), a globalização 

reestruturou as noções de centro e periferia, criando sub-regiões periféricas dentro dos 

países considerados centrais econômica e politicamente. Nesse sentido, em seu trabalho 

teórico, cuja versão original data de 1994, Ana Castillo (2014) sinaliza que o ativismo 

das mulheres chicanas demanda, por necessidade, a busca por justiça tanto para as 

questões de gênero quanto para as problemáticas que afetam os membros das suas 

comunidades de modo geral, o que inclui o combate ao racismo e às desigualdades 

sociais. Essa caracterização seria indispensável devido o deslocamento socioeconômico 

imposto a essas populações em direção à periferia explorável do mundo capitalista 

 
288 “(…) rejected patriarchal traditions and norms, recognized the hybridity of cultural forms and in their 

personal lives resisted the singularity of national boundaries” (Gutiérrez, 2004, p. 292). 
289 “(…) because Tome never had no mayor. She didn’t know much about those kinds of government 

things (the one and only time she had gone out to vote in fact was for Kennedy in 1960), but could one 

just decide to become a mayor of an area? After all, Tome wasn’t even an incorporated village like Los 

Lunas or Belen. That much she knew! (Castillo, 1993, p. 137). 
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estadunidense no qual os trabalhadores e as trabalhadoras com raízes latinas são 

sistematicamente desvalorizados com relação aos trabalhadores e trabalhadoras anglos 

em serviços correspondentes. 

Além disso, como sublinha a teórica, 

em 1980, o governo Reagan assumiu o cargo e reprimiu sistematicamente o 

movimento chicano/latino. Projetos comunitários e programas de base 

dependentes de financiamento do governo — reabilitação e treinamento, 

assistência infantil, educação infantil e escolaridade alternativa, 

aconselhamento para jovens, projetos culturais que apoiavam as artes, 

reabilitação para famílias de baixa renda e abrigos para mulheres — foram 

encerrados (Castillo, 2014, p. 28-29)290. 

 

Cortes nos serviços públicos como esses impactam direta e especialmente a vida das 

mulheres chicanas, particularmente mães. Castillo (2014) menciona que 80% da força 

de trabalho global das fábricas são mulheres racializadas, o que as fazem compor uma 

multidão vítima de diferentes tipos de abuso, manipulação e experimentação. Nessa 

perspectiva, as indústrias estariam estrategicamente localizadas de modo a explorar 

especialmente essas mulheres racializadas empobrecidas. Ao mesmo tempo, a mídia 

estadunidense, na década de 1980, começa a encarar a população latina como potenciais 

consumidores, vendendo a noção de sucesso individual através da aquisição de bens e 

de empreendimentos neoliberais (Castillo, 2014). Em paralelo, o dólar encontrava-se em 

queda, retirou-se a oferta de bolsas de estudos para populações carentes, houve um 

aumento considerável no custo de vida, e a diminuição da oferta de trabalho para 

mulheres racializadas em comparação com mulheres anglo (Castillo, 2014). Situo, 

então, Sofia e sua família nessa temporalidade. 

Nesse contexto, considero essa conjuntura como especialmente dramática para 

as mulheres e mães chicanas, 

uma vez que as mulheres têm sido tradicionalmente assalariadas, talvez até a 

principal assalariada da família quando o marido estava ausente, doente, 

acometido de alcoolismo ou por qualquer motivo não era capaz de contribuir 

para a manutenção da família. Frequentemente, esperava-se que a mulher 

fosse uma esposa dedicada e uma mãe exemplar e que trouxesse um salário 

para casa. Mas como ela conseguia suprir as necessidades materiais de sua 

família era apenas uma consideração secundária em relação à expectativa de 

que ela o fizesse (Castillo, 2014, p. 46-47)291. 
 

290 “In 1980 the Reagan administration came into office and systematically quashed the Chicano/Latino 

movement. Community projects and grassroots programs dependent on government funding — 

rehabilitation and training, child care, early education and alternative schooling, youth counseling, 

cultural projects that supported the arts, rehab-housing for low income families, and women’s shelters — 

were shut down” (CASTILLO, 2014, p. 28-29). 
291 “(…) since women have traditionally been wage earners, perhaps even the principal wage earner of 

the family when the husband was absent, ill, stricken with alcoholism, or for any number of reasons was 
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Portanto, elas encontraram-se sem incentivo educacional, sem oportunidade 

profissional, sem assistência pública para a criação dos seus filhos e reprodução das 

suas famílias, sem financiamentos para projetos pessoais e comunitários e com a 

desvalorização da noção de comunidade em prol da perseguição do consumo individual. 

Em outras palavras, essas mulheres são privadas de possibilidades materiais para 

obtenção de qualquer conforto socioeconômico, restando, para obterem uma mínima 

subsistência, a sua submissão às condições exploratórias do mercado que funcionam de 

modo a criar e manutenir grupos de miseráveis. Esse, por exemplo, foi o calvário de 

uma das filhas de Sofia, a Fe. No entanto, Sofia mobiliza a sua agência com a finalidade 

de revolucionar essa situação, transformando o que parecia ser o destino cada vez mais 

precário tanto da sua família quanto para todos os seus vizinhos. 

 Nesse contexto, diante da incredulidade da comadre acerca da sua decisão de se 

candidatar a uma prefeitura inexistente, Sofia argumenta: “Eu tenho vivido em Tome 

toda a minha vida e só vi a situação piorar e está na hora de alguém ir e tentar fazer algo 

a respeito! E talvez eu não saiba nada sobre esse tipo de coisa, mas estou disposta a 

trabalhar para melhorar a comunidade” (CASTILLO, 1993, p. 157-158)292. Com a 

resistência da comadre, Sofia evoca sua filha, Esperanza, e afirma que seria o 

conformismo um dos motivos do empobrecimento de Tome. O debate segue até o ponto 

no qual a comadre questiona: 

 
“Bem, o que devemos fazer, comadre? Tudo o que conhecemos é esta vida, 

vivendo da terra, que fica cada vez menor e menor. Você sabe que minha 

família já teve trezentos acres para cultivar e agora tudo que sobrou do 

trabalho duro de meu pai -— e do pai dele e do pai dele — é quase nada, 

apenas míseros dez acres agora, não mais, comadre! Apenas o suficiente para 

minha família viver!” 

“E eu tenho ainda menos”, disse Sofi (Castillo, 1993, p. 139)293. 
 

 
not able to contribute to the maintenance of the family. Often the woman was expected to be devoted wife 

and model mother and bring home a wage. But how she managed to provide for the material needs of her 

family was only a secondary consideration to the expectation that she do so” (Castillo, 2014, p. 46-47). 
292 “I have been living in Tome all my life and I have only seen it get worse and worse off and it’s about 

time somebody goes and tries to do something about it! And maybe I don’t know nothing about those 

kinds of things, but I’m sure willing to work for community improvement!” (Castillo, 1993, p. 157-158). 
293 ‘“Well, what ARE we supposed to do, comadre? All we have ever known is this life, living off out 

land, that just gets más smaller y smaller. You know that my familia once had three hundred acres to farm 

and now all I got left of my father’s hard work — and his father’s and his father’s — is casi nada, just a 

measly ten acres now, nomás, comadre! Barely enough for my family to live on!” 

‘And I have even less’, Sofi said (…)” (Castillo, 1993, p. 139) 
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Esse fragmento ilustra o exposto por Silvia Federici (2017; 2019; 2021) acerca da 

privatização e expropriação de terras serem utilizadas como a principal arma do 

capitalismo. Nesse sentido, seria por meio do domínio da terra que o capital trabalharia 

para o empobrecimento da classe trabalhadora ao privá-la de qualquer meio de 

subsistência fora da sua ordem, pois, desse modo, ela seria obrigada a se submeter às 

relações monetárias para sobreviver. A teórica situa o início desse mecanismo na 

Europa, berço do capitalismo, no século XV, período também da expansão colonial. 

Nesse contexto, pontua Federici (2017), a privatização da terra “assumiu formas 

diferentes: despejo de inquilinos, aumento de aluguel e impostos elevados por parte do 

Estado, o que levou ao endividamento e à venda de terras” (p. 130). A esse processo, ela 

nomeia expropriação, pois “mesmo quando a força não era usada, a perda da terra se 

dava contra a vontade do indivíduo ou da comunidade, solapando sua capacidade de 

subsistência” (Federici, 2017, p. 130). Desse método, no século XVI, originaram-se os 

cercamentos, isto é, “o conjunto de estratégias usadas pelos lordes ingleses e pelos 

fazendeiros ricos para eliminar o uso comum da terra e expandir suas propriedades” 

(Federici, 2017, p. 133). A estudiosa destaca que esse procedimento foi especialmente 

violento para as mulheres, pois, “tendo menos direitos sobre a terra e menos poder 

social, eram mais dependentes das terras comunais para a subsistência, a autonomia e a 

sociabilidade” (p. 138). 

 Apesar de ser uma metodologia de ataque historicamente localizada no início do 

desenvolvimento do capitalismo, ela ainda ecoa na contemporaneidade e continua sendo 

especialmente danosa para as mulheres e seus dependentes, pois “as mulheres são as 

agricultoras de subsistência do planeta” (Federici, 2019, p. 279), além de serem as 

principais responsáveis pela reprodução social. Nesse sentido, elas se tornam as mais 

afetadas justamente porque um dos mais antigos objetivos do capital é “privar milhões 

de pessoas planeta afora de seus meios de reprodução, entregar suas terras, suas águas, 

suas florestas e seus bairros ao controle de corporações e eliminar quem resiste à 

desapropriação” (Fedrici, 2019, p. 14). 

 O barrio chicano retratado na obra, portanto, ilustra o processo de 

desmonetização, de privatização dos seus recursos naturais — como é explicitado ao 

fim da obra — e de abandono estatal que, cada vez mais, priva seus membros de meios 

de reprodução social para que eles sejam ainda mais empobrecidos e, portanto, ainda 

mais sujeitos à exploração. Assim, a situação da vizinhança é resumida: 
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(...) tinha muita gente de fora entrando, comprando terras que eram de 

famílias originais, que estavam sendo obrigadas a desistir porque não podiam 

mais viver delas, e os impostos eram muito altos, e os filhos iam para a 

faculdade, ou para fora do país com o Exército, em vez de ficar em casa para 

trabalhar nas fazendas. A verdade é que a maioria das pessoas não conseguiu 

viver de suas terras durante a maior parte dos últimos cinquenta anos. 

Forasteiros no passado haviam abusado da terra de modo que, em alguns 

casos, ela não servia mais para o cultivo ou para o gado. (…) 
“Aqui temos criadores de pavão tomando conta da nossa terra, e temos que 

vender para eles porque precisamos do dinheiro e eles conseguiram o 

dinheiro para comprar, e acabamos sem sustento para depender dele. Você é 

uma das sortudas, comadre!” 

“Eu sei que sou, Sofi! E ainda, olha como é difícil para nós!” (Castillo, 1993, 

p. 139-140)294 
 

 Pilar Calveiro (2021) evoca a organização social de povos indígenas, que, ao 

reivindicar suas autonomias, desafiam o Estado e os poderes hegemônicos, agindo de 

modo criativo para, coletivamente, traçar modelos alternativos de economia e 

governabilidade. Essas formas de organização que prezam pelo coletivo, aponta 

Calveiro (2021), representam uma forte resistência ao neoliberalismo fragmentador 

individualizante. Nesse sentido, Tome torna-se simbolicamente a expressão da 

necessidade urgente da “recuperação dos meios de produção e da criação de novas 

formas de cooperação social” (Federici, 2019, p. 32), ou seja, de gerar práticas comuns 

de solidariedade, reciprocidade e autogoverno, em oposição ao individualismo 

capitalista que promove a exploração neoliberal. Assim, retomando as interpretações de 

Mirandé (1977) acerca da família chicana, Sofia mobilizará o senso de familismo e a 

autoridade das mulheres na sua comunidade. Suas atitudes, como demonstrarei a seguir, 

confrontarão diretamente as normativas anglo ao irem de encontro à ordem 

individualista, patriarcal e capitalista que posicionou os habitantes de Tome, 

especialmente as mulheres, na base da cadeia exploratória, cuja única serventia seria 

alimentar o capital com a sua pobreza. 

 Desse modo, a primeira atitude de Sofia foi cooptar a comadre para a sua 

empreitada, em uma demonstração da importância da união das mulheres em proveito 

de toda a população, afinal ela sabia do poder da comadre “e se ela tivesse essa ao seu 

 
294 “(...) there were a lot of outsiders moving in, buying up land that had belonged to original families, 

who were being forced to give it up because they just couldn’t live off it no more, and the taxes were too 

high, and the children went off to college, or out of the country with the Army, instead of staying home to 

work on the rancherias. The truth was that most people had not been able to live off their land for the 

better part of the last fifty years. Outsiders in the past had overused the land so that in some cases it was 

no good for raising crops or grazing livestock no more. (…) 
‘Here we have peacock breeders taking over our land, and we have to sell it to them because we need the 

money and they got the money to buy it, and we end up without no livelihood to depend on no more. 

You’re one of the lucky ones, comadre!’ 

‘I know I am, Sofi! And still, look how hard it is for us!” (Castillo, 1993, p. 139-140). 
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lado, o resto seria fácil, já que essa comadre era a maior mitotera entre todas as 

vizinhas, por isso Sofi a escolheu para ser sua gerente de campanha” (Castillo, 1993, p. 

140)295. 

A segunda seria o enfretamento do individualismo e patriarcalismo de Domingo 

que primeiramente acreditou que as mulheres haviam se unido para zombar dele, atitude 

que demonstra o seu autocentrismo. Em conseguinte, após aceitar a seriedade da fala 

das mulheres, Domingo segue na mesma atitude individualista ao acreditar que, se Sofia 

assumisse a postura de autoridade que estava buscando, ele seria obrigado a arcar com 

algumas responsabilidades na casa. Destaco que, na prática, Sofia já deteria um 

posicionamento de poder dentro do lar, sendo ela a responsável por ele, no entanto, sem 

a postura, sem a conscientização dessa atribuição, sobrava espaço para Domingo se 

esquivar das menores responsabilidades. Além disso, percebendo a concretude do 

comportamento das duas mulheres, especialmente de Sofia, a explicação encontrada por 

ele seria a de que “sua esposa estava obviamente passando por algum colapso 

psicológico por causa de toda a pressão que ela estava sofrendo” (Castillo, 1993, p. 

144)296. Nesse ponto, destaco que Domingo enumera as razões pelas quais a 

personagem estaria sendo pressionada: o sumiço da filha na Arábia Saudita, o açougue 

que não estava prosperando e a crescente distração de La Loca que cada vez passava 

mais tempo sozinha no quintal de casa. Ele, no entanto, não se coloca como 

contribuidor desse sofrimento ao ter perdido, após seu retorno, a casa dela em uma 

aposta, como já dito, ou com o seu enorme alheamento a todas as responsabilidades 

reprodutivas da casa e da família. A ignorância de Domingo também faz com que ele 

não perceba que o processo vivenciado por Sofia não teria relação com loucura, mas faz 

justiça ao nome da personagem, a encarnação da sabedoria, com outro andamento 

psicológico de cunho social nomeado por Gloria Anzaldúa (2015) de caminho del 

conocimiento. 

Para Anzaldúa (2015), existiria uma jornada dolorosa que as mulheres chicanas 

deveriam percorrer de modo a conquistarem uma conscientização política, econômica, 

social, cultural etc. Esse percurso seria de difícil trânsito, pois a sociedade hegemônica 

 
295  “And if she had this one on her side, the rest would be easy, since this comadre was the biggest 

mitotera among all her neighbors, which was why Sofi had picked her to be her campaign manager” 

(CASTILLO, 1993, p. 140). 
296 “His wife was obviously experiencing some psychological breakdown because of all the pressure 

she’d been under” (CASTILLO, 1993, p. 144). 
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incentivaria o desconocimiento, objetivando manter os indivíduos explorados com uma 

visão inferior de si internalizada, para impedir o desenvolvimento da própria 

consciência e, assim, mantê-los imobilizados e à serviço das demandas do capital. Sofia, 

no entanto, cruzaria essa fronteira como é explicitado no fragmento a seguir: 

 
(...) Esperanza, sempre tentou me falar sobre como precisávamos sair e lutar 

pelos nossos direitos. Ela sempre falava sobre coisas como trabalhar para 

mudar o “sistema”. Eu nunca prestei atenção nela nesse tempo, sempre 

preocupada com o açougue, a casa, as meninas... Mas agora eu entendo o que 

ela quer dizer pela primeira vez. Eu realmente não sei como me explicar 

direito ainda, mas vejo que a única maneira de as coisas melhorarem por aqui 

é se nós, nós juntas e juntos, tentarmos fazer algo sobre isso… (Castillo, 

1993, p. 142) 297. 
 

Portanto, argumento que a personagem age de modo a construir a sua conscientização 

em paralelo com a concepção teórica de Ana Castillo (2014) quando esta afirma que “à 

medida que redefinimos (não rejeitamos categoricamente) nossos papéis dentro de 

nossas famílias, comunidades em geral e sociedade dominante, nossa conscientización 

nos ajuda a ser autoconfiantes e assertivas na busca de nossas necessidades e desejos” 

(Castillo, 2014, p. 37)298. É a partir dessa nova localização que Sofia abandona a 

posição de silly Sofi [Sofi bobinha], como Domingo costuma a chamar, e parte rumo a 

se tornar la mayor of Tome [a prefeita de Tome] expandindo, assim, sua 

responsabilidade e experiência como mãe e dona de casa para todo o barrio, ilustrando 

o pensamento de Federici (2019) levantado anteriormente. 

A jornada, entretanto, não seria fácil, pois, como pontua a voz narrativa, 

“resgatar uma área economicamente deprimida como a de Sofi e sua comadre realmente 

exigiria mais do que os desejos e sonhos de uma autoproclamada prefeita e sua gerente 

de campanha — metiche comadre” (Castillo, 1993, p. 146)299. Porém, dado o primeiro 

passo com a internalização da conscientização, o caminho estava traçado. Assim, a 

dupla leva meses “conversando com vizinhos, com outros paroquianos, pessoas nas 

escolas, no Y local e em outros lugares para obter ideias e ajuda” (Castillo, 1993, p. 

 
297 “(...) Esperanza, always tried to tell me about how we needed to go out and fight for our rights. She 

always talked about things like working to change the ‘system.’ I never paid no attention to her then, 

always worried about the carnecería, the house, the girls… But now I see her point for the first time. I 

don’t really know how to explain myself right yet, but I see that the only way things are going to get 

better around here, is if we, all of us together, try to do something about it…” (CASTILLO, 1993, p. 142). 
298 “Simultaneously, as we redefine (not categorically reject) our role within our families, communities at 

large, and dominant society, our conscientización helps us to be self-confident and assertive regarding the 

pursuing of our needs and desires” (Castillo, 2014, p. 37). 
299 “(…) to rescue an area as economically depressed as Sofi’s and her comadre’s would truly have taken 

more than the desires and dreams of a self-proclaimed mayor and her campaign manager-assistant — 

metiche comadre” (Castillo, 1993, p. 146). 
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146)300. Assim, com o esforço de ambas, as pessoas começam a perceber Sofia como 

alguém disposta a resgatar a comunidade. Desse modo, a comunhão da vizinhança é 

instigada e inúmeras reuniões comunitárias transcorreram em busca de ideias para a 

criação de alguma forma de desenvolvimento econômico autossuficiente e no traçado de 

um plano satisfatório que mobilizasse a agência de todos. Um trabalho longo e 

exaustivo decorre por anos, mas, como descreve a voz narrativa, uma decisão foi posta 

em prática: 

 

Levaria ANOS de diligência e determinação além dessa narrativa para atingir 

seus objetivos, mas os vecinos de Sofi finalmente embarcaram em um projeto 

ambicioso, que era iniciar uma empresa de tecelagem de lã e pastoreio de 

ovelhas, “Los Ganados y Lana Cooperative”, modelada com base na iniciada 

pelo grupo no norte que também salvou sua comunidade da miséria (Castillo, 

1993, p. 146)301. 
 

 Durante a descrição da empreitada, a voz narrativa destaca que foi demandado 

um intenso esforço e quantidade de tempo, além da necessidade de mudar o pensamento 

da população para emponderá-la de modo a fazê-la acreditar que ela era capaz de 

executar as mudanças necessárias. É dito que, inicialmente, a população encontrava-se 

muito angustiada devido à possibilidade de fracasso da missão pela inexistência de 

crédito por parte do governo para que eles angariassem o valor monetário necessário 

para erguer a cooperativa. No entanto, com relação ao apoio estatal, como sozinhos eles 

sempre estiveram e sozinhos eles continuariam, “tornou-se um debate sobre todos 

fazerem tudo juntos ou ninguém fazer nada” (Castillo, 1993, p. 146)302.  Assim, 

iniciaram-se os esforços coletivos: 

 

Vizinhos que herdaram terras de ancestrais que não eram mais cultivadas ou 

usadas para nada, principalmente devido à pobreza, foram persuadidos a 

vendê-las ou trocá-las por serviços em porções aos vizinhos qualificados que 

não as tinham. Por meio da troca, as pessoas conseguiam consertar seus 

equipamentos agrícolas, casas, eletrodomésticos, carros e caminhões 

(Castillo, 1993, p. 146-147)303. 

 
300 “(…) talking to neighbors, to fellow parishioners, people at the schools, at the local Y, and other such 

places to get ideas and help (…)” (Castillo, 1993, p. 146) 
301 “It would take YEARS of diligence and determination beyond this telling to meet their goals but 

Sofi's vecinos finally embarked on an ambitious project, which was to start a sheep-grazing wool-

weaving enterprise, ‘Los Ganados y Lana Cooperative,’ modeled after the one started by the group up 

north that had also saved its community from destitution” (Castillo, 1993, p. 146). 
302 “(…) it became a debate of either everyone doing it all together or nobody doing anything at all” 

(Castillo, 1993, p. 146). 
303 “Neighbors who had inherited land from homesteading ancestors that was no longer farmed or used 

for nothing, mostly due to poverty, were persuaded to sell or barter it off for services in shares to those 
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 Como dissertei anteriormente, comunidades como a de Tome são privadas pelas 

instituições da colonial-modernidade dos meios materiais para a sua reprodução. Desse 

modo, sem financiamento disponível, tornou-se necessário um esquema interno, 

resgatando meios de sobrevivência comunais, divergentes do capitalismo. A partir daí, a 

população começa a transformar a paisagem da comunidade. A imagem de completo 

abandono, em colaboração, começa a ser substituída pelo início de uma sensação de 

florescimento ao cultivarem as terras cujo potencial produtor estava inutilizado por 

causa da miséria de seus donos que os impossibilitava de realizarem a atividade por si 

mesmos. Além disso, também é devolvida a dignidade do grupo que, com o dinheiro da 

produção, pode reaver a usabilidade dos materiais de trabalho, consertar equipamentos 

da vida doméstica, fazer reparos em suas casas e fazer a manutenção dos meios de 

transporte para si e para seus produtos. É retomado, então, um mínimo controle sobre a 

subsistência da comunidade ao vencerem a miséria, esse primeiro nível de pobreza 

incapacitante. Assim, é projetada a base para o grupo seguir para o segundo passo. 

Possuindo alta taxa de desemprego, havia uma vasta gama de indivíduos 

dispostos ao trabalho, de modo que, durante o primeiro ano da cooperativa, não houve 

problemas em encontrar pessoas interessadas em se dedicar a aprender “técnicas de 

pastoreio de ovelhas, lavagem de lã, tecelagem, administração e venda de produtos de 

lã” (Castillo, 1993, p. 147)304. Assim, no segundo ano após o início do trabalho de 

pastoreio, 

 

Um grupo central de doze mulheres iniciou a cooperativa de tecelagem de lã. 

Eventualmente, o negócio criou e proveu o sustento de mais de duas dúzias 

de mulheres. Como proprietárias cooperativas de seu negócio de tecelagem 

de lã, elas tinham empregos remunerados com os quais podiam contar e se 

orgulhar e as mães entre elas não se preocupavam tanto com seus bebês e 

crianças porque podiam trazer seus ‘jitos para o trabalho (Castillo, 1993, p. 

147)305. 
 

 
skilled neighbors who hadn’t. By bartering, people were able to get their run-down farm equipment, 

homes, home appliances, cars, and trucks fixed” (Castillo, 1993, p. 146-147). 
304 “(…) sheep grazing, wool scouring, weaving, administration, and selling the wool products” (Castillo, 

1993, p. 147). 
305 “A core group of twelve women began the wool-weaving cooperative. Eventually, the business created 

and sustained the livelihoods of more than two dozen women. As cooperative owners of their wool-

weaving business they had paying jobs they could count on and were proud of and the mothers among 

them didn’t worry so much about their babies and childcare because they could bring their ‘jitos to work” 

(Castillo, 1993, p. 147). 
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 Nesse ponto, gostaria de sublinhar o trabalho das mulheres na cooperativa que, 

tal como Sofia, são mães. Na introdução da obra editada por Cecília Caballero et al., 

The Chicana Motherwork Anthology (2019), é explicado que as teóricas chicanas que a 

propõem se valem do termo motherwork [trabalho materno] teorizado por Patricia Hill 

Collins (1994; 2000). Em seu trabalho, Collins (1994; 2000) evidenciou as 

interseccionalidades de raça, classe, gênero dentro da maternidade negra que a 

constituiria de modo a afrontar os preceitos hegemônicos patriarcais, demonstrando que 

o trabalho reprodutivo das mulheres negras estaria mais associado à manutenção de toda 

a família em larga escala e não voltado para o benefício masculino em particular. 

Dentro dessa perspectiva, também estaria inserido nesse trabalho materno a proteção e 

empoderamento da comunidade, além de questões como o cuidado com o meio em prol 

das futuras gerações. Valendo-se dessa teorização, em Caballero et al. (2019) é cunhado 

o termo m(other)work. Ao destacar a palavra other [outro], a ênfase recai na construção 

da comunidade por meio da maternagem de si e dos demais. Portanto, corroborando 

com o que venho propondo nessa análise, um pensamento coletivo é mobilizado para 

desafiar cada vez mais as imposições do capital. Nesse sentido, Chicana m(other)work 

rejeita o imperativo cultural anglo do desenvolvimento individual e “destaca a agência e 

o poder coletivo não hierárquico para desmantelar o heteropatriarcado e resistir ao 

neoliberalismo” (Caballero et al., 2019, p. 12)306, incluindo nele os “cuidados que 

prestamos em nossas casas, salas de aula, comunidades e a nós mesmas” (Caballero et 

al., 2019, p. 13)307, além das “histórias e conselhos de nossas avós, mães, tias, irmãs e 

outras cuidadoras chicanas e mexicanas” (Caballero et al., 2019, p. 13)308. 

 Seguindo essa perspectiva, Katherine Maldonado (2019) afirma em testemunho 

que, devido à impossibilidade de sobreviver sozinha à pobreza, ela precisou se submeter 

à vigilância a fim de obter algum suporte estatal, mesmo consciente de que as 

instituições que teoricamente a proveriam com algum suporte, são as mesmas que a 

marginalizaram. Em extensão, Grace Gámez (2019), cunha o termo maternidade feroz 

[fierce motherhood] para analisar o processo de maternar persistentemente atribulado 

pela necessidade de agir sob condições de coação. Criadas métricas acerca do 

 
306 “(…) highlights out agency and nonhierarchical collective power to dismantle heteropatriarchy and 

resist neoliberalism” (Caballero et al., 2019, p. 12). 
307 “(…) care we provide in our homes, classrooms, communities, and selves” (Caballero et al., 2019, p. 

13). 
308 “(…) the histories and consejos of our Chicana and Mexicana abuelas, mothers, tías, sisters, and other 

caretakers” (Caballero et al., 2019, p. 13). 
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comportamento materno enquanto bom ou mal, essas circunstâncias opressivas 

marginalizam as mães racializadas ao não considerarem as violências vividas por elas 

que as impossibilitam de atingir a imagem da boa mãe — o que, por si só, já é ilusória, 

mas torna-se especialmente mais distante nesses casos. Assim, elas seriam obrigadas a 

navegarem para além desse binarismo para serem capazes de construir espaços 

habitáveis de existência para si e para seus filhos. 

Ao investigar mães penalizadas pelo Estado com o encarceramento, a teórica 

ressalta a definição de liberdade de uma de suas entrevistadas: “ser livre significa poder 

ser mãe” (Gámez, 2019, p. 88)309.  Nesse sentido, Gámez (2019) explica a afirmação: 

“ser mãe significa poder se envolver livremente em todas as áreas do desenvolvimento e 

interesses de seu filho, apoiar ativamente seus sonhos e desejos, estar totalmente 

presente. E significa também ser capaz de realizar todo o potencial de quem você é 

nessa função” (p. 88)310. Portanto, a maternidade feroz é mobilizada pelas mulheres 

socialmente marginalizadas para “desafiar obstáculos impostos para reivindicar seu 

direito de ser mães, apesar do estado” (Gámez, 2019, p. 89)311. Mesmo Gámez (2019) 

focando em mães racializadas encarceradas pelo Estado, ela sintetiza afirmando que 

“mães ferozes respondem à ausência de escolha (não-escolha) por meio de insurgência 

criativa; elas geram possibilidades na ausência de liberdade reprodutiva institucional e 

reivindicam seus direitos e identidades como mães e ativistas” (p. 90)312. 

À essas perspectivas, acrescento a da estudiosa Gabriela Spears-Rico (2019) 

quando esta propõe que a prática materna indígena e chicana enriquecem a participação 

civil e revisam a vida política por disseminar valores como agência coletiva, 

reciprocidade e igualdade, típicos desses maternares. No entanto, Spears-Rico (2019) 

salienta os efeitos danosos do patriarcalismo colonial que, entranhado nessas 

comunidades, age de modo a limitar a agência das mulheres, especialmente mães. Nesse 

ponto, a teórica explica que essas mulheres, muitas vezes, são esgotadas e sufocadas 

pela exigência excessiva de trabalho dedicado aos demais, o que as impediria de se 

desenvolverem enquanto indivíduos, de investirem na própria educação e crescimento, 

 
309 “(…) to be free means to be able to be a mom” (Gámez, 2019, p. 88). 
310 “Being a mom means being able to freely engage in all areas of your child’s development and 

interests, to actively support their dreams and desires, to be fully present. And it also means being able to 

realize the full potential of who you are in that role” (Gámez, 2019, p. 88). 
311 “(…) defy imposed obstacles to claim their right to be mothers in spite of the state” (Gámez, 2019, p. 

89). 
312 “Fierce mothers respond to the absence of choice (nonchoice) through creative insurgency; they 

generate possibilities in the absence of institutional reproductive liberty and claim their rights and 

identities as mothers and activists” (Gámez, 2019, p. 90). 
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além de serem privadas da vida social, inclusive no que diz respeito ao ativismo 

comunitário. 

 Com esse exposto, argumento que Sofia poderia ser entendida, inicialmente, 

como uma dessas mulheres. Afinal, ela é descrita pela sua comadre como a pessoa mais 

abnegada e modesta, pois, sozinha com as quatro filhas para sustentar, 

 
a pobre Sofi nunca teve um momento de diversão em todos esses anos 

enquanto ela estava sozinha, sem festas de aniversário ou réveillon, sem 

posadas de Natal; ela também não compareceu a uma recepção de casamento, 

festa de batismo, Primeira Comunhão, Crisma ou festa de formatura do 

ensino médio. Nada de quinceañeras no aniversário de quinze anos das 

meninas. Nada. Bem, ela quase não foi capaz de comparecer a um velório ou 

a um funeral (...) (Castillo., 1993, p. 133)313. 
 

 A situação de Sofia, por muito tempo, ocorreu de modo ainda mais dramático do 

que não ter vida social, já que ela não pode sequer velar Caridad no hospital após o seu 

ataque brutalizante, quando ainda não se sabia se ela sobreviveria, pois ela precisava 

voltar ao lar para cuidar das demais filhas. Assim, como a personagem afirma, desde a 

morte e ressurreição de La Loca aos três anos de idade até mais de 20 anos depois, com 

o retorno de Domingo, “não houve uma noite em que estive fora desta casa! Até a noite 

em que Caridad foi atacada pelo malogra (...)” (Castillo, 1993, p. 111)314. Desse modo, 

a situação de Sofia ilustra o sobrecarregamento físico, emocional e psicológico das 

mulheres mães, especialmente racializadas e empobrecidas, em uma estrutura 

econômica social que trabalha para as espoliar de modo a transformarem-nas em corpos 

exploráveis e em produtoras e reprodutoras de outros corpos também exploráveis pelo 

capital. Assim, argumento que, apenas quando a personagem encarna a maternidade 

feroz teorizada por Grace Gámez (2019), ela consegue buscar forças para, 

assumidamente, confrontar o ciclo explorador capitalista no qual ela e a sua vizinhança 

encontravam-se na base. 

 Como pontuei anteriormente, Sofia convoca, primeiramente, as suas comadres 

para a empreitada com um, como resume Silvia Federici (2019), “impulso das lutas 

coletivas sobre a reprodução, reivindicando o controle sobre as condições materiais de 

 
313 “(…) la pobre Sofi had never had one moment of fun all those years while she was alone, no birthday 

or New Year’s Eve fiestas, no Christmas posadas; She did not attend one wedding reception, baptismal 

party, First Holy Communion, Confirmation, or high school graduation fiestas neither. No quinceañeras 

for none of the girls’ fifteenth birthdays. Nada. Well, she hardly had been able to attend even a velorio or 

a funeral (…) (Castillo, 1993, p. 133) 
314 “There hasn’t been one evening when I have been away from this house! Even the night that Caridad 

was attacked by the malogra” (Castillo, 1993, p. 111). 
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nossa reprodução e criando novas formas de cooperação em torno desse trabalho que 

escapam da lógica do capital e do mercado” (p. 230-231), de modo a iniciar “um 

processo de reapropriação e recoletivização da reprodução, o que é indispensável se 

quisermos recuperar o controle sobre nossa vida” (p. 232). Portanto, retomando o 

fragmento acerca da cooperativa, Sofia, ao mobilizar sua agência em prol dessa 

reestrutura da sua comunidade, incentiva a formação de espaços de trabalho comuns e 

sem hierarquias, nos quais as mulheres mães são capazes de conviverem com seus 

filhos em companhia de suas comadres, as co-madres. Além disso, esse tipo de estrutura 

também facilitou o investimento dessas mulheres em si mesmas, haja vista que, 

 

para algumas das mulheres, o maior trunfo que veio com a cooperativa de 

tecelagem foi o acordo que fizeram com a faculdade local. Devido à ampla 

gama de habilidades que aprenderam ao administrar seu próprio negócio, as 

interessadas poderiam trabalhar para obter créditos universitários e 

potencialmente obter um diploma de associado em negócios ou em artes 

plásticas. E anos limpando as casas dos ricos ou servindo mesas em 

restaurantes jamais conseguiria isso! (Castillo, 1993, p. 147)315. 
 

 Acerca desse aspecto, evoco, mais uma vez, Federici (2019) quando esta disserta 

acerca da necessidade do acesso ao estudo e do desenvolvimento das mulheres de modo 

abrangente. Para isso, a teórica recusa a obrigatoriedade de pagamento para se estudar 

ou do sacrifício de se tentar conciliar estudo com o trabalho explorador. Para ela, as 

mulheres deveriam ter acesso gratuito à educação, pois “enquanto o estudo for uma 

mercadoria pela qual devemos pagar, ou um passo na ‘caça de emprego’, nossa relação 

com o trabalho intelectual não pode ser uma experiência libertadora” (Federici, 2019, p. 

124). Dentro dos parâmetros defendidos pela estudiosa, a prática educacional se tornaria 

libertária pois “é esse poder — não o poder sobre os outros, mas contra aqueles que nos 

oprimem — que expande nossa consciência” (Federici, 2019, p. 126). Desse modo, 

apesar de Federici (2019) aqui se referir especificamente ao trabalho de mulheres 

agricultoras de subsistência, expando a Sofia — devido ao seu encabeçamento na 

formação da cooperativa juntamente com as suas comadres — o argumento levantado 

por mim em diferentes momentos dessa análise e resumido pela teórica de que “as 

mulheres têm sido o principal escudo do proletariado mundial contra (...) [o] regime 

neoliberal” (p. 290). 

 
315 “For some of the women, the greatest asset that came with the weaving cooperative was the 

arrangement they made with the local junior college. Due to the wide range of skills they learned from 

running their own business, those who were interested could work for college credit and potentially earn 

an associate’s degree in business or in fine arts. And no years of cleaning the houses of los ricos or 

serving tables in restaurants could ever get them that!” (Castillo, 1993, p. 147). 
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 Assim, retomando a estruturação da cooperativa, é dito que o início foi 

especialmente difícil, mas que ninguém desistiu “porque acima de tudo, ficar na sua 

terra, trabalhar nela como as suas famílias o fizeram durante muitas gerações, era o 

desejo de todos os que aderiram e tornou-se o sonho de todos” (Castillo, 1993, p. 

148)316.  Em consequência, para além do já mencionado e da criação de gado livre de 

hormônios para serem vendidos, algumas pessoas da vizinhança começam a plantar 

vegetais orgânicos, de modo que “a maioria das pessoas tinham acesso barato a 

alimentos sem pesticidas” (Castillo, 1993, p. 148)317. Além disso, com sua agência 

mobilizada para a Ganados y Lana Cooperative, Sofia decide repartir em ações o seu 

açougue, tornando possível a criação de outra cooperativa voltada apenas para comida, 

de modo que todos “poderiam viver com dietas mais substanciais do que as que tinham 

anteriormente, com os produtos superfaturados e pulverizados do enorme supermercado 

do Los Lunas Shopping Center” (Castillo, 1993, p. 148)318. Por fim, inspirados na 

engenhosidade e coletividade de Sofia e sua vizinhança, outro grupo é formato para 

cuidar da comunidade com relação à crescente problemática das drogas que, cada vez 

mais, se inseriam nas escolas do barrio. Com essa equipe, embora não se tenha 

extinguido o problema, motivados pela sua própria engenhosidade e senso de 

coletividade algumas vidas foram salvas. 

 Embora a comunidade, aos olhos dos poderes hegemônicos, ainda ter continuado 

sem status de cidade, não havendo uma prefeitura, o título La Mayor Sofi, a Prefeita 

Sofi, foi instituído no barrio como símbolo do respeito à personagem. Um respeito e 

autoridade instalados de modo tão abrangente que fez com que Domingo, outrora 

apostador convicto, preguiçoso e aproveitador, se sentisse constrangido pelo seu 

mandriado. Assim, ele empacota suas coisas e decide finalmente se dedicar à construção 

da pequena casa em Chimayo para a filha Caridad, de modo que, quando o projeto fosse 

terminado por ele, “Domingo iria perguntar a ela desta vez — não a Sofi bobinha, mas à 

Prefeita Sofia de Tome — se ele poderia voltar para casa” (Castillo, 1993, p. 149)319. 

 
316 “Because above all, to stay on their land, to work it as their families had for many generations, was 

the desire of everyone who joined in and became everyone’s dream” (Castillo, 1993, p. 148). 
317 “Most people had inexpensive access to pesticide-free food” (Castillo, 1993, p. 148). 
318 “(…) could live on more substantial diets than what they had previously relied on from the overpriced 

and sprayed produce of the huge supermarket down at Los Lunas Shopping Center” (Castillo, 1993, p. 

148). 
319 “Domingo would ask her this time — not la Silly Sofi, but la Mayor Sofia of Tome — if he could 

come back home” (Castillo, 1993, p. 149) 
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 Concluo esta análise expondo que, enquanto Sofia se dedicava a cuidar da sua 

família e a resgatar a sua comunidade, as forças hegemônicas das estruturas coloniais-

modernas inevitavelmente seguiram operando na vida de todos. No entanto, toda a 

jornada vivida pela personagem é refletida na comunidade, impactando-a para além do 

resgate das condições econômicas e de meios de reprodução social. Percebo que a 

conscientização de Sofia contagia a comunidade, e, assim, relaciono o caminho do 

conhecimento percorrido por ela com o caminho percorrido na última procissão narrada 

na obra. Enquanto as procissões anteriores seguiram de modo tradicional, com 

referências religiosas de autossacrifício e autoflagelamento, a última questiona o 

massacre imposto à região. “Não, nunca houve uma procissão como aquela antes” 

(Castillo, 1993, p. 242)320. Em paralelo à crucificação de Cristo, são feitas denúncias: a 

pobreza; a falta de habitação; a morte por exposição à produtos tóxicos das fábricas 

instaladas na região; a contaminação das águas; crianças brincando em terrenos 

contaminados; a AIDS como o novo Assassinato dos Inocentes; o uso indiscriminado de 

pesticidas que mata e polui a terra e os agricultores; usinas nucleares construídas 

próximas a lares ancestrais; a Guerra do Golfo que, mesmo ninguém por lá tendo 

entendido o seu motivo, também fez suas vítimas na comunidade. 

A agência de Sofia movimentou o mundo ao redor dela, mas isso não impediu 

que suas quatro filhas morressem em decorrência das violências proporcionadas pelas 

instituições coloniais-modernas que violentaram toda a comunidade. Esperanza como 

repórter de guerra; Fe, intoxicada por químicos no trabalho fabril; Caridad, perseguida 

por um homem que encarna as forças da religião católica tradicional e o patriarcalismo; 

e La Loca, que, mesmo encerrada dentro do lar, misteriosamente padece de AIDS. 

Assim Guerra, Capitalismo, Religião, Patriarcalismo e Doença adentram o pequeno 

barrio tão longe de Deus, mas tão próximo dos Estados Unidos, acarretando a morte da 

Esperanza, da Fe, da Caridad e de La Loca. Sofia, sábia, no entanto, sobrevive e, mais 

importante, jamais sozinha. 

Assim, após a morte das filhas e em resposta ao encorajamento dos vizinhos e 

das centenas de pedidos por orações enviados para ela, Sofia mobiliza sua agência em 

uma última grande atitude e torna-se “a fundadora e a primeira presidenta do que mais 

tarde seria conhecido mundialmente como a prestigiosa (se não um pouco elitista) 

 
320 No, there had never been no procession like that one before (Castillo, 1993, p. 242). 
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organização M.O.M.A.S, Mães dos Mártires e Santos” (Castillo, 1993, p. 247)321. Com 

o desenvolvimento da organização, foram promovidas convenções no qual os filhos e 

filhas santos, santas e mártires compareciam de forma espectral. No entanto, a 

organização também passou a movimentar uma economia interna com as vendas de 

camisas, velas, canetas etc., de modo que “a cada ano, cresce o número de vendedores 

basicamente de produtos e lembranças mais inúteis do que um turista poderia encontrar 

em um determinado dia na Disney World” (Castillo, 1993, p. 249)322. Seria esse o 

último dos exemplos de como a colonialidade-modernidade está presente em uma 

variedade de possibilidades. Seria esse também o último exemplo de como Sofia, 

mestiza, habita e transita por entre as brechas dos poderes, mobilizando sua maternidade 

feroz de modo a resistir à brutalidade do neoliberalismo, mesmo impossibilitada de 

vencê-lo. 

Nesse sentido, no deck de tarot vendido no M.O.M.A.S, Sofia “era 

simultaneamente representada pela carta da Imperatriz e pela Rainha de Espadas, uma 

mulher forte, perspicaz e amante da dança, mas impotente perante a dor que sofreu” 

(Castillo, 1993, p. 250)323. Mesmo assim, símbolo de fertilidade, criatividade e poder 

divino feminino, a Imperatriz “é a mãe cósmica, grávida de vida, ideias e desejos” 

(Hundley, 2020, p. 102)324. A Imperatriz é Sofia, a sábia, a que jurou sobre o túmulo 

dos pais, enterrou as filhas no percurso e se tornou a prefeita de Tome. A Imperatriz é 

Sofia e “sua energia flui desenfreada” (Hundley, 2020, p. 102) pelas fendas da colonial-

modernidade em todas as esquinas de seu barrio. 

 

 
321 “(…) became the founder and la first presidenta of what would later be known worldwide as the very 

prestigious (if not a little elitist) organization M.O.M.A.S, Mothers of Martyrs and Saints” (Castillo, 

1993, p. 247). 
322 “Every year the number of vendors of basically more useless products and souvenirs than what a 

tourist could find on a given day at Disney World grew” (Castillo, 1993, p. 249). 
323 “(…) simultaneously represented by the Empress card and by the Queen of Swords, a quick-witted, 

dance-loving strong woman who was nevertheless powerless to the sorrow she suffered” (Castillo, 1993, 

p. 250). 
324 “Is the cosmic mother, pregnant with life, ideas, and desires” (Hundley, 2020, p. 102). 
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2. Com armas sonolentas, de Carola Saavedra 

 

2.1 “Você é uma menina de sorte, você vai ver”: violência, exploração e racismo ― 

a Personagem sem nome 

 

Lélia Gonzalez (2020) apresenta dados do Brasil de finais de século XX que 

inquietam por, além de ilustrarem uma realidade que perdura no século XXI, serem 

fruto da escravização negra em território brasileiro mesmo mais de um século após a lei 

da abolição da escravatura. Os dados apontam que, em se tratando de trabalho manual e 

de prestação de serviços, a população negra permanece sendo a maioria.  

Nesse contexto, as mulheres negras, e acrescento, pardas e indígenas, continuam 

sendo mantidas em trabalhos físicos, com baixa remuneração e pouca escolaridade, o 

que ocasionou a exploração das gerações passadas e segue manutenindo a exploração da 

geração presente. Assim, em finais do século XX, a maioria das mulheres negras de 

baixa renda relatou que iniciou no mercado de trabalho ainda na infância, “por volta dos 

oito ou nove anos de idade nas ‘casas de família’ (isto é, como empregadas domésticas), 

especialmente no caso das filhas mais velhas” (González, 2020, p.160).  

Esses dados me servem como gancho nesta análise da realidade representada em 

Com armas sonolentas (2018), de Carola Saavedra, na construção da agência da 

Personagem sem nome. Ela, uma jovem de origem indígena, é obrigada a deixar a casa 

familiar aos 14 anos, saindo de um interior inominado para o centro urbano de 

Copacabana, no Rio de Janeiro, onde trabalhará para uma família branca burguesa como 

empregada doméstica. A partir daí, sua vida estará permeada pela servidão, da 

exploração e do alheamento de sua existência enquanto sujeito sendo apenas ao final da 

diegese, quando a personagem se agarra aos conselhos ancestrais, que ela decide 

empreender uma virada agentiva simbolizada no reencontro com a sua descendência ― 

a filha e a neta. Por isso, meu objetivo é analisar as (im)possibilidades agentivas da 

Personagem sem nome nesse contexto de violência, sujeição e silenciamento. 

Com armas sonolentas (2018) divide-se em duas grandes partes que, por sua 

vez, dividem-se em três: ANNA ― dedicada a filha da Personagem sem nome ―, 

MAIKE ― dedicada a filha biológica de Anna e entregue para adoção ― e (AVÓ) ― 

dedicada à Personagem sem nome (mãe de Anna e, portanto, avó de Maike), mas que, 

em paralelo, também remete a sua avó, personagem especialmente presente na diegese 

após o seu falecimento e, por isso, aparece em forma espectral. Acerca das duas grandes 

partes, a primeira, “O lado de fora”, tende a situar as personagens, dedicando-se às 



198 

 

inquietações e às atitudes impulsionadas pelo mundo exterior, no qual elas encontram-

se defronte. A segunda grande parte, “O lado de dentro”, por sua vez, demonstra as 

viradas agentivas das personagens em trajetos vários que, invariavelmente, tencionam 

suas estruturas psíquicas de modo a moverem-se física e psicologicamente rumo a si e, 

em consequência, às suas origens e descendências, promovendo a reunião das gerações. 

Desse modo, cronologicamente, os capítulos dedicados a Personagem sem nome seriam 

os primeiros na jornada dessas gerações de mulheres, no entanto, tanto na primeira 

quanto na segunda grande parte, eles se apresentam como os últimos, em um grande 

enlaçamento do passado com o presente. 

O primeiro dos blocos intitulados (AVÓ) inicia-se situando a Personagem sem 

nome: filha primogênita de cinco irmãos abandonados pelo pai, é criada junto a eles 

pela mãe que também cuida da própria mãe, uma idosa indígena que, apegada aos 

costumes e tradições de seu povo, busca empreender em prol das suas origens e assim 

aconselha sua descendência. Aos quatorze anos, no entanto, ela é entregue a dona 

Neusa, que a levará para trabalhar como empregada doméstica na casa de seus parentes 

abastados e que residiam em Copacabana, no Rio de Janeiro. Essa entrega é 

impulsionada pela insustentável miséria familiar, já que “cinco filhos eram muitas 

bocas, e havia também a avó e nenhum marido, que o desgraçado tinha ido embora 

quando ela ainda estava grávida do mais novo e nunca lhe dera nem um pano de chão” 

(Saavedra, 2018, p. 131). Inicialmente, a mãe argumenta que 

 

lá no Rio de Janeiro era tudo muito melhor, mais bonito, mais colorido, como 

na televisão, e na casa dos parentes de dona Neusa ela seria muito bem 

tratada e nem precisaria mais cuidar dos irmãos menores, nem ouvir as coisas 

estranhas que a avó dizia, e, olhe só, teria o seu próprio quarto, já imaginou, 

um quarto só para você, que luxo (Saavedra, 2018, p. 131). 

  

Apesar disso, a personagem chorou em protesto por não querer deixar a família e 

“se agarrou à manga do vestido surrado da mãe, como se aquele braço magro e seco 

fosse sua tábua de salvação” (Saavedra, 2018, p. 132). Para ela, não importava a fome 

que sempre estava presente, os gritos dos irmãos e a violência que a mãe por vezes 

utilizava para impor ordem. Aquele era o contexto familiar a ela e ser entregue a outra 

família que não funcionaria como uma família para si, mas que seriam seus patrões, era 

assustador para a adolescente que nunca conhecera nada para além desse contexto 

circunscrito, por isso era “muito estranha aquela palavra, patrões, puxando-a para uma 

realidade inconcebível” (Saavedra, 2018, p. 132). Resistente, a menina “continuou 
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tentando se agarrar à mãe, que a repelia com raiva e impaciência, você sempre tem que 

tornar as coisas mais difíceis para mim, garota dos infernos, quer acabar com a minha 

vida, é isso?, se você não for eu vou te bater até te matar, entendeu?” (Saavedra, 2018, 

p. 132-133). Do convencimento por argumentos, a mãe modifica a estratégia para a 

imposição por ameaça e arremata afirmando que “eu já fiz o meu papel, já te criei, te 

alimentei, sacrifiquei minha vida por sua causa, agora suma daqui que eu já tenho peso 

suficiente para carregar” (Saavedra, 2018, p. 134). A atitude da mãe pode soar egoísta 

como se a intenção dela fosse apenas diminuir o peso da sua responsabilidade. No 

entanto, argumento que a violência perpetrada pelas palavras da mãe pode ser entendida 

como um reflexo do sofrimento causado pela pobreza e por ela ser a única responsável 

por todos. Essa percepção é transparecida se observarmos o contexto histórico dessa 

realidade, cujas origens estão atreladas ao antigo sistema escravocrata brasileiro. Assim, 

Alberto Heráclito Ferreira Filho (1998), contextualiza que 

 

as razões que atribuíam às mulheres pobres a responsabilidade, quase que 

exclusiva, para com a prole, têm as suas origens nas instituições e dinâmica 

escravistas. O preceito forense segundo o qual “o parto segue o ventre” fazia 

do filho da escrava um bem do seu senhor, não importando a paternidade do 

mesmo. Aliás, quando a criança escrava era levada à pia batismal, só lhe era 

conferido o nome da mãe, fato que, se não delegava, confirmava que, no 

universo da reprodução escrava, somente a mulher era responsabilizada pelos 

cuidados com a sobrevivência da prole, fazendo da presença masculina um 

elemento episódico (p. 118). 

 

Além disso, Maria Suely Kofes (2001) destrincha a associação do emprego 

doméstico na contemporaneidade às comunidades racializadas como fruto da tradição 

escravocrata que, além de promover a perduração do trabalho braçal para essa 

população, também fomentou a desvalorização desse trabalho, circunscrevendo-a à 

pobreza. Nesse contexto, portanto, sendo a mãe da Personagem sem nome a única 

encarregada pela sobrevivência da família e estando em situação de extrema pobreza, 

ela demonstra sentir raiva da realidade. Essa raiva, desse modo, é transparecida nas 

palavras que direciona à Personagem sem nome quando esta insiste em permanecer 

naquela situação. Para a mãe, entregar a filha seria, sim, uma preocupação a menos, 

mas, entendo, porque seria uma filha que ela não mais assistiria a ir dormir sem se 

alimentar e que, agora, teria, na sua concepção, uma vida melhor, incluindo um quarto 

próprio em oposição à cama compartilhada por toda a família. O emprego doméstico, 

portanto, aparece como única opção para essa ilusão de melhoria de vida. Nessa 

conjuntura, a entrega da adolescente, essa imposição disfarçada de escolha, segue um 
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comportamento por muito tempo comum no Brasil, de modo que, como aponta Maria 

Aparecida Prazeres Sanches (1998), 

 

miséria, orfandade, quantidade grande de irmãos eram os motivos recorrentes 

para transformarem essas adolescentes, quase crianças, em jovens criadas. 

Muitas delas eram filhas de domésticas que, impossibilitadas de criá-las, 

devido à natureza de seu trabalho, procuravam famílias “piedosas”, que em 

troca de alimentação e abrigo usufruíam gratuitamente de seu trabalho. (...) 

Geralmente a entrega da menina era acompanhada do pedido de que lhe 

fossem ensinadas as primeiras letras e da recomendação de que não a 

deixassem sair à rua. Estes pedidos, porém, eram raramente atendidos, e a 

doméstica-criança ia crescendo, analfabeta, aprendendo a viver dos restos 

daqueles a que a pobreza lhe obrigava a servir (p. 85). 

 

Desse fragmento, duas situações ficam evidentes: 1) a servidão existiria devido à 

exploração da vulnerabilidade dessas meninas transformadas em criadas e 2) o 

prevalecimento de uma boa intenção familiar, de um sentimento de esperança na atitude 

da entrega. A noção dessa segunda caracterização fica evidente quando dona Neusa, já 

bastante idosa, comunica à Personagem sem nome o falecimento de sua mãe, o que a 

leva às lágrimas mesmo ela relembrando a violência que a mãe promoveu no dia de sua 

entrega. Ela chora, como é dito, porque “mãe a gente tinha que respeitar, mesmo que 

batesse na gente com cabo de vassoura e mesmo que expulsasse a gente de casa e não 

quisesse mais saber da gente, porque mãe só queria o melhor para o filho” (Saavedra, 

2018, p. 246).  

Além disso, é simbólica a tendência de se conceber a atitude da mãe como 

negativa, enquanto à família exploradora costumeiramente estariam reservadas 

características como altruísta e piedosa. Adilson José Moreira (2019) bem descreve a 

estratégia discursiva do humanismo racial brasileiro que busca encobrir a perversidade 

do racismo de modo a acobertar o racismo institucional e sistêmico intricado na nossa 

sociedade por meio da reprodução de um discurso de superação das questões raciais. 

Assim, o objetivo do humanismo racial na sociedade brasileira seria a campanha pela 

benevolência da população branca ao mesmo tempo em que camufla projetos políticos e 

econômicos de marginalização racial (Moreira, 2019). Nesse contexto, os ditos patrões 

da personagem foram descritos à família dela por dona Neusa como pessoas muito boas, 

religiosas, caridosas ― eles eram responsáveis por financiar uma escola em uma 

periferia do Rio de Janeiro ―, ricas e belas, “uma família incrível, você é uma menina 

de sorte, você vai ver” (Saavedra, 2018, p. 134). Essa assunção de dona Neusa, 

portanto, corrobora com a noção de Moreira (2019) exposta acima por buscar trazer 

evidências da família branca como antro de bondade, provedora das possibilidades de 
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suplantação da miséria por parte da Personagem sem nome ao mesmo tempo em que 

reproduz a tradição racista de origem escravocrata que articula a promoção da servidão 

à família rica e branca como o apogeu das possibilidades de uma menina racializada. 

Esse pensamento, para além de dissimulado, é violento por perpetrar um senso 

de inferioridade nas/das populações racializadas. Como pontua bell hooks (1990), em 

uma cultura que prega a supremacia branca, não é possível que o indivíduo racializado 

aprenda a amar e a respeitar a si mesmo. Desse modo, a valoração de si é minada, 

impulsionando a interiorização da invisibilidade e da subserviência. Dentro dessa 

conjuntura, a não nomeação da personagem é bastante emblemática. Por isso, da família 

sabemos seus nomes: dona Neusa ― prima da família ―, dona Clotilde e seu Alfredo 

― os patrões ―, sendo os três acompanhados por pronomes de tratamento herdados do 

passado escravocrata que carregam um senso de respeitabilidade, dominância e 

hierarquia, denotando superioridade social e econômica e, por isso, assinalando a 

distinção para com os empregados da casa; e Renan e Lucas ― os filhos adolescentes. 

Em posição intermediária encontra-se a cozinheira, já mais velha que a Personagem sem 

nome, e que, apesar de chamar-se Maria das Dores, é tratada apenas pelo apelido 

diminutivo Dodô, demonstrando sua assimetria com relação à família. Por sua vez, a 

Personagem sem nome jamais é nomeada sendo chamada por uma série de vocativos 

paternalistas, como “meu bem” (Saavedra, 2018, p. 139) e “minha filha” (Saavedra, 

2018, p. 138), ou, como ocorre na descoberta por dona Clotilde da sua gravidez, por 

chamamentos pejorativos como “putinha descarada” e “vagabunda, rameira, piranha 

desgraçada” (Saavedra, 2018, p. 147). 

A ausência de nomeação e a predominância desse tipo de caracterização 

contribuem para a construção do tratamento subordinado ao qual a personagem estava 

submetida. Desse modo, o trabalho realizado por ela é exaustivamente descrito, 

destacando a crescente carga a que ela estava sujeitada. 

 

Não é muita coisa, você será responsável pela roupa, lavar e passar, imagino 

que você saiba, não?, é importante que as camisas de Alfredo fiquem 

perfeitas, ele é um profissional, não pode sair de casa com a camisa 

amarrotada, e há também a faxina, além, claro, da arrumação de todos os 

dias, e de vez em quando vou precisar que você me ajude ou vá ao 

supermercado ou à farmácia ou à padaria comprar alguma coisa (...), e ela 

teve vontade de chorar, não porque não soubesse fazer aquelas coisas todas, 

mas porque tinha medo de não saber fazer tão bem como dona Clotilde 

queria, e tinha medo que dona Clotilde a mandasse de volta e tinha mais 

medo ainda da reação da mãe, que dissera, eu te mato a pauladas se você fizer 

alguma besteira por lá, e dona Clotilde parecia ter percebido esse medo, 

olhou séria, uma ruga se formou entre as sobrancelhas, ela disse, você tem 
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que caprichar, viu, meu bem porque você só vai poder ficar aqui se capricha 

no serviço, e ela disse que sim, que capricharia, e então dona Cltilde saiu 

dizendo para Dodô que mostrasse à moça seu quarto e o banheiro, e a 

cozinheira a acompanhou até um quartinho bem no fundo da área de serviço 

(...) bem pequeno com uma porta e só, um quarto sem janelas, e lá dentro 

cabia apenas uma cama de ferro, colchão e uma cômoda (...). O trabalho 

consistia em acordar todos os dias às seis horas da manhã, preparar o café, 

pôr a mesa, ir à padaria comprar pão e o que mais dona Clotilde tivesse 

deixado escrito num muralzinho que ficava na área de serviço, depois era só 

deixar tudo pronto para quando eles levantassem. (...) Enquanto eles 

tomavam café ela arrumava as camas, troque a roupa de cama toda sexta, 

explicou dona Clotilde, e colocava novas toalhas nos banheiros, arrumava 

também toda a bagunça dos quartos, restos de comida no quarto de Renan e 

Lucas, roupas sujas espalhadas, às vezes até terra que eles traziam grudada 

nos sapatos, enquanto eles tomavam café ela limpava os banheiros e varria a 

casa e tirava o pó dos móveis (...) você demora muito, minha filha, assim não 

dá, você precisa ser mais rápida, mais nunca conseguia, se atrapalhava com o 

próprio nervosismo, e dona Clotilde decidiu então que ela trabalharia até 

terminar o serviço não importando o avançado da hora, assim, ela trabalhava 

das seis da manhã às dez da noite, e estava sempre cansada e como estava 

cansada fazia as coisas cada vez mais devagar (Saavedra, 2018, p. 138-140) 

 

O fragmento é longo, porém fundamental para observarmos o desenvolvimento 

da rotina laboral da personagem. Assim, ele inicia-se com dona Clotilde afirmando que 

o trabalho seria pouco. O tom da personagem evoca uma falsa noção de facilidade de 

execução, como se as tarefas fossem corriqueiras e simples, quase desimportantes, o que 

remete à desvalorização do trabalho doméstico. Miriam Nobre (2004) evidencia, na 

América Latina, a relação da crescente exploração e mercantilização do trabalho de 

reprodução social com a ascensão do neoliberalismo. Isso, pois, há uma ampliação do 

controle do tempo dos funcionários de modo a ser mais conveniente para os 

empregadores e, consequentemente, mais desfavoráveis para aqueles, o que promoveria 

uma crise no trabalho de reprodução social. O aumento da demanda pelo emprego 

doméstico, portanto, surge da necessidade de se terceirizar a reprodução social defasada 

pela exploração do tempo dos indivíduos, o que também atua na desvalorização do 

emprego doméstico por possuir uma menor remuneração e menos direitos do que os 

primeiros funcionários mencionados, além de estar reservado, de modo geral, às 

mulheres com baixa escolaridade, dispensadas de outros serviços ou que buscam esse 

tipo de emprego para complementar a renda da família que permaneceu em zonas ruais 

(Nobre, 2004) e, como já apontado, racializadas. No caso da personagem, a família em 

si não se encaixa no público explorado pelo mercado e que, em seguimento, exploraria a 

trabalhadora doméstica. No contexto da diegese, a relação de extorsão se apresenta de 

forma mais absurda já que a riqueza da família abunda de modo a financiarem uma 

escola em uma comunidade, mas, seguindo, dentro de casa, um regime de domínio e 
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sujeição da personagem sem considerar o quão oneroso o serviço o é justamente por 

vinculá-lo a baixa valorização social dos indivíduos que tendem a fazê-lo ― enfatizo, 

mulheres sem qualificação, com baixa escolarização, de baixa renda e racializadas.  

Desse modo, o contexto exposto na diegese exemplifica a afirmação de Silvia 

Federici (2019) de que o trabalho doméstico não pode ser equiparado aos demais 

trabalhos, pois se trata “da manipulação mais disseminada e da violência mais sutil que 

o capitalismo já perpetuou contra qualquer setor da classe trabalhadora” (p. 42), isso, 

pois, “foi apenas com o advento do capitalismo que a reprodução foi completamente 

privatizada, processo que agora foi levado a um grau que destrói nossa vida” (p. 319). 

Dito em outras palavras, o cuidado humano, essencial para a manutenção da vida e de 

todo sistema social, político e econômico, tornou-se objeto de barganha cujos serviços 

são oferecidos pelas mulheres mais vulneráveis e que são exploradas tanto por uma 

segunda massa de trabalhadores também explorados pelo capitalismo que são 

impedidos de realizarem os cuidados básicos de si e dos seus familiares, quanto pelos 

estratos mais abastados que podem, como ocorre com a família de dona Clotilde, se 

abster de realizá-los em troca da sua terceirização por um valor ínfimo. Além disso, é 

importante destacar que a noção de trabalho produtivo no mundo capitalista está 

relacionada ao esforço laboral orientado para a produção direta de capital, não sendo 

este o caso do trabalho doméstico, acrescenta-se mais uma camada de desvalorização 

(Federici, 2017; Teixeira, 2021). Por isso, percebo o tom de desimportância com relação 

a esse tipo de trabalho utilizado por dona Clotilde e que se repete na sociedade de modo 

geral como ardiloso e forjado para manutenir o sistema de dominação. 

De volta ao fragmento, logo em seguida a recomendação se transforma, 

adquirindo um caráter ameaçador. Dona Clotilde destaca a imperiosa necessidade de 

que o patrão da personagem esteja vestido em completo esmero devido a importância 

dele. Essa imagem contrasta com a irrisória significância da personagem para a família 

transparecida pelo modo como ela é vestida pela patroa, apenas com “dois vestidos 

azuis-escuros muito feios e grandes para o seu corpo” (Saavedra, 2018, p. 140). 

Posteriormente, o tom volta a carregar a banalidade supostamente intricada às atividades 

domésticas. A sua diária necessidade de ser realizada, por exemplo, não é descrita como 

o exercício exaustivo que o é, mas como uma ação trivial, ordinária. Essa percepção é 

inevitavelmente estendida à personagem que se torna uma imagem corriqueira e 

desimportante na casa, apesar de essencial para o seu funcionamento. A perspectiva de 

dona Clotilde, injustamente, não vislumbra o explicitado por Fraçoise Vergès (2020) de 
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que “a vida confortável das mulheres da burguesia só é possível em um mundo onde 

milhões de mulheres racializadas e exploradas proporcionam esse conforto” (p. 26). E 

me faz concordar com Angela Davis (2022) quando ela afirma que “as pessoas no 

poder, independentemente de gênero ou raça, têm a mesma oportunidade de infligir 

violência racista e sexista às outras” (p. 88). 

No decorrer do excerto fica visível, assim, a extrema importância das atividades 

desenvolvidas pela personagem por serem fundamentais para a movimentação de todos 

os demais moradores da casa. Ela é quem organiza todo o necessário para que o dia se 

inicie: alimenta-os, organiza seus quartos, limpa seus banheiros. Ela é quem empreende 

na manutenção da dignidade humana para os seus patrões. É ela quem, exaustivamente, 

exerce a função de reprodução de suas vidas. Em contrapartida, em vez do 

reconhecimento pelo serviço, haja vista, como sublinha Soraia Carolina de Mello 

(2011), o trabalho doméstico ser uma atividade infinita, é cada vez mais demandado à 

personagem uma maior dedicação de tempo e empreendimento de si para a sua 

execução. Desse modo, argumento, ela é posicionada em uma realidade análoga à 

escravidão, funcionando como a mucama descrita por Lélia Gonzalez (2021), a qual 

“cabia-lhe a tarefa de manter, em todos os níveis, o bom andamento da casa-grande: 

lavar, passar, cozinhar, fiar, tecer, costurar e amamentar as crianças nascidas do ventre 

‘livre’ das sinhazinhas” (p. 53). Achille Mbembe (2018) enumera a tripla perda que 

culmina na condição de escravizado: “a perda de um ‘lar’, perda de direitos sobre seu 

corpo e perda de estatuto político. Essa tripla perda equivale a uma dominação absoluta, 

uma alienação de nascença e uma morte social (que é expulsão fora da humanidade)” 

(p. 27). Por sua vez, a situação da Personagem sem nome reverbera essas condições: ela 

é arrancada de seu lar, tem seus movimentos controlados ― chegando a ser esterilizada 

compulsoriamente, como analisarei posteriormente ―, além de se mostrar destituída de 

direitos trabalhistas e políticos. Relacionando escravização e o trabalho doméstico, 

Juliana Teixeira (2021) realiza um percurso histórico. Nele, destaca a estudiosa que, 

 
após a abolição da escravatura, a situação das ex-escravizadas domésticas era 

próxima à da escravização. Muitas delas residiam na casa dos patrões, sem 

horário determinado de trabalho e sem qualquer tipo de remuneração 

pecuniária. Quando recebiam, se tratava de valores irrisórios. Era comum que 

o trabalho fosse exercido desde a infância, quando as meninas se mudavam 

para as casas de seus patrões (CORONEL, 2010, p. 7-18). Nesse ambiente, 

não eram tratadas como sujeitos, mas como servas disponíveis a satisfazerem 

todas as vontades de seus patrões (Teixeira, 2021, s/p). 

 

Observo, portanto, que a realidade logo após o término do regime escravocrata 
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não se mostrava muito distante da anterior e se mostra próxima da retratada na 

construção da personagem inserida em uma contemporaneidade na qual as atitudes e 

preconceitos daquele passado são reinventados de modo a serem “renovados, se 

recriando, se mantendo atuais e estratificando as sociedades contemporâneas” (Mello, 

2011). Como aponta Teixeira (2021), o cenário da empregada doméstica ainda muito 

jovem morando na casa dos patrões ― panorama que a Personagem sem nome se 

encontra inserida ―, foi, durante muito tempo, comum no país, seguindo existindo na 

contemporaneidade, o que contribuiu para o alargamento e, acrescento, naturalização 

das violências com relação a essas trabalhadoras. Nesse contexto, Sueli Carneiro (2011) 

aponta que as empregadas domésticas compõem o grupo de trabalhadores mais 

vulneráveis no país, as quais costumam ser recrutadas por meio de práticas 

neoescravagista. Isso, pois, procedimentos herdados do regime escravocrata foram 

mantidos, como o tratamento sub-humano, a expectativa de ininterrupta disposição por 

parte delas para sanar as demandas dos patrões e a sua exclusão dos espaços reservados 

à família salve para o cumprimento das funções atribuídas a si. Esse afastamento entre a 

família e a empregada doméstica, por exemplo, é explicitado na atribuição de um quarto 

insalubre aos fundos da moradia a ela, como ocorre com a Personagem sem nome. 

Como destaca Fraçoise Vergès (2020), esse tipo de comportamento objetiva 

invisibilizar tanto o trabalho quanto a trabalhadora doméstica. 

Esse quadro de abuso, para além da exaustão física mostrada no romance pela 

constância da exigência e do cansaço da personagem, também se mostra prejudicial para 

o psicológico dessas funcionárias. Nesse contexto, em meio à descrição dos afazeres da 

personagem, há o medo. Fraçoise Vergès (2020) declara que por meio do medo é 

possível produzir conformismo e consentimento, por isso “o terror como técnica de 

disciplina” (p. 32) foi utilizado pelos regimes escravagistas, pós-escravagistas, 

colonialistas e pós-colonialistas. Em contrapartida, a estudiosa “busca imaginar o que 

seria uma política do sossego: entender por que a paz não designa um estado duradouro, 

mas uma simples calmaria entre dois conflitos armados” (Vergès, 2021, p. 16). Vergès 

refere-se ao Estado, no entanto, entendo que, na relação entre dona Clotilde e a 

Personagem sem nome, aquela detém e exercita um poder que pode ser relacionado ao 

descrito pela teórica. Desse modo, argumento que dona Clotilde modula seu discurso 

entre espaços de paz e espaços de guerra, a fim de incutir o medo como disciplinador ao 

mesmo tempo em que age de modo paternalista objetivando, ao final, construir uma 

“economia do esgotamento” (Vergès, 2021, p. 34). Portanto, entendo que a relação dona 
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Clotilde-Personagem sem nome pode ser interpretada como uma alegoria das violências 

sistêmicas dissimuladas por discursos protecionistas estatais expostas por Vergès 

(2021). Assim, observo a ironia: a Personagem sem nome apenas teria um suposto 

direito em permanecer na casa ― o que é exposto e internalizado como um benefício 

por meio da instauração do medo, mas que significa, na prática, ser explorada ― caso 

seguisse milimetricamente as exigências da patroa ― ou seja, se fosse coagida a 

submeter-se à exploração ―, do contrário seria facilmente sacrificável. 

Ainda acerca das violências psicológicas, Teixeira (2021) sublinha que a 

vulnerabilidade, a falta de qualificação para outras atividades e imposição das relações 

sociais hierarquizadas desde a infância tendiam a provocar uma dependência não apenas 

econômica, mas também psicológica das empregadas domésticas com relação às 

famílias que as exploravam. Apesar disso, outro fator decorrente da queda do regime 

escravocrata teria sido a noção da impossibilidade de manter um controle absoluto dos 

funcionários e, com isso, a crescente desconfiança por parte dos patrões. Desse clima de 

dependência associada a uma suspeita contínua decorreria uma demanda impositiva de 

controle dos corpos das empregadas domésticas exercido especialmente por parte das 

patroas devido a costumeira atribuição a elas da gerência domiciliar (Teixeira, 2021). 

Esse pensamento é bem sintetizado por Judith Rollins (1985) quando esta afirma que 

 

embora qualquer relação empregador-empregado seja, por definição, 

desigual, a relação patroa-empregada doméstica ― com os seus séculos de 

convenções comportamentais, a sua associação histórica com a escravatura 

em todo o mundo, a sua retenção incomum de características feudais e a 

tradição da empregada doméstica ser não apenas de uma classe mais baixa, 

mas também uma mulher, de origem rural e oriunda de um grupo étnico 

desprezado ― fornece um exemplo extremo e “puro” de uma relação de 

dominação em espaços circunscritos (p. 5)325.  

 

Dentro desse contexto, a personagem era, então, obrigada a dedicar-se 

integralmente à função doméstica além de ter seus movimentos monitorados. Há, 

portanto, pouco espaço livre para que ela desenvolva e invista a sua agência para além 

da sua aplicação em realizar as atividades requeridas na intenção de evitar ser enviada 

de volta para a casa materna onde decepcionaria e seria castigada pela mãe. Por isso, o 

pouco dinheiro que ela recebia de seus patrões era dividido em duas partes: 1) enviava 

 
325 “While any employer-employee relationship is by definition unequal, the mistress-servant relationship 

— with its centuries of conventions of behavior, its historical association with slavery throughout the 

world, its unusual retention of feudal characteristics, and the tradition of the servant being not only of a 

lower class but also female, rural, and of a despised ethnic group — provides an extreme and "pure" 

example of a relationship of domination in close quarters” (Rollins, 1985, p. 5). 
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uma parte para a mãe por meio de dona Neusa; e 2) ficava para si com a outra, dinheiro 

que ela investia em idas ao cinema e, inicialmente, comprando algo para si. Dessa 

maneira, 

 

de vez em quando comprava coisas para ela, às vezes um pente, uma presilha 

de cabelo, mas dona Clotilde dizia que a vaidade era coisa do diabo, e que ela 

não precisava de dinheiro ali, que guardasse o que ganhava, que não ficasse 

comprando bobagens. Um dia ela comprou um chapéu e dona Clotilde lhe 

deu uma bronca, onde já se viu, onde você vai usar esse chapéu, menina, vai 

parecer uma doida, e mandou devolver na loja, mas ela mentiu e disse que 

não quiseram aceitar de volta, e escondeu o chapéu debaixo da cama, sem 

nunca ter coragem de usar (Saavedra, 2018, p. 142). 

 

Observo que o domínio exercido por dona Clotilde sobre a Personagem sem 

nome extrapola as relações adequadas dos vínculos teoricamente legítimos entre 

empregador-funcionário. Esse tipo de comportamento, no entanto, é legitimado 

socialmente no contexto específico do emprego doméstico por motivos aqui já 

explanados. Nesse cenário, Sônia Roncador (2011) expande a noção do controle 

explicando o pensamento por trás desse tipo de atitude comumente tomada pelas patroas 

burguesas. Elucida, Roncador (2011), que a empregada doméstica, por encontrar-se 

inserida dentro do contexto do lar, especialmente quando moradora da residência, 

constitui-se como um ser deslocado, um sujeito exterior à família, mas que se encontra 

entreposto. Esse posicionamento, coadunado com a ótica da vigilância, a enxergaria 

como uma intrusa na realidade burguesa e, portanto, desautorizada a mobilizar bens e 

hábitos burgueses, especialmente os associados às patroas, como é o caso da vaidade. 

Desse modo, dona Clotilde ridiculariza a personagem objetivando constrangê-la a não 

utilizar acessórios, símbolos de uma vaidade que iam de encontro à imagem apagada 

pretendida pela patroa. Apesar disso, é significativo perceber que, mesmo inserida nessa 

relação de poder extremamente desigual, a personagem encontra espaço para exercer 

sua agência dentro das circunstâncias socialmente e culturalmente impostas a ela. 

Assim, ela desobedece a ordem da patroa acerca da devolução do chapéu por meio da 

estratégia da mentira, encontrando um lugar intermediário em que ela possa habitar, 

exercitando sua agência.  

Ami Ronnberg e Kathleen Martin (2010) descrevem que o chapéu ― e suas 

variações, como a coroa, o cocar e o capacete do guerreiro ―, entendido como adorno 

e/ou instrumento de proteção, está simbolicamente associado à cabeça devido ao seu 

posicionamento. Esta seria “às vezes chamada de sede da alma, como o recipiente 
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místico da compreensão e da imaginação” (p. 534)326, por isso, o chapéu, ao circular a 

cabeça, tanto espelharia a personalidade da cabeça em questão, quanto atribuiria 

personalidade a ela por meio de sua própria significação. Desse modo, apesar de não 

utilizar o chapéu, a Personagem sem nome, ao manejar continuar tendo-o em seu poder, 

o carrega como um pequeno símbolo de rebeldia contra a estrutura hierárquica. Nesse 

sentido, entendo que, por meio dele, ela vislumbra um mundo de possibilidades ainda 

longínquo, ainda necessário ser compreendido e imaginado, mas que se encontra 

consigo. À vista disso, julgo que o chapéu também funciona como um elemento de 

subjetivação e personalização dela que em tudo seria gerida pela patroa, mas não 

totalmente nesse ponto fulcral de individualidade. 

No entanto, mesmo agindo de modo a contornar a regulação de dona Clotilde, a 

desautorização da vaidade carrega uma percepção da personagem por parte da patroa 

que acaba sendo introduzida em seu próprio subconsciente. Há um momento na diegese, 

por exemplo, que a Personagem sem nome compara a sua imagem de uniforme com a 

de Renan, o filho mais velho, com o fardamento escolar. Nesse momento, ela entende 

que em nada se parece com ele,  

 
mas talvez é que fosse feia e não tivesse mesmo jeito, e sempre que saía para 

comprar pão, leite, ou alguma outra diligência de dona Clotilde, ao voltar, se 

olhava no imenso espelho do elevador, magra, muito magra, o cabelo longo e 

liso preso num coque, nada desses cabelos caindo no rosto, é anti-higiênico, o 

rosto moreno e os olhos levemente vesgos, os lábios com as bordas 

escurecidas, tudo nela era apagado e magro e escuro, pensou, enquanto 

Renan e seu irmão eram claros e louros e cintilantes, e quando eles passavam 

ficava um cheiro bom de gente rica (Saavedra, 2018, p. 140). 

 

Acerca dessa oposição, Brittany C. Slatton (2016) explica que a população 

branca hierarquizou os atributos negros, isto é, formato corporal, tipos de cabelo e 

contornos faciais, como opostas aos brancos de modo a definir aquelas como negativas 

e a atrelar a ideia de corpo feminino dito bonito às características caucasianas. Desse 

modo, as mulheres racializadas estariam excluídas da definição hegemônica de beleza. 

Aponta Slatton (2016), então, que a associação da racialização enquanto algo feio rege 

as percepções que as pessoas racializadas se veem e são vistas, se entendem e são 

entendidas, e se interpretam e são interpretadas. Portanto, o percebimento negativo de si 

difundido por essa noção de beleza/feiura influenciaria as noções de valor e 

impulsionaria, para além de uma baixa autoestima, um desgosto interiorizado por si.  

 
326  “(…) sometimes called the seat of the soul, as the mystical vessel of understanding and imagination” 

(Ronnberg; Martin, 2010, p. 534). 
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Dona Clotilde, nesse cenário, ao desvincular a Personagem sem nome da 

possibilidade de beleza, nega-a acesso a símbolos da vaidade e veste-a com roupas 

sérias, escuras e largas. Essa paramentação também contribui para um senso de 

invisibilização da personagem e, por isso, essa desassociação não passa incólume por 

ela que acaba a internalizando. Isso explica seu pensamento ao observar Renan como 

profundamente oposto a si estando ele equipado com os atributos brancos e burgueses 

da beleza ― boa vestimenta e perfume feitos para causar impacto e serem (bem) vistos 

e sentidos, para além das características caucasianas do cabelo loiro e da pele clara 

positivamente valoradas hegemonicamente.  

Ainda sobre esse assunto, Danielle Petherbridge (2017) retoma o clássico 

romance de Toni Morrison, O olho mais azul (1970), no qual a família Breedlove é 

retratada como uma família negra e pobre e que aceita as circunstâncias aterradoras de 

suas vidas por entenderem-se como pessoas feias. Isso ocorreria pela projeção da 

invisibilidade social, isto é,  

 

uma forma de percepção que designa que o sujeito foi ativa ou 

intencionalmente ignorado ou “visto, mas não enxergado”. Neste sentido, o 

reconhecimento é considerado não apenas uma forma de cognição, mas um 

ato intencionalmente expressivo que confere esmagadoramente “o 

significado positivo de uma afirmação”. Consequentemente, a ausência de tal 

forma de percepção “social” indica que um sujeito (ou grupo) não é visível 

em sentido figurado para o outro ― por outras palavras, não lhes é concedida 

validade social (Petherbridge, 2017, p. 104)327. 

 

Nesse sentido, para Petherbridge (2017), as pessoas racializadas estariam 

constantemente sendo apagadas de modo a precisarem lutar para que sejam 

reconhecidas enquanto sujeitos. Para além da invisibilização social, outra possibilidade 

seria a hipervisibilização, o que conceberia o corpo racializado como excessivo e 

exposto. Por isso, dentro do contexto do emprego doméstico, as duas principais formas 

de violência perpetradas tendem a envolver 1) a invisibilização e o silenciamento, 

buscando assujeitá-las, e 2) ao hipervisibilizá-las, a violência física e sexual promovida 

pelos patrões. 

Acerca do primeiro ponto, a invisibilização e o silenciamento são condições 

 
327 “A form of perception that designates the subject has been actively or intentionally ignored or ‘looked 

through’. In this sense, recognition is considered not merely a form of cognition but an intentionally 

expressive act that overwhelmingly confers ‘the positive meaning of an affirmation’. Consequently, the 

absence of such form of ‘social’ perception indicates that a subject (or group) is not visible in a figurative 

sense for the other ― in other words, they are not granted social validity. (PETHERBRIDGE, 2017, p. 

104) 
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notórias impostas à Personagem sem nome. Ela encontrava-se completamente isolada, 

não se comunicando nem com a cozinheira Dodô, haja vista “que dona Clotilde não 

gostava de conversinhas entre os serviçais” (Saavedra, 2018, p. 141). Além disso, ela 

quase nunca saía de casa, pois “ela não conhecia ninguém e ficava com medo de se 

perder na cidade” (Saavedra, 2018, p. 142). Seu único lazer era ir aos domingos ao 

cinema e, após o filme, tomar um picolé, ocasião na qual o rapaz da carrocinha  

 

puxava papo, mas (...) ela preferia nem responder, que se dona Clotilde visse 

ela de papo com homem mandava ela de volta para sua mãe, e ela morria de 

medo disso (...) então nem falava com o rapaz do picolé, mas sempre que saía 

do cinema sentia uma vontade imensa de falar com alguém, do que tinha 

visto no filme, e às vezes, apesar da mãe e apesar da dona Clotilde, falava um 

pouco com o rapaz do picolé, mas ele achava esse negócio de cinema uma 

bobagem (Saavedra, 2018, p. 142-143). 

 

 A atitude de, ainda que temerosa e mesmo que apenas algumas vezes, se dirigir 

ao rapaz vendedor de picolé une-se a de manter o chapéu mesmo contra a recomendação 

da patroa, o que se apresenta como mais um símbolo das “práticas de resistência, sejam 

elas micropráticas cotidianas, artes de fazer e de sobreviver” (Teixeira, 2021) adotadas 

pela personagem. São pequenas frestas nas quais ela maneja agir por si e exercitar a sua 

agência atuando por meio das próprias decisões. Essa atitude é impulsionada pela 

necessidade de comunicação, direito negado a ela em uma violência epistêmica que 

busca impedi-la de refletir e/ou deslegitimar seus conhecimentos e observações acerca 

do mundo, seus sujeitos e objetos.  

Como afirma Gayatri Spivak (2010), o mais explícito exemplo desse tipo de 

violência é a construção do sujeito colonial como o Outro o que leva a teórica a realizar 

sua célebre indagação: pode o subalterno falar? No contexto da diegese, a norma ditada 

por dona Clotilde ecoaria a resposta negativa: não, a Personagem sem nome não pode 

falar, ela está desautorizada, sendo inclusive negado que se fale sobre ela, haja vista a 

intenção não apenas do seu silenciamento como da sua invisibilização. Nas palavras de 

Grada Kilomba (2021),  

 

Ouvir é, nesse sentido, o ato de autorização em direção à/ao falante. Aguém 

pode falar (somente) quando sua voz é ouvida. Nessa dialética aquelas/es que 

são ouvidas/os são também aquelas/es que “pertencem”. E aquelas/es que não 

são ouvidas/os se tornam aqueleas/es que “não pertencem” (p. 42-43). 

 

No entanto, destaco que a personagem opera de modo a não ser sujeitada 

completamente à negativa, pois, mesmo que a sua expressão não seja completamente 
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concretizada, o desejo se mostra presente, manifesto, desse modo, observo uma intenção 

de atravessar a castração enquanto sujeito desejante ainda que impossibilitada 

socioculturalmente. Assim, com o desapreço do vendedor de picolé acerca do assunto 

de interesse da personagem, ela volta-se a Renan, figura que chama sua atenção pela sua 

composição imagética, como já pontuei, além dele ser o único membro da família que 

se dirigia a ela. 

 

Um dia tentou falar do filme com Renan, sobre uma moça muito boa e muito 

bonita, mas muito pobre, ela vende flores na rua para sobreviver, e que 

conhece um homem muito lindo e rico e ele se apaixona por ela, e os dois são 

tão lindos juntos, e no final ele casa com ela feito um príncipe, e ela aprende 

a comer direito e falar direito e a vestir roupas bonitas, e ficam felizes para 

sempre, ela queria contar para Renan, mas ele estava com pressa, e no dia 

seguinte também e no outro  e no outro, até que chegou domingo de novo e 

ela viu outro filme e ficou com vontade de falar do outro filme (Saavedra, 

2018, p. 143). 

 

 A personagem, então, persiste vinculada ao desejo pelo diálogo. No entanto, 

percebo que, apesar de Renan ser “simpático com ela, dava bom-dia, boa-tarde, ao 

contrário do Lucas, que passa por ela sem dizer nada, como se ela fosse vidro, ou móvel 

da casa” (Saavedra, 2018, p. 141), tanto ele quanto os demais membros da família, não a 

enxergam enquanto sujeito. Por isso, ele não se dedica a uma conversação com a 

personagem, não reconhecendo nem validando seu discurso e sua gana de fazer-se 

existir pela interlocução, contribuindo com o propósito de silenciá-la e de invisibilizá-la. 

Nesse mesmo viés, outra situação significava, uma das mais marcantes da diegese, é o 

episódio da morte da avó da Personagem sem nome na qual é ilustrado o isolamento e o 

assujeitamento dela. 

 

A avó tinha morrido mês passado, a causa ninguém sabe ao certo, suspeitam 

de um derrame, um ataque do coração, parece que foi dormir e não acordou 

mais, disse dona Neusa, numa das visitas que fez à prima, ela ouviu por 

acaso, enquanto limpava as janelas, não acreditou, não pode ser verdade, o 

frasco limpa-vidros escorregou de sua mãe, claro que sim, queridinha, pensei 

que você sabia, mas como ela ia saber, se desde que chegara nunca recebera 

notícias da mãe, e a vó não sabia ler nem escrever, e começou a chorar ali 

mesmo, chorou tanto que pensou que nunca mais ia conseguir parar, e nunca 

pensou que a morte era desse jeito, essa dor tão grande, essa falta de ar, e 

teve uma vontade enorme de voltar no tempo ir atrás da avó e do abraço da 

avó e dela falando que era o destino, e ela teve vontade de se trancar no 

quarto para sempre e teve vontade de fugir, de sair correndo e teve vontade 

de voltar para casa e teve vontade de ir ao cinema, e de nunca mais voltar, 

mas teve que continuar trabalhando normalmente pois não é porque alguém 

morreu que eu vou ficar com a casa suja e bagunçada, onde já se viu, disse 

dona Clotilde, e ela ficou com a vontade a as lágrimas escapando toda hora 

(Saavedra, 2018, p. 143-144). 
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 A passagem inicia-se com a incerteza da causa da morte da avó da personagem, 

além do marco temporal de que já havia decorrido um mês desde o acontecido, mas 

apenas no agora do fragmento que ele é declarado. Nesse ponto, noto uma perspectiva 

de desconsideração pela idosa enquanto sujeito, cuja vida e morte se mostram 

desimportantes para as interlocutoras da conversa na qual o fato é explanado. O diálogo 

entre dona Neusa e dona Clotilde não é explicitado, mas justamente por isso percebo 

que a narração, pela ausência, é carregada por uma indiferença, como se o assunto se 

tratasse de uma banalidade, em total desconsideração com o fato e, especialmente, com 

os sentimentos da Personagem sem nome que ouve acidentalmente a, apenas para ela, 

trágica e enternecedora notícia. Ademais, a conversa das mulheres ocorre como se a 

Personagem sem nome não estivesse presente. Isso a posiciona no estatuto das “não-

pessoas” a que Judith Rollins (1985) se refere e que incluem os muito jovens, os muito 

velhos, os doentes e, especialmente, as empregadas domésticas. Nesse cenário, essas 

“não-pessoas” seriam subordinadas e desrespeitadas de modo que os demais agiriam 

como se elas não estivessem presentes no recinto. Desse modo, primeiramente, lhe é 

negada a informação pelo descaso, já que ninguém se preocupa em informá-la, em 

segundo lugar lhe é desconsiderada a presença e, posteriormente, lhe é negado o direito 

ao luto e da expressão da sua subjetividade nesse contexto de dor.  

O chamamento queridinha, tal como os anteriores já mencionados, segue o 

mesmo modo de tratamento a que ela é submetida: uma suposta benevolência marcada 

por desdém. Nesse excerto, no entanto, a benevolência é ainda mais claramente exposta 

como ludibriadora, haja vista o predomínio pelo desdém para com a reação emocional 

da Personagem sem nome. Ela é tomada por um rompante de sentimentos atordoadores 

de desespero, angústia, ansiedade, suplício, saudade, desesperança e solidão que, apesar 

de brutais, são esperados diante do choque do luto e tendem a serem acolhidos e 

validados de modo geral na nossa sociedade. Isso, pois, a expressão da subjetividade 

nesse contexto arrebatador tende a aproximar o sujeito de seus instintos mais naturais e, 

consequentemente, mais humanos, o que costuma ser admitido socialmente como uma 

demanda fisiológica do nosso corpo. No entanto, como venho demonstrando nessa 

análise, a condição de empregada doméstica descola a personagem do tratamento 

habitual que os indivíduos receberiam. Por isso, lhe é negada autorização para vivenciar 

o luto plenamente, sendo coatada a performar uma normalidade em prol da realização 

do serviço doméstico. Estando, desse modo, proibido o acesso pleno ao luto por motivo 
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tão torpe e egoísta por parte de dona Clotilde, argumento que a investida dessa situação 

de desumanização escancara o empenho da patroa no silenciamento e invisibilização da 

Personagem sem nome e, consequentemente, de seu assujeitamento. 

 Retomando Petherbridge (2017), o segundo tipo de violência perpetrada contra 

os indivíduos racializados que também se relaciona com a promoção do assujeitamento 

desse grupo seria a hipervisibilização. No caso específico das mulheres racializadas, 

dentre outras situações, a hipervisibilização culminaria nas violências física e sexual 

que, no contexto do emprego doméstico, seriam cometidas pelos patrões. Na diegese, 

por sua vez, essa realidade não se mostra diferente. 

 Ainda impactada pelo ocorrido, a Personagem sem nome encontrava-se cada vez 

mais melancólica por perceber que as memórias que tinha da avó “se tornavam cada vez 

mais distantes, mais incompreensíveis, e isso era como se a avó morresse uma segunda 

vez e a deixava ainda mais triste, não ser capaz de evitar ao menos essa segunda morte, 

esse esquecimento” (Saavedra, 2018, p. 144). Em meio a esse clima de abatimento e 

vulnerabilidade, em um sábado no qual os patrões estavam no clube, Renan dirigiu-se a 

ela pedindo que ela passasse uma camisa. Ela, presa na vontade de comunicar-se e 

envolta dos pensamentos acerca da avó, sente desejo de falar a ele sobre ela, mas é 

surpreendida quando ele toma a atitude e diz que “minha mãe contou que sua avó 

morreu, sinto muito, e ela sentiu uma vertigem ao saber que ele sentia muito por ela, ao 

saber que ele sabia que ela estava lá, passando sua roupa, ela, que era quase invisível” 

(Saavedra, 2018, p. 144-145). Como pode ser visto, a comunicação breve e superficial, 

haja vista a carência da personagem por afeição e existência social, se mostra 

impactante para a ela, a desestabilizando. A partir daí, Renan aproveita-se da 

ingenuidade da personagem e empreende em um breve e efetivo processo de 

aliciamento. Primeiro, ele encabula-a afirmando que não precisa chamá-lo de seu 

Renan, o que ela havia feito pois “ele já era um homem e ela [consciente das divisões 

hierárquicas daquela casa] não tinha coragem mais de chamar de Renan” (Saavedra, 

2018, p. 145). Notando o sorriso sem jeito, a vergonha instaurada e o despreparo da 

personagem,  

 

meia hora depois seu Renan, desculpe, Renan voltou para pegar a camisa 

passada e disse que ela estava ficando muito bonita, e ela levou um susto, e 

achou que ele estava falando da camisa, e disse que tinha passado com muito 

capricho, e ele riu e falou que era dela que estava bonita, e ela ficou muda 

imóvel e com um frio na barriga, sem saber o que dizer, quase não 

aguentando de tanta felicidade que era Renan achar ela bonita, e ela riu de 
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nervoso e disse que era pra ele não rir dela, não brincar com essas coisas, e 

ele disse que ele não estava brincando e ela sentiu seu corpo desmontar 

inteiro e achou que ia ficar sem ar quando ele olhou com atenção para o seu 

corpo desmanchado e pegou na sua mão e disse, você está ficando mesmo 

muito bonita, e a guiou até o seu quarto, o quarto sem janela, e fechou a porta 

e ficaram os dois ali, de porta fechada e sem janela, e ela de olhos fechados 

que tinha medo de ver o que estava acontecendo, e ele dizendo, você gosta de 

mim, não gosta? E ela sem coragem de responder e ele repetindo, eu sei que 

gosta, não gosta?, e ela sem ter coragem de se mexer, vem cá, vem, há muito 

eu percebo como você me olha, e ela apavorada ao perceber que ele havia 

abaixado a calça e guiava a mão dela em direção àquele pedaço duro de carne 

que os homens têm entre as pernas, repetindo, vem aqui, vem, e colocou sua 

mão sobre a carne dele e fez movimentos com a mão dela e deu alguns 

grunhidos abafados, e tirou sua calcinha, e ela sem coragem até de olhar, mas 

deixando que ele tirasse a sua calcinha e depois colocasse a carne dura dele 

dentro do corpo dela, e começasse a fazer movimentos de vaivém, e ela 

pensou que fosse desmaiar como no cinema, e se imaginou como no cinema, 

mas só sentia a dor, ela não sabia da dor, ninguém tinha lhe dito nada, e ela 

ainda estava sentindo a dor quando Renan deu um grunhido mais intenso e 

caiu resfolegando sobre ela, e depois levantou, subiu as calças e saiu sem 

dizer nada. 

Renan nunca mais perguntou algo da avó, ou voltou a pedir que passasse uma 

camisa, nada. Ela ficava esperando Renan dizer alguma coisa, podia ser 

qualquer coisa, o dia está bonito ou acho que vai chover, mas ele passava por 

ela como se ela não estivesse ali, e ela não sabia o que pensar, porque depois 

daquele dia ele voltou ao seu quarto mais cinco vezes, aos sábados, ele 

entrava em seu quarto e acontecia a mesma coisa, ele abaixava as calças e 

tirava a calcinha dela, e colocava a coisa dele dentro dela, então começava a 

doer um pouco e quando a dor começava a melhorar ele subia as calças e ia 

embora e ela ficava lá, em silêncio. (Saavedra, 2018, p. 145-146). 

 

 Nesse longo fragmento pode ser visto todo o empreendimento de Renan para 

atingir seu objetivo vil de violação da personagem ao se aproveitar das condições em 

que ela se encontra naquela residência. Primeiramente, percebendo que ela o olha, pois, 

como já explanei, ele reverbera todos os elementos da beleza e elegância hegemônicas, 

ele dirige-se a ela pelo galanteio simplório e superficial do elogio à beleza dela. Lélia 

Gonzalez (2020) alega que as “crianças são induzidas a acreditar que ser um homem 

branco e burguês constitui o grande ideal a ser conquistado” (p. 160), enquanto que “ser 

uma mulher negra e pobre é um dos piores males” (p. 160). Nesse contexto, estando ela 

totalmente desamparada, essa mínima possibilidade de interesse e reconhecimento de si 

por parte dele faz com que seja não apenas compreensível, mas esperado que ela 

sentisse o impacto daquelas palavras como muito mais poderoso do que as palavras por 

si só denotariam. Isso, pois, aquele seria o único momento da vida da personagem 

relatado na obra no qual ela se sentiria verdadeira e positivamente percebida, o que a 

coloca na condição de existência mesmo que seja ou especialmente por ser pelos olhos 

do patrão, esse homem branco burguês habitante do topo hierárquico.  

Ademais, Lélia Gonzales (2021) declara que a empregada doméstica “sofre um 
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processo de reforço quanto à internalização da diferença, da subordinação e da 

‘inferioridade’ que lhe seriam peculiares” (p. 56). Assim, o choque torna-se ainda mais 

eficiente para o intento dele, pois, com apenas aquelas palavras, a personagem abandona 

a completa invisibilidade para a hipervisibilidade na qual é compreendida, ao contrário 

do que havia internalizado, como bonita e, por isso, não consegue assimilar todos os 

elementos da situação, deixando-se ser conduzida. Isso ocorre, pois, a constatação de ser 

entendida como bonita por Renan abala as noções inferiorizantes que a personagem 

carregava consigo e possibilita, naquele momento, uma espécie de esperança.  

No entanto, é explicitado que, inicialmente, ela não associa a própria imagem ao 

elogio. Nesse contexto, Sueli Carneiro (2011) explica que às crianças brancas tendem a 

serem reservados elogios que as contemplem como indivíduos completos, capazes, 

amáveis, sendo dito que “são inteligentes, espertas, bonitas, etc” (p. 77). No entanto, 

para as crianças negras, quando ocorrem congratulações, elas costumam estar 

relacionadas às produções dessas crianças, ou seja, “são feitos elogios às tarefas que 

estão benfeitas, mas não a elas como seres humanos dignos de admiração e incentivo” 

(p. 77). Por isso, ao ouvir em direção a sua pessoa o adjetivo bonita, ela compreende 

que seria uma caracterização mais próxima do seu trabalho com o objeto camisa 

passada do que de si. Renan, então, assegura que falara acerca dela, entretanto, ela 

continua demonstrando incredulidade, pedindo que não risse dela, haja vista que 

associá-la à beleza poderia ser algum tipo de zombaria que o patrão estivesse 

empreendendo contra ela. Com a nova confirmação de Renan de que ela seria sim 

bonita na perspectiva dele, a personagem se desnorteia, o corpo não sabe como reagir a 

essa quebra de todas as expectativas e supostas verdades que ela acreditava sobre si 

mesma. Nesse contexto passageiro de deslumbre, ela adentra em uma realidade que 

parecia proibida e que é sintetizada por Manuela López Ramírez (2017): “somente 

aquelas mulheres bonitas podem ser reconhecidas e valorizadas e, consequentemente, 

felizes” (p. 176)328. A esperança, então, se instaura. 

Por isso, ao ser conduzida ao quarto, ela sente-se como no cinema, aquela única 

janela pela qual é permitido a ela perceber pequenas partes do mundo exterior ao 

apartamento que a restringe. Entretanto, enquanto o cinema promovia a expansão dos 

seus conhecimentos para um mundo desconhecido e proibido, o que a espera estava 

mais próximo do seu já conhecido mundo cerceado, clandestino e violento. Assim, 

 
328 “Only those females that are beautiful can be recognized and valued and, consequently, be happy” 

(Ramírez, 2017, p. 176). 
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destaco a insistência da voz narrativa em situá-los no quarto fechado e sem janelas que 

se une aos olhos permanentemente fechados da personagem. Ela continua invisível, 

mesclada à escuridão. Seu corpo é apenas matéria tateada minimamente, o suficiente 

para atingir os objetivos do agressor. Não há carinho ou afeto, apenas a menção do 

membro de Renan firme e seguro em busca de um espaço que crê ser seu de direito. 

Enquanto isso, para a Personagem sem nome, as sensações seguem as já familiares. Se, 

por alguns momentos, houve a esperança e o encantamento pela possibilidade de 

vivenciar uma experiência semelhante às vistas por ela no cinema, nas quais, posso 

imaginar, haveria sentimentos de amor, cuidado, paixão e maravilhamento que estão 

sistematicamente ausentes da sua vida, essa possibilidade rapidamente é frustrada. 

Desse modo, na escuridão dos olhos cerrados de seu corpo escuro dentro de um quarto 

escuro reverberam apenas os sentimentos já conhecidos por ela: a dor e o medo. 

O interesse pela vida da personagem e pela sua avó encerrou-se naquela primeira 

e única frase no qual Renan comenta a morte da idosa, mas a violência repete-se cinco 

vezes, como é explicitado pela voz narrativa. Após isso, ela é completamente esquecida 

por Renan que passa a ignorá-la. Desse modo, após alcançar o seu objetivo e entojar-se 

dela, o patrão retira-a da hipervisibilização e volta a posicioná-la em um espaço de total 

invisibilidade e silenciamento. Destaco, assim, como em ambas as posições a 

personagem é oprimida e violentada tanto física quanto psicologicamente. Por isso, após 

voltar a ser entendida como objeto por parte de Renan, a personagem se mostra confusa, 

transtornada, o que a faz ficar cada vez mais debilitada e desatenta com relação ao 

trabalho. Ela crê que superaria a angústia causadora desse comportamento da mesma 

forma que conseguiu superar a angústia proveniente do luto pela morte a avó, mas a 

situação progrediu no passar dos meses. 

 

Com o passar dos meses, ela foi ficando cada vez mais cansada e distraída, se 

pudesse dormiria o dia inteiro, dormiria à noite, não acordaria mais, até que 

um dia percebeu que dona Clotilde a observava desconfiada, examinava o seu 

corpo, o seu rosto. Venha até aqui, ela disse, esse uniforme está ficando 

apertado, não?, venha aqui, e ela se aproximou temerosa, intuía que algo 

muito ruim estava para acontecer. Dona Clotilde passou a mão na sua barriga, 

segurou com força o seu queixo e lhe deu um tapa a cara, sua putinha 

descarada, e ela achou que dona Clotilde daria nela uma daquelas surras que 

a mãe costumava dar e se preparou se agachando e protegendo o rosto com os 

dois braços. Quem foi, dona Clotilde gritou, quem foi, sua vagabunda, 

rameira, piranha desgraçada, e dona Clotilde parecia outra pessoa, o rosto 

vermelho parecia pegar fogo, e ela não quis dizer do Renan mais por medo 

do que para protege-lo, quem foi, dona Clotilde foi ficando cada vez mais 

furiosa e apertava com raiva o seu braço, você não vai sair daqui até me dizer 

quem foi, e ela começou a chorar e dona Clotilde continuou, se foi o Alfredo 

eu mato você, e pegou a colher de pau que estava sobre a mesa, já pronta para 
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bater com força até que ela falasse ou que a raiva fosse encurtando, e ela não 

queria dizer Renan, e não conseguiu falar outra coisa e disse, Renan, foi o 

Renan, foi o Renan, e dona Clotilde a olhou ainda com desconfiança, tem 

certeza?, e ela repetindo e chorando que foi o Renan e dona Clotilde mais 

calma, disse, eu já imaginava, aquele moleque irresponsável, bem que eu 

andei surpreendendo uns olhares, eu devia ter imaginado que isso ia acabar 

acontecendo, vá para o seu quarto, e ela foi e ficou fechada no quarto sem luz 

sem janela apenas uma frestinha que entrava por baixo da porta (Saavedra, 

2018, p. 146-147) 

 

Das agressões, portanto, decorre uma gravidez. Essa violência sofrida pela 

personagem reverbera o estupro colonial perpetrado pelo colonizador branco contra as 

mulheres negras e indígenas no Brasil e naturalizado, com aponta Teixeira (2021), na 

cultura popular por meio da objetificação e hipersexualização dessas mulheres. Nesse 

contexto, Françoise Vergès (2021) assevera que “a escravidão transformou os corpos de 

mulheres e homens negros/as em objetos sexuais, em corpos que poderiam ser 

traficados e massacrados, estuprados, humilhados e explorados até a morte” (p. 135). 

Além disso, o estupro, declara Vergès (2021), “funda a dominação heteronormativa 

virilista” (p. 25) que “é indissociável do imperialismo e do racismo” (p. 26) e utilizado 

como “arma de dominação racial e virilista” (p. 26). Essa construção simbólica protegeu 

os agressores ao legitimar as práticas de dominação pelos poderes hegemônicos 

posicionando o “estupro como expressão de poder (...) uma forma de governo” (Vergès, 

2021, p. 31), autorizando-os a praticar a violência e, ao mesmo tempo, 

desresponsabilizando-os por também entendê-los como naturalmente descontrolados no 

que se refere às pulsões sexuais. Em outras palavras, Angela Davis (2016) caracteriza o 

estupro como “uma expressão ostensiva do domínio econômico do proprietário e do 

controle do feitor sobre as mulheres negras na condição de trabalhadoras” (p.20). Além 

disso, a culpabilização da vítima ― a, no contexto desta análise, outrora escravizada, 

agora empregada doméstica ― contribui para validar a agressão já que ela é entendida 

como uma ameaça ao ideal de família burguesa apenas por existir nesse contexto que 

não lhe pertenceria. Isso explica o rompante de raiva de dona Clotilde em direção à 

personagem.  

A atitude da patroa, portanto, espelha as relações construídas entre escravizadas 

domésticas e os estereótipos de amoralidade e propensão sexual (Teixeira, 2021). Além 

disso, Muniz Sodré (2023) alega que as relações raciais provenientes da forma social 

escravista se emaranham à herança da desconfiança, já mencionada anteriormente, e à 

“aversão à existência ao indivíduo de pele escura” (p. 86), o que deixa marcas evidentes 

nas relações intersubjetivas entre os sujeitos. Desse modo, em nenhum momento é 
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cogitado por dona Clotilde a perspectiva da Personagem sem nome, haja vista apenas a 

sua existência enquanto uma moça de pele escura já tender a promover um senso de 

repulsa e desafeto por parte da patroa. A culpa da personagem, portanto, seria 

incontestável, afinal, nas palavras de Lélia Gonzalez (2021), a “doméstica, ela nada 

mais é do que a mucama permitida, a da prestação de bens e serviços” (p. 82) inclusive 

sexuais. Nesse contexto, a personagem é, novamente, retirada da invisibilização e 

posicionada na hipervisibilização. Seu comportamento e seu corpo incomodam a patroa 

de modo que esta, tal como o filho, também o manipula, o tateia como se fosse seu de 

direito e, ao comprovar sua suspeita, também o agride.  

Sendo assim, primeiro a patroa se descontrola pelo ciúme ao cogitar que o seu 

marido seria o pai da criança. Destaco que ele, até o momento, está omisso dos 

acontecimentos da diegese, só sendo referido uma vez ao ser descrito à família da 

Personagem sem nome. Desse modo, a menção da possibilidade de ele ser o pai da 

criança gestada pela personagem é a segunda feita a ele. Sendo a história situada em um 

contexto privado, essa ausência é sintomática da não responsabilização dos homens com 

relação ao fazer doméstico e o de cuidado. Ao mesmo tempo, é simbólico que, apesar 

desse distanciamento, o primeiro suspeito de dona Clotilde seja o marido, haja vista o 

histórico da sociedade brasileira do envolvimento sexual entre patrão e empregada 

doméstica que, mesmo frequentemente sendo fruto de abuso de poder, foi naturalizado.  

A Personagem sem nome, no entanto, declara que o pai do filho dela seria Renan, o que 

faz com que o acesso de fúria de dona Clotilde arrefeça. Essa atitude demonstra uma 

aceitabilidade, apesar de colérica, por parte dela, o que funciona como mais um reflexo 

da naturalização do envolvimento sexual entre patrões e empregadas.  

Nesse cenário, enquanto ela é xingada com diversos chamamentos pejorativos e 

humilhantes, ele é apenas chamado de irresponsável. O questionamento que faço é o 

seguinte: para dona Clotilde, seria irresponsabilidade de Renan ter investido 

sexualmente contra a Personagem sem nome ou tê-la engravidado? A patroa afirma que 

já havia percebido olhares e que deveria ter imaginado que isso aconteceria. Argumento 

que dona Clotilde se refere à gravidez em si devido as atitudes decorrentes dessa 

descoberta. 

Assim, a Personagem sem nome é direcionada para o quartinho onde permanece, 

mais uma vez, no escuro. Horas depois, ela é chamada à sala. É dito pela voz narrativa 

que aquele seria o primeiro momento no qual a personagem ativamente reflete sobre a 

gravidez. Até então, ela encontrava-se dividida por um sentimento bifurcado: a 
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esperança de que a barriga sumisse, significando a ausência de uma gravidez, e a 

esperança de que ela não sumisse  

 

que continuasse ali, cada vez maior, até sair esse filho de dentro dela, esse 

filho que era tudo o que ela tinha, que era também a primeira vez que ela 

tinha alguma coisa, e ela até sorria com os olhos quando pensava nele e por 

isso procurava não pensar, pro filho continuar ali bem escondido sem 

ninguém perceber (Saavedra, 2018, p. 148). 

 

 Desse modo, o filho, nesse segundo querer, une-se ao chapéu, estando seguro 

enquanto escondido.  No entanto, a partir do momento que dona Clotilde o percebe, ele 

tanto passa a oficialmente habitar a realidade como também deixa de pertencer apenas a 

Personagem sem nome, já que todos os seus bens, inclusive seu corpo, são gerenciados 

pelos patrões. Em seu retorno à sala do apartamento, ela é recebida por dona Clotilde e 

seu Alfredo que a questionam acerca do tempo de gravidez, mas, posteriormente, é 

deixado claro pela patroa que essa informação não importava, afinal “nós somos 

cristãos,  não somos monstros, jamais lhe pediríamos para não ter esse filho, o que seria 

um grande pecado, e também sabemos que a sua mãe é muito pobre e não tem como 

recebê-la de volta, então queremos fazer um trato com você” (Saavedra, 2018, p. 148). 

Mais uma vez, portanto, a família empregadora exalta a sua suposta benevolência. O 

acordo, no entanto, assim é proposto: 

 

você tem esse filho, nós vamos arcar com todas as despesas, um bom médico, 

maternidade, roupas, o que você e a criança precisarem, com uma condição, e 

nesse momento dona Clotilde fez uma nova pausa, para todos os efeitos e 

para sempre, isso é importante que você entenda, para todos os efeitos esse 

filho é de um rapaz que você conheceu na rua e que depois sumiu, algum 

faxineiro, porteiro, motorista de caminhão, nunca o Renan, que já está sendo 

suficientemente castigado por deus, e nisso seu Alfredo assumiu a palavra, a 

voz grave, agora, se você, pelo motivo que for, disser, para quem quer que 

seja, que o filho é do Renan, bom, nesse caso nós daremos um jeito de a 

colocar na cadeia pelo resto da vida e você nunca mais verá a criança, está 

claro?, o olhar ameaçados de seu Alfredo ressaltava a intenção de suas 

palavras, e ela sentiu uma onda de pavor que lhe percorreu o corpo inteiro, e 

fez que sim com a cabeça, que a ideia de nunca mais ver o filho que até então 

nem tinha certeza que existia lhe trouxe uma dor nova e insuportável, uma 

dor que a dividiu em duas, e fez com que o tempo passasse a existir, se 

cumprir o trato, pode criar essa criança aqui conosco, e como a Clotilde disse, 

nós a ajudaremos em tudo o que precisar, e ela achou que era um bom trato, 

que outra opção tinha?, e aceitou na hora mesmo não tenho muita certeza do 

que era pra achar. (...) e pouco antes de acabar dona Clotilde explicou uma 

última coisa, que, é claro, quando você tiver essa criança o médico cuidará de 

ligar suas trompas, que é a coisa mais sensata a fazer, e ela ficou sem saber o 

que isso significava, mas ficou com medo de perguntar achando que eles 

poderiam se chatear e mudar de ideia e expulsar ela da casa e para onde iria?, 

e se acalmou pensando que se era algo que o médico fazia não podia ser ruim 

(...) (Saavedra, 2018, p. 148-150) 
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 Desse fragmento destaco alguns pontos importantes. Primeiramente, a 

continuação da ênfase em uma dissimulada generosidade por parte dos patrões que, em 

seu proveito, buscam travestir a responsabilidade da família, haja vista Renan ser o pai 

da criança, em caridade. Esse tipo de comportamento é típico do pacto da branquitude 

que busca camuflar violência com filantropia burguesa, o já aqui mencionado 

humanismo racial. Em segundo lugar, há a exigência da omissão da paternidade. 

Argumento que esse comportamento reverbera a noção trazida por Roncador (2011) de 

que as empregadas domésticas e, nesse caso, também a sua descendência, tendem a 

serem vistas como sujas, criminosas, contagiosas, apresentando-se como um empecilho 

para o aburguesamento higienista moderno. Nesse contexto, a gravidez da personagem é 

entendida como uma mácula na vida de Renan que precisa não apenas permanecer 

encoberta, como ser completamente afastada dele. Por isso, para evitar uma 

contaminação, uma degradação subjetiva, já que a própria existência de um vínculo 

entre ele e a Personagem sem nome por meio da criança já seria compreendido como 

um grande fardo, um imenso castigo divino, ele é enviado aos Estados Unidos, país no 

qual permanecerá, retornando apenas quando a criança já completara cinco anos e 

acompanhado pela esposa branca, loira e estadunidense, selando a total desvinculação 

entre ele, a Personagem sem nome e a criança. Saliento que esse afastamento, para além 

de significar por si só uma violência especialmente para a criança, obrigada a crescer 

com seus direitos, incluindo afetivos, negados, é consolidado pela ameaça. Mais uma 

vez, portanto, a Personagem sem nome é submetida ao tratamento da disciplina pelo 

terror, no qual é ameaçada a ser presa caso falasse acerca da paternidade de Renan. Fica 

visível como a personagem é não apenas ingênua, mas manipulada a permanecer na 

ignorância de modo a ser mais facilmente manuseada para o proveito dos patrões. É 

nessa mesma perspectiva que ela é esterilizada compulsoriamente sem sequer entender 

o significado dessa ação e suas consequências. 

Louise Velasques (2019) enumera os tipos de esterilização humana, dentre os 

quais encontra-se a esterilização por motivo econômico-social e a esterilização 

eugênica. A primeira, responderia a falta de condições econômicas para criação da 

prole, não havendo, no entanto, respaldo jurídico, e por isso, devendo ser evitada. A 

segunda, por sua vez, seria realizada para cessar a transmissão hereditária de ditas 

moléstias e condições indesejadas, o que, no Brasil, é expressamente proibido por ser 

entendido como uma imposição de pena cruel, ferindo a dignidade da pessoa humana. 
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Além disso, há regras legais que regem a possibilidade da esterilização voluntária, 

sendo considerado crime quando há o descumprimento dessas regras, incluindo a 

ausência de discernimento completo da pessoa a ser esterilizada ou sua feitura durante 

procedimento de parto ou aborto. Assim, a esterilização a ser feita na personagem é 

tanto realizada sem sua completa consciência da significação do ato, quanto realizada 

durante o parto da personagem, o que configura crime na sociedade brasileira retratada 

na obra. Além disso, a naturalidade com a qual dona Clotilde decide pela esterilização 

da personagem evocam noções racistas eugênicas. Esse tipo de atitude vem sendo 

estudado na contemporaneidade especialmente quando o perpetrador da violência é o 

Estado ou encontra-se assegurado por ele, como ocorre na diegese, haja vista sequer o 

reconhecimento do crime cometido pelos patrões. Esses estudos também costumam 

destacar a prevalência da esterilização compulsória nas comunidades racializadas. 

Assim abundam trabalhos teóricos já clássicos que denunciam essa prática, como os de 

Patrícia Hill Collins (2000), Angela Davis (2016) e Audre Lorde (2021).  Davis (2016), 

por exemplo, deixa explícito que “mulheres indígenas, de origem mexicana, porto-

riquenha e negras continham a ser esterilizadas em números desproporcionais” (p. 

2021). Audre Lorde (2021), por sua vez, sinaliza que “a esterilização forçada e a 

impossibilidade de realizar abortos são ferramentas de opressão de mulheres negras, 

assim como o estupro” (p. 59). Desse modo, a realidade retratada na diegese encontra 

eco nesses trabalhos, haja vista os motivos e a não punição dos perpetradores dessa 

violência que contrasta com a ameaça de encarceramento feito por eles à Personagem 

sem nome. 

Retornando a ordem dos acontecimentos na obra, após o discurso dos patrões, 

ela é direcionada ao seu quarto. Em meio a uma miríade de emoções, sentindo-se 

“estranha, feliz, triste, esperançosa e apavorada” (Saavedra, 2018, p. 150), a 

personagem é recebida em seu quarto pela figura espectral da avó sentada na beira da 

cama organizando roupinhas de bebê que ela afirma ter ela mesma as tricotado. A essa 

demonstração de amor pela neta e futura bisneta, é associado um discurso de 

repreensão:  

 

onde já se viu, se engraçar com o filho deles, onde você estava com a 

cabeça?, será que você não entende, eles não são como nós, são feitos de 

outra pele, outro material, e vai ser sempre assim, será que você não vê?, e 

agora você vai ter essa filha, porque é menina, infelizmente, e essa filha é 

meio a gente meio eles, vai habitar aqui e lá, sem nunca ter um lugar seu, sem 

nunca saber quem é (Saavedra, 2018, p. 150) 
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 A repreensão da avó destaca a diferença entre elas e os patrões, salientando a 

composição corpórea diferente com especial destaque para a pele. Essa afirmação pode 

ser entendida de modo subjetivo, metafórico, associando-se à realidade financeira e de 

ancestralidade, mas também aponta para a característica aqui bastante evocada ao se 

analisar a existência da Personagem sem nome em seu contexto: a questão racial.  

Além disso, a avó, em sua enunciação, emite uma previsão do futuro para o qual 

a Personagem sem nome não dá a devida atenção. Isso ocorre, pois, a avó afirma que a 

neta terá em seu destino o descolamento, o esfacelamento da identidade, no entanto, a 

Personagem sem nome não se preocupa com isso por afirmar que essa já era a sua 

própria realidade, não sendo, portanto, algo particular à filha ou algo novo. Assim, ela 

afirma que ela também não tem o lugar dela e igualmente não sabe quem é, aludindo a 

uma sequência geracional de deslocamentos e alheamentos de si presentes também na 

mãe da Personagem sem nome e na própria avó que tenta se apegar as suas heranças 

ancestrais por ter, ela mesma, se afastado delas ao abandonar o seu local de origem. 

Essa realidade ecoa o pensamento de Grada Kilomba (2021) quando essa explica que 

“nas dinâmicas do racismo, nós [as pessoas negras e racializadas] nos tornamos sujeitos 

incompletos” e, por isso, seria legitimada a sua exclusão. Para a superação dessa 

realidade, então, seria necessária uma “mudança chamada perspectiva do sujeito” 

(p.74), ou seja, a interiorização de uma noção de identidade e sujeito por parte do 

indivíduo. Essa realidade seria difícil de ser superada, pois, como expõe Neusa Santos 

Souza (2021) “a violência racista do branco exerce-se, antes de mais nada, pela 

impiedosa tendência a destruir a identidade do sujeito negro” (p. 25) inclinando-se a 

uma “internalização compulsória e brutal de um ideal do ego branco” (p. 25). Nesse 

sentido, observo que as personagens seguem rumos que, a cada geração, afasta-as cada 

vez mais dos elementos ancestrais que evocariam uma consciência de si, direcionando-

as a um alheamento cujo ápice é atingido pela filha da Personagem sem nome. Em 

outras palavras, se a avó, a mãe e a Personagem sem nome seguem uma linhagem de 

afastamento e alheamento, a filha da Personagem sem nome exibirá um distanciamento 

e um abandono do Eu-nós familiar e ancestral em prol dos ditames do outro-eles branco 

burguês ainda maior. A previsão da avó, então, aos poucos, se concretiza. Primeiro, a 

patroa começa a demonstrar carinho pela neném de modo que 

 

dona Clotilde gostava muito de pegar a bebê no colo, e ficava um tempão, 
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assim, agarrada a ela, fazendo festinha e falando desse jeito que as pessoas 

gostam de falar com os bebês, dizia que se lembrava de quando os próprios 

filhos eram pequenos, dona Clotilde era muito boa e comprou para a menina 

uma porção de roupinhas cor-de-rosa e fraldas e até um móbile com 

bichinhos que dançavam, dona Clotilde só ficava aborrecida quando ela 

amamentava o bebê, ainda mamando, como é possível, vai ficar desnutrida 

ela, dê logo uma boa mamadeira, vou comprar um bom complemento, devem 

estar faltando vitaminas, e dona Clotilde ficava vigiando, e ela, para não 

contrariar a patroa, passou a dar mamadeira durante o dia, mas à noite, 

quando ninguém via, botava a filha no peito e dormiam as duas assim, 

agarradas, escondidas. A avó não gostava nada daquele jeito de dona 

Clotilde, vivia dizendo, isso não é boa coisa, minha filha, essa mulher não é 

boa coisa, você não devia deixar ela chegar tão perto da menina, (...) mas ela 

achava exagero, dona Clotilde gostava da bebê, o que haveria de mau nisso 

(...)? (Saavedra, 2018, p. 153-154) 

 

 Percebo que a Personagem sem nome está condicionada a agir de uma certa 

forma e continua com as mesmas estratégias de agência para se relacionar com a filha. 

Assim, a amamentação da criança passa a ser controlada pelo desejo de dona Clotilde de 

alimentá-la com fórmula, no entanto, tal como feito com o chapéu e com a conversa 

com o rapaz do picolé na saída do cinema, a personagem desenvolve procedimentos 

para driblar o mando da patroa. Ela, então, maneja não a desobedecer nas vistas dela, 

evitando conflitos por saber que, sendo o elo mais fraco da relação, a personagem não 

possuiria os meios para impor a sua vontade frente a dominância de dona Clotilde. No 

entanto, o seu espaço de assujeitamento e invisibilidade maior, isto é, o quartinho dos 

fundos, se mostra, nesse ponto, como um refúgio no qual é possível que ela e a filha 

existam longe dos olhos controladores da patroa. Por isso, estando isoladas no pequeno 

cômodo, a Personagem sem nome exercita sua agência ao decidir amamentar a filha, 

mantendo-se o mais próxima possível dela. Mesmo assim, o governo de dona Clotilde 

continua se expandindo. 

 A única folga da personagem era aos domingos, momento no qual ela 

religiosamente ia ao cinema. Com a filha, a esse momento é acrescido um senso de 

construção de vínculo, haja vista ser o único no qual as duas existiriam na total ausência 

da patroa por estarem ambas fora do ambiente pertencente a ela, isto é, fora do 

apartamento. No entanto, ao ter consciência desses passeios, e, como costumeiramente o 

faz, revestindo sua autoridade com um manto de suposta benfeitoria, ela afirma que iria 

proibir que a Personagem sem nome levasse a filha, uma menina com então cinco anos, 

ao cinema, pois “você está fazendo mal à sua filha e eu não vou permitir” (Saavedra, 

2018, p. 154). A Personagem sem nome, então, mais uma vez utiliza da estratégia da 

mentira para desobedecer a patroa e agir a seu modo, “então ela decidiu que era melhor 
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omitir esse detalhe do passeio, a senhora tem razão, dona Clotilde, dizia que tinham ido 

no parquinho, ah, parquinho é bem melhor, mas continuavam no cinema” (Saavedra, 

2018, p. 154-155). 

 Essa estratégia havia funcionado até o momento e parecia estar operando de 

modo semelhante com relação a criação da filha. Afinal, ao mesmo tempo em que 

convivia com a mãe do modo que essa conseguia conduzir em seus momentos de folga 

e de transgressão das normas, a criança também usufruía de uma vida melhor que a sua, 

já que dona Clotilde investia carinhosa e financeiramente nela. Entretanto, à medida que 

a criança crescia, a patroa adentra cada vez mais na vida dela. Assim, tal como a mãe da 

Personagem sem nome que entrega a filha à família de dona Clotilde por vislumbrar 

uma condição de vida melhor, sem, no entanto, entender realmente o impacto que essa 

ação teria na vida da filha, assim também raciocina a Personagem sem nome. 

 

deixe que saia com a gente. Ao ouvir isso ela pensou nas palavras da avó, 

dona Clotilde não era boa coisa, mas, por outro lado, morria de pena de vê-la 

ali, brincando sozinha o dia todo na área de serviço, e, se saísse com dona 

Clotilde e seu Alfredo, eles a levariam a lugares lindos, a levaremos ao clube, 

e ela que nem conseguia imaginar o que era um clube, um clube é um lugar 

muito exclusivo e muito bonito, grande, cheio de árvores, com piscina, 

brinquedos, quadras de esporte, restaurantes, ela vai adorar, e compraremos 

algumas roupinhas novas para que ela se adapte melhor por lá (...) não é 

possível, será que você não vê, eles querem tirar a sua filha de você, vão 

levá-la para o mundo deles, que é o mundo dos ricos, e com o tempo ela vai 

gostar de lá e vai se acostumar e vai querer que você dê as mesmas coisas e 

vai olhar para você com desprezo, e ela começou a chorar porque tinha muito 

medo que a avó tivesse razão (Saavedra, 2018, p. 155). 

 

A partir de então, a menina cresce cada vez mais inserida nesse mundo burguês, 

como afirma a avó que aconteceria. Ela é vestida e educada por eles e assim passa a se 

enxergar. Por isso, quando dona Clotilde pede para que a Personagem sem nome 

entregue a filha a ela também aos domingos mesmo sendo “o único dia para ficarmos 

juntas” (Saavedra, 2018, p. 157) e, portanto, negando o pedido, “a menina ficou furiosa 

e a olhou com ódio, e pela primeira vez ela percebeu que a filha tinha raiva dela” 

(Saavedra, 2018, p. 157). Mesmo assim, a Personagem sem nome reafirma a sua 

agência com a sustentação da negativa, levando a menina para sair consigo como de 

costume. No entanto, a filha, agora já beirando a adolescência, passa a agir como o 

sujeito individual que o é de modo a estar, nas palavras de Neusa Santos Souza (2021) 

“hipnotizad[a] pelo fetiche do sujeito branco” (p. 28) e estar “condenad[a] a negar tudo 

aquilo que contradiga o mito da brancura” (p. 28). Desse modo, tendo sido ela criada 
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nesse entre mundo entre os extremos da miséria e sujeição versus a riqueza e 

dominação, ela cresce internalizando a valoração hegemônica das realidades, 

entendendo que seria o melhor para si estar associada à dinda, como assim se apresenta 

a patroa da mãe que, como é sabido pelo leitor, é a sua avó. Portanto, a Personagem sem 

nome 

 

finalmente desistiu e parou de insistir e voltou a ir ao cinema sozinha (...). 

Olhava para a filha, cada vez mais bonita, cada vez mais distante, e tinha até 

vergonha de conversar com ela, que agora já era uma adolescente, a filha que 

a olhava com desprezo sempre que dizia algo errado (...), percebeu que era 

tarde demais, a filha ia completar quatorze aos e dona Clotilde planejara uma 

festa para ela e as amigas no clube e, na véspera, enquanto ela passava o 

aspirador, a filha lhe pediu que por favor não fosse, que comemorariam 

juntas depois, que iriam ao cinema, e ela achou que tivesse entendido errado 

e desligou o aspirador e pediu para a filha repetir (...) e sentiu uma raiva tão 

grande, como nunca havia sentido, e disse que ia de qualquer forma, afinal, 

eu sou sua mãe, mesmo que você não goste (...), eu não quero ser sua filha, 

eu tenho vergonha de você, do seu rosto que é só osso, dos seus cabelos 

grudados na cabeça, dos dentes que faltam na sua boca, das suas unhas todas 

roídas, você parece uma velha, uma mendiga, e eu não quero ser sua filha, 

não quero ser filha da empregada, eu queria ser filha da dinda, por que eu não 

sou filha da dinda? (Saavedra, 2018, p 158). 

 

 Essa briga entre a Personagem sem nome e a filha sela uma desarticulação entre 

as duas que se torna materializada na distância que passam a ter na vida uma da outra. A 

filha segue sua vida, cresce, torna-se uma mulher adulta e rompe com dona Clotilde por 

entender melhor as dinâmicas de poder e passar a não suportar o tratamento que ela dá à 

mãe. Enquanto isso, a Personagem sem nome mantém-se em contato com a avó, com a 

qual permanece vinculada em uma espécie de transe até o momento em que ouve uma 

mulher chamá-la de senhora  

 
e ela achava estranho que a chamassem de senhora, afinal, quantos anos eu 

tenho, se perguntava, ainda sou jovem, não?, mas por algum motivo ela se 

sentia tão velha, a vida que se gastara antes do tempo, sentia-se confusa (...) o 

que teria acontecido com todos?, tinha vontade de ir embora, ir embora da 

casa de dona Clotilde, é o que devia ter feito quando a avó lhe disse que fosse 

embora, mas não importa, iria agora, iria atrás da filha (...) porque não 

pensara nisso antes?, e sentiu um novo fluxo de energia, começaria 

imediatamente a arrumar suas coisas, olhou em volta procurando a cômoda, 

mas o que viu foi sua avó, finalmente, minha filha, você tomou uma decisão 

racional, é verdade, vó, que bom que a senhora me apoia, me ajude então a 

achar as minhas roupas” (Saavedra, 2018, p. 164). 

 

 O chamamento senhora contrasta com os antigos recebidos durante a sua vida na 

casa de dona Clotilde, isso ocorre pois a Personagem sem nome havia sido retirada 

(talvez a melhor palavra seja resgatada) de lá pela filha que, apesar do ainda existente 
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distanciamento subjetivo entre as duas, age de modo a tentar dar uma vida mais digna a 

mãe e, tendo atingido o sucesso na sua carreira de atriz, maneja colocá-la em uma 

clínica assistencial muito bem estruturada e com uma enfermeira particular para cuidar 

dela. Nesse ambiente, ela começa a retomar uma consciência mais nítida e, em contato 

com o espírito da avó, decide por agir de modo a empenhar-se em buscar a filha de volta 

para si e para as suas ancestrais. No entanto, apesar da decisão, a atitude só se 

concretizará tempos mais tarde quando a enfermeira Fátima lê para ela o jornal no qual 

há a notícia de que a filha estreará uma peça autobiográfica em um teatro no centro da 

cidade, peça essa que seria o maior feito dela enquanto atriz e na qual abriria para o 

público os seus percursos lodosos até a chegada daquele momento de reconexão 

consigo e expiação de traumas e culpas, incluindo o abandono de uma filha 25 anos 

antes. Essa informação é recebida com comoção pela Personagem sem nome que não 

sabia que ela se tornara avó. Assim, essa constatação, argumento, funciona como o 

último impulso para uma virada agentiva da personagem. 

 Primeiro, ela é acalmada pela sua avó que afirma que a personagem não precisa 

se preocupar com a neta, pois ela já teria tomado seu rumo e estava seguindo o caminho 

necessário para, no momento certo, aparecer em suas vidas. Assim, ela empacota ervas 

e outros elementos indicados pela avó que funcionarão como armas para se vencer a 

batalha do caminho e do encontro. Com isso, ela foge da clínica antes do amanhecer 

tomada por um sentimento familiar, o medo, mas envolto por outro inédito, a euforia. 

Isso, pois, ela estaria por decisão própria deslocando-se unicamente com o seu corpo e 

com a companhia da avó em espírito por “uma cidade que sempre lhe parecera imensa, 

assustadora, e ela sempre tentando restringir-lhe o tamanho, a cidade-quarto-sem-janela, 

a cidade-casa-de-dona-Clotilde, a cidade-clínica-com-vista-para-o-jardim, a cidade-sala-

de-cinema” (Saavedra, 2018, p. 253). Ela que “a vida toda havia sido um espaço 

fechado” (Saavedra, 2018, p. 254) era agora “aquela amplidão” (Saavedra, 2018, p. 

254).  

 Essa perspectiva de contrastes persiste durante o caminho. Nele, ela, mais uma 

vez, sofre o racismo humanista ao parar em uma lanchonete e pedir torradas com 

manteiga e café com leite e receber um pão velho com um café preto ralo pelo qual ela 

não precisaria pagar, o que parecia “um gesto muito gentil (...), mas por algum motivo 

não parecia uma gentileza” (Saavedra, 2018, p. 255). Mesmo assim, ela não se abala e 

continua empreendendo no percurso de deslocamento rumo ao teatro no centro da 

cidade. 
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 Ao chegar no teatro, no entanto, a peça já havia iniciado e por isso ela não pode 

entrar. Ela, então, observa o cartaz com o rosto da filha, ainda inundada por sensações 

díspares, sentindo uma tristeza e alegria que não conseguia explicar ao refletir que “a 

filha tinha saído de dentro dela, (...), ela tinha colocado no mundo uma filha famosa, 

logo ela que era tão pouco, quase invisível, como alguém quase invisível podia ter posto 

no mundo uma filha daquele tamanho?, e aquilo lhe parecia um milagre” (Saavedra, 

2018, p. 259). Apesar de não poder concluir seu plano buscando a filha para partir 

consigo e com a avó, ela observa nas  

 

escadas muito brancas e elegantes em frente ao teatro, ali sentada uma 

mulher jovem, cabelos negros e curtos, parecia estar esperando alguém, por 

um instante seus olhares se cruzaram, e ela sentiu uma alegria que não sabia 

definir, havia algo tão familiar naquele rosto, sentiu vontade de conversar 

com ela, como se a conhecesse desde sempre (Saavedra, 2018, p. 260). 

 

 Esse encontro ocorre nas últimas páginas da obra, na qual podemos inferir que a 

moça é Maike, a neta da Personagem sem nome dada 25 anos antes para adoção na 

Alemanha. No capítulo reservado a Maike, temos uma versão do encontro que culmina 

nela tomando uma beberagem produzida com as ervas que a Personagem sem nome 

carregara, selando o reencontro das linhagens. No entanto, neste último capítulo 

dedicado a Personagem sem nome e a avó, é narrado uma parte posterior, no qual a 

personagem é expulsa do local pelo segurança, atitude que “apenas confirmava algo que 

ela já intuía, que ela não pertencia àquele lugar, como não pertencera à casa de dona 

Clotilde, como não pertencera à sala do cinema, como não pertencia à própria filha, 

como não pertencia a lugar nenhum” (Saavedra, 2018, p. 261). Essa sensação de não 

pertencimento encontra-se presente na Personagem sem nome até o fim da diegese e se 

sobressai quando ela reflete sobre Fátima, a enfermeira que cuida dela, tendo a pele 

apenas um pouco mais clara que a sua e a chamando de senhora. Nesse ponto, a sua 

vontade é a de nunca ocupar o local de dona Clotilde na relação com a enfermeira, 

entendendo-a como uma atitude ruim. Ao mesmo tempo, no entanto, ela afirma sentir 

saudades do tempo em que trabalhara para a patroa, pois isso era tudo que ela conhecera 

e, “se não sentisse falta disso não sobraria mais nada para sentir falta, e que a tristeza 

era melhor do que coisa alguma” (Saavedra, 2018, p. 246). 

 Por isso, a avó reflete o pensamento de Neusa Santos Souza (2021) quando esta 

advoga pela necessidade de se renunciar aos pensamentos internalizados para pensar em 

liberdade, de modo a “buscar no mundo interno ― sensações físicas, afetos e 
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representações ― o aval para os enunciados de verdade sobre a sua identidade” (p. 40). 

Assim, o espírito da avó guia a personagem para um “lá” só delas, um local no qual 

ambas permanecem, sonolentas, vendo o dia amanhecer, a avó iniciando a leitura de um 

livro nunca visto pela Personagem sem nome e ambas aguardando o instante crucial do 

retorno. 

Concluo, portanto, que a obra assim se encerra, pois, esse momento fundamental 

ainda aconteceria, estando ele em um futuro na ordem cronológica dos fatos, ou seja, 

seria o destino da neta, o retorno dela para si e para as suas, o momento no qual o  

 

tamanduá consiga reconhecer a narrativa que faz dele um tamanduá, decifrá-

la, e reencontrar a antiga conexão, ou seja, fazer a travessia, que é o momento 

em que ele pode se aproximar da sua essência original, que é irrecuperável, 

pois não é feita de palavras, se desvincular de sua herança de tamanduá e 

assumir a forma de outro bicho, de uma planta, de uma pessoa, e até mesmo, 

preste atenção, de outro tamanduá! (Saavedra, 2018, p. 250). 

 

 Isso ocorre ao final do segundo capítulo dedicado a Maike. A intenção da avó ao 

guiar a Personagem sem nome para esse local de pertencimento e de espera é aguardar 

que a neta, Maike, consiga curar as feridas de si e das suas ao desvincular-se da herança 

de dor e revincular-se ao regenerar as lesões do corpo-mente-espírito. Isso, pois, 

“gostamos de imaginar que somos livres, completamente livres, mas isso não passa de 

ilusão, somos a nossa herança, uma herança gravada nas palavras de nossos ancestrais” 

(Saavedra, 2018, p. 250). Por isso elas permaneceram imóveis, lendo o livro que 

considero ser o mesmo livro com o qual Maike tem contato e que seria ela mesma a 

escritora. Nesse livro há indícios de que ele retrataria a história das gerações, em um 

entrecruzamento metaficcional. A avó e a Personagem sem nome então, aguardam que a 

neta siga em seu caminho descrito no livro que o espírito da avó carrega em uma quebra 

do tempo, no qual o presente, passado e futuro se encontram em um espaço no qual os 

nós dolorosos são desatados e os vínculos refeitos com um novo fio que reinicia o 

enlace entre as personagens, afinal, “como tudo anda em círculos, mais cedo ou mais 

tarde, voltaremos ao ponto de partida” (Saavedra, 2018, p. 262), como em uma fita de 

Mobius cuja frente nos leva ao verso, e o verso no leva sempre em frente. 
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2.2 “Eu não queria ser filha de um cão escorraçado”: maternidade, alheamento e o 

recobro de si ― Anna Marianni 

 

Adrienne Rich (1995) inicia o seu clássico estudo Of Woman Born com o 

seguinte aforismo: “toda a vida humana no planeta nasce da mulher” (p. 11)329. Como 

aponta a escritora, ter sido gerado e parido por uma mulher é a única experiência 

indiscutivelmente unificante de todos os homens e todas as mulheres. A partir daí, no 

entanto, no que se refere a reprodução humana, as experiências assumem uma 

multiplicidade de possibilidades. Nesse viés, explica Rich (1986), homens podem gerar 

crianças de maneira totalmente desprendida ou violenta e desaparecer. Para as mulheres, 

após a concepção, as principais opções que remotamente se aproximam da atitude 

masculina descrita seriam o aborto ou o abandono da criança após o parto. Entretanto, 

para além do julgo social, dos eventuais problemas oriundos da situação econômica da 

mulher, e outros empecilhos, a estudiosa constata que “qualquer que seja sua escolha, 

seu corpo sofreu mudanças irreversíveis, sua mente nunca mais será a mesma, seu 

futuro como mulher foi moldado pelo evento” (Rich, 1995, p. 12)330. 

Essa concepção pode ser vista na construção das relações presentes em Com 

armas sonolentas (2018), de Carola Saavedra. Na obra, há uma sequência geracional de 

mulheres, nascidas umas das outras, cuja relação com a maternidade, tanto da 

perspectiva da filha, quanto da perspectiva da mãe, exemplificam as irreversíveis 

transformações causadas no corpo, mente e espírito dessas mulheres. Nesse sentido, 

entendo que, na obra, a maternidade é um ponto de movimento das personagens, um 

motor agentivo que funciona de modo diverso em cada uma, mas que, dentro das 

variações, transforma-as e impulsiona-as a ação. Por isso, buscarei analisar a agência de 

modo a observar as relações maternas enquanto propulsoras de ação. Desse modo, 

quatro são as personagens principais do romance: a avó, a Personagem sem nome ― 

neta dessa ―, Anna Marianni ― filha dessa e bisneta daquela ― e Maike ― filha dessa 

e neta da Personagem sem nome. Embora seja necessário a mobilização de todas as 

personagens, o objetivo da análise será a agência da personagem Anna Marianni, visto 

ser a personagem cuja questão materna ― enquanto mãe e enquanto filha ― entrecruza-

se com as demais personagens e é central em seu desenvolvimento, escolhas e atitudes 

em uma jornada que se inicia em um crescente alheamento de si para culminar no 

 
329 “All human life on the planet is born of woman” (Rich, 1995, p. 11). 
330 “Whatever her choice, her body has undergone irreversible changes, her mind will never be the same, 

her future as a woman has been shaped by the event” (Rich, 1995, p. 12). 
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reencontro consigo mesma. 

Dividida em duas grandes partes ― “O lado de fora” e “O lado de dentro” ― 

que, por sua vez, se dividem em três partes menores ― “Anna”, “(Avó)” e “Maike” ―, 

a obra inicia-se com a apresentação de Anna. Duas são as características da personagem 

que mais se destacam: 1) sua beleza incomum que, posteriormente, descobrimos ser 

fruto da violência sexual sofrida por sua mãe ― uma adolescente de origem indígena ― 

pelo filho dos seus patrões brancos e loiros para os quais ela servia como empregada 

doméstica; e 2) sua íntima divergência. 

Nesse ponto, a primeira frase do romance indica a existência de uma perpétua 

desconformidade no âmago da personagem, já que “sempre lhe pareceu que havia uma 

dissonância entre o que desejava e o que realmente queria. Como se todo desejo viesse 

encoberto por uma espessa camada de autoengano, um inevitável mal-entendido” 

(Saavedra, 2018, p. 13). Desse modo, ela é descrita como alguém que mobiliza a sua 

agência em prol de desejos artificiais, que não condizem com os seus verdadeiros 

propósitos. Nesse sentido, Diana Tietjens Meyers (2002) salienta que observar como as 

mulheres em sua diversidade conduzem suas vidas em uma sociedade patriarcal que as 

inferiorizam e restringem a amplitude e possibilidades de ação é crucial para analisar o 

sofrimento provocado por certas escolhas e promover a busca por novas opções que as 

ergam do estado de sofrimento. À vista disso, aponta Meyers (2002), alguma 

internalização dos preceitos sociais do gênero é inevitável, no entanto, seu maior 

impacto ocorre quando há uma internalização da opressão, o que faz com que essa 

percepção inferiorizante seja acoplada à estrutura do Eu. Isso ocorrendo, o indivíduo se 

entenderia como objeto, e valorizaria e desejaria o que se espera dele de modo a sentir-

se qualificado, confortado e fortalecido ao agir em prol da própria subordinação 

(Meyers, 2002). Reflexo desse contexto, o dissenso da personagem a posiciona em um 

estado de incessante melancolia, pois “a cada sucesso, uma fagulha de infelicidade se 

imiscuía, lenta e imperceptível” (Saavedra, 2018, p. 13). Assim, a identidade de Anna é 

forjada pela simulação, por uma constante busca fingida por algo que, por baixo da 

superfície, ela sabe que não a satisfaz verdadeiramente. Uma estrangeiridade sentida 

desde o momento em que se entende como sujeito. Como destaca Erica Schlude Wels 

(2021), a caracterização de Anna Marianni como sendo atriz não é gratuita. Isso, pois, 

desde o início do seu entendimento como sujeito, ela encena um papel que não lhe 

pertence. Na segunda parte do livro dedicada a personagem há o roteiro de uma peça de 

teatro estreada por ela em que ela afirma: “Quando eu nasci, olhei para a minha mãe e 
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não reconheci o seu rosto. Quando eu nasci, olhei para o rosto da minha mãe e não me 

reconheci em seu rosto. Éramos tão estrangeiras uma à outra (Saavedra, 2018, p. 173). 

Além disso, a armadilha está armada quando, na tentativa de se desvencilhar da 

opressão marcada pela linhagem da mãe ― empregada doméstica em servidão análoga 

à escravização ―, a personagem se debruça em outras possibilidades pela promoção de 

uma imagem glamourizada, mas também submissa.  

Dentro desse contexto de construção da ilusão, é simbólico que o leitor da obra 

não tenha acesso ao verdadeiro nome dela. Isso, pois, o nome pelo qual ela é chamada 

durante toda a obra é Anna Marianni um pseudônimo adotado por ela, após sugestão de 

seu amigo e agente, em sua profissão de atriz e “com o qual se identificava muito mais 

do que com o seu próprio nome, sim, Anna Marianni era ela, uma grande atriz, e agora 

você vai encarnar o papel da grande diva e vai se comportar como tal, ela repetia para si 

mesma enquanto se dirigia nervosa ao saguão” (Saavedra, 2018, p. 17).  

Em contrapartida, para além da sugestão de artificialidade pela escolha de um 

pseudônimo que a impulsiona a atitudes que a portadora do seu nome de batismo não 

realizaria, entendo que a ação de escolha da personagem por seu nome é emblemática, 

visto que, antes dela, nenhuma de suas ancestrais é nomeada no romance. Sua mãe 

carrega nenhuma alcunha de identificação, chamada por vezes de menina pelos adultos 

em geral e, em tom condescendente, de minha filha por sua patroa que modifica o 

chamamento para putinha descarada e outros de teor pejorativo ao caso da descoberta 

da gravidez da personagem. A mãe dessa, por sua vez, pouco aparece no romance, 

sendo dito apenas que criava sozinha vários filhos e cuidava da mãe, essa chamada 

apenas de mãe por ela e de avó pela Personagem sem nome. São, portanto, gerações de 

mulheres inominadas, dentre as quais a de Anna é a primeira a tomar para si o direito de 

nomear-se e de escolher por si o nome que a representará no mundo ao mesmo tempo 

em que recusa o nome de batismo ― uma atitude de desvencilhamento das suas origens. 

Talvez, justamente por buscar separar-se dessa sequência de mulheres ignoradas devido 

às opressões herdadas que ela tanto se agarra ao nome elegido e à promessa de diva que 

ele carrega em oposição à herança incorpórea da invisibilidade. 

Além disso, Anna Marianni escolhe carregar em si os nomes mais simples e 

corriqueiros da língua portuguesa. Tem-se Ana e Maria dispostos em uma sequência de 

Ana-Maria-Ana cuja personagem enfeita, acrescenta firulas, duplica letras, sem saber 

que, com a afetação, latinizara sua nomeação de modo a carregar consigo uma louvação 

mariana, referência à virgem Maria, mãe de Jesus na mitologia cristã, engravidada em 
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circunstâncias, para uns, miraculosas; para outros, mirabolantes. Nome este que carrega 

em si tanto a referência ao materno na imagem de Maria quanto na similitude da escrita: 

Anna Marianni, o Amor Mariano, o Amor Materno em uma linhagem de filhas, mães e 

Avós Maternas. Paradoxalmente ― talvez não tão paradoxalmente assim devido a 

similitude com a atitude da sua avó ― Anna Marianni renega a filha que terá, 

entregando-a para outros em repulsa ao encargo tão pesado que é o cuidar, o nutrir, e 

principalmente, o tornar-se mãe. Deixando para sua filha, Maike, variante eslava do 

nome Maria, a difícil incumbência de segurar os fios da linhagem, reencontrando-se, ao 

final da obra, mesmo que às escuras, com sua avó que se mantém em contato com a 

própria avó. Há, portanto, um desencadeamento de atitudes das personagens que 

promovem uma sequência de manutenção e destruição dos laços maternos, em um 

constante afastamento e recuperação dos vínculos. 

Em resumo: tem-se a Avó, matriarca da linhagem, indígena e idosa que é muito 

próxima de sua neta primogênita e que funcionará como guia onírico, xamânico, 

espiritual de toda a sua descendência e, entendo que, por funcionar como uma grande 

entidade, é grafado aqui e na abertura da subparte no livro com letras maiúscula. A filha 

da Avó, por sua vez, trabalhava como diarista, foi abandonada pelo marido, e, por isso, 

entrega a filha mais velha a uma família para servir de empregada doméstica no Rio de 

Janeiro em uma atitude brutal pela necessidade de sobrevivência, renegando sua filha 

por força da miséria e da aridez da vida. Avó e neta, no entanto, apesar da distância 

física, encontram-se cada vez mais próximas especialmente após a morte da Avó que 

passa a visitar a neta em forma espectral. Essa neta, Personagem sem nome, tem uma 

filha, Anna Marianni, a qual tenta se agarrar com afinco e da qual termina afastada por 

força da sua miséria e da aridez de sua vida, pois Anna dedica-se a buscar uma vida 

mais abundante e próspera, mas sem que o vínculo seja totalmente rompido. Nesse 

afastamento, ela acaba por gerar e parir uma filha a qual abandona, rejeitando o encargo 

materno. Essa filha, Maike, adotada por um casal alemão, convive com uma angústia 

interna de fratura identitária que a impulsiona de volta ao Brasil e ao encontro 

desavisado com sua avó, a Personagem sem nome, que ruma guiada pelo espírito da 

Avó, tataravó indígena de Maike, selando o reencontro das gerações. 
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Figura 1. Ilustração da linhagem 

 

Ilustrado os encontros e desencontros dessa linhagem de mulheres, voltarei à 

Anna Marianni para adentrar em seus processos. Como mencionei, Anna existia em um 

conflito entre o superficialmente desejado, pelo que a personagem dedica sua agência 

desde a adolescência, e o intimamente desejado, escondido em seu âmago sob a máscara 

do repúdio à existência lastimosa da mãe. Como apontei acima, a miséria e a aridez da 

vida da Personagem sem nome impulsionam Anna a crer que deseja uma vida mais 

abundante e próspera. Ela enquanto atriz, é dita como  

 
a grande promessa do cinema brasileiro, do cinema, da Tv e do teatro, a 

próxima Cacilda Becker, não tenho dúvidas disso, mas você também sabe 

como é, um monte de invejosos dispostos a qualquer coisa, e, infelizmente, 

pessoas éticas e talentosas como você acabam perdendo espaço. (Saavedra, 

2018, p. 15).  

 

Uma promessa que nunca chega, localizada em um futuro distante para o qual 

Anna mira armada desses parcos elogios que, no entanto, não contribuem de forma 

prática para alavancar a sua carreira. Ela, estudada, cresceu com acesso a boa educação, 

a lugares e a pessoas elegantes, “havia feito o curso profissionalizante mais concorrido 

da época, tinha sido elogiada por um dos maiores críticos do país” (Saavedra, 2018, p. 

15). Isso, pois, Dona Clotilde, patroa de sua mãe e sua madrinha, que, na verdade, é sua 

avó paterna, a criou com as melhores condições financeiras do quartinho de empregada 

que dividia com sua mãe para fora. Apesar disso, ela não consegue viver de sua 

profissão. Desse modo, Anna Marianni adentra na vida adulta na mesma condição díada 

da sua infância e adolescência vivida na ambivalência entre o apartamento de dona 

Clotilde, o parque, o clube, a escola particular e o claustrofóbico quartinho de 

empregada ― espaço dividido com a mãe frequentemente humilhada, diminuída, 
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emagrecida e envelhecida pela rudeza do trabalho e do tratamento que sempre recebeu, 

cujo quartinho-depósito, o quarto de despejo tão bem nomeado por Carolina Maria de 

Jesus (1960), funcionava como um armário para guardar essa mulher-objeto 

propriedade da patroa. Ela vive com “esperanças de maiores conquistas depois de um 

dia a dia de muito trabalho e poucos êxitos, o emprego de vendedora numa loja em 

Ipanema, e, quando tinha sorte, uma ou outra ponta em alguma peça de baixo orçamento 

ou a participação num comercial” (Saavedra, 2018, p. 14). Assim vivia e “sentia-se 

pobre, de uma pobreza que a corroía por dentro, odiava aquilo, a sensação que a 

acompanhava desde sempre” (Saavedra, 2018, p. 17-18). Nesse contexto, sufocada pela 

vontade de desemaranhar-se da imagem pobre e obscura da mãe, Anna se travestia de 

riqueza e luminosidade adentrando em uma aura visualmente numinosa e concretamente 

mentirosa.  

Meyers (2002), ao comentar o trabalho da filósofa feminista Sandra Bartky 

(1990), observa como o corpo das mulheres funcionam como campo de atuação da 

opressão internalizada por meio das atitudes tomadas para manter as formas, posturas, 

imagem e ornamentação disciplinadora exigida. Nesse sentido, “um corpo feminino 

indisciplinado é defeituoso, mas um corpo feminino devidamente disciplinado é um 

corpo com ‘um status inferior inscrito’ nele (Bartky 1990, 71-72)” (Meyers, 2002, p. 

8)331 de modo que a mulher entendida como bonita é objetificada, pois a beleza nas 

mulheres enfatizaria a imagem de fragilidade, fraqueza e imaturidade, o que as colocaria 

na posição de presa a ser perseguida (Meyers, 2002). Anna Marianni sabe disso e, 

posteriormente, apontarei como ela sente medo e inseguranças devido às exigências 

para manter seu corpo, mas como indivíduo cuja opressão está internalizada, ela entende 

que se colocar nessa posição seria uma vantagem para si, oferecendo-se como presa.  

Nesse cenário, logo no início da diegese, iria ocorrer um evento e ela não havia 

conseguido um convite, era “uma festa concorridíssima dissera Luan, seu amigo e 

agente, na realidade, mais amigo do que agente, vai ser difícil, só atrizes de prestígio, 

algumas modelos top, e ela por acaso era o quê?” (Saavedra, 2018, p. 15). Por isso ela 

decide agir encarnando a Anna Marianni, a atriz prometida pelo futuro: 

 

Desligou o telefone pensando na necessidade urgente de um plano B, ou 

ficaria para sempre naquele limbo do que poderia ter sido. Não interessava 

como, mas daria um jeito de entrar naquela festa, pensou, e logo teve a ideia, 

 
331 “An undisciplined female body is defective, and yet a properly disciplined female body is a body with 

‘an inferior status inscribed’ upon it (Bartky 1990, 71-72)” (Meyers, 2002, p. 8). 
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colocaria seu melhor vestido, melhor, pegaria emprestado na loja onde 

trabalhava, afinal, quantas vezes não emprestam vestidos e joias às atrizes 

para que elas associem à marca seu charme e carisma numa festa ou evento 

badalado, era perfeitamente o seu caso, e a gerente nem precisaria saber, 

devolveria na segunda sem falta.  (Saavedra, 2018, p. 16 [grifos meus]). 

 

 Acreditava, ela, que se chegasse ao evento transparecendo a imagem bela, rica e 

elegante, alinhada ao público convidado, conseguiria, de algum modo, pertencer e ser 

aceita. No entanto, a narração deixa nítido que Anna se monta, se constrói de modo a 

exibir uma imagem emprestada de outra mulher que não era intimamente ela. 

Argumenta que esta seria uma situação idêntica as das atrizes contratadas para utilizar 

as roupas de modo a agregar valor ao produto, no entanto, precisa agir às escondidas. E 

assim 

 

decidiu-se pelo longo vermelho-sangue, tomara que caia, com uma fenda 

revelando a perna direita até o alto da coxa (...). Calçou um salto altíssimo, 

também emprestado, de que serviria um vestido incrível com sapatos 

velhos?, se a noite fosse longa, mal se aguentaria em pé, mas isso era o de 

menos (...). Prendeu os cabelos, lisos, mas que ondulara com a ajuda de um 

babyliss, num coque arrumado com estudada displicência. Brincos imitando 

prata, os mais apresentáveis que tinha (Saavedra, 2018, p. 16 [grifos meus]). 

 

 O vestido exibe uma cor que, para Ami Ronnberg e Kathleen Martin (2010), 

emitiria o som de trombetas ― tanto belo quanto assustador. Sendo uma cor radiante, os 

estudiosos afirmam que ela possui a capacidade de aumentar a pressão sanguínea, o 

ritmo da respiração e a tonificação muscular inclusive em animais e humanos com 

deficiência visual, o que demonstraria a emissão de uma espécie de energia vital. 

Apesar disso, ela também carregaria uma ambiguidade simbólica: ao mesmo tempo que 

é entendida como a cor da vida ao ser associada ao sangue e ao fogo primitivos, também 

é compreendida como a cor do perigo e da aniquilação (Ronnberg; Martin, 2010). Seria 

ela a cor que preenche seu declarante e observador com o medo e o maravilhamento, 

que atrai, esquenta e apaixona, mas que, ao mesmo tempo, grita em alerta contra 

possíveis ameaças (Ronnberg; Martin, 2010). Entendo, portanto, que, simultaneamente, 

o vestido escolhido pela personagem tanto a motiva em energia para aprofundar-se na 

personificação da musa, quanto profetiza o perigo das relações que se desenrolarão. 

Além disso, ambos, vestido e sapatos, existem entre o empréstimo e o furto, e, por isso, 

carregam em si uma ameaça: o peso da usurpação.  

A essa imagem, une-se os cabelos lisos, que ela ondula artificialmente a fim de 

complementar a figuração. Ronnberg e Martin (2010) relembram que os cabelos são, 
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concomitantemente, um atestado de DNA, pois, espelham raça e etnicidade, e uma 

expressão da individualidade ao poderem ser transformados. Acerca das modificações, 

podem ser realizadas para identificar os indivíduos em uma determinada classe, 

profissão, religião, sendo utilizados em iniciações e para expressão ao serem adornados 

(Ronnberg; Martin, 2010). Assim, percebo que Anna disfarça sua herança indígena ao 

prender os fios lisos e ondulá-los maquinalmente. Uma atitude estudada e intencional 

que é realizada para fantasiar uma personalidade, um ser que está em processo de 

construção individual, despregada de sua ancestralidade. Nesse momento, entendo Anna 

como uma obra afetada, plástica, milimetricamente dissimulada, realizada de modo a 

evocar uma ilusória despretensão que objetiva a credibilidade nesse ser que não é. A 

completude da falsidade ocorre com os brincos, apesar de apresentáveis, não são e 

jamais serão de prata. Por fim,  

 
finalizou o penteado com um antigo pente de osso que dona Clotilde lhe dera 

pouco antes do rompimento, a briga que a levara a sair daquela casa para 

sempre, se tivesse um mínimo de inteligência, teria aguentado todos aqueles 

desmandos e humilhações, mas agora era tarde, se olhou uma última vez no 

espelho e chamou o táxi. Enquanto pudesse pagar um táxi ainda havia 

esperanças (Saavedra, 2018, p. 17). 

 

 O pente de osso, durável, permanente, típico presente a ser passado entre 

gerações agregando valor nesse processo, chega às mãos de Anna por sua avó paterna, 

mulher que ela crê ser apenas sua madrinha e patroa de sua mãe e com quem ela rompe 

a relação ao fim da adolescência ao melhor entender a posição de poder de dona 

Clotilde com relação a ela e à mãe dela. Ronnberg e Martin (2010) relembram que, após 

a morte do corpo, seja ele humano ou animal, a carne mostra-se como a parte que mais 

rapidamente sucumbe à decomposição. Por sua vez, os ossos permanecem como uma 

lembrança material de que a força vital foi perdida ao mesmo tempo em que algo 

substancial transcende à morte e resiste à finitude corpórea (Roonberg; Martin, 2010).  

Observo, então, o pente como símbolo da permanente, embora putrefata, relação 

consanguínea. Em paralelo, ele é utilizado para finalizar o penteado dela enquanto um 

grande ícone falso, uma âncora que conecta a Anna Marianni atriz e a personagem 

quando criança e adolescente cuja história ela tenta ocultar, uma lembrança de que 

embora ela tente matar seu passado, sempre haverá algo que permanece. O pente, 

portanto, argumento, materializa e conecta o embuste da relação familiar com o embuste 

da imagem construída. 

 Montada, dirige-se à festa na qual sua entrada é negada até o aparecimento de 
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Heiner. Ele, “alto, muito alto. Loiro. Muito loiro. (...) diretor alemão, um filme de 

sucesso, grande prestígio, uma das promessas da nova geração” (Saavedra, 2018, p. 18). 

Se Anna seria a promessa de um futuro que não chegava, a sua frente estava ele, a 

promessa imediata. Ela o conhecia, “lera num artigo, um longo artigo na primeira 

página do caderno de cultura, um dos grandes nomes do novo cinema alemão está 

revolucionando a linguagem, algo assim, Heiner Neumann, era esse o nome” (Saavedra, 

2018, p. 18). Ao vê-lo, debruça-se para o que parecia ser a oportunidade de uma vida 

inteira. Chama-o pelo primeiro nome, forçando uma intimidade inexistente e estende-

lhe a mão enquanto se mantém sorrindo ao emitir uma voz que ela não reconhece, aguda 

e afetada demais de modo que “ela achou estranho, quase ridículo, tudo aquilo parecia 

um sonho, ou uma encenação” (Saavedra, 2018, p. 19). A aura fingida permanece, de 

modo que ele é levado a compartilhar da encenação: “Heiner Neumann aproximou os 

lábios do dorso de sua mão, não foi propriamente um beijo, mas uma pantomima, pois o 

fingimento do beijo era mais importante que o beijo em si (...) e entraram juntos na 

festa” (Saavedra, 2018, p. 19). Desse não-beijo, como é percebido no decorrer da 

diegese, emergirá uma não-relação pautada em um não-amor. No entanto, durante o 

evento, pode-se dizer que há um encantamento mútuo, apesar de furtivo com relação as 

suas motivações, de tal forma que ela o olhava sem ver nele o que poderia ser chamado 

de feiura, “ela não prestou atenção em nada disso, Anna só pensou no festejado cineasta 

que a olhava cheio de desejo e curiosidade. Se apaixonaram ali, naquele primeiro olhar, 

é a versão que ela costumava contar” (Saavedra, 2018, p. 19). Em suma, tem-se ele 

encantado em conhecê-la, e ela encantada por ser conhecida.   

Meyers (2002) afirma que a falta de autonomia pode ser experimentada como 

uma sensação de estar fora de controle ou sob o controle de outros, tendo uma sensação-

produto comum: a alienação de si mesmo. Apesar disso, aponta a teórica, deve-se 

atentar para a noção de que o processo de dificuldade de se obter a autonomia devido à 

opressão vivida pelas mulheres em uma sociedade patriarcal, racista, heteronormativa e 

classista não significa que não consigamos mobilizar alguma autonomia. Essa posição é 

similar ao que creio ocorrer com a questão da agência: defendo que a opressão não 

existe intrinsicamente de maneira que jamais um indivíduo possa deixar de sofrê-la. 

Desse modo, ninguém é completamente passivo, pois, em diferentes níveis e de 

diferentes modos, todos os sujeitos participam das dinâmicas de poder, inclusive quando 

agem, mesmo não sendo sua intenção primeira, na manutenção da própria opressão. Em 

complemento, também entendo que ninguém é totalmente soberano nas suas ações.  
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Nesse quadro, o ponto fulcral da questão levantada por Meyers (2002) e que 

expando à análise da personagem, está no entendimento de que o exercício de uma não-

autonomia ou, nas minhas palavras, de uma agência motivada em prol da própria 

opressão, tende a provocar a renúncia à autodeterminação, ao autoconhecimento e à 

autodefinição, culminando em um estado de alienação. Em perspectiva similar, Lauren 

Berlant (2011), define o otimismo cruel [“cruel optmism”] como o estado no qual “algo 

que você deseja é na verdade um obstáculo ao seu florescimento” (p. 1)332. Nesse 

contexto, esse objeto de desejo pode ser um hábito, um projeto, um estilo de vida ou 

uma pessoa que possuem caráter fantasioso de modo a levar o sujeito a crer que, se 

aproximando desse objeto de desejo, será possível a transformação rumo a uma direção 

supostamente certa. Desse modo, esse otimismo cruel assim se mostra por apresentar-se 

como uma possibilidade real que desperta uma vontade de mudança pela qual o sujeito 

se propõe a arriscar e lutar. No entanto, a realidade enxergada se sustentaria apenas em 

seu ideário, para fora do conteúdo do desejo, materializando-se, por exemplo, em 

situações ameaçadoras, irreais e/ou críticas, que, dentre outras consequências, podem 

desaguar em um comportamento dissociativo. Por isso, quando Anna Marianni deposita 

as expectativas de si mesma na construção das expectativas de Heiner sobre ela e, 

assim, seu objeto de desejo torna-se ser desejada por Heiner, não creio que ela o faça 

desprovida de autonomia ou em completa opressão que a destitua de agência, mas 

calculo que ela age de modo a contribuir, cada vez mais, com a alienação de si por 

encontrar-se em uma situação de otimismo cruel. 

Mais especificamente acerca da alienação de si enquanto mulher, Simone de 

Beauvoir (2019) descreve, a partir de um entendimento da biologia interpretada como 

fenômeno social e cultural, que as mulheres são alienadas de seus corpos. Isso significa 

que as mulheres tendem a experenciar seus corpos de forma obscurecida devido às 

imposições culturais e sociais que fazem com que nossos corpos sejam educados para 

existirem de um modo que, muitas vezes, destoam do nosso Eu enquanto sujeito. Ou 

seja, viveríamos sob a força de uma alienação culturalmente induzida que tende a nos 

forçar a uma existência do lado de fora, tal como é nomeada essa primeira parte do 

romance. Nesse ponto, descreve Beauvoir (2019), a menina em sua infância sofreria 

com a imposição cultural de identificar-se com a boneca de modo a enxergar-se nela 

enquanto imagem de seu corpo separado de si, e, concomitantemente, enquanto um 

 
332 “(…) something you desire is actually an obstacle to your flourishing” (Berlant, 2011, p. 1). 
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objeto passivo. A esse corpo feito objeto, aponta a estudiosa, é imposto o título de ídolo 

o que pode ser reconhecido pela detentora do corpo com orgulho. Entendo, portanto, 

que Anna Marianni atua exibindo seu corpo a Heiner, oferecendo-se como faria a uma 

boneca. Seu desejo é ser vista, admirada e cuidada. Sua vontade, como demonstrarei, é 

que Heiner faça o papel da menina que brinca com a boneca e que a arranje no palco 

internacional dos filmes premiados dele. 

Por isso, nesse encontro, ela faz questão de pontuar com milimétrica escolha de 

tom que ela “era atriz, falou da peça premiada, dos elogios que a crítica lhe fizera, 

tentou parecer o mais modesta possível, mas, ao mesmo tempo, que ele percebesse 

quem ela realmente era, alguém com perspectivas, com um futuro brilhante, havia dito o 

crítico” (Saavedra, 2018, p. 20). Descreve Meyers (2002) a armadilha do tipo de 

agência que observo ser exercida pela personagem: possuir rasos objetivos deformados 

pelas estruturas de dominação e subordinação e que os indivíduos se sentem capazes de 

alcançá-los e, por isso, empreendem para conquistá-los. Argumento, então, que Anna 

buscava ser quem ela acreditava querer ser nesse futuro nublado e amorfo para o qual 

ela age de toda forma possível e necessária para se lançar e, por isso, começa a 

vislumbrar Heiner como uma escada para alcançá-lo. Assim, como explanarei, ela 

adentra não em uma subida vertiginosa, mas em um abismo obscuro que não fará justiça 

ao que gostaria de construir. 

 Nesse contexto, eles passam a festa juntos. Conversam sobre uma ideia de filme 

e ele exprime satisfação em imaginá-la fazendo o teste e “Anna sentia o futuro tomar 

corpo, claro, claro que faria o teste” (Saavedra, 2018, p. 20). Escapam para a beira da 

praia, na qual ela molha o vestido tomado o que a faz pensar que ele não mais poderia 

ser devolvido, “mas logo em seguida vinha um novo pensamento, ao qual ainda estava 

se acostumando, agora nada, nada mais tinha nenhuma importância. A existência de 

Heiner a transformara, a atenção que ele lhe dava” (Saavedra, 2018, p. 21). Anna 

encarna definitivamente a atriz cujo vestido pertenceria, encenando um papel afetado 

que ela está decidida a manter: a boneca-musa de Heiner. A partir de então, ela adentra 

nesse futuro que vislumbra e vai para o quarto dele no hotel, “ela e o grande diretor” 

(Saavedra, 2018, p.  21). De dia, a luz ilumina e acrescenta um pouco de genuinidade às 

impressões turvas da noite anterior que, no entanto, são reinterpretadas e realinhadas por 

Anna para se encaixar no futuro almejado.  

 
De dia, Heiner era ainda mais feio que à noite, o topete que ele usava na 

tentativa de esconder as entradas laterais o deixava com uma expressão 
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desfavorecida. O sexo fora decepcionante, ele estrebuchara por alguns 

minutos e depois caíra, esvaído, em cima dela, mas sexo sempre 

decepcionava num primeiro encontro, Anna se conformou, ele devia estar 

nervoso, os dois estavam, mas depois, com a mansidão que o tempo dá, ele 

iria, pouco a pouco, se adaptando ao corpo dela, aos seus rumores e 

idiossincrasias. Tinha certeza. (Saavedra, 2018, p. 21-22) 

 

 Apegada ao plano de futuro promissor enquanto atriz, a boneca-musa 

inspiradora de um celebrado diretor de cinema, ela segue fantasiando, brincando com o 

posicionamento do corpo, ensaiando os movimentos e encenando-os, por isso, “sentia-

se ansiosa, sem saber como agir, seu humor pendia entre imaginar-se importante, 

praticamente a escolhida, e a sensação de insegurança, Heiner era tão mais do que ela” 

(Saavedra, 2018, p. 23). Despedem-se ao meio-dia e se reencontram às nove horas mais 

estudados 15 minutos de atraso da parte de Anna. Nesse reencontro, conversam e ela se 

vê envolta do sonho e, ao mesmo tempo, da insegurança. Isso é transparecido pela voz 

narrativa que frequentemente recorre ao verbo incerto parecer. Heiner parece ser culto 

e interessante, parece só ter olhos para ela, cuja segurança parecia ser o futuro que a 

esperaria e “agora era ela, Anna, quem estava ao seu lado, e tinham um futuro pela 

frente” (Saavedra, 2018, p. 24).  

 Nesse clima de certezas incertas, como quem lê seu futuro nos olhos de Heiner 

depositados sobre ela, Anna desabafa sobre o peso da vida de atriz, suas inseguranças, a 

competitividade, as críticas e elogios inconstantes, a má rotina de sono e de 

alimentação, sendo nutrida por dias apenas por cigarros e litros de refrigerante zero 

escolhidos para não engordar. Como disse no início, a beleza da personagem era uma 

das principais características que a compunham e, como resume Naomi Wolf (2002), 

quando as mulheres, após adentrarem no mercado de trabalho, começam a criar fendas 

nas estruturas de poder, “a beleza deixou de ser apenas uma forma simbólica de moeda. 

Ela passou a ser o próprio dinheiro” (p. 40), de maneira que “à medida que as mulheres 

foram se tornando mais importantes, também a beleza foi adquirindo maior importância. 

Assim, quanto mais perto do poder as mulheres chegam, maiores são as exigências de 

sacrifício e preocupação com o físico” (p. 50). Desse modo, a luta para alcançar o 

padrão de beleza esperado seria equiparada com a luta do homem para acumular capital 

financeiro, pois, em ambos os casos, a busca seria pela promessa do reconhecimento e 

de algum tipo de poder (Wolf, 2002). No caso de Anna, devido ao seu trabalho ser 

pautado na sua visibilidade, essas imposições seriam ainda mais duras e mais 

fortemente exigidas como requisito primário para o sucesso. Então, as atitudes da 
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personagem em prol de uma suposta posição e corpo triunfantes eram revestidas pelo 

incessante medo. 

 
Medo de quê?, ele perguntou, e ela disse a verdade, que não sabia, que era 

medo de tudo e ao mesmo tempo de nada, às vezes um medo concreto, de 

trabalhar, de sair de casa, outras um medo etéreo, que poderia se transformar 

em qualquer coisa, em ódio, em loucura, em vingança, em amor?, ele 

perguntou, sim, em amor, ela disse sem entender direito, muito medo de não 

ter dinheiro para pagar as contas do fim do mês, o apartamento que dividia 

com uma amiga, também atriz, o medo de não dar certo, de não ser 

reconhecida na rua, porque uma atriz que não é reconhecida na rua não é uma 

atriz (Saavedra, 2018, p. 26). 

 

 Ela age aterrorizada e motivada por esse medo e suas escolhas se baseiam em 

tomar atitudes que a afastem das situações que a aterrorizam. Foi o medo de ser 

esquecida que a fez se fantasiar com todos os elementos que compunham Anna 

Marianni e, em uma atitude humilhante, ficar na porta do evento na expectativa de ser 

vista, de que alguém a socorresse do lado de fora e a puxasse para o lado de dentro. Foi 

agarrando-se à possibilidade de consolidar a promessa do futuro que ela mente sobre 

seu passado, falando na madrinha, mas omitindo a origem da mãe e, portanto, a sua 

própria. Foi tomada pela expectativa de não mais sentir medo, de estar segura, de 

construir uma carreira internacional que o medo se tornou amor (ou ela tenta acreditar 

que assim o é), como intuiu Heiner que aconteceria. Mais uma vez e como se seguiriam 

várias vezes, o sexo sem graça não a incomodou, “ali, com Heiner, sentia que o medo 

perdera sua força anterior, agora todo o futuro, e também o passado, se apresentavam 

cheio de esperanças. Casaram três semanas depois. Não no papel, casaram de ir morar 

juntos, na Alemanha” (Saavedra, 2018, p. 26). 

 A expectativa a faz esquecer o medo e pular rumo ao desconhecido. O 

desconhecido de uma vida, de um país, de um marido, de um destino profetizado 

tempos antes. “Logo ela, que nem famosa era. É verdade que havia feito uma ponta num 

filme premiado, era a sua maior façanha, um crítico importante elogiara sua beleza 

incomum e a pungência da sua atuação, profetizando um futuro brilhante pela frente” 

(Saavedra, 2018, p. 13-14), palavras que ela carregava consigo recortadas desde então. 

No entanto, “no aeroporto, o torpor da calefação lhe oferecia uma falsa sensação de 

acolhimento (...)” (Saavedra, 2018, p. 14). Falsa como a Anna Marianni de então, 

personagem interpretada por ela por meio do seu pseudônimo. Ela, falsamente acolhida 

por si, e pela qual ela insistia estar investindo sua agência em prol desse futuro 

prometido que ela acreditava ter direito. Deixara sua parte dos móveis para a colega 
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com quem dividia o apartamento e apenas recolhera seus pertences: roupas, maquiagem, 

um exemplar de O homem e seus símbolos e o dvd de Crepúsculo dos deuses.  

 

O restante, decidira jogar tudo fora, não queria nenhuma lembrança, 

nenhuma fotografia, nada. A partir dali só a Alemanha, e Heiner, e todo um 

mundo que ela desconhecia, mas que se mostrava muito melhor do que seus 

mais extravagantes sonhos. Heiner era ninguém mais ninguém menos do que 

um dos maios importantes cineastas da época, e ela seria sua musa (...), tão 

clichê que aquilo tudo parecia, a musa de um homem como ele, que criaria 

suas protagonistas pensando nela, seus filmes, suas entrevistas, tudo 

pensando nela, se sentia, pela primeira vez, uma atriz de verdade. 

Anna pegou suas malas, deu um grande beijo em Rose e foi embora. Sempre 

teve uma grande facilidade em ir embora, como se o passado, tão tênue, 

rapidamente se dissipasse. Não que algumas vezes isso não tenha lhe causado 

certa tristeza, mas, mesmo assim, era algo que a impulsionava, e uma alegria 

que vinha logo depois. Ir embora era como ter uma segunda chance. 

(Saavedra, 2018, p. 27) 

 

 Mesclado à esperança e ao contentamento das segundas chances, no entanto, há 

ausências enevoadas. “A verdade é que, naquela época, não havia nada nem ninguém 

que significasse um laço, um compromisso, e tudo colaborava para ela conseguisse se 

manter na superfície, jamais se aprofundar, jamais tocar a densa matéria do sofrimento” 

(Saavedra, 2018, p. 27-28). A voz narrativa declara que, apesar de bela, apesar de 

atraente, apesar de atrair olhares, apesar da personalidade alegre que expressava, de 

dedicar-se a companhias noite adentro em encontros festivos, Anna era incrivelmente 

só. Sem amigos íntimos, sem ter amado e sem ter sido verdadeiramente amada, cujo 

único laço duradouro, o vínculo com a mãe, não poderia assim ser chamado, “a mãe era 

um nó cego, não era um laço, cuidaria dela assim que pudesse” (Saavedra, 2018, p. 28).  

Nesse contexto, Anna se joga na nova oportunidade proporcionada por Heiner tão 

impulsivamente e baseando-se em uma racionalidade traiçoeira que mantém, sem 

assumir para si, a mesma realidade eremítica que sempre ocupou. Segue sem adentrar 

em si e, consequentemente, sem permitir ser adentrada por nenhum sentimento 

verdadeiramente íntimo de modo que, quando perguntavam se ela amava Heiner, “ela 

sempre, uma pausa de um ou dois minutos, mesmo que já soubesse a resposta, que a 

tivesse na ponta da língua, ela respondia, amo, mas do meu jeito, que era uma forma 

elegante de dizer, não, não amo, mas queria muito amar” (Saavedra, 2018, p. 28). 

Assim, ela aterriza na Alemanha crendo estar acompanhada por um deus nórdico, mas 

rapidamente, como mostrarei, irá perceber que ela havia criado essa imagem e buscava 

crer nela como se seu esforço em acreditar fosse suficiente para tornar realidade o 

imaginado, pois “Heiner, um deus, como pode ser tão ridícula, se perguntaria muitas 
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vezes nos anos que se seguiriam, mas naquela época ela era muito jovem e ainda não 

havia aprendido a ver por trás dos traiçoeiros ornamentos de um homem” (Saavedra, 

2018, p. 14). 

 Nessa busca pelo que ela acredita querer e ser a melhor escolha, afinal 

“começava uma nova fase da sua vida, tudo vai dar certo, ela dizia para si mesma 

tentando se acalmar” (Saavedra, 2018, p. 14), ela aterriza na Alemanha e percebe que 

“aceitara ir embora, largar tudo de uma hora para outra, sem ter a menor ideia de onde 

iam morar, em que cidade, ou ao menos se norte, sul, leste, oeste, talvez porque para ela 

a Alemanha era algo tão estrangeiro e inimaginável que tanto fazia” (Saavedra, 2018, p. 

28). Com essa realização e questionando quem seria Heiner como homem, “as portas 

automáticas se abriram e ela sentiu o ar seco e gélido atingindo o seu rosto feito uma 

bofetada. Então aquilo era estar em outro país” (Saavedra, 2018, p. 29).  

Dessa primeira bofetada de estrangeiridade, segue-se outra. Ao chegar em 

Mainz-Gonsenheim, cidadezinha interiorana da Alemanha na qual Heiner residia, eles 

se dirigem a uma casa grande com um jardim bonito e bem cuidado e cujas luzes se 

acenderam automaticamente iluminando as flores. Primeiro admira a beleza, depois se 

espanta com ela ao questionar como o jardim era mantido se Heiner estava com ela no 

Rio de Janeiro pelo último mês. A conclusão que aquieta suas dúvidas era de que 

Heiner, famoso e bem-sucedido como o era, deveria ter empregados contratados que 

cuidavam da casa, incluindo o jardim. Conclusão esta que combinava perfeitamente 

com os planos da personagem de ascendência social e econômica. No entanto, ao chegar 

na casa, descobre que ela pertence a um casal de idosos alemães que alugavam para 

Heiner o espaço acima da propriedade principal. 

 

A casa é deles, eles moram no andar de baixo e alugam o de cima, um casal 

muito simpático, você vai adorá-los. Anna sorriu, e se perguntava, como 

Heiner podia ter tanta certeza de que ela ia adorar tudo aquilo? Ela ia adorar a 

Alemanha, ela ia adorar a catedral, ela ia adorar Mainz-Gonsenheim, o 

subúrbio da pequena cidade universitária, ela ia adorar os vizinhos, ela ia 

adorar dividir o jardim e a casa com elas no andar de baixo. 

Heiner tocou a campainha, a campainha da própria casa, pensou Ana, para 

avisar que chegamos (...) (Saavedra, 2018, p. 30-31). 

  

Assim, a grande ilusão de ser senhora da própria casa, esposa e musa com 

carreira internacional do grande diretor começa a desvanecer. Afinal, como percebe 

com o decorrer do tempo, “ela era o inquilino do inquilino” (Saavedra, 2018, p. 51) e, 

como inquilina, havia alguns comportamentos demandados. Por isso, argumento, Heiner 



244 

 

antecipa que ela iria adorar a cidade, iria adorar a casa, iria adorar os vizinhos não em 

uma empolgação realmente confiante de quem proporcionava a Anna condições 

irresistíveis, resolvendo todas as angústias ao oferecer a vida que ela imaginara, mas 

sim agindo com a certeza de que ela precisa adorar, sendo esse o mínimo exigido a ela. 

Afinal, ela desabafara seus medos e frustrações e, principalmente, expusera a 

insegurança vivida por ela, portanto o mínimo de segurança e despreocupação 

econômica deveriam ser suficientes para que a personagem se sentisse em paz e grata. 

Comportamento similar expressa Heiner quando Anna se descobre grávida e rejeita a 

gravidez, afirmando que ela iria adorar ser mãe mesmo ela verbalizando o horror da 

situação na perspectiva dela ― o que explanarei com mais detalhes posteriormente. 

Percebo, então, que, se para Anna não há intenção de se desprender da imagem que ela 

quer transmitir e que ela busca, nem de se aprofundar nos sentimentos, para Heiner é 

cômodo manter a superficialidade da relação, afirmando com palavras vazias que ela se 

adaptaria, que ela amaria a nova vida. Alego, então, que a adoração esperada pela vida 

oferecida funciona como uma extensão do amor que ele inferiu anteriormente que ela 

desenvolveria por ele se ele a tirasse da vida pautada no medo. Esse foi o acordo mútuo 

e silencioso: ela existir pelos olhos dele. 

 A ilusão segue desvanecendo com o prolongamento dessa segunda bofetada 

após o frio alemão em seu rosto. Ao chegar na residência que seria o seu lar por tempo 

ainda indeterminado, ela se encontra face a face com os verdadeiros donos da casa e, 

“pela primeira vez, ela se deu conta do que significava não falar alemão. E foi tomada 

pelo mais profundo terror” (Saavedra, 2018, p. 31). Como dito, Anna temia ser 

esquecida, apagada, temia ter o mesmo destino invisibilizado de suas ancestrais. No 

entanto, crendo estar se lançando ao mundo, ela dirigiu-se ao maior isolamento que já 

experenciara. Se antes o medo a incomodava, mas de modo a impulsioná-la à ação, o 

medo de ver-se em um silêncio imposto pelas circunstâncias em que ela se colocou 

transforma-se em terror.  

Nesse ponto, creio ser benéfico fazer algumas observações acerca da identidade 

e sua relação com a situação linguística da personagem. Mary Bucholtz e Kira Hall 

(2004) apontam dois conceitos-chaves para iniciar a reflexão acerca desse assunto: a 

igualdade e a diferença. Conceitos opostos e complementares, o primeiro promoveria 

um senso de pertencimento a um grupo, enquanto o segundo produziria uma imagem 

social distanciada de um indivíduo quando este se entende/é entendido como diferente 

de um grupo. As teóricas destacam que esses conceitos não são fixos ou completos, 
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sendo o produto de processos fenomenológicos a partir de interações sociais. Além 

disso, a própria noção organizacional de um grupo não ocorreria por meio de 

semelhanças pré-existentes, mas por relações de agência e poder investidos em inventar 

a semelhança e minimizar a diferença (Bucholtz; Hall, 2004). Dito isso, Anna Marianni 

teme não conseguir agir em prol da minimização da diferença simbolizada e mais 

nitidamente imposta pela diferença linguística de modo que se o medo, mesmo que 

tortamente, a move, o terror da constatação dessa diferença, para ela, intransponível, a 

paralisa. Assim, ao ser apresentada ao casal Frau e Herr Müller, “Anna sorriu dócil e 

calorosa” (Saavedra, 2018, p. 33) como apenas poderia fazer, e, em um primeiro 

momento, continuou performando o seu papel e buscando se apegar às palavras de 

Heiner. Por isso, inicialmente, 

 

Anna decidiu afastar os maus pensamentos, seriam felizes ali, o sol da manhã 

é fraco, mas alcança a varanda e a sala de jantar. A vista é belíssima, a casa 

fica em frente ao parque, explica Heiner, traduzindo a fala de Frau Müller, 

Sim, é lindo!, Anna concorda, Heiner traduz, o casal sorri benevolente, se 

precisar de alguma coisa é só falar, diz Frau Müller, Heiner traduz, Anna 

agradece, Anna gesticula e agradece o tempo todo, ela era de verdade uma 

boa atriz (Saavedra, 2018, p. 34). 

 

Heiner, assim, mostra-se como o único possibilitador de comunicação naquele 

momento, sendo o ponto máximo da existência de Anna por meio da existência dele. 

Isso, pois, Anna precisa de Heiner para existir enquanto sujeito. Por isso, concordo com 

Bucholtz e Hall (2004) quando elas afirmam que a organização de um grupo não ocorre 

por alguma semelhança pré-existente primordial e reconhecível, mas por questões de 

agência e poder. Por isso, sintetizam: “na maioria dos casos, a diferença implica 

hierarquia, e o grupo com maior poder estabelece uma relação vertical em termos 

benéficos para si” (Bucholtz; Hall, 2004)333. Portanto, ideologicamente, as identidades 

do grupo detentor de maior poder tendem a ser naturalizadas e normalizadas (Bucholtz; 

Hall, 2004), o que leva Heiner a demonstrar um otimismo simples e prático, além de 

apático às aflições de Anna, haja vista a única alternativa concebível ser a imposição da 

mimetização do grupo dominante por ela. Por isso, para ele 

 

agora só faltava o curso de alemão. Não se preocupe, você logo aprenderá a 

língua, segunda iremos a universidade resolver as burocracias do curso, em 

seis meses você será capaz de se comunicar sem problemas. Ela deu uma 

 
333 “In most cases difference implies hierarchy, and the group with the greater power establishes a vertical 

relation in terms beneficial to itself” (Bucholtz; Hall, 2004). 



246 

 

gargalhada, Heiner era um otimista, nem em vinte anos seria capaz de 

compreender aquela língua, não se apavore, aos poucos você verá que não é 

tão difícil como parece. Anna o abraça tomada pela desesperança. (Saavedra, 

2018, p. 34-35). 

 

 O otimismo dele faz as vias de um espelho refletor no qual ela contempla a 

própria atuação. Com isso, a personagem sente mais profundamente o impacto da 

situação, o que fragiliza a performance dela. Ela sente a desesperança após o choque 

aterrorizante de que nada seria capaz de fazer para aprender essa língua estrangeira, 

símbolo desse país estrangeiro que é base para a casa e para o companheiro tanto 

estrangeiros de nacionalidade quanto no sentido de alheios à realidade dela. Por isso, 

como consequência do alheamento do outro sobre si mesma, se sobressai o alheamento 

de si para consigo. 

 

Anna se olhava no espelho e não se reconhecia, a Alemanha, o clima, ou o 

que quer que fosse que havia por lá, a transformara em outra pessoa. As 

roupas de inverno que insistiam em cobri-la até o pescoço davam ao seu 

corpo um acanhamento insuspeito. Mas não só isso. Alguém fora de seu 

idioma e de seu código social, reduzido a momices e estertores, uma 

caricatura de si mesma, ou pior, uma versão piorada, desprovida de humor, 

na qual seus maiores medos vinham à tona. (...) O que acontecera?, Anna se 

perguntava, e a cada dia tornava-se mais difícil levantar da cama (Saavedra, 

2018, p. 37). 

 

 Na Alemanha, portanto, ela se sentia como uma terceira pessoa. Desse modo, se 

Anna Marianni já era uma personagem encabeçada por ela, nesse contexto estrangeiro 

ela não detinha as ferramentas mobilizadas para construir a sua imagem tal como no 

Brasil. O resultado, então, é percebido como um engendrado faltoso e deslocado. 

Afinal, “ela era uma atriz antes de ir para lá, agora era apenas uma analfabeta em 

alemão” (Saavedra, 2018, p. 51). 

Ainda acerca da identidade e sua relação com a linguagem, Pavel Trofimovich e 

Larisa Turušev (2015) definem identidade étnica como uma experiência subjetiva de 

pertencimento étnico que pode influenciar diretamente na aprendizagem de uma 

segunda língua e que pode ser sintetizada em três circunstâncias: 1) a importância dada 

pelo indivíduo em participar do grupo; 2) sentimentos positivos de afeto e orgulho por 

participar do grupo; e 3) os laços de afiliação do indivíduo com os membros do grupo. 

Como já mencionei, Anna carece de laços afetivos e atua para se desvencilhar de suas 

origens étnicas. No entanto, isso não é suficiente para que ela adentre nesse novo 

universo. Ao contrário, quando ela, bruscamente, sai do Brasil rumo a Alemanha, ela 
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sofre mais nitidamente o choque do deslocamento que já pairava na sua existência 

dúbia. A personagem, então, ao tentar se desfazer ao máximo do seu contexto 

originário, fugindo da herança da invisibilidade materna, acaba caindo, ironicamente, no 

próprio desvanecimento: “ela, Anna Marianni, não existia, desaparecera ao cruzar o 

Atlântico” (Saavedra, 2018, p. 40). Assim, ao buscar uma realidade distorcida por falsos 

desejos, ela adentra cada vez mais em um isolamento que exacerba o não-

pertencimento. Não há vínculos. Sua vida, nesse momento, resume-se à rotina da casa 

― sozinha, pois Heiner segue viajando a trabalho e a mantém em casa com a 

justificativa de que ela precisa, primeiro, aprender o alemão ― e ao curso do idioma 

que ela recusa, agindo contra o seu aprendizado por sentir cada vez maior repulsa 

àquela realidade.  

 Alessandro Duranti (2004) afirma que todo ato de falar é uma mobilização da 

agência, pois, ao falarmos, estabeleceríamos uma realidade independente do conteúdo 

com potencial de afetar quem quer que seja o receptor da fala. Anna Marianni, no 

entanto, age de forma contrária, por meio da recusa. Após o primeiro contato paralisante 

com o idioma, ela percebe-se ativamente recusando-o ao negar-se a comparecer ao 

curso de modo que ela afeta primária e diretamente a si mesma, impulsionando o início 

do processo de rejeição da sua existência na Europa, ainda que de forma imprecisa. As 

contradições de seu pensamento se evidenciam em uma das poucas ocasiões que Heiner 

permanece com ela e a leva em uma curta viagem a Paris, ocasião em que ela relembra a 

mãe. 

 

Anna pensava, que incrível, estou em Paris, deveria estar me sentindo a 

mulher mais feliz do mundo, quem não venderia a alma para estar em Paris, 

os cafés, os boulevars, a ópera, e surpreendeu-se lembrando muito da mãe 

com seu uniforme de empregada espanando bibelôs, limpando os banheiros 

da casa de dona Clotilde, seu corpo escuro e seco, sua ignorância, a mãe, para 

quem Paris era tão distante quanto a Lua, e ela agora em Paris, repetia a frase 

e os pensamentos, tentando convencer a si mesma, não, ela não era a mãe, 

ela, Anna Marianni, tinha outro destino, algo oposto, luminoso, estrangeiro 

àquela linhagem de opacidade e subserviência, Anna repetia, mas, por mais 

que insistisse, a intuição de que tudo aquilo não passava de um engano e de 

que a qualquer minuto a herança emergiria, estendendo-se feito lava sobre ela 

(Saavedra, 2018, p. 45-46) 

 

 Como pode ser visto nesse fragmento, Anna, de certa forma, ainda insistia em 

uma suposta beleza e luminosidade de uma vida oposta à da mãe, afirmando esta ser a 

melhor escolha para si. Afinal, estando em Paris, cidade das luzes, ápice da 

luminescência contra a opacidade materna, ela deveria sentir-se realizada. No entanto, o 
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mesmo sentimento que a incomoda desde o início da diegese, a percepção sutil, mas 

constante, de que estaria dedicando-se a objetivos destoantes do seu real interesse 

mostra-se cada vez mais pungente. Entendo que a menção a Paris é simbólica por ser 

uma cidade frequentemente associada a sonhos opulentos, mas aqui apresenta-se sem o 

brilho prometido devido a sensação de não pertencimento da personagem. No entanto, 

Anna ainda se encontra confusa com relação ao seu lugar no mundo. Argumento, então, 

que ela teme a emersão da sua herança, pois apenas a entende como negativa, sem que, 

por isso, encontre uma solução, uma rota a seguir ou a retornar. Desse modo, logo após 

essa viagem, 

 

Anna ficou lá, com a vontade imensa de tomar uma atitude, mas sem saber 

que atitude seria essa, fazer as malas e voltar para o Brasil?, ela pensava cada 

vez com mais frequência nessa hipótese, mas o exercício de imaginação 

estancava sempre que se via de volta ao Rio de Janeiro, de volta à estaca 

zero, sem dinheiro e sem ter onde morar (Saavedra, 2018, p. 48). 

 

 Apesar da ausência de possibilidades na percepção da personagem, ela já se 

encontra em outra posição. O terror paralisante inicial começara a dissipar-se e ela inicia 

o processo de conceber alguma alternativa a essa vida desarticulada. Nesse processo, 

quem a auxilia é Brigit, uma alemã que conhecera em uma festa promovida por colegas 

do curso de alemão e que, ao se reencontrarem no supermercado nesse mesmo dia em 

que Anna decidira ser urgente alguma atitude, mostra-se como um alento para ela. 

Brigit, tradutora, falava fluentemente português e rapidamente tornou-se sua única 

amiga, visitando-a frequentemente de modo que “aqueles encontros davam a Anna a 

sensação de ter uma casa, uma conexão verdadeira com outra pessoa, de voltar a existir, 

mesmo que só um pouco” (Saavedra, 2018, p. 50). Embalada por essa amizade firmada 

em diálogos em português, resgatando a si com a familiaridade que ressoava em seus 

ouvidos, Anna decide: “É, a hora chegou, um dia você acorda, se olha no espelho e 

percebe que o seu tempo acabou, ou melhor, o tempo daquele lugar acabou. (...) Ia 

embora, não tinha nada a ganhar naquela vida com Heiner, ou seja, não tinha nada a 

perder” (Saavedra, 2018, p. 50). 

 No entanto, é logo após a decisão tomada que Anna Marianni se encontra na 

situação de maior alheamento de si. Ela intui que algo está errado e “nunca mais 

esqueceria daquele instante, quando olhou para os seios e o peso inesperado pela 

primeira vez, o pensamento, o horror do pensamento. (...) Havia algo muito errado com 

seu corpo, sentia que o corpo não era mais seu” (Saavedra, 2018, p. 51-52). Após isso, 
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ela dirige-se ao hospital com Brigit onde descobre-se grávida de quatro meses. 

 

Depois disso, as lembranças tornam-se vagas, apenas o torpor, e a sensação 

de um frio insuportável, ela tremia, Brigit a abraçava, fique calma, tudo vai 

dar certo ou algo do gênero, Anna chorava, não conseguia parar de chorar, 

como isso poderia ter acontecido. Eu não posso ter esse filho, disse, não 

quero, de jeito nenhum, e foi quando a médica explicou que com a gravidez 

já tão avançada não era mais possível nem mesmo uma curetagem, no seu 

caso tratava-se já de uma cirurgia, porque aos quatro meses o feto..., Anna 

entrou em pânico, achou que fosse desmaiar. Na memória apenas o horror, de 

repente ela, ou aquilo que ela achava que era ela, começava a se desfazer, a 

médica explicava os detalhes da cirurgia, Brigit traduzia, mas para ela eram 

apenas ruídos, sem significado algum, Anna só pensava em seu corpo em 

pedaços e nesse algo que agarrava a ela, essa coisa que grudava, precisava 

com urgência arrancá-la dali, mas suspeitava que não teria coragem, ainda 

mais aos quatro meses, ela não conseguiria. O mundo inteiro começou a se 

desintegrar. (...) Pensou na própria mãe, depois de tantos anos sentiu vontade 

de tê-la por perto, só por um instante, a mãe por perto, dormindo com ela no 

quarto escuro e abafado da infância, a mãe que nunca a protegera de dona 

Clotilde, aquele constante abandono, aquela resignação, é preciso aceitar, 

minha filha, ela tem condições, pode te oferecer uma vida melhor, a mãe que 

ela tentava esquecer, quando tivesse dinheiro, a tiraria de lá, mas agora 

abraçada a Birgit chamou pela mãe, quase inaudível, mesmo que a mãe fosse 

apenas uma pessoa que a tinha parido e que ela chamava de mãe. 

 (Saavedra, 2018, p. 53-54). 

 

 O fragmento é longo, mas necessário para observar o completo desespero em 

que a personagem se encontra. Por isso, dividirei a sua análise em três partes. 

Primeiramente, o frio. Durante a diegese, é frequente a oposição entre frio ― associado 

ao deslocamento, à Alemanha, a Heiner, é o vento frio a primeira bofetada que Anna 

leva ao sair acolhimento da calefação do aeroporto ― e o calor ― símbolo do Rio de 

Janeiro, da herança familiar que escorre como uma lava fervente, o ar morno que a 

acolherá quando decide abandonar a filha que será gerada. Nesse caso, não é diferente. 

O frio do ar gélido ao pisar no país desconhecido é exacerbado pelo desconhecido ainda 

maior: a gravidez inesperada e indesejada. 

 Em segundo lugar, a notícia da gravidez. Cristina Stevens (2007) destaca a dupla 

conceituação da maternidade que se mostra como 

 
uma experiência que conceitualmente tem sido deformada, evitada, 

idealizada, degradada. Concepções religiosas, mitológicas, socioculturais, 

nos apresentam conotações complexas, que vão de um sentimentalismo quase 

doentio a uma imagem aterrorizadora de “continente escuro”, negativo, que 

precisa ser controlado, anatomizado, às vezes até demonizado (p. 17)  

  

Desse modo, a experiência materna na sociedade teria sido construída de modo a 

ser especialmente ambígua, sendo ambos extremos problemáticos e nocivos para as 

mulheres. Além disso, a construção de um desses polos como supostamente positivo, 
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isto é, a ideia historicamente forjada da boa mãe que tem suas raízes inseridas nessas 

concepções mencionadas por Stevens (2007) estaria tão entranhada no imaginário social 

de modo a serrem naturalizadas, nublando o caráter determinístico dessa conjuntura. 

Nesse sentido, Adrienne Rich (1995) dividi a noção da maternidade em duas 

perspectivas que se sobrepõem: “a relação potencial de qualquer mulher com seus 

poderes de reprodução e com os filhos; e a instituição, que visa garantir que esse 

potencial ― e todas as mulheres ― permaneçam sob o controle masculino” (Rich, 

1995, p. 13 [grifos da autora])334. Em outras palavras, Tânia Navarro Swain (2007) 

diferencia a procriação como a potencialidade biológica do corpo feminino, enquanto a 

maternidade carregaria suas significações sociais. Nesse sentido, vê-se a ideia de que o 

indivíduo do sexo feminino no geral deteria uma potencialidade de gerar e se vincular à 

prole, associada à construção social da maternidade, que envolve o uso e exploração 

dessa potencialidade de modo a subvertê-la em desvantagem por meio do seu subjugo 

aos interesses masculinos. Essa estrutura seria a pedra basilar dos sistemas políticos e 

sociais e que, além de suavizar as responsabilidades paternas, estagnaria as 

possibilidades de desenvolvimento das mulheres ao serem cristalizadas na posição de 

mãe (Rich, 1995). Assim, esse fabrico social e institucional da maternidade “alienou as 

mulheres de nossos corpos ao nos encarcerar neles” (Rich, 1995, p. 13)335. Argumento, 

portanto, que o desespero de Anna Marianni ocorre, pois, ela começava o processo de 

desvincular-se de Heiner ao retomar a consciência de si, reconstruindo sua 

individualidade e o vínculo com o próprio corpo e com a própria identidade enquanto 

sujeito. Stevens (2007) diferencia a valorização que a cultura ocidental atribui à figura 

masculina do herói, associando-o a “qualidades como o individualismo, independência, 

objetividade”, entendidas como positivas e evoluídas, em contraste com a figura da mãe 

encarnada nas mulheres e nas “relações mais íntimas, intersubjetivas, emocionais [que] 

são desvalorizadas” (p. 18). Essa construção posicionaria a figura masculina na esfera 

pública, cultural e social, enquanto, na esfera privada, estaria a maternidade garantindo 

a imanência feminina, para utilizar o vocabulário de Simone de Beauvoir (2019). A 

concretude e irrevogabilidade da maternidade sob essas circunstâncias, portanto, 

surgiria como uma condenação à estagnação que a personagem acabara de decidir 

libertar-se. A maternidade, à vista disso, se mostra como motivo de tormento por 

 
334 “The potential relationship of any woman to her powers of reproduction and to children; and the 

institution, which aims at ensuring that that potential ― and all the women ― shall remain under male 

control” (Rich, 1995, p. 13). 
335 “(…) it has alienated women from our bodies by incarcerating us in them” (Rich, 1995, p. 13). 
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outorgar uma servidão impossível de ser cessada haja vista estar ocorrendo 

irremediavelmente no íntimo do próprio corpo.  

 Em terceiro e último lugar, o clamor pela própria mãe. Dorothy Dinnerstein 

(2010) destaca a ambivalência de sentimentos da criança com relação a mãe que surge 

como a imagem da mãe primitiva, a Mãe Natureza que projeta na humanidade 

sentimentos contraditórios por, ao mesmo tempo em que se mostra como a que seria 

capaz de nutrir e confortar, ser também a que trai a confiança ao decepcionar e ameaçar. 

Assim, esse sentimento seria estendido para a relação materna, pois a mãe se mostraria 

como a produtora do alimento, do entretenimento, do acolhimento, mas também como a 

culpada pela experiência da fome, do medo, do tédio, do desconforto. Em uma 

perspectiva complementar, Adrienne Rich (1995) explica a possibilidade da raiva da 

filha com relação à mãe devido a impotência e/ou resignação dessa. Nessa perspectiva, 

a filha se enxerga pelas ações de fraqueza da mãe ampliadas para si, afinal, “para lutar 

por si mesma, ela precisa primeiro ter sido amada e que lutassem por ela” (Rich, 1995, 

p. 244)336. Anna sentiu-se abandonada pela mãe, deixada à mercê de dona Clotilde, um 

abandono que se segue até a atualidade da diegese haja vista o sentimento de constante 

desterro e desvinculação presente durante toda adolescência e a recente vida adulta da 

personagem. Na segunda parte do livro, na qual tem-se a peça de teatro autobiográfica 

estrelada por Anna, ela afirma que sai da casa de dona Clotilde sentindo raiva dela, mas 

mais raiva da própria mãe,  

 

daquele jeito calmo e frágil da minha mãe, aquele jeito de quem aguenta as 

maiores humilhações ali, quieta, com aquele ar de cão escorraçado esperando 

que talvez numa próxima oportunidade, um osso, um resto de arroz, um 

pedaço de lixo qualquer. Eu não queria ser filha de um cão escorraçado 

(Saavedra, 2018, p. 171). 

 

É inegável, portanto, que ela sente um descontentamento com relação à mãe, 

existindo um vínculo chamado pela personagem de nó cego, um amor que brotou pela 

convivência ou pela obrigação do parentesco, que existe, mas que é ressentido, doloroso 

e, por isso, mantém-se sempre com alguma distância. Sendo assim, porque ocorreria 

esse clamor ambíguo, carregado de mágoa e de saudade?  

 Adrienne Rich (1995), descreve a tendência ao rancor da filha não-maternada 

pela figura da mãe. Essa não-maternidade, por vezes, ocorreria pela conformação da 

mãe a situações de violência e humilhação. Isso, pois, essa passividade vitimizaria não 

 
336 “(…) in order to fight for herself she needs first to have been both loved and fought for” (Rich, 1995, 

p. 244). 
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apenas a mãe, mas também a filha. Portanto, como ocorre com Anna Marianni ao 

crescer como espectadora das constantes humilhações e do servilismo da mãe, a criança 

cresceria com uma imagem mutilada do ser mulher que inconscientemente expandiria 

para si mesma. Desse modo, para se negar a própria vulnerabilidade, se deveria negar a 

mãe e, consequentemente, o sentimento de saudade e de perda pela ausência da (postura 

protetora de) mãe (Rich, 1995). Apesar disso, a teórica aponta que a mulher que se 

sentiu não-maternada estaria inclinada a buscar figuras maternas durante toda a sua 

vida, inclusive em figuras masculinas. Defendo, à vista disso, que é possível entender o 

adentramento vertiginoso da personagem na vida de Heiner como reflexo dessa 

realidade, sendo a intenção da personagem tornar-se não apenas uma boneca-musa, mas 

uma boneca-musa-filha, cuidada, nutrida e amparada por ele. No entanto, o sentimento 

de abandono, devido ao trabalho incessante de Heiner persistiu, mostrando-se não ser a 

resposta para os anseios da personagem. Nesse contexto, a descoberta da gravidez a 

desestabiliza, colocando-a em total vulnerabilidade, clamando por uma figura materna 

protetora. Por isso a ambiguidade do sentimento de Anna que necessita e busca amparo 

por meio do colo materno, mas, ao mesmo tempo, acessa arrependimentos e 

desconsolos. São, uma da outra, espelho de responsabilidade, frustração e impotência.  

Desnorteada pelo vórtice de desespero e fragilidade e incapaz psicologicamente 

de performar um aborto devido ao estágio avançado da gravidez, “a coisa crescia em 

silêncio dentro da sua barriga. Anna não sentia ainda, mas sabia que estava lá, feito um 

fantasma” (Saavedra, 2018, p. 55). Em prefácio da sua obra Mal-estar na maternidade, 

Vera Iaconelli (2020) afirma que é necessário que a uma mulher primeiro reconheça o 

filho ou filha para que possa nomeá-lo enquanto tal e que, a partir daí, consiga entender-

se como mãe. Para Anna Marianni, nem reconhecimento, nem nomeação são etapas que 

ocorrem, portanto, tampouco sua constituição enquanto mãe. Ela não consegue retirar o 

feto ― e nem o bebê após parido, como demonstrarei ― da condição de ser estranho, 

coisificando-o.  

Heiner, por sua vez, como o pai que em nada mudaria a sua rotina de trabalho e 

existência, recebe a notícia com muito contentamento, “vamos comemorar, ele disse, 

como era possível, ele não percebia, ela não queria esse filho, disse com todas as letras, 

isso que está aqui dentro não é meu filho, é qualquer outra coisa, mas não é meu, ele a 

olhou como se ela fosse um monstro” (Saavedra, 2018, p. 55). A negativa do 

pressuposto amor materno como inerente a toda mulher posiciona a personagem aos 

olhos de Heiner como um ser abjeto, problemático, monstruoso. Afinal, aponta Badinter 
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(1985), para os que entendem a maternidade como intrínseca à natureza feminina, “uma 

mulher é feita para ser mãe, e mais, uma boa mãe. Toda exceção à norma será 

necessariamente analisada em termos de exceções patológicas. A mãe indiferente é um 

desafio lançado à natureza, a a-normal por excelência” (p. 15). É peculiar como, de 

modo geral, a humanidade tende a exaltar a racionalidade da espécie, no entanto, no que 

diz respeito à esfera do corpo das mulheres, a tendência é animalizá-lo, imergi-lo no 

determinismo da natureza, negando-o sua concepção de “ser histórico, o único vivente 

dotado da faculdade de simbolizar, o que o põe acima da esfera propriamente animal” 

(Badinter, 1985, p. 16). Por isso, é necessário enfatizar que o ato de maternar é 

complexo de modo a ser impossível isolá-lo como produto mecânico do corpo animal, 

sendo permeado por inúmeros fatores socais, psicológicos, econômicos etc. (Badinter, 

1985) e que, por isso, não pode ser tomado como destino fatídico e, muito menos, ser 

entendida como patológica a sua negação. 

Em perspectiva complementar, Iaconelli (2020) destaca que ocorre a fusão da 

existência do ser mulher com o ser mãe de maneira que a ideologia por trás desse 

confluir é naturalizada e passa a ser enxergada como uma suposta natureza feminina. 

Esse dito instinto materno, na realidade, sintetiza a estudiosa, emergiria como uma 

possibilidade de redenção da mulher, destacando a benevolência desta que 

costumeiramente é entendida como um ser demoníaco e maquiavélico na sociedade 

cristã patriarcal. Isso ocorreria, pois, descreve Tânia Navarro Swain (2007), haveria a 

associação da mulher “a um corpo deficiente, a um espírito fraco e superficial, a uma 

moral escorregadia e duvidosa, que pedem uma vigilância constante e a domesticação 

de seus pendores para o deslize e o mal” (p. 206), que, por sua vez, impulsiona a 

necessidade de redenção por parte delas. Portanto, 

 

diabolizada desde a legendária Eva, a salvação, entretanto, está a seu alcance 

por intermédio de seu corpo, de sua fecundidade, da possibilidade de 

reproduzir o humano e, sobretudo o masculino. Assim, em seu lado obscuro, 

as mulheres carregam o pecado e a fraqueza física e moral; em seu lado 

luminoso, o dever e a alegria da maternidade na dor e na abnegação são a 

única saída para apagar o “pecado original” (Swain, 2007, p. 217). 

 

A negação dessa redenção, em vista disso, só poderia ser feita por um ser 

monstruoso, como é julgada a personagem pelo olhar de Heiner. Por isso ele não aceita 

o posicionamento de Anna e argumenta para que ela “não fale assim, essa gravidez nos 

pegou de surpresa, mas vai ser ótimo, vai ser lindo, e você será uma mãe deslumbrante, 
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olhe só como você está linda” (Saavedra, p. 55). A beleza atribuída à mulher grávida, 

em um contexto em que “ser mãe é tão natural que não sê-lo é uma ofensa a natureza 

feminina” (Iaconelli, 2020, p. 56), ocorre aqui em uma exaltação da considerada 

máxima alcançada, a luz da santificação, a boa mãe em seu elogio. Mas a personagem 

retruca, “Linda, Heiner?, ninguém é linda assim, linda, obrigada a carregar no corpo 

outro ser humano, linda sim, Heiner repetia, tentando convencê-la” (Saavedra, 2018, p. 

55) 

Elisabeth Badinter (2011) descreve que as mulheres que não desejam tornar-se 

mães são caracterizadas com uma diversidade de adjetivos estereotipificantes, todos 

pejorativos. Seriam mulheres “egoístas, incompletas, insatisfeitas, imaturas, 

materialistas, carreiristas, etc” (Badinter, 2011, p. 130), assim julgadas por toda a 

sociedade e pela qual são pressionadas a assumirem o suposto dever travestido de 

desejo pela maternidade. Consequentemente, se 

 

por um lado, a maternidade é louvada e incensada, objetivando-se na figura 

da mãe; por outro, torna-se uma fatalidade, na medida em que deixam de ser 

mulheres a imensa legião daquelas que não querem ou não podem ter filhos; 

perdem sua inteligibilidade social e alinham-se na fileira dos excluídos. A 

mãe é o modelo de mulher, a mulher no singular, uma figura fractal, que 

reproduz infinitamente a mesma imagem, reduzida a um sentido unívoco de 

ser (...), um destino biológico, quase uma fatalidade (Swain, 2007, p. 204-

205). 

 

 No caso de Anna Marianni, Heiner faz o papel de juiz. Primeiro apela pelas vias 

tradicionais, exalta a beleza, a presumida naturalidade do acontecimento, o curso típico 

e esperado da vida especialmente alemã. Isso, pois, afirma Badinter (2011), a Alemanha 

seria uma das nações dentre as quais as noções tradicionais patriarcais da maternidade 

seguiriam com poucas modificações. Assim, o mundo feminino estaria atrelado ao 

mundo materno de modo que a posição de mãe seria tão supervalorizada que engoliria 

todas as demais possibilidades da identidade da mulher. A Mutter alemã refletiria, 

então, “uma imagem mítica da mãe, ao mesmo tempo sacrifical e todo-poderosa” 

(Badinter, 2011, p. 120). Além disso, aponta Adrienne Rich (1995), no período da 

gravidez e nos meses de amamentação, é esperado das mulheres uma posição relaxada, 

serena e divina. Nesse contexto, o pedestal materno funcionaria também, nas palavras 

de Badinter (2011), como uma prisão domiciliar e, acrescento, psicológica inescapáveis, 

já que a condenação seria fruto de um arraigado consenso social. É explicado, dessa 

forma, a naturalidade e superficialidade dos argumentos utilizados por Heiner, 
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embaixador da imposição do senso comum. No entanto, Anna segue firme rejeitando o 

encargo. 

 

ela continuou, vou ter porque não tenho coragem de tirar, mas eu não quero 

esse bebê, vou dar para adoção, você está louca, Heiner se enfureceu, pela 

primeira vez perdeu o ar blasé que o acompanhava, parecia outra pessoa, 

você não vai dar o meu filho, afinal, que tipo de pessoa é você? (Saavedra, 

2018, p. 55) 

 

 A forte negativa de Anna que, para além do choque de seu conteúdo, também se 

mostra como a primeira vez em que a personagem se impõe contra as vontades dele, 

embravece-o, pois a recusa é inimaginável para a sua concepção de sociedade e de 

mulher. O questionamento dele impacta, mas não desestabiliza a personagem que se 

encontra decidida a obter sua liberdade. 

 

 
Que tipo de pessoa ela era? Do tipo que não queria ter um filho aos vinte e 

um anos, morando num país estrangeiro, sem amigos, sem família, sem falar 

a língua e casada com um homem que ela não amava e que nunca estava em 

casa, desse tipo horrível de pessoa, pensou. Ela era uma atriz, tinha estudado, 

se preparado para isso, e agora tudo parecia ruir. É claro que Heiner estava 

feliz, finalmente a teria lá, quieta, ocupada cuidando da criança, e não 

precisaria mais levá-la com ele, ou prometer que a levaria com ele, não 

precisaria mais oferecer todas as chances do mundo para depois decepcioná-

la. Agora havia o mundo do lado de dentro, onde ela ficaria para sempre 

emaranhada. 

O mundo do lado de dentro resumia-se à barriga (Saavedra, 2018, p. 55-56) 

 

 Como resume Badinter (2011), “a futura mãe não se pertence mais” (p. 64). Essa 

é a concepção de Heiner que não concebe a negativa da personagem por entendê-la já 

como sua barriga e não como um indivíduo dotado de subjetividade própria. Ela, no 

entanto, tem clara noção acerca do que Nancy Chodorow (1978) se refere quando esta 

descreve que às mães não está reservado apenas o gerar e parir o corpo do infante, mas 

também seus cuidados primários, sendo um papel raramente ocupado pela figura 

paterna. Desse modo, mesmo Heiner clamando ser o seu filho, ela sabe que, caso 

permaneça com a criança, a cria estará sob sua responsabilidade. Além disso, destaca 

Chorodow (1978), o impacto e a dedicação psicológica da mulher à criança são 

titânicos, haja vista a intensidade emocional de possuir uma existência centrada no 

exercício do cuidado do outro, seu eterno dependente. Assim, inevitavelmente, assumir 

o papel materno seria um grande empecilho para a conquista da vida que a personagem 

sonhara de se tornar uma atriz de sucesso, além dela não possuir uma estabilidade 

emocional ou amparo familiar necessários para desenvolver o cargo materno. Nesse 
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contexto, Badinter (2011) lista algumas das motivações das mulheres em negar a 

maternidade, sendo a principal delas a manutenção da liberdade. Por isso, na ausência 

da coragem para performar um aborto, Anna “só queria não falar no assunto e manter a 

vida a mais próxima possível do que era antes da gravidez” (Saavedra, 2018, p. 56). 

Nesse cenário, Heiner a questiona “como você pode ser tão egoísta, exclamava Heiner, 

egoísta, Heiner?, eu carrego essa criança no meu corpo contra a minha vontade, Heiner 

a olhava como se ela fosse louca” (Saavedra, 2018, p. 56-57). Anna, então, é julgada 

por rejeitar dedicar-se à gravidez. Em uma sociedade que, como já mencionei, constrói-

se na intenção de restringir a mulher à posição de mãe, obrigando-a a escolher entre a 

dedicação exaustiva à maternidade ou a possibilidade de uma carreira ou a de dedicar-se 

a outros interesses, Anna recusa a primeira opção haja vista já ter tomado a decisão de 

empreender agentivamente pela sua liberdade com relação a Heiner e a vida que levava. 

Como pontua Vera Iaconelli (2020), “idealizada na Pós-Modernidade, a maternidade 

concorre diretamente com outras aspirações, das quais as mulheres não querem ou não 

podem se furtar” (p. 132). A criança, caso permanecesse em sua vida, portanto, 

funcionaria como uma âncora na existência que ela repudia. 

 Nesse contexto, é simbólica a descrição do parto. 

 

Parto normal, a sensação de que o corpo estava se partindo em pedaços, 

implorou para que fizessem uma cesárea, ou ao menos algum tipo de 

anestesia, a enfermeira a olhou com desprezo, teve ódio de tudo e de todos, 

gritou durante horas, pensou que ia morrer, teve alucinações, a criança dentro 

dela abria sua barriga por dentro com uma faca e saía sozinha para o mundo 

lá fora, a criança dentro dela era escura e seca, feito um macaco, a criança 

dentro dela nascia com todos os dentes, dentes enormes que apontavam para 

fora e deformavam sua boca, a criança dentro dela comia a própria placenta. 

E quando se deu conta, horas depois, a criança dentro dela era um bebê 

embrulhado em seus braços. Uma menina. 

Anna olhou para o bebê e não viu nada, só um pacote que poderia conter 

qualquer coisa, uma almofada, um pedaço de pão, olha só como ela é linda, 

repetia Heiner a cada instante, parece com você, imaginando que suas 

palavras pudessem causar nela algum encontro, mas ela via apenas uma 

demanda, como se o bebê soubesse algo sobre ela, como se quisesse roubar 

algo de indispensável que fazia dela uma pessoa, um bebê que percebia e 

sabia e exigia (Saavedra, 2018, p. 57) 

 

Vera Iaconelli (2020) diferencia nascimento ― da alçada da experiência dos 

bebês ― e parto ― referente à experiência das mulheres. Nessa concepção, na 

descrição apresentada no livro, não estamos diante do nascimento de uma menina, mas 

da experiência traumática física e psicologicamente do parto de Anna Marianni. Para 

ela, uma mulher que rejeitava a gravidez, a imposição do parto normal alude à 
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condenação bíblica de Eva, fadada a parir na dor. Nessa perspectiva, explica Yvonne 

Knibiehler (2000), a dor seria a pena dada as parturientes e justificaria a subordinação 

da mãe, obrigada a gerar dentro de seu corpo e a parir os descendentes dos homens. 

Nesse processo, a personagem tem alucinações terríveis similares a um pesadelo 

torturante que culmina no já esperado não reconhecimento do ser parido como um filho 

ou filha, não havendo a sua subjetivação por parte de Anna. 

Nesse sentido, Vera Iaconelli (2020) explica que se naturalizarmos o processo de 

reconhecimento da mulher em mãe e do embrião em bebê por ela  

 

corremos o risco de supor que o estatuto do bebê estaria dado de antemão, 

como consenso, cabendo à mulher apenas reconhecê-lo, ideia da qual se 

depreende a afirmação de que haveria “O” bebê. E ainda pior, de deduzir 

daí que, se a gestante/puérpera não estabelece a ilusão antecipatória de 

sujeito, estaríamos necessariamente no campo da patologia (p. 126 [grifos da 

autora]). 

 

Mas Anna não está doente, ela apenas não reconhece o corpo que foi obrigada a 

gerar e que agora foi expelido de si. Esse corpo não é reconhecido nem nomeado por ela 

enquanto sujeito, pois ele não o é para ela. A parentalidade não é construída. Ela não o 

reconhece ser sequer como um bebê, muito menos como seu bebê. Nessa lógica, se a 

filha não existe, não existe a mãe. Por isso, quando a enfermeira posiciona a criança no 

seio de Anna para a primeira mamada, ela olhava o ser e, para ela, “parecia um bicho, 

Anna olhava para o bebê e só via isso, um bicho, e ela também era um bicho (...). Então 

isso é ser mãe, pensou, um bicho sugando as tetas de outro bicho (...), e ela olhava para 

o bebê e olhava para Heiner e não sentia nada” (Saavedra, 2018, p. 58). 

No entanto, nos lembra Badinter (1985), que “vemos sempre como uma 

aberração, ou um escândalo, a mãe que não ama seu filho” (p. 22) de modo que “aos 

olhos de muitos, não amar um filho é o crime inexplicável” (p. 13). Talvez, com esse 

zumbido social ressoando em Anna ou pela negativa de Heiner em entregar a criança 

para a adoção, ela mantém a criança consigo. No entanto, ela adentra em uma condição 

devastadora de solidão, quase enlouquecendo com o choro da bebê e com a privação de 

sono, apegando-se à promessa de Heiner e de todos de que as coisas melhorariam após 

as primeiras semanas.  

 

Mas as coisas não melhoravam, ao contrário, a cada dia que passava iam se 

tornam piores, ela ia se tornando pior, mais distante, capaz das piores coisas, 

e tinha medo de em algum momento deixar de ser humana, restando apenas 

aquela força, desconhecida e incontrolável, disse a um Heiner em silêncio, 
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não aguento mais, Anna chorava, não vou aguentar, ela repetia, não vou 

aguentar (Saavedra, 2018, p. 59) 

 

 Até que um dia ela realmente não aguenta. Dirige-se ao parque em um final de 

tarde com a intenção de acalmar a criança que chorava desde a noite anterior e “sentou-

se num banco, e ficou ali, olhando para o bebê, que enfim havia parado de chorar, não 

sentia nada. Nem carinho, nem raiva, muito menos amor” (Saavedra, 2018, p. 60). De 

repente, o clima esquenta e reverbera um cheiro morno de maresia, surgindo uma 

capivara. O calor juntamente ao animal típico brasileiro retomam a terra natal, 

especialmente com a advertência que ressoa dele: “veja quanto custa renegar o sítio 

natal”. Após a reprimenda, no entanto, a capivara se mostra acolhedora: “pode ir, Anna, 

eu cuido da sua filha” (Saavedra, 2018, p. 61). Ela, aceitando a oferta do animal, 

aconchega a criança no carrinho, deixa-a no parque e vai, finalmente, embora. 

 Não me aprofundarei nessa questão, haja vista não ser o objetivo dessa análise, 

no entanto, a título de esclarecimento, falarei acerca da capivara. Alguns poderiam 

argumentar que a aparição do animal demonstraria uma alucinação da personagem 

devido a privação de sono, no entanto reivindico, que ele simboliza a presença de sua 

bisavó, a Avó indígena grafada com letra maiúscula que age perpetuamente em prol da 

reunião das gerações perdidas das mulheres de sua linhagem. É verdade que ela instrui 

Anna a ir embora, mas, ao mesmo tempo, não abandona a tataraneta de modo a estar 

presente na vida de todas as três mulheres ― a Personagem sem nome, Anna e Maike, 

nome que receberá ao ser adotada ― em forma espectral ou na de uma capivara, 

estando ao fim do romance, presente na reunião das gerações. 

 A primeira parte do livro que se refere Anna Marianni se encerra nesse episódio. 

A personagem é retomada na segunda parte, “O lado de dentro”, com a descrição de 

uma peça de teatro, um monólogo de caráter autobiográfico, em sua estreia na qual a 

personagem é a atriz que a performa. Centrada no episódio do abandono em paralelo 

com a relação dela com a mãe no decorrer da vida, ela se apresenta, ao contrário da 

afetação com qual se preparara para a festa no início da diegese, completamente sem 

adornos. Durante sua performance, ela está descalça e irá prender o cabelo em um rabo 

de cavalo, sentar-se ao chão, despir-se de sua indumentária enquanto afirma “eu sou 

apenas uma pessoa” (Saavedra, 2018, p. 174). Percebe-se, portanto, uma virada de 

pensamento e ação da personagem que não mais busca exibir o que não é e que 

reconhece a si. 

 A peça mostra-se como uma purificação na qual a personagem desabafa acerca 
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dos sentimentos com relação à situação de submissão e exploração da mãe que culmina 

no desaparecimento da pessoa, do sujeito que ela seria. Reflete sobre sua adolescência 

quando questiona os motivos da desigualdade entre a vida que levava com a mãe e a que 

experenciava quando era entregue a dona Clotilde. Assume que essa realidade minou o 

vínculo entre ela e a mãe de modo que “eu buscava em casa uma das suas palavras, nas 

entrelinhas soltas pelos corredores, algo que me convertesse em sua filha, minha filha, 

ela que me entregava feito um embrulho para que outra mulher me criasse, a patroa, 

feito um tributo a pagar” (Saavedra, 2018, p. 173-174). Em paralelo, relembra o estupro 

sofrido em uma relação posterior a Heiner que reverbera como uma punição por ter sido 

o suposto monstro que abandonou uma filha em um parque. Adrienne Rich (1995) 

constata que a maternidade institucionalizada revive e renova as demais instituições da 

sociedade patriarcal, dessa forma, sua negativa iria de encontro a todas as normas e 

expectativas, um crime que mereceria punição aos olhos do poder masculino. Desse 

modo, mesmo desenvolvendo a consciência de que ela não era um monstro, era apenas 

uma pessoa, isso não a protege das demonstrações de violência e poder da sociedade. 

Ao mesmo tempo, ela rememora a história da cachorra de dona Clotilde que pariu uma 

ninhada de filhote e devorou a todos. Conclui, “a natureza é só um buraco que tudo 

devora” (Saavedra, 2018, p. 177). Nesse contexto, sanciona: 

 

Eu pari um amontoado de células que costumamos chamar “outro ser 

humano”, e, ao fazê-lo, apenas reproduzi o gesto de todas as mulheres da 

minha linhagem, minha mãe, minha avó, minha bisavó, minha tataravó, 

minha tataratataravó. A natureza. (Pausa) Mas nada é natural na natureza! 

(...) Eu gestei “outro ser humano” dentro das minhas entranhas, nesse lugar 

chamado útero, esse órgão-casa, órgão-universo, e assim, de um instante a 

outro surgiu alguém que antes não existia. (...) O tubo chamado vagina, assim 

como o colo do útero, foi se expandindo e se expandindo até que passasse por 

ele, num acontecimento inimaginável, um pedaço de carne chamado outro ser 

humano, e depois outro pedaço de carne, menor, chamado placenta. (...) 

gestei e pari e vesti e alimentei um pedaço de carne, chamado também de 

“outro ser humano”, e limpei suas secreções e excrementos e o coloquei num 

berço a salvo de intempéries e predadores, eu fiz tudo isso que minha mãe e 

minha avó e minha bisavó e minha tataravó e minha tataratataravó haviam 

feito, mas nem por isso tornei-me mãe (Saavedra, 2018, p. 175-176 [grifos 

meus]). 

 

 Vera Iaconelli (2020) é categórica quando afirma que “dizer que a gestação não 

cria uma mãe não implica dizer que tal experiência lhe seria indiferente” (p. 71). Anna 

Marianni experenciou em seu corpo, mente e espírito todas as etapas de concepção, de 

gerar, parir e cuidar de outro ser vivo, mas não desenvolveu os sentimentos e a 

disposição esperados para uma mãe. Não sendo mãe, ela entrega a não-filha para que 
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outra mulher assuma esse encargo, como ela afirma que gosta de imaginar que 

aconteceu. No entanto, seu Eu estará marcado para sempre: 

 

Não há mais filha, há apenas uma mulher adulta e desconhecida. E assim dou 

voltas ao arrependimento que me espreita. E se eu não tivesse engravidado, e 

se não tivesse parido, e se não tivesse me tornado mãe, e se não tivesse feito 

daquele outro corpo uma cicatriz? Mas esses são pensamentos intoleráveis. 

Não, eu não sou um monstro, eu sou só uma pessoa. (Silêncio) Mas, por 

algum motivo, a ideia de monstro me ronda e insiste e estende suas garras 

sobre mim (Saavedra, 201, p. 187-188) 

 

 Eternamente marcada pela experiência, nesse testemunho, no entanto, Anna 

Marianni encerra o ciclo de alheamento de si existente desde a sua infância em uma 

atitude oposta, afirmando-se. Anna confessa seu íntimo não em uma perspectiva cristã 

que funciona como um dispositivo de poder do qual nos fala Foucault (2022), mas de 

uma perspectiva discursiva de expressão e de desnudamento com viés psicanalítico de 

expurgo e cura. Isso, pois, explica Maria Rita Kehl (2009) 

 

a experiência é a qualidade adquirida pelo vivido quando de sua transmissão 

a outro(s). A experiência não se constitui no momento em que se vive um 

episódio qualquer: ela ganha sentido no après-coup, ao ser relatada a alguém. 

A transmissão permite ao sujeito apossar-se do vivido e extrair dele um saber 

comunicável (s /p). 

 

Nesse sentido, Elizabeth Podnieks e Andrea O’Reilly (2010) advogam pela 

necessidade de se falar acerca das experiências maternas em sua variedade. Elas 

asseveram que, de uma perspectiva sociológica, os estudos cada vez mais confirmam a 

existência de sentimentos ambivalentes, incluindo a raiva, por exemplo, como presente 

e até esperado dentro das relações maternas, no entanto, destacam as pesquisadoras, 

assumir essa realidade demanda franqueza e coragem para se expressar essas verdades 

muitas vezes censuradas. Em outras palavras, Audre Lorde (2021) conclama que “o que 

me é mais importante deve ser dito, verbalizado e compartilhado, mesmo que eu corra o 

risco de ser ferida ou incompreendida” (p. 51). Nesse contexto, é simbólico que 

assunção da experiência reprodutora e a sua não culminação no desenvolvimento da 

experiência materna por parte da personagem ocorra no palco que ela tanto ansiou, mas 

sem os recursos midiáticos e lustrosos que ela outrora acreditou serem necessários. 

Anna, finalmente, adentra em sua verdade particular e essencial, não enquanto verdade 

absoluta, mas em uma noção individual desprovida dos antigos pressupostos 

engendrados com a matéria-prima do que seria adequado e/ou esperado. Isso não 



261 

 

significa que seja uma verdade estanque e redonda. Ao contrário, a experiência é 

concebida e permeada por todas as multiplicidades que constituem o Eu mais sincero e 

sem adornos, sem firulas e fingimentos, e que seguirá sendo constituído no decorrer da 

existência em todas as suas nuances e possibilidades, entrelaçando passados ancestrais e 

um futuro sempre incerto. Desse modo, há, finalmente, o estabelecimento por ela de 

uma relação consigo por completo, derrubando a uniteralidade de suas antigas 

percepções e permitindo ser e estar, dupla, dúbia, transversal e manifesta, sem a 

necessidade de escolhas ou lados, como em uma fita de Mobius. 

 

 

 

 



262 

 

 

2.3 “Eu, um objeto descombinado. Eu não sabia onde me colocar”: identificação, 

subjetividade e trânsitos ― Maike. 

 

 

Em sua Introdução a uma poética da diversidade, Edouard Glissant (2005) 

diferencia os migrantes que existiam no continente americano no momento da sua 

povoação colonizadora. Assim, para além dos povos-testemunha, isto é, os povos 

autóctones, existiram o migrante armado/fundador ― o que chega impondo-se por 

armas e se autodenomina fundador do espaço ―, o migrante familiar ― o que, 

enquanto civil, é atraído pela instituição da comunidade e passa a habitar o espaço com 

sua família, hábitos, costumes e memórias ― e, por fim, o migrante nu ― “aquele que 

foi transportado à força para o continente” (p. 17). Nesse sentido, o migrante nu seria 

aquele que, com violência, é arrancado de suas raízes sem direito a conservar nada para 

além da memória que conseguisse manter para ser explorado pelo homem branco como 

mão de obra escravizada. 

Embora Glissant (2005) esteja se referindo à época da colonização, essa reflexão 

me é útil por ser possível compará-la com a realidade contemporânea, já que os trânsitos 

humanos encontram-se atingindo níveis altíssimos. Isso, pois, declara Márcio 

Seligmann-Silva (2002), os séculos XX e XXI têm sido cenários de uma sequência de 

catástrofes e situações traumáticas que impulsionaram os trânsitos humanos ao redor do 

globo. Esses deslocamentos ocorreriam desde a migração voluntária até a forçada na 

condição de exilado ou refugiado. Assim, é possível observar a permanência tanto de 

migrantes familiares, atraídos pelas condições de vida do local de destino e, nesse novo 

contexto, de migrantes nus, isto é, pessoas cuja relação com suas raízes e memória são 

forçosamente cindidas.  

Nessa conjuntura, Eurídice Figueiredo (2020) afirma, acerca da literatura, que a 

produção contemporânea escrita por mulheres tem se apresentado como possuindo um 

florescente interesse por essas temáticas, refletindo e retratando trânsitos, 

deslocamentos, exílio e cosmopolitismo em suas mais variadas circunstâncias. Dito isso, 

meu objetivo nesse estudo é dissecar a proposta de Carola Saavedra em seu romance 

Com armas sonolentas (2018) por meio da análise da agência da personagem Maike. 

Desse modo, investigo os processos agentivos que envolvem o contexto peculiar de 

deslocamento da personagem no qual a partida de sua terra natal seria um retorno à sua 

ancestralidade. Dito em outras palavras, o processo de translado da personagem saindo 
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da Alemanha para o Brasil seria um regresso às suas origens, à terra natal de sua 

ascendência. Desse modo, observo que a personagem estaria inconscientemente 

permeada pelas inquietudes do migrante, haja vista a sua mãe, Anna Marianni, ser uma 

imigrante brasileira na Alemanha. No entanto, o que torna essa realidade ainda mais 

peculiar é o fato de Anna Marianni ter entregado Maike para adoção ainda quando bebê, 

tendo esta sido criada como alemã sem ter consciência da sua condição de adotada e de 

descendente de uma linhagem indígena brasileira. Mesmo assim, ela percebe-se 

estrangeira ao mundo que a cerca, acessando a angústia da condição exílica que a 

impele ao movimento migratório de retorno desconhecido a uma terra desconhecida 

conscientemente, mas pela qual observa possuir uma grande atração. 

Dividida em duas grandes partes que, por sua vez, divide-se em três partes 

menores, Com armas sonolentas (2018) desenvolve a história de uma linhagem de 

mulheres cujas partes menores dividem-se de modo a dedicarem-se uma a cada uma 

delas. A personagem que aqui analiso encontra-se cronologicamente no tempo mais 

recente do decorrer dos fatos, sendo a filha da personagem Anna Marianni e, 

consequentemente, neta da Personagem sem nome. No entanto, na arquitetura da 

narrativa, os capítulos dedicados a Maike encontram-se no centro das partes, 

funcionando como um elo, o miolo do laço que conectará as demais personagens entre 

elas e consigo. A sua narrativa, entretanto, não transparece essa noção desde o início 

devido ao desconhecimento acerca das suas origens ser estendido ao leitor que apenas 

no decorrer da diegese percebe-a como sendo a filha abandonada de Anna Marianni. 

Apesar disso, as primeiras palavras do capítulo dedicado a Maike apresentam um dado 

que chama a atenção do leitor atento.  

Assim, afirma Maike que 

 

tudo começou no dia em que eu decidi estudar português. Ou talvez tenha 

começado bem antes (...), um início que eu poderia esgarçar e esgarçar 

chegando até o dia do meu nascimento, ou mais ainda, o dia da minha 

concepção, quando eu, um amontoado de células, comecei a habitar um 

ventre desconhecido (Saavedra, 2018, p. 65). 

 

Acerca do fragmento, o primeiro destaque necessário é a percepção de que a narrativa 

dedicada a personagem é a única do romance desenvolvida em primeira pessoa de modo 

a ser a voz de Maike presente na narração. Desse modo, argumento que o primeiro 

movimento agentivo da personagem com o qual temos contato é o ato de narrar a si 

mesma. Nesse viés, ao questionar o início de algo não explicitado ao leitor, fica a 
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sugestão de que há um tempo futuro ao tempo narrado no qual ela estaria posicionada 

expondo os acontecidos. Além disso, ao indicar que os fatos que decorrerão teriam um 

início muito anterior ao aparente, posicionando o começo do processo a ser descrito na 

sua habitação em um ventre desconhecido, a personagem poderia estar insinuando o seu 

conhecimento acerca da sua gestação ter ocorrido não no útero da personagem que será 

apresentada como sua mãe, mas no de sua mãe biológica. Destaco essas interpretações 

pois elas corroboram com a de que o livro apresentado ao leitor e que aqui analiso seria 

ser mencionado no decorrer da diegese por meio da existência de um manuscrito, 

conjectura a ser mais explicitada posteriormente por estar diretamente relacionado com 

a agência de Maike já que, nessa interpretação, ela seria a voz e a pena que dão vida à si 

e às demais personagens.  

 Dando prosseguimento às elocubrações dela, ela relembra que havia sido aceita 

tranquilamente na concorrida faculdade de direito, mas algo teria ocorrido para 

modificar os seus planos de modo que “às vezes penso que, se naquele dia eu tivesse 

acordado no horário de sempre, talvez as coisas jamais tivessem tomado o rumo que 

tomaram” (Saavedra, 2018, p. 65). Isso, pois, tendo acordado mais cedo que o 

necessário no primeiro dia de aula, a personagem dirige-se à faculdade, senta-se no 

único café aberto, haja vista ainda não ter completamente amanhecido, e “diante do 

catálogo [de aulas], tive a certeza de que havia algo errado, e o que até então não 

passava de angústia indefinida adquiriu a forma de uma pequena revelação” (Saavedra, 

2018, p. 66). Ela realiza que não deseja seguir o plano traçado para si, isto é, seguir a 

carreira no direito tal como os seus pais, “eu apenas me deixara levar pela inércia, era 

tão fácil se deixar acariciar pelos meandros de um caminho já traçado” (Saavedra, 2018, 

p. 66). Por isso, percebendo que nunca havia adentrado na sua subjetividade e, desse 

modo, jamais tendo acessado os seus reais interesses pessoais, essa é a primeira vez que 

ela mobiliza o seu íntimo, atuando de modo a questionar qual caminho gostaria de 

seguir.  

 
Talvez por isso, somente naquele dia, no meio de um gesto banal, é que eu 

me dei conta de que algo estava errado, havia recebido por engano as falas de 

outro personagem, minha atuação era convincente, os demais pareciam 

satisfeitos, felizes até, mas então aquela descoberta, as palavras não eram 

minhas, o personagem não era eu, e restava agora apenas o espanto e um 

calhamaço de papéis inúteis (Saavedra, 2018, p. 66). 

 

 À semelhança da mãe biológica, Maike percebe-se atuando em uma vida que 

não responderia aos seus desejos mais profundos haja vista ela não ter sequer 
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consciência de quais seriam as suas próprias vontades. No entanto, muito mais cedo do 

que ocorrera com Anna Marianni, ela percebe essa fratura já ao final da adolescência e 

início da vida adulta, deixando-se ser guiada pela intuição. Por isso, ela abre o catálogo 

de aulas ao acaso, “ao menos gosto de imaginar que foi um acaso” (Saavedra, 2018, p. 

66), na seção de línguas latinas e, pela primeira vez, age de modo a escolher por si os 

seus próximos passos. Decide, ela, dirigir-se à aula de prática do português 1 e, já de 

início, recebe uma devolutiva acerca dessa atitude arrancada: todos os demais alunos 

possuíam motivos, geralmente vínculos com pessoas falantes do português, que os 

levaram a escolher o estudo dessa língua, enquanto isso, ela, inexplicavelmente 

“decidira aquela manhã mesmo. Todos me olharam com curiosidade, alguns riram, 

como se eu tivesse contado alguma piada. A professora enrugou a testa (...), o que 

poderia significar incredulidade, irritação ou até mesmo desdém” (Saavedra, 2018, p. 

67). 

 Percebendo-se deslocada, ao final da aula, Maike refugia-se na biblioteca, pois 

possuiria um “verdadeiro amor por elas” (Saavedra, 2018, p. 67). A personagem declara 

não ter nenhuma conexão especial com os livros, afirmando-se como uma leitora 

relapsa e errática. Confessa, então, que o motivo do seu encantamento por bibliotecas 

processava-se por elas funcionarem “como uma redoma fora da casa dos meus pais, um 

lugar onde era possível ficar só, sem fazer nada, e, o mais importante, em silêncio” 

(Saavedra, 2018, p. 67). Mais do que afastada dos pais, no entanto, ela enfatiza o anseio 

por esse distanciamento especialmente pela sensação de deslocamento frente à mãe 

“que era toda brilho e superfície, (...) minha mãe, uma aparição que tudo ofuscava, mas 

por baixo, por dentro, aquela massa escura de enganos, de gestos pela metade” 

(Saavedra, 2018, p. 67-68). A relação discordante entre as personagens é retomada em 

várias partes da diegese. Argumento, então, que a mãe se mostra como uma 

representação burguesa, símbolo de um modelo projetado pela família em Maike. Ela, 

por isso, se incomoda com essa performance ao não se identificar com essa imagem, 

crendo-a artificial e construída assepticamente de modo a ocultar uma realidade 

submergida em prol da figuração. Essa noção, no entanto, não se encontra totalmente no 

plano do consciente, sendo cada vez mais examinada durante o processo de 

conscientização da personagem acerca da própria subjetividade. Esta, por sua vez, 

começa a ser construída ativamente quando a personagem renuncia ao futuro planejado 

pelos pais e, às escuras, direciona sua agência ao traçado do próprio caminho.  

 Ao voltar para casa, ela é questionada acerca do primeiro dia na faculdade de 
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direito, como seus pais supunham que teria acontecido. Pouco impelida a tratar do 

assunto, mantém-se em silêncio o máximo possível. Sua mãe, por sua vez, busca 

preencher o vazio afirmando que “o direito está no sangue” (Saavedra, 2018, p. 70). 

Nesse momento, a personagem em sua narração emite mais um sinal de uma possível 

consciência ainda não explicitada de sua condição de estrangeira ao descrever para o 

leitor que “havia um claro desconforto, eles sabiam que não, que o direito não estava no 

sangue, ao contrário, meu sangue era feito de outro material, mais pesado, mais lento. 

Mas era preciso não dizer, era preciso flores e fogos de artifício” (Saavedra, 2018, p. 

71).  

Acerca da simbologia do sangue, Carl Jung (1983) aponta este ser o símbolo 

primitivo da alma. Além disso, ele destaca a relação simbólica entre os vasos 

sanguíneos e o arquétipo da árvore com suas ramificações. Nesse sentido, explica Jung 

(1983) que 

 

em média, as associações mais comuns ao seu significado são crescimento, 

vida, desdobramento da forma no sentido físico e espiritual, 

desenvolvimento, crescimento de baixo para cima e de cima para baixo, o 

aspecto materno (proteção, sombra, abrigo, frutos nutritivos, fonte de vida, 

solidez, permanência, enraizamento firme, mas também estar “enraizado no 

local”), velhice, personalidade e, finalmente, morte e renascimento (p. 272, 

1983)337. 

 

É possível, então, entender a afirmação de Maike tanto literal quanto simbolicamente de 

modo a observar a sua profunda desconexão com os seus pais adotivos. Seu sangue 

pesado, grosso faz paralelo com a sua alma turva, ainda obscurecida e incógnita. Seu 

enraizamento também se encontra em outro local, para onde entenderá que anseia 

desdobrar-se, desenvolver-se e crescer irrestritamente, desbravando-se em um processo 

no qual a antiga Maike precisará morrer para que a mais antiga, a alma primitiva, possa 

renascer. Em perspectiva semelhante à de Jung (1983), Ami Ronnberg e Kathleeen 

Martin (2010) sintetizam a simbologia do sangue como este sendo a “alma da vida 

corporificada, formando o nosso caráter essencial” (p. 396)338. Seu sangue, portanto, 

aponta a divergência da personagem, os seus feitios destoantes, as suas características 

intrínsecas que existem em um ritmo divergente do sangue dos seus pais, em um tempo 

 
337 “Taken on average, the commonest associations to its meaning are growth, life, unfolding of form in a 

physical and spiritual sense, development, growth from below upwards and from above downwards, the 

maternal aspect (protection, shade, shelter, nourishing fruits, source of life, solidity, permanence, firm-

rootedness, but also being “rooted to the spot”), old age, personality, and finally death and rebirth” (Jung, 

1983, p. 272). 
338 “it is the soul of embodied life, forming our essential character” (Ronnberg, Martin, 2010, p. 396). 
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particular de descobrimento de si. Processo que se tornava ainda mais pesado e lento 

com a pressão deles de incutir-lhe um senso de pertencimento inexistente e, por isso, 

para os pais, “a sua incursão no mundo do direito [funcionava] como uma garantia do 

próprio sucesso. Sim, vejam como ela nos admira, como ela nos ama, como ela é uma 

de nós” (Saavedra, 2018, p. 71). Enfatizo que a recusa pelo curso, portanto, pode não ter 

sido o início da jornada, como medita a personagem no início de seu capítulo, mas pode 

ser entendida como o primeiro movimento de redirecionamento da sua agência, atuando 

agora contra uma vida construída para si em uma realidade completamente estrangeira à 

sua subjetividade, ainda que, nesse momento, ela não tenha consciência dos elementos 

inerentes ao seu ser que serão esquadrinhados. 

 O sentimento de estrangeiridade se expande para além das figuras humanas dos 

pais, refletindo-se também na casa em que a personagem mora. Ela narra que habitando 

naquela casa “eu me sentia nas páginas de uma revista, num mostruário”, haja vista até 

o porão ser organizado com seus objetos catalogados. Mesmo crescendo nesse 

ambiente, a personagem o estranha, diferente da mãe que “achava tudo aquilo normal, 

aquele controle insuportável, a nossa rotina sem máculas. Ou por acaso você quer viver 

numa pocilga?” (Saavedra, 2018, p. 72). Repreendida pela mãe que afirmava que ela 

“desdenha a sorte que teve, a sorte que você poderia não ter tido, a sorte de uma família 

como a sua, uma família que sempre te deu tudo” (Saavedra, 2018, p. 73), ela afirma 

sentir culpa. Afinal, 

 

ela tinha razão, eu era uma privilegiada, eu deveria agradecer todos os dias, 

mas havia algo que me impedia, ou algo na ideia de uma pocilga que me 

atraía, a intuição de um lugar subterrâneo, sujo, escuro, desvinculado daquela 

ordem, daquele brilho. No fundo eu suspeitava que, dentro de mim, o que 

havia estava muito mais próximo da pocilga do que daquela casa de revista. 

Uma espécie de caos. Uma tristeza que eu não entendia de onde via, mas que 

permeava tudo o que eu pensava, as mínimas atitudes, e mesmo nos 

momentos em que eu estava alegre a tristeza continuava lá, agarrando-se à 

alegria, a morte que a todo instante surgia nas entrelinhas da vida. Um 

sentimento que, na presença da minha mãe, se transformava em raiva, em 

ódio. Eu a culpava de alguma coisa, mas não sabia do quê. Havia algo em 

mim, eu sempre tivera essa impressão, desde pequena, que destoava daquele 

mundo, daquela falsa tranquilidade. Eu, um objeto descombinado. Eu não 

sabia onde me colocar. E, mesmo que minha mãe me espanasse e recobrisse 

com as melhores roupas, eu era um rastro de descontrole. Desde muito cedo. 

(Saavedra, 2018 p. 73). 

 

Maike, portanto, reconhece racionalmente os benefícios da vida posta à sua disposição: 

limpa, organizada, planejada. No entanto, algo inexplicável a inquieta. Os sentirem não 

correspondem à racionalidade, por isso ela nota que precisa quebrar a perfeição. 
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Cercada por paredes maternas espelhadas que tolhem a experimentação de outras 

possibilidades, ela necessita esfolar o cristalino incólume para conseguir enxergar além 

e partir em busca de uma realidade oposta. Experiência suja e subterrânea, pois 

profunda e íntima, livre de artificialismo e de pretensões forçadas, aberta também às 

falhas, ao caos, às tristezas, aos choques dos encontros e desencontros da vida em sua 

mais perfeita imperfeição. Essa condição vivida pela personagem, argumento, possui 

semelhanças com o exílio interior descrito por Paul Ilie (1981).  

O teórico explica que o exílio interior funciona como uma condição mental que 

diferencia e afasta o exilado das demais pessoas e de seus modos de viver. Isso ocorre 

devido ao rompimento entre os grupos, no qual um lado segue com os valores 

predominantes ― como ocorre com a mãe de Maike ― e o outro percebe-se em 

discordância com relação aos sentimentos e crenças hegemônicos, encontrando-se, 

portanto, em um exílio emocional ― como é o caso de Maike. Ainda sobre o assunto, 

Edward Said (2003) também salienta que, para além do deslocamento geográfico, o 

exílio pressupõe uma questão identitária que envolve as noções de pertencimento e de 

ausência desse. É, portanto, um processo doloroso por pressupor a quebra da identidade, 

no caso da personagem, construída durante a sua infância e adolescência. É, então, no 

início da vida adulta que o sentimento de não pertencimento se impõe pela necessidade 

do abandono de certezas que, embora dadas por figuras alheias a si, exprimiriam alguma 

alegria por pressupor segurança, mas que passam a mostrarem-se cada vez mais 

incoerentes. Por isso a menção à morte que espreita, à necessidade da morte dessa 

Maike forjada plasticamente, como afirmei anteriormente, para que outra, mais leve ― 

não por facilidade de ser, mas por, em uma atitude não conformista, redirecionar o ser a 

si ―, possa emergir da fratura que cada vez mais se escava.  

Essa perspectiva, assim, evoca as noções de Carl Jung (2000) acerca do processo 

de individuação, ou seja, o “tornar-se-a-si-mesmo” (p. 44). Em outras palavras, Jung 

(2000) sintetiza essa jornada como um “processo [que] corresponde ao decorrer natural 

de uma vida, em que o indivíduo se torna o que sempre foi” (p. 49). No entanto, sendo 

esse um desenvolvimento perpassado pela consciência, progrediria de modo instável e 

variado, além de demorado, uma vez que essa progressão ocorreria como um 

renascimento “de ‘outro ser’ [que] é o outro em nós, a personalidade futura mais ampla, 

com a qual já travamos conhecimento como um amigo interno da alma” (Jung, 2000, p. 

135). Por isso, embora não consciente de seu significado, Maike possui a percepção 

“desde muito cedo” (Saavedra, 2018, p. 73) de que a imposição feita a si de uma 
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imagem construída artificialmente pautada na figuração alemã, burguesa e estéril da 

mãe não condizia com o seu verdadeiro Eu. 

 Gostaria de abrir um parêntese para essa noção de “amigo interno” trazida por 

Jung (2000). Maike descreve que a primeira vez em que ela teve a validação da sua 

incongruência com o imposto a si teria ocorrido aos sete anos. Nessa época, ela possuía 

um amigo dois anos mais velho do que ela, o que acrescenta uma noção de 

anterioridade, de visão primeira, prévia à da personagem, e que se apresentava, por 

vezes, como sua alma gêmea. Alego, portanto, que esse amigo, Max, funciona na 

narrativa como uma espécie de duplo da personagem que faz as vias desse amigo 

interno junguiano. Narra, Maike, que a maior querela que eles tiveram foi a discussão 

acerca da sua existência ou inexistência, já que Max tendia a questioná-la acerca da 

certeza dela em existir. A contenda teria durado meses nos quais ele, comparando-a a 

personagens fictícias que, dentro de suas narrativas, também creriam existir, insistia em 

perguntar “o que te dá tanta certeza de que você existe?” (Saavedra, 2018, p. 74). Com 

ausência de uma resposta satisfatória, ele teria decidido impulsioná-la a ter alguma 

certeza ou comprovação. Assim, em um piquenique com ambas as famílias, 

 

Max, sem que ninguém percebesse, pegou uma faca e enterrou nas minhas 

costas. Simples assim. Eu também não percebi o que ele havia feito num 

primeiro instante, não senti a dor, apenas o frio do metal na minha pele. 

Depois, diante do horror no rosto da minha mãe, me dei conta de que algo 

muito errado havia acontecido. E veio a dor. Lembro pouco da dor, mas 

lembro bem a sensação de estar fora do mundo, de ter deixado o meu corpo e 

habitar, naquele instante, outra dimensão, uma dimensão em que eu, 

finalmente, me encontrara. Sim, eu existia. Os gritos da minha mãe me 

trouxeram de volta (...) (Saavedra, 2018, p. 75). 

 

 Sendo o processo de individuação concebido como a jornada de 

desenvolvimento de um indivíduo enquanto ser completo e potente, ele exige o 

enfrentamento do inconsciente e dos elementos reprimidos e ocultados da subjetividade 

em um autoamadurecimento que culminará em uma autodescoberta pelo autoconhecer. 

Como diz Jung (2000), a individuação “é, portanto, um símbolo de unificação dos 

opostos, um mediador, ou um portador da salvação, um propiciador de completitude” 

(p. 165). Nesse sentido, a facada recebida por Maike das mãos daquele que simbolizaria 

o seu grito do subconsciente funciona como um guia redirecionador ao bruscamente 

enfatizar que a personagem deveria voltar-se para si, para o seu corpo, essa matéria 

firme e concreta, mas que carrega o fardo geracional invisível. Ao sentir o frio do metal 

e a dor subsequente, a personagem é violentamente confrontada com o próprio corpo, 
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este que é um local de controle social, disciplinado, na diegese, pela figura materna 

horrorizada pela quebra da barreira epidérmica que levará a uma quebra de barreira 

abstrata. Maike, portanto, ao ser obrigada a adentrar-se tal como a faca que rasga a pele 

e insere-se dentro de si, lembra que, naquele momento, abandonara aquele corpo 

vigiado e vislumbrara a completude subjetiva, a evidência de que mais de si existiria e, 

portanto, ela, inteira, a aguardava em algum lugar fora daquela realidade conhecida. 

Como explicitado no fragmento, os gritos da mãe a forçam a retornar àquela realidade 

anterior de modo que ela é levada ao médico, passa algumas semanas no hospital dada a 

profundidade do corte e “depois, apenas um imenso silêncio em relação a Max e ao que 

acontecera, tema tabu para meus pais. Nunca mais soube dele, apenas que a família se 

mudou para outra cidade. E, com exceção da cicatriz, era como se ele nunca tivesse 

existido” (Saavedra, 2018, p. 75). A família de Maike, portanto, age para que ela retorne 

ao estado anterior ao da facada, de modo que, apesar dessa primeira amostra da 

existência de um caminho a ser descoberto e percorrido, tudo é realizado de modo a 

afastar esse pensamento dela. Isso, entretanto, só ocorre até quando outro abalo se 

impõe, isto é, o momento no qual Maike, bruscamente, confronta a realidade da sua 

existência e, em outro tipo de fissura, corta o vínculo com o direito e assume sua 

presença no curso de português. 

 Desse modo, de volta a jornada de descobrimento iniciada de modo um pouco 

mais consciente no primeiro dia de aula na faculdade, Maike conhece Lupe, uma 

mexicana que cursaria algumas disciplinas consigo. No primeiro momento de 

conversação entre ambas, Lupe cumprimenta Maike na biblioteca na qual esta se 

abrigara. Maike, no entanto, sabe-se desconfortável em conversas corriqueiras, afinal, 

“eu sempre provocava certa distância entre mim e o mundo, um emblema de não se 

aproxime” (Saavedra, 2018, p. 70), mas observa que a presença de Lupe a inquietava 

para além do seu tradicional desconforto. A personagem explica ao leitor que ela 

mantinha pouquíssimos vínculos sociais, “ao contrário do que minha mãe imaginava, 

não porque eu ansiasse e não conseguisse, mas porque eu não queria, simples assim” 

(Saavedra, 2019, p. 76). No entanto, na segunda disciplina que assistem juntas, ainda 

naquele primeiro dia de aula, Maike, sentindo-se magnetizada pela colega de classe, 

observa-a. 

 

Lupe, diferentemente de mim, parecia muito à vontade, Lupe era daquelas 

pessoas muito à vontade com tudo, com os outros, com as próprias palavras, 

com o próprio corpo, uma realidade que se desdobrava naturalmente à 
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medida que ela seguia avançando, já eu, a cada passo, eu tinha que abrir 

caminho com uma enxada, o cabelo grudado na cabeça, o suor escorrendo 

pela testa (Saavedra, 2018, p. 70). 

 

Esse encontro, portanto, destaca para Maike o seu desconforto para consigo de modo a 

Lupe funcionar como um espelho às avessas. Corrobora com essa interpretação os 

nomes das personagens uma vez que Maike pode ser entendido como uma variante 

eslava do nome Maria, enquanto o nome Lupe pode ser associado a Maria enquanto 

diminutivo de (Nossa Senhora) de Guadalupe. Assim, ambos os nomes fazem menção a 

uma mesma figura mariana. Maike, no entanto, em sua posição eslava, encontra-se 

deslocada, abrindo espaço para existir em um local que não a comporta 

verdadeiramente, o que demanda esforço redobrado para ser. Já Guadalupe, mexicana, 

simbolizaria a versão da virgem Maria aparecida em território latino, propelida ao 

mundo com seus adornos, “era a moça dos penduricalhos, foi como a classifiquei 

mentalmente quando a vi pela primeira vez naquela manhã, pouco antes da aula, me 

chamara a atenção o barulho que faziam as pulseiras e os colares quando ela se 

movimentava” (Saavedra, 2018, p. 69). Lupe, então, deslumbrante e encantadora, 

embora deslocada geograficamente, expõe a Maike a possibilidade de uma vivência 

com a consciência de si clarificada, enquanto, para Maike, sua existência ainda se 

mostrava nublada. Nesse contexto, Maike a invejava, “é, invejo você já ter tão claro o 

que quer, do que gosta, eu não tenho ideia” (Saavedra, 2018, p. 80), mas, como 

profetiza a Lupe, “já já você descobre” (Saavedra, 2018, p. 81). 

 O peso com o qual a personagem percorre a sociedade alemã é explicitado por 

sua decisão de manter uma escassa rede de vínculos sociais, afinal, para ela, “não se 

relacionar dava sem dúvidas menos trabalho do que fazê-lo” (Saavedra, 2018, p. 77). 

No entanto, Lupe segue intrigando a personagem, o que a faz decidir mudar o 

comportamento que havia guiado seus relacionamentos até o momento, de modo que 

“contrariando todos os prognósticos, quando vi Lupe me aproximei” (Saavedra, 2018, p. 

77). Dois dias depois ao primeiro encontro ocorre o segundo, no qual Maike volta “a 

sentir um estranhamento, como da outra vez, algo nela, em seu olhar, fazia com que eu 

me sentisse inquieta, como alguém que descobre, de um momento para o outro, que saiu 

de casa sem trocar o pijama, ou enrolado no lençol” (Saavedra, 2018, p. 77). Entendo 

que essa imagem utilizada pela personagem pode ser interpretada como indicador de 

dois estados de espírito diferentes, mas complementares nesse contexto. O primeiro 

seria a vulnerabilidade e, o segundo, a revelação. Assim, entendo que Maike, em 
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contato com Lupe, sente-se indefesa, pois a couraça imposta pela sua criação é, a cada 

encontro, paulatinamente retirada, expondo as partes de reprimidas, negadas ou 

desconhecidas da personagem em um processo de reconhecimento que, embora 

meândrico, é propulsor de uma futura integração. A inquietação, portanto, é fruto dessa 

ação de incentivo à exploração do oculto em si, da aspiração por uma autenticidade que, 

embora desejada, suscita as inseguranças do desconhecido, revelando-se ao mesmo 

tempo em que se liquefaz, como veremos no próximo fragmento longo da obra. 

 Portanto, essa ambiguidade de sensações segue presente na relação das duas. 

Lupe descreve fatos da vida a Maike com naturalidade, mencionando casos amorosos 

com mulheres de modo que “Lupe falava das coisas mais pessoais, aquela intimidade. 

Eu não sabia o que dizer” (Saavedra, 2018, p. 80). Por isso, quando Lupe toca a mão de 

Maike e a olha com malícia, o paradoxo dos sentires se torna mais pungente. 

 

Eu estava gelada, aquele assunto me parecia inadequado, fora de lugar, por 

que ela me dizia tudo aquilo?, mas ao mesmo tempo era atraente, muito 

atraente. Sentia que começava a tremer, fiz menção de me desvencilhar, Lupe 

segurou a minha mão com força. Meu coração batia tão forte que tive medo 

que ela ouvisse. Na verdade, eu percebia pela primeira vez um tipo de 

sentimento que até então não existia, ou, se existia, eu nunca tinha percebido. 

Um desejo, não um desejo exato, mas algo que se alastrava, tomando não 

somente o corpo, mas o pensamento também, assim, ao fechar os olhos, eu, 

cega, me enxergava pelo avesso. Minha mão suava por baixo da mão de 

Lupe. Tudo em mim se liquefazia, os órgãos internos, e senti a cicatriz nas 

costas, uma dor leve, porém aguda, eu era apenas uma casca mole e úmida 

(Saavedra, 2018, p. 81). 

 

O sentimento que se desdobrará como interesse romântico e sexual por Lupe é, assim, 

relacionado à dor da facada. Esse novo choque, igualmente a sensação sentida 

decorrente ao ataque de Max, não é percebido por ela como uma violência traumática, 

mas sim como um impacto brusco e luminoso, a perturbação que inquieta as antigas 

certezas instituídas. Nesse contexto, mais uma vez, o corpo é mobilizado para si não 

como expectador, mas como protagonista ao ser dito por ela que, ao fechar os olhos 

para o exterior e, consequentemente, observar atentamente a si mesma, o avesso ao 

construído para o público, as partes da sua identidade por tanto tempo ocultadas, mais 

uma vez, se mostravam presentes. A descoberta, portanto, da sua sexualidade aguça a 

dor da cicatriz que, embora sutil, tem sua veemência comprovada pela permanência 

após mais de uma década do acontecido, continuando a indicação da existência na 

dimensão do avesso, do lado de dentro.  

 Quando, uma semana depois, Lupe toma a iniciativa e beija Maike, essa decide 
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entregar-se à essa inversão de existência na qual encontrava-se adentrando desde a 

facada, mas que ficara suspensa, sendo retomada recentemente com a troca dos cursos 

de graduação. Por isso, “eu fechei os olhos e me deixei afundar, como um náufrago que, 

após horas lutando com as águas, desiste e finalmente submerge. O alívio da batalha 

perdida” (Saavedra, 2018, p. 83). Compara, Maike, sua entrega a Lupe com um episódio 

no qual, quando criança, nadando sozinha no mar, este que “é um ser vivo, envolvente, 

genioso” (Saavedra, 2018, p. 83), ela sente que, após minutos de desespero e cansaço, se 

afogaria quando termina sendo salva por um pescador. Desse modo, “quando Lupe me 

beijou pela primeira vez, eu pensei na areia que se afastava e em Alejandro e na mão 

que me puxava pelos cabelos para a superfície” (Saavedra, 2018, p. 85). Por isso, é 

inevitável para mim destacar mais uma vez a noção de morte que é evocada pela 

personagem.  

Maria Júlia Kovács (2002) divide a noção de morte na perspectiva da morte de 

outrem e na da própria morte. Nessa, aponta a estudiosa, prevalece “a consciência da 

própria finitude, a fantasia de como será o fim e quando ocorrerá” (Kovács, 2002, p. 

16). Maike encontra-se nessa posição, pois “sempre gostei de imaginar como seria 

morrer, morrer de todas as formas possíveis, o momento súbito e fugidio em que 

pensamos, então é isso, acabou” (Saavedra, 2019, p. 83). Dentre as concepções de 

morte, Kovács (2002) destaca a existência de noções filosóficas e religiosas, como a 

budista, que a entende como um momento de consciência culminante do indivíduo, um 

ápice existencial. Assim, advogo que Maike não é suicida, pois, ao contrário deste, a 

morte, como já defendi nessa análise, simbolizaria o descarte do raso, o fim de uma 

Maike para o abrir espaço para uma outra até então submergida, uma troca de lugares 

que exige a morte de uma para que a outra rompa a superfície. Nesse sentido, aponta 

Kovács (2002) a existência de uma virada da infância para a vida adulta, isto é, na 

adolescência, na qual o indivíduo precisa ir aos extremos, pois “desafiar, romper limites 

é o grito da vida, é a identidade de um novo ser que rompe barreiras, extravasa limites, 

para configurar os contornos da própria identidade, em busca da qual tem de ir até o 

fim” (Kovács, 2002, p. 5). Portanto, entendo que a personagem se encontra nessa 

posição, na qual o seu interesse pela morte é a sua exclamação pela vida, o movimento 

agentivo de rompimento de expectativas projetadas em si pela sua família e de encontro 

identitário. Por isso, quando Maike decide ir para casa e refletir sobre o acontecido, ela 

entende que o fato delas haverem se beijado não era algo simples e natural como 

argumentava Lupe, pois 
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no fundo, sentia que o fato de ter beijado uma mulher, quando até então nada 

apontava para esse desejo em mim, era algo muito mais revelador, mais 

importante do que simplesmente haver beijado Lupe. Depois ela me 

perguntaria, mas você não havia percebido antes? E eu mesma me faria essa 

pergunta, me fiz essa pergunta diversas vezes naquela noite, nas noites 

seguintes, onde havia estado até então? Como era possível que nada em mim, 

nos meus pensamentos, houvesse me avisado? Se qualquer um percebia, 

como ela afirmaria depois, como era possível que eu não tivesse me dado 

conta? (Saavedra, 2018, p. 89) 

 

O psicólogo Erik Erikson (1968) foi um dos pioneiros nos estudos do 

desenvolvimento psicológico da identidade ao longo da vida do indivíduo. Em seus 

estudos, Erikson (1968) explora o que ele chama de crises de identidade que ocorreriam 

em diferentes momentos do desenvolvimento humano e que deveriam ser exploradas 

para serem resolvidas em prol da contínua construção de um senso de identidade. Nesse 

contexto, ao observar a capacidade de desenvolver intimidade emocional e sexual, 

Erikson (1968) percebeu duas tendências para o indivíduo em crise identitária na 

juventude, digo: “o jovem e a jovem que não têm certeza de sua identidade fogem da 

intimidade interpessoal ou se lançam em atos de intimidade promíscuos” (p. 135)339. 

Maike, uma jovem em crise identitária, portanto, poderia ser entendida como uma 

representação da primeira opção observada pelo psicólogo ao encerrar a 

adolescência/iniciar a vida adulta sem qualquer contato e ou desejo sexual explicitados.  

Considero como contribuidora para essa conjuntura a sexualidade desviante da 

heterossexualidade, norma institucionalizada da sociedade, que a personagem 

descobrirá possuir. Nesse sentido, Monique Wittig (2022) disserta acerca do poder da 

linguagem, seus símbolos e impactos no inconsciente tanto coletivo quanto individual. 

Assim, ela destaca a retórica heterossexual como opressora por se colocar enquanto 

fundamento da sociedade, em outras palavras, “esses discursos da heterossexualidade 

nos oprimem uma vez que nos impedem de falar a não ser que falemos nos termos 

deles” (p. 59). Assim, aponta Wittig (2022), a consequência disso seria uma tendência a 

uma universalidade que “não consegue conceber uma cultura, uma sociedade em que a 

heterossexualidade não ordene não só todas as relações humanas, mas também sua 

própria produção de conceitos e todos os processos que fogem do consciente” (p. 62). 

Por isso Maike se surpreende quando Lupe afirma “eu quero você” (Saavedra, 2018, p. 

82) em uma festa apenas uma semana após se conhecerem. Lupe, como percebe Maike, 

 
339 “The youth who is not sure of his identity shies away from interpersonal intimacy or throws himself 

into acts of intimacy which are promiscuous” (Erikson, 1968, p. 135). 
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“parecia muito mais preparada para a vida do que eu, havia nela uma entrega e também 

uma capacidade de olhar para os outros e para si mesma que eu nunca tive” (Saavedra, 

2018, p. 82). Lupe rompera com o contrato heterossexual muito antes, portanto, 

consegue agir a seu modo, sem ser guiada pelas cartilhas inconscientes da 

heterossexualidade a qual Wittig (2022) se refere. Ela demonstrava, então, uma 

“coragem de se aproximar, de arriscar tudo, uma espécie de fé. E, ao mesmo tempo, um 

equilíbrio” (Saavedra, 2018, p. 82). Enquanto isso, Maike percebeu-se regulada pelo 

inconsciente heterossexual expresso por uma retórica que “se reveste de mitos, recorre 

ao mistério, opera acumulando metáforas, e sua função é poetizar o caráter obrigatório 

do serás-hétero-ou-não-serás” (Witting, 2022, p. 63). Explica-se, portanto, a 

inexistência da possibilidade de se entender possuindo atração por mulheres por parte de 

Maike até o momento. Seja enquanto bissexual ou, possivelmente, lésbica, haja vista o 

desinteresse por homens mesmo sendo essa a norma social, “havia algo escrito em mim 

sem que eu soubesse, algo que eu mesma não havia lido” (Saavedra, 2018, p. 82), pois 

encontrava-se camuflado pelos ditames sociais lidos nas entrelinhas da dinâmica 

familiar e na da comunidade em que estava inserida. Entendo, então, que essa reflexão 

responde aos questionamentos de Lupe quando esta interroga Maike. 

 

Mas você nunca havia namorado ninguém?, não, nunca. Nem beijado? Só um 

menino quando criança. Só beijo?, só, é claro que só. Você não pensava em 

sexo?, não, quer dizer, de vez em quando eu pensava que chegaria a minha 

hora, mas os pensamentos não passavam disso. Mas você não se masturbava? 

Lupe tinha a inesgotável capacidade de me constranger, às vezes, e no que 

você pensava?, não sei, Lupe, não lembro, não pensava em nada, em nada?, 

como é possível?, sendo, as coisas são possíveis, mesmo que não sejam 

prováveis (Saavedra, 2018, p. 83). 

 

Portanto, a retórica do “serás-hétero-ou-não-serás” (Witting, 2022, p. 63) revestiu a 

identidade da personagem de modo que a sua existência permaneceu no não-ser até que 

outras possibilidades fossem reveladas. Por isso, entendo que Lupe, assim como Max, 

pode ser compreendida como a amiga interna junguiana, aquela que carrega a 

mensagem, nesse recorte, do seu eu futuro completo. Como bem entende Maike, beijar 

Lupe, em vista disso, é muito mais revelador, pois, tal como a facada, é um golpe 

incisivo que abre uma greta no revestimento que, por tantos anos, foi utilizada para 

asfixiar o eu-Maike primordial. 

 Apesar de ter vivido em um constante não-ser por tantos anos, ela, até então, não 

compreendia nitidamente os impactos e as faltas que a permeavam. No entanto, com o 
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olhar em contraponto, a voz narrativa de Maike, ao encarar o passado, percebe que a 

falta, a privação, sempre existiram na sua vida. É dito que ela passara a adolescência 

vendo filmes de terror, no entanto, assume a personagem, o gênero por si só nunca foi 

um dos seus preferidos. Entende ela, então, que “o que eu buscava era outra coisa, algo 

intenso, alguma emoção que se sobrepusesse à inércia que me acompanhava, feito 

sombra, feito esquecimento, nem que fosse através do medo ou de um susto inesperado, 

mas isso nunca vinha, a intensidade” (Saavedra, 2018, p. 89-90). Desse modo, o beijo 

em Lupe se iguala ao abalo da facada por manifestarem a intensidade que a personagem 

sabia existir, mas que não conhecia os meios e caminhos a percorrer para acessá-la, já 

que “a faca nada mais fizera do que abrir uma marca que já estava lá” (Saavedra, 2018, 

p. 91). Questiona Maike “onde eu estivera aquele tempo todo? Toda a minha vida até 

então?” (Saavedra, 2019, p. 93). Argumento, nesse caso, que Max e Lupe procedem de 

modo a impulsionar a personagem a estar presente, a erguer-se e revelar-se. Assim 

sendo, o ápice, nesse contexto, ocorreria justamente na primeira relação sexual entre as 

personagens, de modo a firmar um vínculo que seria entendido como “um 

assombramento, Lupe, e a minha desnudez junto a Lupe e ao sexo de Lupe e à origem e 

ao fim de tudo o que existia” (Saavedra, 2018, p. 94).  

Entendo como um clímax, pois, as ações que, até então, haviam sido tomadas em 

uma impulsividade irracional, começam a tomar feições de consciência, abandonando o 

local oculto do inconsciente e emergindo, finalmente, à superfície cônscia. Dessa 

maneira, “após daquele encontro as coisas assumiram uma rapidez inesperada. Uma 

semana depois eu a apresentei a meus pais” (Saavedra, 2018, p. 95). Esses, reagiram de 

forma cordial, embora a mãe “tentando dar às palavras uma leveza que elas não tinham” 

(Saavedra, 2018, p. 95) e o “meu pai assentiu com um leve meneio de cabeça, nada que 

pudesse significar um compromisso ou uma adesão” (Saavedra, 2018, p. 95). A 

presença de Lupe no seio familiar, então, é catalizadora da revelação da sensação que a 

Maike sabia existir, mas não exatamente entender ou identificar suas nuances, de modo 

que  

 

em encontros como aquele me via obrigada a enxergar algo que eu até então 

apenas vislumbrava: que entre mim e meus pais existia uma distância 

intransponível, e que se as boas maneiras e a aparente tranquilidade daquela 

casa haviam encoberto até então esse fato, o surgimento de Lupe e suas 

inesperadas consequências tinham revelado, ao menos em parte, esse 

insistente texto subterrâneo. De uma hora para outra, ou ao menos me 

pareceu assim, tive a certeza de que a pessoa que habitara aquela casa não 

existia mais. 
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Um mês depois, já com as malas prontas, avisei a eles que decidira morar 

sozinha, com Lupe?, eles logo perguntaram, um nervosismo na voz, não, sem 

Lupe, respondi (...) (Saavedra, 2018, p. 96-97). 

 

Maike, em tal caso, realiza a sua segunda escolha por si, dessa vez de modo totalmente 

deliberado, diferente de quando decidiu estudar português. Percebe, ela, a necessidade 

de, após as recentes descobertas acerca das novas possibilidades de seu vir-a-ser, 

empreender nessa jornada com a independência que nunca teve. Por isso, apesar de 

Lupe ter desempenhado uma função essencial, a personagem percebe que o 

protagonismo dos seus próximos descobrimentos deve estar em si. Assim, Lupe declara 

o seu desejo de morarem juntas, mas essa sugestão é negada por Maike que afirma não 

querer, pois estava interessada em explorar “essa liberdade que eu nunca tive.... eu 

queria olhar com mais calma para isso” (Saavedra, 2018, p. 99). Sem entender 

completamente sobre o que a personagem estava se referindo, Lupe acusa-a de ter se 

desapaixonado, o que é negado pela voz narrativa, que, no entanto, percebe que “eu não 

me desapaixonara, mas, estranhamente, ao sair da casa dos meus pais, parte encanto que 

eu sentia por Lupe se dissipara” (Saavedra, 2018, p. 99). Isso, pois, argumento que Lupe 

cumprira o seu papel na vida de Maike, tal como Max, no entanto, diferente desse, ela 

mantém-se presente e demandando um espaço que não lhe pertenceria completamente. 

 Assim, Lupe se insere na vida de Maike mesmo ela afirmando que queria 

experimentar mais o estar sozinha, de modo que “Lupe passava quase todas as noites lá, 

e, sem perceber, começamos a ter uma vida de casadas” (Saavedra, 2018, p. 100). 

Maike permite, pois,  

 

no início, apesar do que eu afirmara na primeira conversa, algo naquilo me 

atraía, especialmente o sexo, que era uma extensão segura daquela primeira 

vez, e significava, sempre que se repetia, uma surpresa e uma afirmação. 

Mas, passados os primeiros meses de entusiasmo, a convivência aguda 

começou a me incomodar. (...), sentia falta de certa solidão. Não para sair 

com outras pessoas, como Lupe imaginava, mas apenas o silêncio (e Lupe era 

barulho, música, pulseiras, colares, panelas), o tempo para finalmente 

entender o que estava acontecendo, entender os mais recentes, mas também 

os mais antigos acontecimentos. Porque sair da casa dos meus pais em nada 

resolvera os meus problemas, de certa forma até os aguçara. Sentia que 

minha vida estava cheia de elipses, palavras não ditas, verdades 

escamoteadas, que se materializavam numa angústia, uma inquietação 

constante. E se até então eu vivera alheia a isso, anestesiada, ou fingindo que 

nada acontecia, agora, pela primeira vez, eu queria saber, mesmo sem ter 

certeza de que havia realmente algo a descobrir, eu precisava saber 

(Saavedra, 2018, p. 100-101). 

 

A permissão ocorre, entendo, pois o viver com Lupe também se mostrava como algo a 



278 

 

ser desvendado, uma possibilidade de exploração. No entanto, como afirma a 

personagem, apenas sair da casa dos pais e, acrescento, deixar de viver uma vida 

encenada como lhe diziam que deveria ser para começar a viver outra, divergente e 

transformadora em certos aspectos, mas que, ainda assim, possuía um script a ser 

seguido, não resolvia os problemas que a personagem apenas a pouco começara a 

debruçar-se. Enquanto isso, Lupe fazia planos de morarem juntas oficialmente, 

alugarem um local maior, viajarem juntas ao México, onde ela apresentaria a Mike 

lugares e artistas mexicanos. Da sua parte, no entanto, a personagem reflete e afirma 

que gostaria de responder 

 

eu não quero conhecer o México (...), sem saber por quê, eu ia noutra direção, 

bem mais ao sul, a faculdade, o curso de português, ao qual eu me apegava 

cada vez mais, música, filmes, leituras, participava com entusiasmo de toda e 

qualquer atividade extra, a sonoridade daquele idioma me transportava para 

um lugar desconhecido, em que eu, por mais improvável que parecesse, me 

sentia em casa (Saavedra, 2018, p. 101). 

 

 Retomando o pensamento de Erik Erikson (1968), o psicólogo reflete acerca da 

possibilidade de existência de um Eu em cada indivíduo que funcionaria como “um 

centro de observação da consciência e da volição”, isto é, a ação de escolher ou decidir, 

“que pode transcender e deve sobreviver à identidade psicossocial” (Erikson, 1968, p. 

135)340. Seria, ela, uma espécie de instinto de pensamento e decisão que procura não ser 

subordinado aos princípios sociais, embora estes estejam sempre presentes. Nesse 

sentido, a personagem perpassaria diferentes momentos de crise de identidade em busca 

de um maior contato e entendimento desse Eu para além da identidade psicossocial e, 

acrescento, nacional que lhe foram atribuídas pelo contexto. Primeiramente, há a crise 

acerca da noção de sua existência, se não sanada por Max e sua facada, sobrelevada; em 

um segundo momento, há a crise acerca da sua sexualidade, sanada pelo relacionamento 

com Lupe; mas há ainda a crise mais duradoura, a que se estende por sua vida em sua 

construção enquanto indivíduo, isto é, o seu conflito com relação ao contexto familiar e 

que pode ser extrapolado para o vínculo identitário cultural e nacional com a Alemanha. 

 Nesse ponto, a mãe biológica de Maike, ao tornar-se imigrante em um país cujo 

idioma tanto não falava quanto percebia-se sem ímpeto para aprendê-lo, encontrava-se 

em crise identitária, na qual a questão linguística se sobressaia simbolicamente. No caso 

de Maike, não há particularmente nenhum descontentamento explícito com a língua 

 
340 “(…) an observation center of consciousness and of volition, which can transcend and must survive the 

psychosocial identity” (Erikson, 1968, p. 135). 
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alemã, existindo apenas uma sensação de deslocamento misteriosa e sorrateira acerca da 

sua posição no mundo. Entretanto, com a descoberta da língua portuguesa e da sua 

cultura no viés brasileiro, a conexão sentida pela personagem se mostra instantânea e 

crescente. Opõem-se, portanto, à realidade de Anna Marianni que renega o local para o 

qual imigrou, enquanto Maike adentrará na sua brasilidade desconhecida buscando, 

como apresentarei posteriormente, viajar para o Brasil. 

Entretanto, essa noção ainda não se encontra nítida para personagem nessa altura 

da diegese. O que ela sabe é o que o seu senso volitivo comunica, isto é, ela sabe que 

precisa agir de forma autônoma, prosseguindo suas perquirições mais íntimas de modo 

independente, sozinha, por vezes para “apenas ver o tempo passar. O tempo que, pela 

primeira vez, se revelava em sua total exuberância, eu, que até então habitara um limbo, 

sem horas, sem passado, e agora, devido a um novo mecanismo, finalmente começava a 

envelhecer” (Saavedra, 2018, p. 102). Por isso, a personagem começa a contar pequenas 

mentiras para reduzir a presença de Lupe em sua vida, passando a evitá-la sempre que 

pretendia algum momento sozinha em seus impulsos reflexivos. 

 Em um desses momentos, ela se encontra relembrando a facada e Max. Ela 

entende que “em algum lugar obscuro da minha memória, Max continuava lá, enfiando 

uma faca nas minhas costas, Max, o que teria sido dele?” (Saavedra, 2018, p. 104). Nas 

suas ponderações, o amigo de infância surge tanto como um ponto de partida a ser 

retomado, como uma possibilidade nova de exploração haja vista o maior 

reconhecimento de si em comparação com a sua infância, quando os problemas 

identitários do agora ainda não haviam se revelado nitidamente. Em um impulso, Maike 

recolhe seu notebook e esconde-se aos fundos de um café perto do apartamento “onde 

Lupe não conseguisse me achar” (Saavedra, 2018, p. 105). Nas suas pesquisas, ela 

encontra um website pertencente ao artista Maximilian Mönch, Max, cuja única forma 

de contato era um endereço eletrônico, por isso “escrevi sem pensar nas consequências, 

sem pensar em nada, apenas com a certeza de que ele sabia de algo, algo sobre mim, 

tinha que saber” (Saavedra, 2018, p. 105) ― noção esta que corrobora com a minha 

interpretação de Max enquanto representação do amigo interno junguiano. 

Quem responde ao e-mail, no entanto, é Eleonora, mãe dele. Com uma 

mensagem misteriosa acompanhada de uma passagem ida e volta para Zurique, ela 

afirma a impossibilidade de Max viajar e a existência de uma doença cuja facada seria 

um dos seus primeiros sinais, fatos que, promete, serão explicados pessoalmente. 

Assim, em um impulso de busca, ela embarca no dia seguinte, mentindo para Lupe ao 
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contar que precisaria cuidar da mãe adoecida enquanto o pai trabalhava por “só dois 

dias, sim, eu te ligo, não, não se preocupa, claro, pode deixar. Entrei no trem com minha 

mochila para dois dias e um frio na barriga” (Saavedra, 2018, p. 106). No percurso do 

trem, Maike questiona-se acerca do que teria acontecido, quem seria Max, o que teria 

ocorrido em todos esses anos. A inquietação a faz lembrar de uma história que, para a 

minha análise, mostra-se bastante simbólica. 

 

O tempo parecia estagnado. Ao entrar num túnel, que me pareceu 

interminável, me lembrei de um conto que lera ainda no colégio, um 

estudante num trem fazia o trajeto de sempre, mas, ao passar por um túnel 

que até então lhe passara despercebido, vê que o tempo se estende e que o 

túnel não acaba nunca, preocupado, vai falar com o cobrador, que lhe 

assegura que está tudo bem, mais tempo se passa e ele decide falar com o 

maquinista, e é quando descobre que ninguém conduzia o trem. Ao estudante 

resta apenas encarar e esperar a morte. Mas por que eu me lembrava disso 

agora? (Saavedra, 2018, p. 106-107). 

 

Suspenso pela espera da conclusão do translado, o tempo volta a parecer 

estagnado, resgatando a sensação corriqueira e familiar em que ela habitara 

anteriormente, “um limbo, sem horas, sem passado” (Saavedra, 2018, p. 102). O que a 

faz relembrar o conto narrado acima. Ele, argumento, mostra-se como uma metáfora da 

situação da personagem, um conto que sintetiza a sua jornada no romance, em um 

entrelaçamento metalinguístico. Isso, pois, tem-se um rapaz acostumado com o 

percurso, seguindo a vida de forma automática, tal como operava a personagem até 

pouco antes dos fatos narrados na obra. No entanto um túnel ― prenúncio de uma 

passagem, do deslocar-se de um ponto para outro desconhecido após um momento de 

escuridão desconcertante, pois inexplorado e obscuro ― surpreende o estudante 

retratado no conto. Essa, entendo, é a alegoria do momento em que se encontra Maike, 

que, enquanto aprendiz, uma discípula do que fora ensinado a ela, transcorria seu 

caminho já conhecido até encontrar-se defronte a um túnel nunca atravessado. Ela 

adentra em sua escuridão, não sem preocupação, mas com pistas e sugestões de que 

tudo estaria se encaminhando pelo caminho que deveria seguir. No entanto, no conto, o 

estudante descobre que o trem se encontra sem maquinista, cabendo a si apenas esperar 

e enfrentar a morte. Na interpretação que proponho, a morte do estudante simbolizaria 

sua passagem para o assento do condutor, abandonando seu estado de pupilo, para 

assumir o papel condutivo, guia do trem que havia sido sempre seu. Maike, portanto, 

estaria nessa passagem. Mais uma vez a metáfora da morte é evocada, para, no seu 

estremecimento, abrir espaço para o nascimento do novo que, no caso da personagem, 
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encontra-se em um futuro cujas horas começam a ser computadas, pois “devido a um 

novo mecanismo, finalmente começava a envelhecer”. A crisálida encontra-se em 

processo de rompimento. O tempo, outrora estagnado, corre rumo ao futuro ancestral de 

seu passado incógnito. 

Envolta em ansiedade, Maike desembarca em Zurique onde é recebida por 

Eleonora. No caminho para casa dela e ao lá chegarem e servirem-se de café e biscoitos, 

Eleonora situa Maike com relação ao filho: ele teve alguns surtos durante a 

adolescência, entrou e saiu de instituições psiquiátricas e, por fim, decidiu ser internado 

permanentemente em uma clínica luxuosa. Por isso, no dia seguinte, pela manhã, 

partem de carro em direção ao local. Toda a conversa do dia anterior e o percurso do dia 

seguinte é envolta por um embaralhar de sensações e sentimentos por parte de Maike 

para com Max, “os sentimentos iam e vinham feito gangorra” (Saavedra, 2018, p. 108). 

Por exemplo, ela se questiona o que Max, um louco, poderia saber sobre ela que ela 

mesma não conseguisse acessar. Ou, seria ela louca por buscar verdades advindas dele? 

Esses questionamentos e inquietudes, no entanto, parecem repousar em um terreno 

muito mais firme e tranquilo, embora enevoado. Isso, pois, tal como Maike sentiu o 

impulso de procurar por Max, este afirmara para a mãe que “um dia Maike vai me 

procurar, quando ela estiver pronta” (Saavedra, 2018, p. 109) e, por isso, havia montado 

o website para que a personagem conseguisse encontrá-lo. Desse modo, ocorre o 

encontro que apenas aguardara o tempo exato para ocorrer, ou seja, o momento em que 

Maike decidisse mobilizar a sua agência para concretizá-lo de acordo com a profecia de 

Max, seu duplo, seu amigo interno, seu subconsciente.  

Max, em seu apartamento particular dentro da clínica, recebe Maike usando 

“óculos com pesada armação negra”, vestindo um “roupão de fundo azul-marinho e 

estampa de flores coloridas” (Saavedra, 2018, p. 114) e, antes de começar a conversa, 

ele “acendeu um cigarro numa longa piteira prateada” (Saavedra, 2018, p. 115). Destaco 

esses detalhes, pois eles serão cruciais ao final desse estudo. Dando continuidade, a 

primeira frase de Max, “Voilà, pequena Maike, estava te esperando” (Saavedra, 2018, p. 

114), causa um forte impacto na personagem que “mal conseguia respirar, não consegui 

dizer nada. Senti a cicatriz latejar como só acontecia em dias do pior inverno” 

(Saavedra, 2018, p. 114). Ele, que permanece chamando-a de pequena Maike, em um 

tom profético ou de oráculo, afirma que havia trocado de nome, atendendo agora por 

Fênix, “por causa das minhas muitas vidas” (Saavedra, 2018, p. 115), o que evoca, mais 

uma vez, a metáfora da morte e (re)nascimento. O diálogo, por sua vez, se estabelece 
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quando a mãe de Max se ausenta, deixando-os a sós. 

A conversa que se segue abarcará dois assuntos distintos, mas que se 

entrecruzam. O primeiro envolve o atual desinteresse por parte de Max com relação às 

artes plásticas, atividade que ele, até pouco tempo, desenvolvia. Seu novo interesse “é a 

literatura, les belles-lettres. Aliás, estou escrevendo um romance” (Saavedra, 2018, p. 

116). Acerca desse romance, explica Max, ele estaria copiando um manuscrito 

encontrado no apartamento e, enquanto exercitava a cópia, também lapidava o texto. 

Sua intenção era publicá-lo com um pseudônimo “feminino e cervantino (...), uma 

homenagem ao grande Don Miguel de Cervantes Saavedra” (Saavedra, 2018, p. 119). A 

citação aqui posta ao lado de sua referência explicita a metalinguagem proposta pela 

autora que se autorreferencia nesse momento. Reforça essa alegação a sinopse do 

manuscrito proferida por Max. Afirma ele que a obra é “sobre uma moça adotada, que, 

apesar de não saber que é adotada, intuí que há algo errado em sua vida. E é também 

sobre a genealogia dessa moça” (Saavedra, 2018, p. 118). É sugerido, portanto, que o 

manuscrito que se encontra sendo copiado é, na realidade, o livro que eu e seus demais 

leitores possuímos e que aqui analiso.  

O segundo assunto, por sua vez, envolve a facada. Max explica a Maike o que 

sua mente infantil não alcançou expor com clareza, culminando no intenso episódio 

com a faca. Afirma ele que aquele  

 

foi o dia e que eu tentei abrir os seus olhos (...).  

― Maike, Maikezinha, você vive uma vida que não é sua. 

(...)  

― Quero dizer o que estou dizendo, é que sua origem, e preste bastante 

atenção nessa palavra, origem, a sua origem está em outro lugar, qualquer um 

com um pouco de entendimento percebe isso. Basta olhar para você. 

― Você existe onde você não está, em outro lugar, outro país. 

(...) 

― E que país seria esse? 

― Brasil. 

(...) 

― Não ria, Maikezinha, eu sei o que estou dizendo. A sua origem está lá. Sua 

origem e seu destino. 

(...) 

― Isso não faz sentido algum... 

― Mas posso te dar uma dica. (...) Há um rio (...) um pequeno riacho, e logo 

em frente um casebre amarelo, ali, o lado de dentro é também o lado de fora. 

― Como? 

―Feito uma fita de Möbius. 

(...) 

― E o que tem lá? 

― Você. 

― Dentro do casebre? 

―Dentro, fora, você sabe, não há diferença. 
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― Você quer dizer que eu na verdade não estou aqui, mas estou lá, no Brasil, 

onde não estou. 

― Justamente 

(...) 

― E não se preocupe, eu sou, digamos assim, uma espécie de Doppelgänger, 

estamos desde sempre ligados, mas isso você só entenderá mais tarde 

(Saavedra, 2018, p. 120-122). 

 

A perspectiva de Max de que era suficiente olhar para Maike que o seu corpo 

denunciaria que ela seria originária de outro lugar evoca várias passagens da obra, 

algumas aqui já sublinhadas, nas quais a personagem se questiona acerca do que haveria 

em si que outras pessoas conseguiam enxergar e que iria além do que ela mesma era 

capaz de perceber. Por exemplo, para além da sua sexualidade, Lupe afirma que Maike 

não parecia alemã, algo que, aponta esta, já havia acontecido outras vezes em conversas 

com outras pessoas. Desse modo, Max se mostra, talvez, como a primeira delas. 

Relembra, ele, que, no evento da infância, havia mencionado o Brasil, o que Maike nega 

ter lembrança. No entanto, ela se questiona se haveria recalcado a mensagem e que essa 

menção, encoberta no subconsciente, haveria a guiado para cursar português na 

faculdade em detrimento do direito. A casa indicada por Max também é mencionada 

pelo espírito da avó à Personagem sem nome, que a sinaliza como local de acolhimento 

para o qual deveria ela dirigir-se com a sua filha a fim de protegê-la da influência da 

patroa. Isso, no entanto, só ocorrerá no final da obra quando a Personagem sem nome, 

guiada pelo espírito da avó, decide encontrar-se com a filha no teatro, terminando por 

encontrar-se com Maike, com a intenção de irem todas à tal casa amarela na beira do rio 

onde o lado de dentro era o lado de fora. Maike, nesse contexto, percebe-se transtornada 

com a conversa que, embora enigmática, possui a clareza de orientá-la ao movimento, 

evidenciando a necessidade de deslocar-se ao Brasil. A dúvida que paira é se ela deveria 

ou não acreditar e, principalmente, escolher seguir a recomendação de Max. Desse 

modo, a angústia que sente faz com que ela negue a carona de Eleonora de volta à 

cidade, onde pegaria o trem de retorno à Berlim, e faz com que ela opte por percorrer o 

caminho a pé. Desde já, portanto, o movimento se torna imperativo, embora envolta em 

sentimentos conturbados. Afinal, 

 

algo em mim me afundava nessa areia movediça, algo em mim estava errado, 

Max tinha razão, e agora o Brasil, o que eu sabia do Brasil?, nada (...) era só 

o que me faltava, como era possível que eu estivesse levando a sério uma 

bobagem dessas, mas eu estava levando a sério? Não, claro que não, tentava 

me apaziguar, mas sentia como se Max houvesse enfiado uma segunda faca 

em mim, nas minhas costas, reabrindo a ferida (...), ele tinha razão, eu que 
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não estava aqui, eu que até bem pouco tempo nem sabia do que eu gostava, 

que até bem pouco tempo nem sabia com quem queria trepar, e não sabia 

nem o que era um beijo e não sabia nada de mim nem dos outros, eu que até 

bem pouco tempo morava numa casa que, eu mesma havia dito, não era 

minha, eu que até bem pouco tempo ia estudar direito e assumir o escritório 

dos meus pais sem nem sequer pensar sobre o que isso significava, que vida 

seria essa, eu, que até bem pouco tempo passava as noites assistindo filmes 

de terror em busca de algo que me partisse ao meio e me libertasse desse 

envoltório, e não seria isso o que eu buscava, Max, e suas palavras loucas de 

profeta (...), seus olhos que são também os do menino de nove anos que viu 

alguma coisa em mim e resolveu que havia algo a resgatar, mesmo que fosse 

tirado à faca de dentro do corpo, algo a resgatar, estaria eu acreditando nele, 

naquelas frases sem sentindo, (...) o que eu diria a Lupe, uma viagem para o 

Brasil, o que poderia haver por lá, Brasil (...), o que eu diria aos meus pais em 

seu elegante escritório de advogados, minha mãe com seu tailleur e seus 

sapatos de salto alto, o que eu diria a mim e a tudo o que eu era ou pensava 

que era (...), o meu corpo era um organismo independente de mim e uma 

força nas pernas que eu jamais sentira, contínua e independente, meu espírito 

repousa em algum outro lugar, alheio a tudo aquilo, a Max e sua profecia, aos 

meus pais, a Lupe e à minha vida na Alemanha ou no Brasil, meu espírito, ou 

algo em mim que eu chamo de meu espírito está, em algum outro lugar 

porque aqui tudo escapa (...) em algumas horas eu estaria em Zurique, então 

apenas subir no trem e olhar pela janela os pensamentos que voltam e voltam, 

e o túnel que não acaba nunca (Saavedra, 2018, p. 124-127). 

 

O longo fragmento expõe o complexo exercício mental de reflexão da 

personagem que ocorre enquanto o seu corpo encontra-se em constante movimento. 

Percorrerá, ela, cerca de 30km a pé, em uma estimativa de seis horas de marcha nas 

quais encontra-se invadida por dúvidas e respostas enigmáticas ou incompletas. Nesse 

contexto, observo a existência de um duelo entre a antiga racionalidade da personagem 

e sua vontade de escolher essa ida, ou dizendo de outro modo, esse retorno ao Brasil. 

Dessa forma, ela percebe-se em conflito com a vida que levara com relação aos pais e 

com a que começara a construir com Lupe, pois percebe-se inclinada a partir rumo ao 

país de sua ascendência desconhecida e inexplorada. Destaco a relação que a 

personagem realiza em suas reflexões ao perceber que o seu corpo se encontra em um 

espantoso movimento, digo eu, em busca do seu espírito que precisa ser resgatado 

naquele lá, no após túnel, nesse ponto final à espera de ser descoberto que, ao mesmo 

tempo, é um novo ponto inicial para o estrangeiro familiar. Em meio as disputas 

interiores dessa tomada de decisão, o espaço textual reservado a Maike na primeira 

parte do livro se encerra. Entendo a escolha pelo corte nesse momento, pois é nele que a 

decisão final da personagem é tomada. Ela sai do assento do passageiro e assume o do 

maquinista nesse trem que adentra o túnel que, até então, lhe parece infinito, pois 
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obscuro e inextricável. 

Assim, a segunda parte do livro cujo recorte se restringe ao trabalho com a 

personagem é iniciada no instante imediato a sua chegada ao seu apartamento. Ao 

adentrá-lo, ela encontra Lupe cozinhando a sua espera. Confusa, a personagem 

esquecera que sua namorada possuía uma cópia da chave, por isso questiona-a acerca de 

como ela havia manejado entrar no apartamento, “perguntei sem conseguir conter o 

incômodo, eu tinha uma sensação de descontinuidade, e Lupe parecia existir num 

passado distante, sem conexão com minha vida atual” (Saavedra, 2018, p. 193). Ao ser 

relembrada que Lupe possuía uma chave, ela é questionada “esqueceu?, realmente eu 

tinha esquecido, olhei para Lupe tentando me lembrar dela, e também de mim, de quem 

éramos, mas algo havia mudado (...), a ideia da viagem que me rondava feito um cão 

faminto, e só então percebi, a decisão já estava tomada” (Saavedra, 2018, p. 194). 

Percebo que a identificação que outrora a personagem possuía com Lupe, quando esta 

reverberava um chamamento de descortinação do Eu a Maike, aos poucos, segue em 

processo de fragilização na medida em que esta passa a dominar o gerenciamento do seu 

processo identitário. Por isso, esse vínculo segue perdendo espaço nas prioridades de 

dela haja vista desde o início a preocupação consigo, a “crise existencial” que Lupe 

ridicularizará, ter sido a mola propulsora dos movimentos da personagem desde o dia 

que o acaso com seu mais profícuo poder abriu espaço para que ela pudesse mobilizar a 

sua agência em prol das próprias decisões, incluído se relacionar com Lupe, mas que 

agora exigia dela novos percursos. Nesse contexto, ela despeja em Lupe a decisão da 

viagem, afirmando que gostaria de ir ao Brasil e, por isso, iria procurar o programa de 

intercâmbio da faculdade. Essa decisão gera uma discussão, pois Lupe, desconfiada, 

cansara das conversas sobre “toda essa história de que precisa de espaço, ah, não sei 

quem sou, ah, não sou quem eu era, e toda essa ridícula crise existencial” (Saavedra, 

2018, p. 195). Como já argumentei anteriormente, Lupe adentra na vida da personagem 

como um impulso de desbravamento do subconsciente de Maike, no entanto, ela busca 

permanecer e ocupar um espaço que não será destinado pela personagem a ela. Por esse 

motivo, elas passam algumas semanas sem contato, retornando para uma conversa que 

decorre de modo apaixonado, culminando em um sexo “como se fôssemos outras 

pessoas, e de certa forma éramos. Eu me sentia melhor, mais livre, mas talvez fosse 

apenas a ideia da viagem que deixava tudo menos comprometedor” (Saavedra, 2018, p. 

196). Observo, então, o apequenamento da sensação de obrigação de dedicar-se a um 

relacionamento que a imobiliza fisicamente em um espaço do qual ele necessita se 
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afastar. O descompromisso, a desobrigação da permanência são recebidos, então, com 

leveza pela personagem que já redirecionara sua agência ao movimento.  

Após a relação sexual, Lupe solicita que Maike pose para ser fotografada, de 

modo que ocorre “mais do que uma sessão de fotos, parecia de um estudo 

antropológico, e ela a cada clique perguntando, uma pergunta inalcançável, Maike, 

quem é você?, o que significa esse corpo, essa marca?” (Saavedra, 2018, p. 197). Tomaz 

Tadeu da Silva (2000) disserta acerca das implicações que envolvem os termos 

identidade e diferença. Em sua argumentação, o estudioso explica que a afirmação de 

ser algo, ou seja, uma afirmação identitária, compreende a negação dos demais aspectos 

não pertencentes ao afirmado, ou seja, envolve a noção de diferença. Para decifrar a 

inquietação do quem sou, portanto, a diferença é mobilizada enquanto processo que 

culminará tanto na noção clarificada da identidade, quanto na conclusão da diferença. 

Dito em outras palavras, o processo identitário se construiria a partir de uma jornada de 

identificação dos não seres que surgem como elementos correlacionados ao nosso Eu 

que é em um desenvolvimento interdependente entre identidade e diferença. Dessa 

maneira, entendo que o alvoroço instaurado em Maike envolve uma jornada agentiva 

em busca da sua identidade de modo que ela é iniciada justamente pela identificação das 

imposições feitas a si que, na verdade, constituir-se-iam enquanto não seres. Por isso a 

pergunta feita por Lupe é caracterizada como inalcançável, pois Maike ainda encontra-

se trabalhando na compreensão e distinção das partes de si que a pertenceriam e as 

impostas pelos outros. Maike, portanto, estaria no trânsito que permite a “diferença-

compreendida, agora, como ato ou processo de diferenciação” (da Silva, 2000, p. 76). 

Nesse contexto, afirma Tadeu da Silva (2000), tanto a diferença quanto a identidade não 

são elementos entregues, constituídos em uma completude essencial. Seriam, ambas as 

configurações, eterna e ativamente produzidas. Desse modo, “somos nós que as 

fabricamos, no contexto de relações culturais e sociais. A identidade e a diferença são 

criações sociais e culturais” (2000, p. 76), necessitando, portanto, que sejam forjadas e 

afirmadas. Maike, à vista disso, encontra-se defronte a uma pergunta irrespondível por 

ainda encontrar-se em processo de descobrimento para só após isso possuir meios para 

afirmar-se, algo que, como apontarei, não é completamente alcançado ao fim da diegese 

tendo em vista, além das rachaduras da própria história e, portanto, da construção do ser 

ficcional não conseguir esgotar todos os meandros da sua existência, a constituição da 

identidade e da diferença envolve entendê-las como estruturas instáveis e em constante 

processo de (des)construção. 
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Na continuidade da narrativa, ao encerrar a sessão fotográfica, Lupe vai à 

cozinha preparar um chá, dando a oportunidade de Maike buscar a câmera para olhar as 

fotografias capturadas. Ela, então, espanta-se, pois  

 

era eu, mas eu não me reconhecia, havia algo de fantasmagórico, artificial 

naquilo, como se a imagem que eu havia aprendido a reconhecer como minha 

não passasse de um embuste, bastava me olhar no espelho para perceber que 

se tratava de outra pessoa, uma interpretação, e me veio a angustiante certeza 

de que aquilo era de verdade o meu rosto, as suas discretas mas constantes 

transformações, ficaria para sempre vedado ao meu entendimento, restando 

apenas o artifício desse algo incompreensível e a prisão de estar dentro de um 

corpo que reconhecemos e não reconhecemos como nosso (Saavedra, 2018, 

p. 197). 

 

Nesse fragmento, portanto, encontro uma pista que explicará o final da narrativa que 

conflui com o derradeiro encontro consigo da personagem e que será analisado ao final 

desse estudo. Nesse viés, o olhar-se no espelho e o oscilar entre o ver-se e o não se ver, 

constato, destaca a noção do eterno acordo e desacordo que paira e permanecerá na vida 

da personagem haja vista a sua constituição dupla, dividida em um aqui alemão e um lá 

brasileiro. Uma Maike criada por uma família seguindo determinados preceitos e tendo 

determinadas experiências que, por agora, encontra-se sendo negada por ela, mas jamais 

completamente apagada, para abrir espaço a essa outra Maike cuja origem pobre e 

indígena é desconhecida, mas que deixou marcas a serem exploradas sem que, no 

entanto, seja possível ser completamente acessada. Existirá, portanto, uma duplicidade 

saturada pelas suas respectivas significações em um procedimento simultâneo e 

mesclado de identificação e diferenciação. Maike, veremos, apesar do impulso de uma 

ida/retorno para um (re)encontro consigo ou com partes de si até então ocultadas, não 

pertence e nem pertencerá completamente a nenhuma dessas realidades como será 

melhor entendido a partir da sua viagem, pois ambas significam e carregam cargas de 

pertencimento e deslocamento já vivenciados até então na Alemanha e que serão 

vivenciados também quando estiver no Brasil. Nas palavras de Tadeu da Silva (2000), 

as questões da identidade e diferença “não convivem harmoniosamente, lado a lado, em 

um campo sem hierarquias; elas são disputadas” (p. 81). 

De volta à narrativa, Lupe, então, retorna com os chás e, encenando um tom 

despreocupado, questiona Maike acerca da viagem. Com a afirmativa de que ela 

aconteceria, Lupe a olha com ódio, sorve um gole do chá e “quer saber, foda-se, foda-se 

você, Maike, fodam-se você e suas incertezas, e foi até a cama pegar as roupas que 

estavam espalhadas entre os lençóis” (Saavedra, 2019, 198). É, então, explicitado pela 
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narração que o intercâmbio ocorreria no Rio de Janeiro por ser o único local que a 

faculdade alemã possuía convênio que ainda haveria vagas para pleitear. Apesar do 

afastamento das duas, Lupe se oferece para levá-la ao aeroporto, surpreendendo-a com 

um quadro pintado com base nas fotografias realizadas. 

 

Era exatamente a foto, mas não era, Lupe acrescentara uma indumentária e 

uma dramaticidade que não existiam, um colar, fita negra e dourada nos 

cabelos, ao estilo das mulheres nos anos 20 do século passado, toques em 

dourado pelo meu rosto, como uma espécie de iluminação, batom vermelho e 

toda uma maquiagem que eu jamais usaria, cílios longuíssimos, era o meu 

rosto, sim, e ao mesmo tempo extremamente artificial, como se ao exagerar 

determinados aspectos, o artifício, fosse possível revelar algo do real, algo 

inesperadamente sombrio, e era isso o que mais me fascinava, que esse algo 

que eu mesma não sabia nomear, mas que sentia presente, constante, feito 

uma sombra, surgisse ali, no quadro de Lupe (Saavedra, 200-201). 

 

Tadeu da Silva (2000) enfatiza que a identidade e a diferença “se traduzem, assim, em 

declarações sobre quem pertence e sobre quem não pertence, sobre quem está incluído e 

quem está excluído. Afirmar a identidade significa demarcar fronteiras, significa fazer 

distinções entre o que fica dentro e o que fica fora” (p. 82). Apesar do pesquisador estar 

se referindo às relações de poder que regem a sociedade, no caso da obra, 

especificamente na análise que aqui proponho, expando (ou estreito) esse pensamento 

para as disputas que ocorrem internamente na personagem. A obra, como dito, divide-se 

em uma primeira parte intitulada O lado de fora e em uma segunda parte, O lado de 

dentro, na qual encontra-se o fragmento acima. Em todas as três subdivisões (“Anna”, 

“Maike” e “(Avó)” ) da segunda parte tem-se personagens que, após uma variedade de 

questões e inquietações, decidem por agir de modo a mergulharem nas sombras, 

defrontarem-se com uma desnudez ainda não acessada e afirmarem-se não enquanto 

seres unos, mas fragmentados e notadamente recompostos ininterruptamente. Nesse 

sentido, o objetivo jamais poderia ser acessar um fim, mas a dedicação e o investimento 

na jornada de entendimento do que fica fora e o do que precisa ser alcançado do lado de 

dentro. Nessa perspectiva, confeccionado no afastamento de quem aceita a posição de 

presença distanciada decidida por Maike e em um retorno ao seu papel de amiga oculta 

junguiana que ilumina a subjetividade da personagem, o quadro de Lupe desobscurece a 

sombra, não resolvendo-a, mas revelando-a. Assim, mais uma vez, Maike é confrontada 

com aspectos do Eu inacessados em uma representação que a faz enxergar mais 

nitidamente a existência daquele já mencionado “algo incompreensível e a prisão de 

estar dentro de um corpo que reconhecemos e não reconhecemos como nosso” 
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(Saavedra, 2018, p. 197). 

 Maike, então, decide levar o quadro consigo ao Brasil. Desembarca, ela, no 

burburinho do Rio de Janeiro em plena terça-feira de Carnaval. Recepcionada por dona 

Helga, a responsável pela pensão em que moraria, Maike é recebida com uma série de 

regras a seguir e pelo recorrente comentário “curioso, você não parece alemã” 

(Saavedra, 2018, p. 203) que mais uma vez se faz presente na vida da personagem. 

Naquele que seria seu quarto, ela desembrulha o quadro, percebendo um certo conforto 

de tê-lo como uma âncora “no meio de um cenário tão pouco familiar” (Saavedra, 2018, 

p. 203), afinal, “para minha surpresa, a cidade que se revelava durante o trajeto em nada 

se parecia com o que eu esperava encontrar” (Saavedra, 2018, p. 202), mesmo sendo 

esse o destino buscado por ela. Destaco que, após se instalar, a personagem clama pelo 

movimento, “eu precisava me mexer, dar um passeio, andar pelo bairro. Tomei um 

banho e saí” (Saavedra, 2018, p. 203). Essa necessidade de deslocamento, de ação, 

instaurada desde o dia em que conversara com Max permanecerá com a ela durante toda 

a sua estadia no Rio de Janeiro, sendo dito que ela se acostumara a fazer longas 

caminhadas, explorando e experimentando a cidade. Pontuo a interessante relação dessa 

movimentação com a da Personagem sem nome, trabalhada nos capítulos copilados na 

seção intitulada “(Avó)” que, sendo sua avó materna, também tem o impulso do 

movimento, da exploração da cidade da qual nutria um medo profundo e duradouro. 

Ambas, portanto, refletem as suas agências pela decisão do ir, em uma jornada a pé, 

conectadas pelo chão em que pisam, e percorrendo caminhos que, como me referirei 

quando for oportuno, as levarão ao mesmo destino em um encontro das personagens. 

De volta à sequência da narrativa, a personagem vaga pelas ruas carnavalescas 

da cidade nas quais encontrará com personagens peculiares e experimentará eventos 

oníricos que, por um lado, serão perturbadores e, por outro, memoráveis e simbólicos. O 

primeiro encontro ocorre com uma moça fantasiada de freira cujo nome é Inês. Aqui 

observo mais uma intertextualidade e metalinguagem do romance, a dizer: a relação 

com a escritora, intelectual e freira Sóror Juana Ines de la Cruz. Nesse contexto, pode-se 

associar o título do romance, já que ele é retirado de um de seus textos. Além disso, 

seus escritos estão presentes no bloco de capítulo “(Avó)”, no qual o espírito da avó da 

Personagem sem nome ― tataravó de Maike ― frequentemente os recita. Por fim, faço 

menção ao epíteto de Max: Fênix. Sóror Juana é conhecida como Fênix da América, 

uma evocação a uma figura do bestiário uninversal que, ao mesmo tempo, compartilha 

um simbolismo com a figura de Jesus Cristo na mitologia cristã. A fénix, como 
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resumem Ami Ronnberg e Kathleen Martin (2010), seria o pássaro mítico que renasce 

numa nuvem de fogo, fumaça e cinzas nas folhas das palmeiras, inicialmente egípcias, 

em uma ode ao triunfo ou renascimento. Assim, como destaca Adriana do Carmo 

Figueiredo (2022), a associação de Sóror Juana com essa figura ocorreria pela freira não 

ter escolhido permanecer na posição de vítima de sua época, sendo a ela atribuída o 

renascimento das próprias cinzas a cada geração de mulheres que repercutem suas lutas 

pela liberdade e educação, em uma ode ao movimento. Em um livro no qual, a cada 

geração de mulheres, um pouco mais de liberdade e educação são conquistadas, em  

Com armas sonolentas (2018), mais uma vez, a noção do eterno processo de vida-

morte-vida pode ser revivescida. Nesse encontro, Maike e Inês se beijam, selando 

intimamente a relação da personagem com a representação alegórica da grande 

intelectual, patrona das mulheres da sua linhagem. Separadas ao fim do encontro, elas 

só retornariam o contato meses depois, quando Inês desempenhará papel crucial no 

futuro encontro das gerações.  

Dando continuidade, Maike segue caminhando até perceber que havia se 

perdido, desconhecendo qual caminho seguir para retornar à casa de dona Helga. Senta-

se, então, para descansar em um ponto de ônibus e um homem fantasiado de demônio 

senta-se ao seu lado. Ele conversa com Maike de modo reflexivo e misterioso, 

lembrando-a de que “o Carnaval é sempre um ótimo ponto de partida, pois se você não 

se perde, também não acha (...) pois tudo o que vem a ser é digno de perecer” 

(Saavedra, 2018, p. 206). Em meio a essas ponderações que convocam todo o percurso 

da personagem na sua jornada de encontros e desencontros, nascimento e perecimento 

de si, o diabo terminar por convidá-la para uma festa e “surpresa com minha repentina 

disponibilidade, por que não?” (Saavedra, 2018, p. 207). Na festa, Maike permanece 

sozinha por alguns minutos, fazendo tentar “me lembrar da minha vida na Alemanha 

que fora a minha vida até o dia anterior, mas aquilo parecia tão distante, será que Max 

tinha razão?” (Saavedra, 2018, p. 209). Reencontrada pelo diabo, ela é apresentada à 

anfitriã que a convida a um sarau secreto em outro piso da mansão na qual a festa 

ocorria. Ela aceita e segue ao espaço particular no qual um homem a oferece um charuto 

e a adverte a seguir “o ritual do charuto, o ritual é sempre mais importante do que o 

objeto” (Saavedra, 2018, p. 211). Parafraseio essa advertência argumentando como a 

jornada é sempre mais importante que o início e igualmente mais importante do que 

uma suposta chegada. Assim, a personagem que se apresentara no início do texto como 

reticente aos encontros, percebe-se impelida ao movimento e aos relacionamentos, de 
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modo que “algo ali me compelia a aceitar todo e qualquer convite” (Saavedra, 2018, p. 

211). Aos poucos, Maike começa a absorver a inquietação do percurso, diminuindo a 

aflição inicial provocada pela constatação de seu deslocamento. Ela, que outrora se 

escondia para não acessar esse local, começa a entender o deslocamento não como o 

problema em si ou como demandadora de uma resolução obrigatória, mas como 

experimentação de um trânsito fecundo. 

Na aura de excentricidade desse “evento dionisíaco” (Saavedra, 2018, p. 210), o 

sarau se inicia com uma freira que Maike acredita ser Inês (o que, meses depois, será 

negado por ela) recitando um texto em uma língua desconhecida. O poema é declamado 

em  

 

nheengatu, ele disse, é a língua geral, a primeira, a língua que te mapeou 

antes de você ser quem é, para sempre incrustrada no corpo, para sempre 

perdida, de certa forma é o que procuramos, a origem, mas não perca seu 

tempo com isso, é uma origem irrecuperável, a nós só resta o artifício e o 

mal-entendido (Saavedra, 2018, p. 213-214). 

 

Quem fala com a personagem é um homem, o mesmo que oferecera o charuto, 

caracterizado como exótico por ser um “senhor de terno e gravata-borboleta, o cabelo 

grisalho penteado para trás” (Saavedra, 2018, p. 211) e estar destoando do ambiente 

místico e carnavalesco. Ele afirma à personagem que a língua utilizada é o nheengatu.  

Luiz Borges (1996) explica que o nheengatu, ou língua geral amazônica, descendeu da 

família linguística tupi-guarani como fruto do processo de colonização portuguesa na 

região da Amazônia, tratando-se, portanto, “de uma língua de conquista e de ocupação 

(...) [e] se tornou a língua de uma população supraétnica” (p. 44). Nesse contexto, 

diferente do ocorrido nas demais áreas do território brasileiro no qual a língua 

portuguesa foi plenamente instaurada devido ao projeto colonial, na Amazônia ela não 

teve o mesmo desempenho, sendo o indígena “o leitor e o intérprete da terra” (Borges, 

1996, p. 47). Desse modo, o colonizador precisou adotar tanto o idioma que se expandiu 

quanto “uma série de hábitos culturais locais (alimentação, tipo de arquitetura e 

embarcação, por exemplo), sem os quais a sua sobrevivência em terras amazônicas 

achava-se comprometida” (Borges, 1996, p. 47). Sendo Maike descendente indígena, 

explica-se a afirmativa de que a língua seria a primeira a estruturar a sua linhagem que, 

no entanto, encontra-se perdida. Como anuncia o homem, ela não deve esperar 

recuperar um passado tal como ele o foi, haja vista ele estar extraviado no tempo. Para o 

agora, apenas o preenchimento dos vazios pelo artifício envolto de convergências e 
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desarmonias, tentativas por natureza incompletas. Apesar do aviso, Maike não o 

assimila, pensando “que bobagem, o que ele sabe de mim?” (Saavedra, 2018, p. 214). 

Desvencilhando-se dele, ela percorre corredores quando sente de supetão o efeito do 

cansaço da viagem, unido à bebida e ao charuto, de modo que “vi uma porta entreaberta, 

um dos muitos quartos daquela casa, achei melhor descansar um pouco, realmente não 

me sentia bem (...), deitei, fechei os olhos, o quarto girava à minha volta” (Saavedra, 

2018, p. 214). Misteriosamente, no entanto, ela desperta, no dia seguinte, em sua cama 

na casa de dona Helga, com as lembranças turvas, no qual apenas um pequeno pedaço 

de papel com o telefone e nome de Inês seria a prova de que ela havia estado fora de 

casa. Por isso, ela reflete “talvez tivesse sido tudo uma alucinação causada pelo calor, 

pela bebida, mas aquele telefone, a letra miúda tão diferente da minha, deixei o papel 

sobre a mesa e fiquei olhando para ele como se olhasse para um fantasma” (Saavedra, 

2018, p. 216).  

 Com o fim do Carnaval, os meses seguem estáveis, pois, “em contraste com essa 

primeira experiência, a vida no Rio de Janeiro se mostrou até bastante comum” 

(Saavedra, 2018, p. 217). Nesse período, a distância física para com seus pais na 

Alemanha “havia intensificado a distância emocional que sempre existira, ao menos da 

minha parte” (Saavedra, 2018, p. 217), enquanto reacendera a paixão com Lupe fruto do 

seu posicionamento mais livre, permitindo a personagem transitar para além da relação. 

Nesse contexto, diferente de sua mãe biológica que sofre com o empecilho de se 

comunicar na (e com) a língua estrangeira, Maike começa a tornar-se mais fluente no 

português,  

 

e junto a isso a sensação de que viver numa língua estrangeira era tornar-se, 

mesmo que sutilmente, outra pessoa. No meu caso, essa pessoa que eu me 

tornava, apesar de um pouco tosca, me parecia muito mais próxima de mim 

do que a que vivia na Alemanha, como se em português eu me tornasse quem 

eu realmente eu era. Seria isso o que Max queria dizer? Mas, se por um lado 

eu me sentia mais próxima de mim mesma, por outro, havia a permanente 

sensação de não pertencimento (Saavedra, 2018, p. 218). 

 

Edward Said (2003) declara que o exílio é “uma fratura incurável entre o ser humano e 

um lugar natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar” (p. 46). Dito isso, o teórico aponta o 

nacionalismo como “uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma herança 

cultural” (Said, 2003, p. 49). Nesse sentido, o exílio seria uma dor individual devido a 

“privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal” (Said, 2003, p. 

50). Dito em outras palavras, a sensação exílica estaria associada ao sentimento de 
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isolamento e, especialmente, de não pertencimento ao local presente por este não ser o 

espaço a ser chamado pelo indivíduo de lar. No caso de Maike, essa percepção se torna 

complexa haja vista o seu território natal também não desempenhar essa função devido 

a identidade cindida da personagem. Assim, ela, que busca no Brasil uma completude, o 

preenchimento de lacunas que percebe possuir enquanto estava na Alemanha, começa a 

notar que muitos dos espaços vazios podem preenchidos com a brasilidade, mas jamais 

todos. Isso ocorre por ela não possuir a herança cultural que permita uma leitura do 

Brasil mais próxima a uma pessoa nativa. Por isso é impossível, por mais que exista 

uma grande identificação e uma rápida percepção/construção de vínculo, não se sentir, 

ao menos em parte, estrangeira.  

 Esse sentimento é explicitado em um diálogo com um colega brasileiro no qual a 

sua interpretação das favelas como “casinhas pitorescas, como as que eu vira no sul da 

Itália” (Saavedra, 2018, p. 218) é duramente censurada e repreendida. A personagem, 

então, ao se perceber tão cega à realidade do país devido a sua vivência estrangeira, se 

questiona profundamente em  

 

uma mistura de decepção e vergonha, como podia me enganar tanto assim?, 

como era possível que eu não fosse capaz de interpretar o que era óbvio, as 

camadas mais superficiais? Saí de lá melancólica, me sentindo mais 

estrangeira do que nunca, o que eu estava fazendo ali, naquele lugar que não 

me pertencia, naquela cidade incompreensível? (...) Por outro lado, eu sentia 

uma grande necessidade de me embrenhar por aquilo tudo, entender o que as 

coisas significavam, o que as pessoas realmente queriam dizer, e procurava 

assim algum tipo de resposta. Às vezes ia caminhando até a faculdade, todo 

mundo achava excêntrico, coisa de estrangeiro (...). Eu caminho por tudo 

aquilo ao mesmo tempo nativa e estrangeira (...). Gosto de repetir o mesmo 

caminho, e imagino que na repetição se esconde algo impossível. Eu passava 

cada vez menos tempo na faculdade, assistia a algumas aulas, mas sempre a 

sensação de que o que havia para compreender estava em outro lugar, do lado 

de fora, sim, a cidade era toda do lado de fora. (...) E haviam se passado 

quase seis meses quando eu voltei a me perguntar o que estava fazendo ali, 

ou melhor, o que viera fazer ali (...), viajara em busca de algo que eu não 

sabia o que era, viajara assim, completamente cega, um cego agarrado a uma 

coleira sem cão (Saavedra, 2018, p. 218-223). 

 

Como reitera Said (2003), o exílio “é fundamentalmente um estado de ser descontínuo. 

Os exilados estão separados das raízes, da terra natal, do passado” (Saavedra, 2018, p. 

50). Maike, por sua vez, se mostra como uma eterna exilada ou além, haja vista não 

possuir raízes desenvolvidas, não sentir a terra natal como familiar e, principalmente, se 

perceber sem passado. Existe, assim, como uma imigrante nua tanto na Alemanha 

quanto no Brasil, de modo que em ambos os territórios se questiona acerca do seu ser e 

do seu existir e da sua história. Ela, portanto, se sente nativa e estrangeira de modo que 
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recorre a repetição para forçar o conhecer, para se familiarizar, para deixar alguma 

marca de si nesse percurso ou encontrar nele as partes que faltam de si. Mas como ela 

afirma, a cidade é toda lado de fora, enquanto isso, enfatizo, a problemática da 

personagem se desenvolve do lado de dentro, não sendo o asfalto e o concreto que 

erguem a cidade o que irão sanar as disputas internas. Desse modo, após seis meses 

tentando construir algo que não sabia afirmar o que seria, ela decide recuperar o papel 

com o nome e telefone de Inês com o objetivo de retomar as lembranças daquela terça-

feira de carnaval e, especialmente, o que teria acontecido na mansão a qual achara tê-la 

visto.  

 Ao conseguir contactar Inês, essa informa que estaria noiva e que haveria 

beijado a personagem apenas devido à folia carnavalesca. Mesmo assim, Maike 

consegue convencê-la a encontrar-se com ela para conversarem. No diálogo, Inês afirma 

que Maike haveria a confundido, haja vista ela não ter ido para nenhuma festa após elas 

terem se encontrado anteriormente naquele dia. Apesar de ter afirmado ser 

comprometida, Inês termina por acompanhar Maike de volta a casa de dona Helga, onde 

se relacionam sexualmente. No dia seguinte, ao acordar, a personagem percebe-se 

intrigada com o quadro feito por Lupe, pois este parecia-lhe modificado ainda que ela 

não conseguisse identificar a mudança em particular. Por sua vez, antes de ir para casa, 

Inês comenta que naquele dia iria para a estreia de uma peça de teatro, cuja atriz ela 

seria fã, convidando Maike para acompanhá-la. Essa atriz, como é inferido pelo leitor da 

obra, Anna Marianni, é a mãe biológica da personagem. Maike aceita o convite e 

comparece ao teatro na hora marcada, no entanto Inês não aparece. Entendo que Inês 

cumprira seu papel na jornada de Maike. Enquanto os escritos de Sorór Juana Ines de la 

Cruz alimentam341 espiritual e filosoficamente a sua tataravó biológica, a Inês encarnada 

surge na vida de Maike tanto como um marco de certeza identitária, haja vista ela ter se 

mostrado como uma experiência sexual mais natural, como uma espécie de confirmação 

da interiorização dos elementos constituintes dessa Maike há pouco descoberta, quanto 

como uma ponte para o reencontro de gerações.  

 Com a ausência de Inês, Maike permanece no átrio do teatro “quando uma 

mulher velha, carregando duas sacolas de supermercado, se aproximou” (Saavedra, 

2018, p. 229). Essa mulher, como ficará explicitado no último bloco de capítulos 

intitulado “(Avó)” é a avó biológica de Maike, Personagem sem nome no romance, e 

 
341 Utilizo o verbo no presente pois a avó biológica da personagem segue viva e em constante contato com 

o espírito de sua avó ― tataravó de Maike ― que permanece expondo e explorando os escritos da freia. 
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mãe de Anna Marianni. Ela, posteriormente é explicado, havia fugido do asilo onde 

vivia em busca da filha após saber por uma notícia de jornal da estreia da peça que seria 

um monólogo autobiográfico acerca de diversas questões pessoais, inclusive o desabafo 

do episódio em que entregara uma filha para adoção. Essa revelação funciona como um 

especial impulso para que a Personagem sem nome decida partir, a pé, do asilo até o 

teatro para se encontrar pessoalmente com a filha. Desconhecendo os meandros da 

cidade, ela é guiada pelo espírito da sua avó até lá. Ela, que crê ter chegado atrasada 

para a peça, no entanto, acaba por chegar exatamente no momento adequado, pois assim 

as duas personagens se encontram pessoalmente e, mesmo sem terem conhecimento 

uma da outra, sentem algo inexplicável. 

 

Algo nela me parecia familiar, algo na sua expressão, ou talvez nos seus 

gestos, olhei novamente para as sacolas, ela deve ter percebido minha 

curiosidade, apontou para as sacolas que deixara sobre os degraus, aqui 

dentro tem coisas valiosíssimas, mas também documentos secretos que o lado 

de lá jamais entenderia, mas vejo que você é diferente, você não é daqui, 

percebe-se. (...) Meu nome é Maike. (...) isso daí não é o seu nome não, não é 

mesmo (...) venha cá, me dê a sua mão, mocinha, sua pele era ao mesmo 

tempo fina e áspera, os dedos longos e magros lembravam os meus próprios 

dedos, uma cópia da minha mão, apenas mais escura e envelhecida (...) o seu 

nome está enterrado dentro de um pote de barro, enterrado como um morto, 

que estranho, você está morta? (...) eu me refiro a quem é você, de verdade?,  

(...) que estranho, você não tem história, não há antes nem depois (...) quem é 

você? (...) eu não sei, respondi, eu realmente não sei, ela continuava passando 

as folhas pelo meu rosto, e nesse momento me veio uma angústia tão grande, 

como nunca havia sentido, a sensação de que ela alcançava em mim algum 

canto opaco e desconhecido, a angústia foi crescendo, crescendo, se 

transformando num peso, algo afundava em meu peito, comecei a chorar, no 

início apenas as lágrimas caindo, logo depois soluços, e um choro em 

borbotões. (...) a mulher pegou minha cabeça com as mãos (...) olhava nos 

meus olhos, tentando entrar neles, sim, há uma dor tão grande, uma dor 

antiga, algo intenso com a morte, mas não é a morte, é outra coisa, é muito 

estranho, você não tem futuro, nem passado, que espécie de espírito é você? 

E, quanto mais crescia o seu espanto, mais eu chorava, até que ela tirou as 

mãos do meu rosto e disse, segurando o meu braço, espere, vou te dar algo 

que talvez te ajude, mas antes você tem que se acalmar (...) e após alguns 

minutos eu realmente me senti mais calma (...), a mulher sorriu, abriu 

novamente uma das sacolas, pegou um velho pote de geleia, dentro dele uma 

massa marrom-esverdeada, abriu a tampa, tirou de lá um pouco aquela 

substância e disse, mastigue bem, e, quanto estiver bem mastigado, mantenha 

debaixo da língua (...) vai te ajudar na travessia, e, apesar de tudo o que 

mandava o bom senso, obedeci. O gosto era repugnante, muito amargo, 

parecia que eu estava mastigando um punhado de terra compacta (...), 

continue mastigando, pronto, logo você se sentirá melhor, e, se você tiver 

merecimento, os espíritos irão te conduzir (...), mais algum tempo e o mal-

estar desapareceu, olhei novamente para a mulher e me sobreveio uma 

sensação estranha, quem é você?, dessa vez era eu quem perguntava, as 

palavras saíam moles, como se tivessem sido mastigadas também, ela sorriu, 

e me veio um cansaço imenso, uma sonolência, mal conseguia manter os 

olhos abertos, ela disse, é um bom sinal, os espíritos estão do nosso lado, e 

você tem agora suas próprias armas, deite minha filha, deite aqui no meu 

colo, eu deitei a cabeça sobre sua saia, o tecido da camisola pareceu-me uma 
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enorme manta com a qual eu me cobria, a mulher passou levemente os dedos 

pelo meu cabelo e começou a cantar numa língua desconhecida (Saavedra, 

2018, p. 231-234) 

 

A personagem, que tantas vezes vira se referirem a ela como uma pessoa que não se 

parecia alemã, em um curtíssimo espaço de tempo é associada a duas pessoas distintas. 

Primeiro, Inês afirma observar semelhanças entre Maike e a atriz da peça e, dessa vez, 

no encontro narrado acima, ela encontra alguém que afirma ser mãe da atriz em questão 

e observa ela mesma que as duas se assemelhavam apesar de nítidas diferenças, como a 

pele escura da senhora. A familiaridade, finalmente encontra espaço na constituição da 

personagem outrora tantas vezes identificada pela sua aparência entendida como 

destoante. Apesar disso, em um primeiro momento é inevitável o choque. A 

Personagem sem nome consegue adentrar no interior de Maike e fica intrigada pelas 

ausências identificadas de modo que percebemos o impacto delas na vida de Mike. 

Enquanto leitores, temos a confirmação de que o que a personagem vivera não era uma 

ridícula crise existencial como apontara Lupe, mas uma ferida muito mais profunda do 

que a facada que recebera na infância. Maike existe em um vazio, um troco oco sem 

raízes, sem passado e sem futuro, um fio solto de seu rolo. Por isso, a Personagem sem 

nome roga à sabedoria indígena ancestral para amenizar a angústia da moça e ajudá-la 

na travessia, isto é, na saída desse vazio para o outro lado. Não é explicitado a planta 

utilizada, mas percebo seu efeito tanto de remédio, como amuleto e quanto professora. 

Dito isto, cogito que há, nesse ponto, uma menção a Ayahuasca ou planta semelhante. 

Se for o caso, Jessica Hundley (2022) explica que as plantas foram e seguem sendo 

utilizadas nas mais variadas culturas e tempos históricos nos mais diversos ritos de 

passagem. No caso da Ayahuasca, ela destaca que essa planta, utilizada em cerimonias a 

pelo menos mil anos pelos povos indígenas da Amazônia, são consideradas como 

“plantas professoras” por produzirem uma intensa e profunda catarse. De modo mais 

explícito, Benny Shanon (2003) descreve que usualmente, a utilização da planta 

“provoca poderosas visões, assim como alucinações em todas as demais modalidades de 

percepção. Essas experiências geralmente se associam a insights pessoais, ideações 

intelectivas, reações afetivas e experiências espirituais e místicas profundas” (p. 109). 

Assim, a experiência que se iniciara no descarregar da angústia continuaria no afago e 

aconchego do colo de avó em um abraço físico e espiritual, consagrando o elo perdido 

das gerações, e seguiria em uma profunda contemplação simbólica e provocante. 

Nesse contexto, a personagem que se sente sonolenta, adquirindo as armas do 
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título do romance, as necessárias para adentrar no subjetivo, vivencia uma experiência 

transformadora e surreal. Desse modo, é descrito que Maike abrira os olhos e olhara ao 

seu redor sem reconhecer nitidamente onde estava, pois não mais via a escada do teatro 

onde se sentara com a idosa, que também desaparecera. Observo a perspicaz escolha do 

verbo. A voz narrativa não afirma que acordara, como assim o fez na Quarta-Feira de 

Cinzas em que acorda na casa de dona Helga. Na ocasião de agora ela apenas abrira os 

olhos, o que pode ser entendido como uma permanência no estado catártico provocado 

pela planta e a retomada do efeito de expurgação da facada que, como anteriormente 

analisei, a fizera abrir os olhos para dentro de si. Assim, ao observar o que percebia 

estar a sua volta, ela se vê em uma sala que ela conclui ser o apartamento de Max, seu 

duplo, seu subconsciente. Nele, uma capivara talhada em madeira, animal que outrora 

guiara sua mãe biológica a entregá-la a adoção e que ajudara sua tataravó em seu 

percurso espiritual; um manuscrito com um “título estranho, pensei, logo abaixo um 

nome que me pareceu familiar, quase como se fosse o meu próprio nome” (Saavedra, 

2018, p. 235) ― conteria ele a revelação da história completa e a nós, leitores, narrada? 

―; o quadro pintado por Lupe com um colar de pérolas acrescentado; a sensação do 

lugar ser e não ser o apartamento de Max. Ela encontra, então, um espelho e encerra-se 

o bloco de capítulos com a percepção de que 

 

era eu, apesar de o meu rosto parecer mais magro, mais marcado, eu usava 

óculos de armação escura, o cabelo estava grisalho, rugas despontava nos 

cantos dos olhos, a pele parecia ter perdido o viço, como se houvesse 

envelhecido, sim, eu havia envelhecido, como era possível?, dei um passo 

para trás, eu vestia um roupão de fundo azul-marinho e estampa de flores 

coloridas, e entre os dedos um cigarro aceso numa longa piteira prateada, 

que, num gesto automático, levei à boca (Saavedra, 2018, p. 236) 

 

 

Nessa que parece ter sido uma experiência arrebatadora, Maike se vê envelhecida, na 

visão de um futuro no qual ela encontra-se caracterizada tal como Max no dia em que se 

encontraram, cuja vestimenta azul escura segue a mesma cor do universo de sua avó, 

mas agora é ornamentado com flores coloridas. Sua narrativa, portanto, encerra-se no 

mais profundo mergulho na sua subjetividade, na qual não mais o seu duplo se 

comunica com ela, não há mais a necessidade de amigos ocultos junguianos para 

ajudarem-na em seu percurso de descoberta identitária. Agora é ela mesma a cumprir 

esse papel cultivando um futuro enquanto abraça o colo da sua ascendência: uma bela 

imagem do futuro ancestral.   

 Nas palavras de Aline Teixeira da Silva Lima (2020), “percebe-se em Maike, 
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portanto, um “devir-mulher” (Deleuze, 1997), pois ela é uma mulher inacabada, em 

constante processo de (trans)formação” (p. 215). Concluo, então, que, em uma jornada 

complexa e obscura, a memória outrora ausente, insinua-se. Maike é caracterizada como 

uma jovem sem passado e sem futuro, no entanto, na visualização dela é possível 

observar uma mistura de elementos passados posicionados em um futuro a ser 

construído. Ele, no entanto, não entrega as verdades e completudes que a personagem 

buscava durante o trânsito narrado, sendo apresentado a ela e a nós, leitores, apenas as 

chances, a possibilidade, as alternativas. Nos dois blocos de capítulos dedicados a 

personagem, portanto, acompanhamos o seu narrar-se e os seus cruzamentos e 

interrelações entre o eu e o outro. Nesse sentido, concordo com Carlos Eduardo Bione 

(2020) quando este descreve a trajetória de Maike como disruptiva, no entanto, divirjo 

da afirmação de que ela “acaba por saltar para fora dessa fita de Möbius a que as 

gerações precedentes estiveram presas” (p. 47), pois não enxergo a alegoria saavedreana 

da fita de Möbius como um círculo de violência. Ao contrário, entendo-a como 

existente em todas as relações em sua completude ― o que, inevitavelmente, inclui os 

aspectos violentos da existência, especialmente quando essas violências encontram-se 

presentes no decorrer de gerações, modificando-se com os contextos. Por isso, o que 

entendo é que, nessa trajetória, a personagem precisou desbravar o lado de dentro e o 

lado de fora, em entradas e saídas constantes. Como declara Ilse Maria da Rosa Vivian 

(2019), “se a realidade é trama das promessas, dos enganos, das ausências, dos 

abandonos e das violências, nos limiares transcorrem os sonhos, os devaneios os 

desejos, os fantasmas” (p. 8). Por isso, alego que apenas nesse transladar, nessa troca 

contínua de lados, nessa dialética proposta pela fita de Möebius, é possível vislumbrar 

não uma resposta nítida e fechada para a pergunta que a atormenta ― quem eu sou? / 

quem é você? e os questionamentos decorrentes (quem foram minhas ancestrais? de 

onde eu vim? por onde eu, enquanto outras, vivi?) ― mas os artifícios, os esbarrões, as 

cisões, os traumas de uma formação identitária desmembrada, porém infindável e 

ininterrupta. 
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Arremates 

 

Nessa tese, por meio do estudo da agência das personagens das obras do corpus, 

busquei observar a pluralidade das representações agentivas que reverberam a noção de 

sujeitos como agentes diversos ainda que em contextos culturais e familiares iguais ou 

semelhantes, mostrando-os como subjetivamente complexos e com possibilidades 

variadas de atuação.  

Como disserta Sherry B. Ortner (2006), há uma perspectiva que entende a noção 

de agência como categoricamente oposta à noção de normas sociais, de modo a 

posicionar o sujeito como um herói em contenda, “um indivíduo heroico ― O Agente 

― enfrentando uma entidade tipo cyborg chamada ‘Estrutura’” (p. 47). No entanto, 

Ortner (2006) percebe que os indivíduos estão “sempre envolvidos na multiplicidade de 

relações sociais em que estão enredados e jamais podendo agir fora dela” (p. 47), ou 

seja, sendo impossível um posicionamento de completo descolamento e completa 

oposição entre a atuação individual/coletiva e a estrutura social. Desse modo, é 

entendido que todos os sujeitos detêm agência. Essa agência, por sua vez, é mobilizada 

dentro dos contextos e das relações sociais, sejam elas de suposta solidariedade ― 

vínculos familiares e comunitários ―, sejam nas relações de poder, de desigualdade, de 

individualismo, de competição etc. Além disso, a agência estaria embebida tanto dos 

quereres humanos (culturalmente constituídos) que se apresentam como impulsos 

motivadores para determinada ação, quanto das forças coletivas da narrativa histórico-

social. Nesse contexto, a intenção, seja emocional ou cognitiva, por trás de um 

movimento agentivo nem sempre se encontra totalmente desvelada ou racionalizada, o 

que gera uma complexidade agentiva que vai além da equiparação da agência ao 

movimento de resistência, por exemplo. Desse modo, Ortner (2006) se vale da 

argumentação de John e Jean Comaroff (1992) para salientar que observar a agência 

focalizando as intenções dos atores ― como a intenção de resistir a uma violência ou a 

de lutar em prol de um objetivo específico ― pode promover uma análise que 

negligencia “as relações complexas, e altamente imprevisíveis, entre intenções e 

resultados” (p. 49), destacando “aos leitores a importância ― e a prevalência ― dos 

resultados não intencionais em qualquer processo histórico” (p. 49).  

As análises das personagens do corpus, por sua vez, demonstraram 

ficcionalmente essa perspectiva. Isso, pois, pode ser visto em todas as personagens uma 
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variação de movimentos em prol dos seus desejos, cujas intenções são direcionadas para 

essas realizações. No entanto, o próprio desejo nem sempre se encontra nítido e 

transparecido, de modo que tanto ele quanto as respostas à essa busca tornam-se 

imprevisíveis em vários aspectos. À essa imprevisibilidade, também está associada a 

influência do contexto social que apresenta situações que mobilizarão as personagens a 

agir. Por isso, busquei observar nessa tese a construção das personagens, os seus 

caminos del conocimiento (Anzaldua, 2015), para além das suas intenções, analisando 

todo o processo agentivo, todo o movimento, as decisões e atitudes realizadas por elas 

com dedicada atenção também para os contextos nos quais elas se encontravam. Desse 

modo, nessa tese, trabalhei com a categoria de agência entendendo-a como a capacidade 

de ação mediada socioculturalmente (Ahearn, 2001) em um processo global de 

movimento que pode ser lido como uma dança entre resistência e aquiescência, entre 

possibilidades e limites, entre quereres e poderes, entre o Eu e o contexto, entre a 

fragmentação e o remembramento, como em uma fita de Mobius, para fazer menção à 

metáfora de Saavedra.  

Entender essa perspectiva, acredito, faz com que possamos olhar para os 

indivíduos com maior gentileza, identificando as suas contradições para além de 

julgamentos maniqueístas, a complexidade dos desejos e intenções, e a parcela de 

influência do contexto e seus aspectos sociais, culturais, históricos, econômicos etc. 

Assim, o estudo de modo holístico da agência, com todas as suas possibilidades, nos 

direciona ao entendimento de que, entre as relações de poder e os sentimentos humanos, 

as ações de um indivíduo/coletivo serão heterogenias, multifacetadas, divergentes e 

contraditórias.  

Como dito no primeiro tópico dessa tese, há uma série de estudos que têm 

utilizado perspectivas de agência similares a aqui proposta a fim de descartarem a noção 

da existência de um completo assujeitamento e imobilização dos indivíduos pelas 

estruturas sociais, tal como descartarem a noção de um livre-arbítrio soberano. Esse tipo 

de formulação é útil por conceber as mulheres ― e qualquer outra minoria ― enquanto 

sujeitos capazes de ações tanto individual, quanto coletivamente e cuja agência é 

exercitada em concomitância com o contexto e suas instituições. Além disso, esse tipo 

de concepção se mostra valiosa por não assujeitarem as mulheres e demais minorias por 

não as entender como vítimas passivas quando elas não estejam empreendendo clara e 

racionalmente em prol de uma resistência direta e constante, já que rejeita a equiparação 

restrita entre agência e resistência. 
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Na literatura, essa perspectiva é útil por auxiliar na análise das personagens em 

sua profundidade, nuances e enredamento com o contexto no qual elas encontram-se 

inseridas. Fazer esse movimento analítico, portanto, é o que espero ter alcançado nessa 

tese. Busquei, assim, estudar as personagens em suas potencialidades, nos meandros 

entre os extremos de vítima à heroína e vice-versa, observando o intercambiamento 

entre passividade e atividade, entre renúncias e inventos. Nesse processo, os trânsitos, a 

maternidade, a casa e o mito/arquétipo apresentados no segundo tópico dessa tese, 

uniram-se às questões de errância, de violência, de identidade, de espiritualidade, de 

comunidade, de ancestralidade, de história, de exploração capitalista, de racismo, de 

patriarcalismo, dentre outras, no decorrer dos capítulos dedicados às personagens.  Isso, 

pois, concordo com Todorov (2010) quando ele aponta que a literatura deve ser 

observada em seu sentido mais farto, generoso e potente, de modo a ser entendida como 

possibilitadora da revelação do mundo. Por isso, ao dedicar-me às agências das 

personagens nos termos propostos procurei demonstrar que, independentemente da 

conquista ou não dos desejos de cada uma, da clareza ou não de suas intenções, da 

concordância ou não entre intenções e ações, da variação dos impactos das relações de 

poder em suas jornadas, enfim, das complexidades e contradições presentes, todas elas 

devem ser entendidas como sujeitos ― assim como as mulheres do mundo real ― e, 

portanto, como possuidoras de agência. Nesses termos, So Far from God (1993), de Ana 

Castillo e Com armas sonolentas (2018), de Carola Saavedra nos dizem que todas elas, 

as personagens, mas também todas nós, mulheres, somos seres que voam. 

 

 



302 

 

REFERÊNCIAS 

 

ADICHIE, Chimamanda. The danger of a single story. TED Ideas worth spreading, 

2009. 

 

AHEARN, L. Language and Agency. Annual Review of Anthropology, v. 30, p. 109-137 

2001. 

 

AISTON, Sarah. Women, Education, and Agency, 1600–2000: An Historical 

Perspective. In: SPENCE, J; AISTON, S (eds.) Women, Education, and Agency, 

1600–2000. Nova York e Londres: Routledge e Taylor & Francis Group. 2010. 

 

ALARCÓN, N. The Sardonic Powers of the Erotic in the Work of Ana Castillo. In.: 

HORNO-DELGADO, A (et all) (Eds). Breaking Boundaries: Latina Writing and 

Critical Readings. Amherst: The University of Massachusetts Press, 1989. 

 

ALDAKHEEL, M. Magical Realism and Its Relation to the Metamorphosis of 

Female Identity in Ana Castillo’s So Far From God. 2008. Dissertação (Mestrado 

em English Literature) — College of Arts, King Saud University, Riyadh. 

 

ALIZADE, A. M. Motherhood in the Twenty-First Century. Londres: Karnac Books, 

2011. 

 

ANDERSEN, M. L., COLLINS, P. H. (Orgs.). Race, Class & Gender: an anthology. 

California: Thomson Wadsworth, 2007. 

 

ANDERSON, B. Comunidades Imaginadas. Reflexões sobre a origem e a difusão do 

nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

 

ANDRONE, H. Ritual Structures in Chicana Fiction. Nova York: Palgrave 

Mcmillan, 2016. 

 

ANZALDÚA, G. Borderlands/La Frontera. The new mestiza. São Francisco: aunt 

lute books, 2012. 

 

ANZALDÚA, G. Light in the Dark / Luz en lo oscuro: rewriting identity, spirituality, 

reality. Carolina do Norte: Duke University Press, 2015. 

 

ANZALDÚA, G; KEATING, A (Eds.). This Bridge We Call Home: Radical Visions 

for Transformation. Nova York: Routledge, 2002. 

 

BADINTER, E. Um Amor conquistado: o mito do amor materno. Tradução: Waltensir 

Dutra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.  

 

BADINTER, E. O conflito: a mulher e a mãe. Tradução: Véra Lucia dos Reis. Rio de 

Janeiro: Record, 2011 [epub]. 

 



303 

 

BARTHES, R. Mitologias. Tradução: Rita Buongemino e Pedro de Souza. Rio de 

Janeiro: Bertrand Brasil, 2001. 

BARTKY, S. L. Femininity and Domination. New York: Routledge, 1990. 

 

BARTRA, R. La jaula de la melancolía: identidad y metamorfosis del mexicano. 

Cidade do México: Grijalbo, 1987. 

 

BEAUVOIR, S. O segundo sexo. Tradução: Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2019. 

 

BERLANT, L. Cruel Optimism. Durham, Londres: Duke University Press, 2011. 

 

BHABHA, H. K. O local da cultura. Tradução: Myriam Avila, Eliane Livia Reis, 

Glauce Gonçalves. Belo Horizonte: UFMG. 1998. 

 

BIGALONDO, A. I. El Xicanismo como método de análisis de la novela chicana de 

mujeres: el caso de Ana Castillo.  REDEN: Revista Española de Estudios 

Norteamericanos, n 17-18, p. 123-134, 1999. 

 

BIONE, C. E. Tecendo vidas: linhagem familiar e corpos femininos: aproximações 

entre Desterro, de S. Smanioto, e Com armas sonolentas, de C. Saavedra. Revista 

Trama. V 16, n 38, p. 36-50, 2020. 

 

BOMFIM, R; BAHIA, A. Coloniality of law. A historical-institutional pattern of power. 

Revista Videre, v. 14, n. 29, p. 113-134, jan-abr 2022. 

 

BORGES, L. C. O nheengatu: uma língua amazônica. PAPIA: Revista Brasileira de 

Estudos Crioulos e Similares, n 2, v 4, p. 44-55, 1996. 

 

BORDO, S. R. O corpo e a reprodução da feminilidade: uma apropriação feminista de 

Foucault. In: JAGGAR, A. M; BORDO, S. R. (Eds.). Gênero, Corpo, Conhecimento. 

Tradução: Britta Lemos de Freitas. Rio de Janeiro: Editora Rosa dos Tempos, 1997. 

 

BUCHOLTZ, M; HALL, K. Language and Identity. In.: DURANTI, A (Ed.). A 

companion to linguistic anthropology. Malden, Oxford, Victoria: Blackwell 

Publishing, 2004. 

 

CABALLERO, C (et. all.) (Ed.) The Chicana Motherwork Antology. Tucson: The 

University of Arizona Press, 2019. 

 

CALVEIRO, P. Resistir al neoliberalismo: comunidades y autonomías. Buenos Aires: 

CLACSO; Ciudad de México: Siglo XXI, 2021. 

 

CAMPBELL, Joseph. O herói de mil faces. Tradução Adail Ubirajara. São Paulo: 

Cultrix/Pensamento, 1997. 

 

CARNEIRO, S. Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil. São Paulo: Selo Negro, 

2011. 

 



304 

 

CASTILLO, A. So far from God. Nova York: Norton Paperback, 2005 [1993]. 

 

CASTILLO, A. Massacre of the dreamers. Albuquerque: University of the New 

Mexico Press, 2014. 

 

CHÁVEZ, J. V. Women of the Mexican American Movement. In: GARCÍA, A. M. 

(Ed.) Chicana Feminist Thought. The Basic Historical Writings. Londres e Nova 

York: Routledge, 1997. 

 

CHODOROW, N. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology 

of Gender. Los Angeles: University of California Press, 1978. 

 

CLEGG, S. The problem of agency in feminism: A critical realist approach. Gender and 

education, v. 18, n. 3, p. 309-324, 2006. 

 

COLLINS, P. H. Shifting the Center: Race, Class, and Feminist Theorizing about 

Motherhood. In.: GLENN, E. N; CHANG, G; FORCEY, L. R. Mothering: Ideology, 

Experience, and Agency. Nova York: Routledge, p. 45-66. 

 

COLLINS, P. H. Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the 

Politics of Empowerment. Nova York: Routledge Press, 2000. 

 

COLLINS, P. H. Pensamento Feminista Negro. Tradução: Jamille Pinheiro Dias. São 

Paulo: Boitempo, 2019. 

 

CROMPTON, R.; JONES, G. White-Collar Proletariat. London: Macmillan, 1984. 

 

DA SILVA, T. T. . A produção social da identidade e da diferença. In.: DA SILVA, T. 

T. et al. Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. Petrópolis: 

Vozes, p. 73-102, 2000. 

 

DAVIS, A. Mulheres, Raça e Classe. Tradução: Heci Regina Candiani. São Paulo: 

Boitempo, 2016. 

 

DAVIS, A. O sentido da liberdade e outros diálogos difíceis. Tradução: Heci Regina 

Candiani. São Paulo: Boitempo, 2022. 

 

DINNERSTEIN, D. The Mermaid and the Minotaur: sexual arrangements and 

human malaise. Nova York: Other Press Professional, 2010. 

 

DISSANAYAKE, W (Ed.). Narratives of Agency: self-making in China, India, and 

Japan. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996. 

 

DONOVAN, J. Toward a Women’s Poetic. Tulsa Studies in Women's Literature, v. 3, n. 

1/2, p. 98-110, 1984. 
 

DUARTE, C. L. Literatura feminina e crítica literária. Travessia, n. 21, p. 15-23, 1990. 

 

DURANTI, A. Language and Agency. In.: DURANTI, A (Ed.). A companion to 

linguistic anthropology. Malden, Oxford, Victoria: Blackwell Publishing, 2004. 



305 

 

 

ELENES, C. A. Spiritual Roots of Chicana Feminist Borderland Pedagogies: A 

Spiritual Journey with Tonantzin/Guadalupe. In: FACIO, E; LARA, I (Eds.): Fleshing 

the Spirit. Spirituality and Activism in Chicana, Latina, and Indigenous Women’s 

Lives. Tucson: The University of Arizona Press, 2014. 

 

ERIKSON, E. Identity: Young and Crisis. Nova York, Londres: W. W. Norton & 

Company, 1968. 

 

ESTÉS, C. P. Mulheres que correm com os lobos. Mitos e histórias do arquétipo da 

Mulher Selvage. Rio de Janeiro: Rocco, 2014. 

 

FEDERICI, S. Calibã e a Bruxa. Mulheres, corpo e acumulação primitiva. Tradução: 

Coletivo Sycorax. São Paulo: Elefante: 2017. 

 

FEDERICI, S. O ponto zero da revolução. Trabalho doméstico, reprodução e luta 

feminista. Tradução: Coletivo Sycorax. São Paulo: Elefante, 2019. 

 

FEDERICI, S. Reencantando o mundo. Feminismo e a política dos comuns. Tradução: 

Coletivo Sycorax. São Paulo: Elefante: 2022 

 

FERNÁNDEZ-KELLY, M. P. Mexican Border Industrialization, Female Labour Force 

Participation and Migration. In: NASH, J.; FERNÁNDEZ-KELLY, P. M. (Eds.) 

Women, Men and the International Division of Labour. Albany: State University of 

New York Press, 1983. 

 

FERREIRA FILHO, A. H. “Quem pariu Matheus que balance”. Sitientibus, Feira de 

Santana, n.18, p.117-126, jan./jun. 1998. 

 

FIGUEIREDO, A. do C. Sor Juana Inés de la Cruz: el Fénix de América 

resurge. Revista Latinoamericana De Estudios Del Discurso, n 22, v 2, p. 23–38, 2022. 

 

FIGUEIREDO, E. Por uma crítica feminista: leituras transversais de escritoras 

brasileiras. Porto Alegra: Zouk, 2020. 

 

FOUCAULT, M. História da Sexualidade. Tradução: Heliana de Barros Conde 

Rodriges, Vera Portocarreno. São Paulo: Paz e Terra, 2022. 

 

FULTON, C. Cuauhtémoc Awakened. Estudios de Historia Moderna y Contemporánea 

de México, n. 35, p. 5-4,7enero-junio, 2008a. 

 

FULTON, C. Cuauhtémoc Regained. Estudios de Historia Moderna y Contemporánea 

de México, n. 36, p. 5-43, julio-diciembre, 2008b. 

 

GALLIE, D.  New Technology and the Class Structure: The Blue-Collar/White-Collar 

Divide Revisited. The British Journal of Sociology, Special Issue for Lockwood v. 47, n 

3, p. 447–473, set. 1996. 

 



306 

 

GÁMEZ, G. Fierce Mamas Rising: Navigating the Terrain of Motherhood as Formely 

Incarcerated or Convicted Women. In.: CABALLERO, C (et. all.) (Ed.) The Chicana 

Motherwork Antology. Tucson: The University of Arizona Press, 2019 

 

GOMES, C. M. Gênero como categoria de análise decolonial. Civitas, Porto Alegre, v. 

18, n. 1, p. 65-82, jan.-abr. 2018. 

 

GÓMEZ-CANO, G. The return to Coatlicue: Goddesses and Warladies in Mexican 

Folklore.  Bloomington, Indiana: Xlibris Corporation, 2010. 
 

GONZALES, M. G. Mexicanos. A History of Mexicans in the United States. Indiana: 

Indiana University Press, 2019. 

 

GONZALEZ. L. Por um feminismo afro-latino-americano. Rio de Janeiro: Zahar, 

2020. 

 

HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução: Tomaz Tadeu da 

Silva. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2006. 

 

HAMNETT, B. A Concise History of Mexico. Cambridge: Cambridge University 

Press, 2004. 

 

HERRERA, C. Contemporary Chicana Literature: (re)writing the maternal script. 

Nova York: Cambria Press, 2014. 

 

HOOKS, B. Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics. Boston: South End Press, 

1990. 

 

HUNDLEY, J (ed.). Plant Magick. Slovakia: Taschen, 2022. 

 
HUNDLEY, J (ed.). Tarot. Slovakia: Taschen, 2021. 

 

HUNT, E. P. The Origin Myth of Acoma Pueblo. Nova York: Penguin Books, 2015. 

 

IACONELLI, V. Mal-estar na Maternidade. Do Infanticídio à Função Materna. São 

Paulo: Zagodoni, 2020. 

 

ILIE, P. Literatura y exilio interior. Madrid, Fundamentos: 1981. 

 

ÍÑIGUEZ, C. M. La Llorona, la Malinche y la mujer chicana de hoy. Cuendo ceda el 

llanto. Acciones e Investigaciones Sociales. Zaragoza, n. 24, p. 151-172, 2007. 

 

JESUS, C. M. Quarto de despejo. Diário de uma favelada. São Paulo: Ática, 2021 

[1960]. 

 

JIMÉNEZ, F. N.; WINKS, Christopher. Driven up the Wall: Maternity and Literature in 

Contemporary Latin American Women Writers, Review: Literature and Arts of the 

Americas, v. 46, n. 1, p. 13-19, 2013. 

 

JUNG, C. G. Os arquétipos e o inconsciente coletivo. Tradução: Maria Luíza Appy, 

Dora Mariana R. Ferreira da Silva. Petrópolis, RJ: Vozes, 2000. 

https://www.google.com/search?sxsrf=ALiCzsad8vzC6jFDbNKXtfQo4jgmqsyibA:1652380987313&q=Bloomington,+Indiana&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3SC7OMklS4gAxi_NKKrW0spOt9POL0hPzMqsSSzLz81A4VhmpiSmFpYlFJalFxYtYRZxy8vNzM_PSS_LzdBQ881IyE_MSd7Ay7mJn4mAAABNexmtiAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjt2aDuztr3AhWZu5UCHYZfBtUQmxMoAXoECFUQAw


307 

 

 

JUNG, C. G. The Collected Works of C. G. Jung. Volume 13. Tradução para o inglês: 

R. F. C. Hull. Nova Jersey: Princeton University Press, 1983. 

 

KEHL, M. R. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. São Paulo: Boi tempo, 

2009 [edição eletrônica]. 

 

KNIBIEHLER, Y. Historia de las madres y de la maternidad en Occidente. Buenos 

Aires: Nueva Visión, 2000. 

 

KOVÁCS, M. J. Morte e desenvolvimento humano. São Paulo: Casa do Psicólogo, 

2002. 

 

KRENAK, A. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das Letras, 2022 (epub). 

 

LARA, I. Bruja Positionalities: Toward a Chicana/Latina Spiritual Activism. 

Chicana/Latina Studies, v. 4, n. 2, p. 10-45, 2005. 

 

LEÓN-PORTILLA, M. Tonantzin Guadalupe. Pensamiento náhuatl y mensaje 

cristiano en el “Nican mopohua”. Cidade do México: Fondo de Cultura Económica, 

2000. 

 

LÉVI-STRAUSS, Claude. Mito e significado. Tradução: António Marques Bessa. 

Lisboa: Edições 70, 2010. 

 

LIMA, A. T. da S. Carola Saavedra–Com armas sonolentas. Um romance de 

formação. Revista de Estudios Brasileños, v. 7, n. 14, p. 213-218, 2020. 

 

LOCKWOOD, D. The Blackcoated Worker. London: Unwin University Books, 1958. 

 

LORDE, A. Irmã Outsider. Ensaios e Conferências. Tradução: Stephanie Borges. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2021. 

 

LOZOVSCHI, S. The Multiple other in Ana Castillo’s So Far from God. Gender 

Studies, v. 14, n.1, 138-153, 2016. 

 

LUCAS, S. D. The primacy of narrative agency: A feminist theory of the self. Tese 

(Doutorado em Filosofia) - Faculty of Arts and Social Sciences, Department of 

Philosophy, The University of Sydney. Sydney, p. 260. 2016. 

 

LUGONES, M. Colonialidade e gênero. In.: HOLLANDA, H (Org). Pensamento 

feminista hoje: perspectivas decoloniais. Tradução: Pê Moreira. Rio de Janeiro: Bazar 

do Tempo, 2020. 

 

MALDONADO, K. Gang-Affiliated Chicana Teen Momma Against Systemic 

Violance: A Testimonio Challenging Dominant Discourse Through Academic Bravery. 

In.: CABALLERO, C (et. all.) (Ed.) The Chicana Motherwork Antology. Tucson: 

The University of Arizona Press, 2019 

 



308 

 

MARTINS, A. Casamento e trabalho: Reflexões sob a ótica de gênero e do ciclo 

vital. 2006. Dissertação (Mestrado em Psicologia) — Universidade de Brasília, Brasília. 

 

MAUSHART, S. The mask of motherhood: How becoming a mother changes our 

lives and why we never talk about it. Londres: Penguin Books, 2000. 

 

MBEMBE, A. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da 

morte. Tradução: Renata Santini. São Paulo: n-1 edições, 2018. 

 

MELLO, S. C. de. Trabalho doméstico: coisa de mulher? Debates feministas no Cone 

Sul (1970-1989). Rio de Janeiro: Editora Multifoco, 2011.  

 

MERMANN-JOZWIAK, E. Gritos desde la Frontera: Ana Castillo, Sandra Cisneros, 

and Postmodernism. MELUS, v. 25, n. 2, p. 101-118, 2000. 

 

MEYERS, D. T. Gender in the Mirror. Cultural Imagery & Women’s agency. Oxford: 

Oxford University Press: 2002. 

 

MIÑOSO, Y. E. Fazendo uma genealogia da experiência: o método rumo a uma crítica 

da colonialidade da razão feminista a partir da experiência histórica na América Latina. 

In.: HOLLANDA, H (Org). Pensamento feminista hoje: perspectivas decoloniais. 

Tradução: Pê Moreira. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020 

 

MIRANDÉ, A. The Chicano family: A reanalysis of conflicting views. Journal of 

Marriage and the Family, p. 747-756, 1977. 

 

MOREIRA, A. J. Pensando como um negro: ensaio de hermenêutica jurídica. São 

Paulo: Editora Contracorrente, 2019. 

 

MOORE, L.; SCRATON, P. The Incarceration of Women: Punishing Bodies, 

Breaking Spirits. Londres: Palgrave Macmillan, 2014. 

 

MORAGA, C; ANZALDÚA, G. (Orgs.) This bridge called my back: writings by 

radical women of color. Nova York: State University of New York Press, 2015. 

 

Muriel, J. Divergencias en la biografía de Cuauhtémoc. Estudios De Historia 

Novohispana, n. 1, v 1, p. 1-81, 1966. 

 

NAVARRO, M. Interview with Ana Castillo by Marta A. Navarro. In: TRUJILLO. C. 

(ed.) Chicana Lesbians: The Girls Our Mothers Warned Us About. Berkeley: Third 

Woman, p. 32 -113, 1991. 

 

NIETO-ISABEL, D; JORNET, N; GARÍ, B. A Voice of Their Own. Women's 

Spirituality in the Middle Ages. [curso] Barcelona, Universidade de Barcelona, 2020, 5 

módulos, 11 horas. 

 

NOBRE, M. Trabalho Doméstico e Emprego Doméstico. In.: COSTA, A.; Oliveira, E.; 

Lima, M. Reconfiguração das relações de gênero no trabalho. São Paulo: CUT 

Brasil, 2004.  

 



309 

 

ORTNER, S. B. Poder e projetos. In.: GROSSI, M. P.; ECKERT, C.; FRY, P. H. (Orgs) 

Conferências e diálogos: saberes e práticas antropológicas. Blumenau: Nova Letra, 

2007, p. 45-80. 

 

PARKINS, W. Mobility and Modernity in Women's Novels, 1850s-1930s: women 

moving dangerously. Londres: Palgrave Macmillan, 2009. 

 

PATAI, Rapahel. O mito e o homem moderno. Tradução: Octavio Mendes Cajado. 

São Paulo: Editora Cultrix. 1972. 

 

PAULA, J. A. de. A ideia de nação no século XIX e o marxismo. Estudos Avançados, v. 

22, n. 62, 2008, p. 219-235. Disponível em: https://doi.org/10.1590/S0103-

40142008000100015. Acesso em: 20/09/22 

 

PEARCE-GONZALES, B. R. Sabotaging Patriarchy: La Locura as Feminist 

Countersociety in Ana Castillo’s So Far From God. Label Me Latina/o, v. 3, p. 1-14, 

2013. 

 

PÉREZ, L. E. Chicana Art. The Politics of Spiritual and Aesthetic Altarities. Durham e 

Londres: Duke University Press, 2007. 

 

PETERSON, J. F. The Virgin of Guadalupe: Symbol of Conquest or Liberation? Art 

Journal, v 51, n 4, p. 39-47, 1992. 

 

PETHERBRIDGE, D. Racializing Perception and the Phenomenology of Invisibility. 

In.: DOLEZAL, L; PETHERBRIDGE, D (eds). Body/self/other: the Phenomenology 

of Social Encounters. Albany: State University of New York Press, 2017. 

 

PODNIEKS, E; O’REILLY A. Textual Mothers Maternal Texts: Motherhood in 

contemporary women’s literatures. Ontario: Wilfrid Laurier University Press, 2010. 

 

PLOTKIN, Robert. Reagan Civil Rights: The First Twenty Months. NYLS Journal of 

Human Rights, v. 1, n. 1983, p. 8, 1983. 

 

RAMÍREZ, M. L. ‘Racialized Beauty’: The Ugly Duckling in Toni Morrison’s God 

Help the Child. Complutense Journal of English Studies, n. 25, 2017, p. 173-189. 

 

RICH, A. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Bagoas, n 5, p.17-44, 

2010. 

 

RICH, A. Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. Londres: W. 

W. Norton & Company, 1995. 

 

RINCÓN, B. La Chicana: Her Role in the Past and Her Search for a New Role in the 

Future.  In.: GARCÍA, A. M. (Ed.) Chicana Feminist Thought. The Basic Historical 

Writings. Londres e Nova York: Routledge, 1997. 

 

RÍOS, M. L y de los. Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, 

presas y locas. Cidade do México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. 

https://doi.org/10.1590/S0103-40142008000100015
https://doi.org/10.1590/S0103-40142008000100015


310 

 

 

ROBINETT, J. Looking for Roots: “Curandera” and Shamanic Practices in 

Southwestern Fiction. Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal. V.36, N.1, p. 121-

134, Março 2003. 

 

ROLLINS, J. Between women: domestics and their employers. Filadelfia: Temple 

University Press, 1985. 

 

RONCADOR, S. Histórias paranoicas, criados perversos no imaginário literário da 

Belle Époque tropical. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n. 27, p. 127-

140, jan./jun. 2007. 

 

RONNBERG, A; MARTIN, K (eds.). The Book of Symbols. Reflections on 

Archetypal Images. Slovakia: Taschen, 2010. 

 

SAAVEDRA, C. Com armas sonolentas. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. 

 

SAID, E. Reflexões sobre o exílio. In: ______ Reflexões sobre o exílio e outros 

ensaios. Tradução: Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das Letras, p. 46-60, 

2003. 

 

SAID, E. Cultura e imperialismo. Tradução: Denise Bottmann. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1993. 

 

SANCHES, M. A. P. Fogões, pratos e panela: poderes, práticas e relações de trabalho 

doméstico. Salvador 1900-1950. Dissertação (Mestrado em História). Salvador, 1998. 

 

SAURE, M. “Saint-Making” in Ana Castillo’s So Far from God: Medieval Mysticism 

as Precedent for an Authoritative Chicana Spirituality. Mester, v. 29, n. 1, p. 72-91, 

1999. 

 

SCOTT, J. W. Gender: a useful category of historical analysis. The American Historical 

Review, 91(5), 1053–1075, 1986. 

 

SEGATO, R. Crítica da colonialidade em oito ensaios. E uma antropologia por 

demanda. Tradução: Danú Gontijo, Danielli Jatobá. Rio de Janeiro: Bazar do tempo, 

2021. 

 

SEGATO, R. Cenas de um pensamento incômodo. Gênero, cárcere e cultura em uma 

visada decolonial. Tradução: Ayelén Medail, Larissa Bontempo, Rita Paschoalin, Silvia 

Massimini Felix. Rio de Janeiro: Bazar do tempo, 2022. 

 

SELIGMANN-SILVA, M. Literatura e trauma. Pro-posições, v. 13, n. 3, p. 135-153, 

2002. 

 

SHANON, B. Os conteúdos das visões da Ayahuasca. Mana, n 9, v 2, p. 109-152,  

2003. 

 

SHOWALTER, E. A literature of their own: British women novelists from Brontë 

to Lessing. Nova Jersey: Princeton University Press, 1999. 



311 

 

 

SIRIAS, S; MCGARRY, R. Rebellion and Tradition in Ana Castillo’s So Far from God 

and Sylvia López-Medina’s Cantora. MELUS, v. 25, n. 2p. 83-100, 2000. 

 

SLATTON, B. C. Mythologizing Black Women. Unveiling White Men’s Deep Frame 

on Race and Gender. Nova York: Routledge, 2016. 

 

SODRÉ, M. O fascismo da cor. Uma radiografia do racismo nacional. Petrópolis: 

Vozes, 2023. 

 

SOUSA, N. S. Tornar-se negro. Ou As vicissitudes da identidade do negro brasileiro 

em ascensão social. Rio de Janeiro: Zahar, 2021. 

 

SPEARS-RICO, G. Decolonial P’urhépecha Maternalista Feminist Motherwork and 

Pedagogy. In.: CABALLERO, C (et. all.) (Ed.) The Chicana Motherwork Antology. 

Tucson: The University of Arizona Press, 2019 

 

SPONSEL, L. E. Spiritual Ecology: a Quiet Revolution. Santa Barbara: ABC-CLIO, 

2012. 

 

STEVENS, Cristina Maria Teixeira. Maternidade e Feminismo: Diálogos na literatura 

contemporânea. In: STEVENS, Cristina (Org). Maternidade e Feminismo: Diálogos 

Interdisciplinares. Florianópolis: Ed. Mulheres; Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2007. 

 

STREHLE, S. Transnational Women’s Fiction. Unsettling Home and Homeland. 

Nova York: Palgrave Macmillan, 2008. 

 

SWAIN, T. N. Meu corpo é um útero? Reflexões sobre a procriação e a maternidade. 

STEVENS, Cristina (Org). Maternidade e Feminismo: Diálogos Interdisciplinares. 

Florianópolis: Ed. Mulheres; Santa Cruz do Sul: Edunisc, 2007. 

 

TAFOYA, E. Born in East LA: Cheech as the Chicano Moses. Journal of Popular 

Culture, v. 26, n. 4, p. 123, 1993. 

 

TEIXEIRA, J. Trabalho doméstico. São Paulo: Jandaíra, 2021 [recurso eletrônico]. 

 

TÉLLEZ, M. “Pero tu no crees en dios”: Negotiating Spirituality. In: FACIO, E; 

LARA, I (Eds.): Fleshing the Spirit. Spirituality and Activism in Chicana, Latina, and 

Indigenous Women’s Lives. Tucson: The University of Arizona Press, 2014. 

 

THURER, S. L. The Myths of Motherhood: how culture reinvents the good mother. 

Nova York: Peguin Books, 1995. 

 

TODOROV, T A literatura em perigo. Rio de Janeiro: Difel, 2010. 

 

TROFIMOVICH, P; TURUŠEVA, L. Ethnic Identity and Second Language Learning. 

Annual Review of Applied Linguistics, 35, 2015, p. 234–252 doi: 

10.1017/S0267190514000166  

 



312 

 

VELASQUES, L. V. Esterilização humana: limites entre a voluntariedade e a 

compulsoriedade. Monografia (Bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais). Porto Alegre, 

2019. 

 

VERGÈS, F. Um feminismo decolonial. Tradução: Jamille Pinheiro Dias, Raquel 

Camargo. São Paulo: Ubu editora, 2020. 

 

VIEIRA, D. C. P.  A decolonização da relação mulher-casa em So Far from God 1993), 

de Ana Castillo. Revista de Letras Norte@mentos, Dossiê “Decolonialidades e 

Interculturalidades”, Sinop, v. 15, n. 41, p.64-84, dez. 2022. 

 

VIEIRA, D. C. P. De deusa a demônio a... Lilith Iyapo: construção do feminino em 

Dawn (1987) de Octavia E. Butler. Dissertação (Mestrado em Letras – Teoria da 

Literatura). Recife: 2020.  

 

VIEIRA, D. C. P. Ressignificação, substantivo feminino: la llorona e o feminismo 

chicano de Ana Castillo. Anais do XI CONGRESSO BRASILEIRO DE 

HISPANISTAS, 2020. Disponível em: 
https://www.academia.edu/50341776/RESSIGNIFICA%C3%87%C3%83O_SUBSTANTIVO_FEMININ

O_LA_LLORONA_E_O_FEMINISMO_CHICANO_DE_ANA_CASTILLO 

 

VIDAL, M. New Voice of La Raza: Chicana Speaks Out. In.: GARCÍA, A. M. (Org.) 

Chicana Feminist Thought. The Basic Historical Writings. Londres e Nova York: 

Routledge, 1997. 

 

VIVIAN, I. M. da R. Invisibilidade? A potência do não-ser: resistência e memória em 

Com armas sonolentas, de Carola Saavedra. Letras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 131-

150, jul./dez. 2019 

 

VIVIAN, I, M da R. A fita de moebius ou a experiência infinita: desconstrução e 

descolonialidade na obra de Carola Saavedra. Linguagens & Cidadania. V 21, n. 

especial, p. 15, 2019. 

 

WALTER, R. The cultural politics of dislocation and relocation in the novels of Ana 

Castillo. Melus, v. 23, n. 1, p. 81-97, 1998. 

 

WEBER, D. J. The Mexican Frontier, 1821-1846. Novo México: University of New 

Mexico Press, 1982. 

 

WELS, Erica Schlude. Transgressões na experiência da maternidade em Com Armas 

Sonolentas: uma linhagem matrilinear marcada pelo trauma e pela alienação. Revista 

Entrelaces,  v. 11, n. 23, p. 194-212, 2021. 

 

WHITE, L. A. The Science of Culture. A Study of Man and Civilization. Nova York: 

Grove Press, 1949. 

 

WILSON, K. Reclaiming ‘agency’, reasserting resistance. IDS Bulletin. v. 39, n. 6, 

dezembro 2008, p. 83-91. 

 

WOLF, N. O mito da beleza. Como as imagens de beleza são usadas contra as 

mulheres. Tradução: Waldéa Barcellos. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 2020. 

https://www.academia.edu/50341776/RESSIGNIFICAÇÃO_SUBSTANTIVO_FEMININO_LA_LLORONA_E_O_FEMINISMO_CHICANO_DE_ANA_CASTILLO
https://www.academia.edu/50341776/RESSIGNIFICAÇÃO_SUBSTANTIVO_FEMININO_LA_LLORONA_E_O_FEMINISMO_CHICANO_DE_ANA_CASTILLO


313 

 

 

ZOLIN, Lúcia Osana. Questões de gênero e de representação na 

contemporaneidade. Letras, n. 41, p. 183-195, 2010. 

ZOLIN, L. O. Estratégias de subjetificação na ficção contemporânea de mulheres: 

exílio, migração, errância e outros deslocamentos. Acta Scientiarum. Language and 

Culture, v. 40, n. 2, e41656, p. 1-9, 2018. 


