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abraçando, aguando, frutificando a terra.” (Kazantzakis, 1951, p. 32) 

 



 
 

RESUMO 

 

Nesta tese, é realizado um estudo sobre o divino na literatura a partir da comparação das obras 

de Lenilde Freitas e Hilda Hilst, em três temas: o sonho, o corpo e o êxtase. O objetivo é analisar 

como essa produção contemporânea se vincula à tradição literária que abarca a religiosidade, a 

partir de seus recursos formais. Parte-se da premissa de que a literatura, a despeito do processo 

histórico de secularização, preserva e/ou transmuta indícios do mistério basilar do humano, que 

o liga ao sagrado, conforme indicado por María Zambrano (1973), Giorgio Agamben (2018) e 

Robert Alter (1992). Em relação ao tema do sonho, o conceito de “sonho criador”, de María 

Zambrano (2023), é fundamental para se evidenciar a ligação da atividade onírica com a 

composição poética, bem como são importantes, como panorama teórico, abordagens da 

filosofia clássica e medieval e da psicanálise, com Freud (2019). Sobre o corpo, dialoga-se com 

o pensamento de Michel Serres (2001; 2004) sobre a potência corporal ligada à incapacidade 

da linguagem; o de Gaston Bachelard (1988), sobre a poética do devaneio voltado para a 

infância; e o de Georges Bataille (1987), sobre erotismo e solidão da santidade — esses aportes 

teóricos conduzem considerações sobre atenção ao corpo, recriação da infância na idade madura 

e elaborações do corpo divino, na literatura. No que diz respeito ao êxtase, é dado atenção ao 

conceito de “experiência interior”, de Bataille (2016), e à noção de saúde do êxtase, de Michel 

Serres (2004), para se examinar o dinamismo do corpo e da linguagem na experiência extática. 

Além disso, a concepção dialética da fé em Kierkegaard (1979) é associada à ideia de êxtase 

cotidiano. No que concerne a tais temas, poemas de diversas obras de Lenilde Freitas são 

analisados, assim como alguns da leva poética de Hilda Hilst e algumas de suas obras em prosa: 

A obscena Senhora D, Tu não te moves de ti, Kadosh, Fluxo-floema, Com meus olhos de cão e 

Estar sendo, ter sido. 

 

Palavras-chave: Hilda Hilst; Lenilde Freitas; Literatura e religião; Literatura brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

In this thesis, a study is carried out on the divine in literature by comparing the works of Lenilde 

Freitas and Hilda Hilst, on three themes: the dream, the body and ecstasy. The objective is to 

analyze how this contemporary production is linked to the literary tradition that encompasses 

religiosity, based on its formal resources. It starts from the premise that literature, despite the 

historical process of secularization, preserves and/or transmutes evidence of the basic mystery 

of the human, which links it to the sacred, as indicated by María Zambrano (1973), Giorgio 

Agamben (2018) and Robert Alter (1992). In relation to the theme of dreams, the concept of 

“creative dream”, by María Zambrano (2023), is fundamental to highlight the connection 

between dream activity and poetic composition, and approaches from classical philosophy are 

also important as a theoretical panorama. and medieval and psychoanalysis, with Freud (2019). 

Regarding the body, there is a dialogue with the thoughts of Michel Serres (2001; 2004) about 

the bodily power linked to the incapacity of language; that of Gaston Bachelard (1988), about 

the poetics of reverie focused on childhood; and that of Georges Bataille (1987), on eroticism 

and the solitude of holiness — these theoretical contributions lead to considerations on attention 

to the body, recreation of childhood in adulthood and elaborations of the divine body, in 

literature. With regard to ecstasy, attention is given to the concept of “inner experience”, by 

Bataille (2016), and the notion of ecstasy health, by Michel Serres (2004), to examine the 

dynamism of the body and language in ecstatic experience. Furthermore, the dialectical 

conception of faith in Kierkegaard (1979) is associated with the idea of everyday ecstasy. 

Regarding such themes, poems from various works by Lenilde Freitas are analyzed, as well as 

some from Hilda Hilst's poetic collection and some of her prose works: A obscena Senhora D, 

Tu não te moves de ti, Kadosh, Fluxo-floema, Com meus olhos de cão and Estar sendo, ter sido. 

 

Keywords: Hilda Hilst; Lenilde Freitas; Literature and religion; Brazilian literature. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

En esta tesis se realiza un estudio sobre lo divino en la literatura comparando las obras de 

Lenilde Freitas e Hilda Hilst, sobre tres temas: el sueño, el cuerpo y el éxtasis. El objetivo es 

analizar cómo esta producción contemporánea se vincula con la tradición literaria que engloba 

la religiosidad, a partir de sus recursos formales. Se parte de la premisa de que la literatura, a 

pesar del proceso histórico de secularización, preserva y/o transmuta evidencias del misterio 

básico de lo humano, que lo vincula con lo sagrado, como lo señalan María Zambrano (1973), 

Giorgio Agamben (2018) y Robert Alter (1992). En relación con el tema de los sueños, el 

concepto de “sueño creativo”, de María Zambrano (2023), es fundamental para resaltar la 

conexión entre la actividad onírica y la composición poética, y también son importantes como 

panorama teórico enfoques desde la filosofía clásica. medieval y psicoanálisis, con Freud 

(2019). Respecto al cuerpo, dialoga con el pensamiento de Michel Serres (2001; 2004) sobre el 

poder corporal vinculado a la incapacidad del lenguaje; la de Gaston Bachelard (1988), sobre 

la poética de la ensoñación centrada en la infancia; y el de Georges Bataille (1987), sobre el 

erotismo y la soledad de la santidad; estos aportes teóricos conducen a consideraciones sobre 

la atención al cuerpo, la recreación de la infancia en la edad adulta y las elaboraciones del 

cuerpo divino, en la literatura. Con respecto al éxtasis, se presta atención al concepto de 

“experiencia interior”, de Bataille (2016), y a la noción de salud del éxtasis, de Michel Serres 

(2004), para examinar el dinamismo del cuerpo y del lenguaje en la experiencia extática. 

Además, la concepción dialéctica de la fe en Kierkegaard (1979) se asocia a la idea del éxtasis 

cotidiano. Respecto a tales temas, se analizan poemas de diversas obras de Lenilde Freitas, así 

como algunos del conjunto poético de Hilda Hilst y algunas de sus obras en prosa: A obscena 

Senhora D, Tu não te moves de ti, Kadosh, Fluxo-floema, Com meus olhos de cão y Estar sendo, 

ter sido. 

 

Palabras-claves: Hilda Hilst; Lenilde Freitas; Literatura y religión; Literatura brasileña. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Esta pesquisa, intitulada Sonho, corpo e êxtase: elaborações do divino nas obras de 

Hilda Hilst e Lenilde Freitas, pretende investigar os aspectos literários presentes em alguns 

textos das escritoras Hilda Hilst e Lenilde Freitas que se vinculam aos temas delimitados: o 

sonho, o corpo e o êxtase, sob o eixo temático do divino na literatura. 

O ponto de partida para este estudo foi observar como duas autoras contemporâneas 

entre si elaboram ideias e imagens poéticas sobre o divino. Que registros estilísticos elas usam 

e de que modos essa “forma” acrescenta sentidos ao que elas dizem? A que tradições literárias 

elas estão ligadas e como essa ligação se demonstra em suas obras? Quais são os pontos em 

comum entre as duas escritoras no que concerne ao tema do divino, em que pontos elas se 

distanciam e o que isso revela sobre a produção literária contemporânea que abarca esse 

assunto? Existem imagens, ideias, subtemas ou recursos formais afins na elaboração do tema 

do divino em ambas? É possível, por meio da análise e interpretação de seus textos literários, 

indicar que aspectos do pensamento contemporâneo sobre essa temática? 

Especificamente em relação ao estudo da obra de Hilda Hilst, a proposta é lançar um 

olhar integrado sobre o conjunto de sua produção literária, com atenção a algumas obras que 

são paradigmáticas por conterem aspectos que permeiam a literatura da autora. Acredito, 

inclusive, que uma boa compreensão do trabalho de Hilda Hilst exige essa leitura mais 

abrangente, já que há uma acentuada e significativa interligação de elementos temáticos e 

estilísticos em toda sua obra. No que se refere ao estudo da poesia de Lenilde Freitas, dou 

continuidade, de certa forma, à minha pesquisa de mestrado, intitulada O religioso na poesia 

contemporânea: Um estudo da obra de Lenilde Freitas (2017), na qual relacionei alguns temas 

à obra da poeta, como o sagrado, o erótico, a memória e releituras da mitologia bíblica. Agora, 

nesta tese, acrescento o confronto com a obra de Hilda Hilst, amplio algumas considerações e 

incluo outros temas e perspectivas teóricas.  O percurso metodológico teve início com a leitura 

da obra completa tanto de Hilda Hilst como de Lenilde Freitas, por meio da qual foram surgindo 

as primeiras impressões e observações sobre o tema da pesquisa. A análise e a interpretação dos 

textos das duas autoras é a medula da tese — a partir desse exercício crítico, passei a relacionar 

os aspectos que julguei estimulantes e pertinentes a considerações teóricas e a textos de outros 

autores com os quais fosse possível estabelecer um diálogo. A apreciação, a reflexão e o cotejo 

entre os textos foram os passos principais na formulação do trabalho. 

Ainda na Introdução, quatro tópicos se fazem necessários. Em Incursões singulares na 

literatura brasileira, são apontadas características literárias basilares e alguns dados biográficos 
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das autoras analisadas. Importância e breve itinerário da literatura comparada apresenta uma 

defesa e um resumo histórico do comparatismo nos estudos literários. Em O divino e a 

literatura, comenta-se a relação da religiosidade com a literatura a partir dos seguintes aportes 

teóricos: María Zambrano (1973), que discute a necessidade e a origem dos deuses na cultura, 

bem como sua transformação na história moderna, trazendo também definições para “sagrado” 

e “profano”; Giorgio Agamben, (2018), que examina a perda e a permanência do mistério 

religioso na literatura; e Robert Alter (1992), que parte de considerações sobre a imagem dos 

anjos em autores modernos para falar sobre a tradição religiosa na literatura contemporânea. 

Ademais, no tópico Um conceito importante: a imagem, é conceituado o termo “imagem”, 

remetido diversas vezes na pesquisa, segundo a teoria de Octavio Paz (1982). 

No segundo capítulo, O sonho e a criação poética, em um primeiro momento, é 

realizada uma inserção teórica no tema com um panorama de algumas abordagens sobre o sonho 

na filosofia, da Antiguidade (em Heráclito, Aristóteles e Platão) à Idade Média (em Santo 

Agostinho), e na psicanálise, com o estudo fundamental A interpretação dos sonhos, de Freud. 

Na sequência, é apresentada a teoria que se articula mais propriamente ao vínculo do sonho 

com a criação poética: o conceito de “sonho criador”, de María Zambrano, colocado ao lado do 

de “revelação poética”, de Octavio Paz. O tópico Os sonhos são pássaros que não pousam 

contém análises de textos literários de Lenilde Freitas e Hilda Hilst que atrelam significâncias 

ao tema do sonho. E, em Tu não te moves de ti, mas o sonho se move, a novela de Hilda Hilst 

é observada a partir do esquema narrativo elaborado com a metáfora do sonho. 

O terceiro capítulo, A carne divina, tem início com um comentário teórico sobre as 

ideias de Michel Serres sobre as variações do corpo, que se ligam, como será demonstrado, ao 

fazer literário. A seguir, é incluída na discussão a filosofia de Bachelard a respeito da poética 

do devaneio voltado para a infância, que será importante para se analisarem, no tópico 

subsequente, os textos literários que denotam a recriação da infância na vida madura. Com o 

tópico Ilumino o abismo que me tira o fôlego, são analisados textos de Hilda Hilst e  Freitas nos 

quais se observa uma relação do corpo humano com o corpo divino, precedidos por 

apontamentos teóricos de Bataille sobre o erotismo e a solidão da santidade. 

No último capítulo, A linguagem e o êxtase, tem-se, de início, a consideração de alguns 

traços da experiência extática segundo a filosofia do corpo de Michel Serres e o conceito de 

“experiência interior”, de Bataille. O tópico Variações do corpo extático apresenta, após alguns 

comentários teóricos sobre o dinamismo do êxtase e sua implicação na literatura, análises de 

textos poéticos que se vinculam a esse aspecto, com destaque para a loucura e a embriaguez. 

Depois, a imobilidade móvel é identificada como um traço característico do êxtase em alguns 
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textos literários. Para concluir o capítulo, examina-se a noção de êxtase cotidiano a partir do 

pensamento de Kierkegaard sobre a dialética entre a fé e a razão, aproximando-o da convivência 

entre elementos opostos observada na literatura de Lenilde Freitas e Hilda Hilst.  

 

 

1.1 INCURSÕES SINGULARES NA LITERATURA BRASILEIRA 

 

Hilda Hilst inicia sua carreira literária em 1950, com a publicação de seu primeiro livro 

de poemas, Presságio. Lenilde Freitas lança sua primeira obra poética, Desvios, em 1987. A 

última publicação inédita de Hilda foi em 1997, a novela Estar sendo. Ter sido; a obra de poesia 

inédita mais recente de Lenilde, até então, é Grãos na eira, de 2001 (uma antologia poética, A 

corça no campo, foi publicada em 2010). Enquanto a autora paulista experimentou a prosa, a 

poesia, o teatro e a crônica, a segunda se dedica exclusivamente à poesia. A literatura de ambas 

apresenta traços da lírica ou da narrativa contemporâneas, entre eles, o verso de significação 

densa e a complexificação do narrador como técnica atrelada à fragmentação do eu, 

respectivamente. Nos dois casos, é uma escrita carregada de dramaticidade, ao correlacionar, 

dialogicamente, o inconsciente, a sociedade e, muitas vezes, a própria literatura. 

Hilda Hilst é uma autora popular entre acadêmicos e parte dos leitores de literatura, além 

de ter tido pontual presença midiática em assuntos não propriamente relacionados à sua 

produção literária, quando ainda estava viva. Até a sua morte, em 2004, sua obra teve pouca 

atenção da crítica e dos leitores em geral, no sentido quantitativo (porque algumas atenções, 

apesar de pontuais, agregam relevância). No entanto, ainda nos primeiros anos do século XXI, 

o cenário de recepção da obra de Hilda teve uma ampliação significativa, com o interesse de 

muitos pesquisadores acadêmicos em analisar seus textos (em especial ligando-os ao estudo de 

gênero, sob a ótica dos estudos culturais), a publicação de sua poesia e prosa completas por 

grandes editoras, uma maior circulação de seus textos na internet, a produção de biografias que 

relatam curiosidades da sua vida, adaptações de algumas de suas obras para o teatro e o cinema, 

e até uma redescoberta de suas peças, escritas no final dos anos 1960, com novas encenações e 

releituras. 

Em 1999, foi publicada uma extensa entrevista com Hilda Hilst, nos Cadernos de 

literatura brasileira (1999), na qual a autora comenta sua ligação fundamental com o pai, 

algumas de suas influências literárias, seu projeto estético, sua formação religiosa, sua relação 

com a crítica e o público, entre outros assuntos. Nessa conversa, Hilda confirma suas afinidades 

literária com o poeta Jorge de Lima (ressaltando Invenção de Orfeu) e filosófica com 
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Wittgenstein e fala da importância da intuição na poesia: “A poesia não vem daqui, você recebe 

a poesia — ela vem de alguma coisa que você não conhece” (Cadernos, 1999, p. 28). A autora 

destaca a proeminência da poesia em toda a sua produção: “Toda a minha ficção é poesia. No 

teatro, em tudo, é sempre o texto poético, sempre” (Ibid., p. 39). Considera também sua 

formação religiosa e a repercussão desse fator na sua literatura: “Quando eu tinha oito anos, 

minha maior vontade era ser santa [...] A minha literatura fala basicamente desse inefável, o 

tempo todo. Mesmo na pornografia, eu insisto nisso. Posso blasfemar muito, mas o meu negócio 

é o sagrado. É Deus mesmo, meu negócio é com Deus [...] O erótico, pra mim, é quase uma 

santidade. A verdadeira revolução é a santidade” (Cadernos, 1999, p. 30, 31). Quando 

perguntada se sua poética é a do desejo, Hilda responde: “Daquele suposto desejo que um dia 

eu vi e senti em algum lugar. Eu vi Deus em algum lugar. É isso o que eu quero dizer” (Ibid., 

p. 37). 

Hilda Hilst seguiu um caminho particular no desenvolvimento da literatura brasileira na 

segunda metade do século XX. Seu primeiro livro foi publicado exatamente em 1950, quando 

já estavam em revisão os preceitos modernistas da chamada “primeira geração”. A autora não 

se alinhou a nenhuma geração de escritores, e sua obra não cumpre os requisitos das 

demarcações da historiografia literária convencional do Brasil. Suas escolhas estéticas na 

poesia não estavam em consonância com o que se escrevia por aqui na época, elas apontam 

para o diálogo com a tradição trovadoresca medieval, fonte comum do ritmo popular. Na prosa, 

no entanto, Hilda esteve inserida na articulação do romance contemporâneo, em claro contato, 

por exemplo, com Ulysses, de James Joyce, e os principais recursos estilísticos dessa obra. Em 

entrevista, a autora reconhece esse traço em sua produção: “O Joyce e o Beckett eu acho 

maravilhosos. [...] Mas é curioso mesmo essa linha mais recuada da poesia e mais moderna da 

prosa” (Ibid., p. 39).  

A escritora constituiu, na literatura brasileira, um estilo narrativo singular, que aumenta 

a complexidade do fluxo de consciência, sobrepondo vozes simultâneas, em um ritmo ora 

cadente ora frenético. A melodiosidade da tradição das cantigas convive com a violência 

sintática da narração do delírio.  

Alcir Pécora, um dos primeiros e mais importantes críticos da obra de Hilda Hilst, 

comenta que foi necessário construir um “vocabulário crítico alternativo” para se referir às 

obras da escritora, dada a inadequação que essa produção apresentava em relação aos 

paradigmas críticos que vigoravam na época de sua primeira circulação. Sobre isso, esclarece 

o autor: 
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Digo alternativo não apenas em relação à imagem midiática [de Hilda], mas também 

em relação à doxa acadêmica vigente no Brasil, em especial em São Paulo, já que 

amplamente baseada nos valores do modernismo paulista — realismo, racionalismo, 

informalismo, didatismo, preocupação social e nacional etc. — que diziam pouco ou 

mesmo nada em relação à obra de Hilda Hilst. (Pécora, 2018a, p. 858). 

 

Além das premissas modernistas citadas, Pécora acrescenta o “viés construtivista” da 

literatura nacional daquele período como outro ponto de distanciamento em relação ao texto de 

Hilda, que não se vincula diretamente ao concretismo ou ao projeto estético de João Cabral de 

Melo Neto, por exemplo. Por isso, diz o crítico: 

 

A menos que se falsificasse a sua obra, tentando dar-lhe um falso parentesco com esse 

mainstream literário, a questão era mesmo, portanto, tatear algum vocabulário crítico 

pouco explorado até então que acentuasse o que nela havia de significativo. (Ibid., p. 

858-859).  

 

Pertencem a esse léxico crítico alternativo algumas características que Pécora identifica 

na prosa ficcional de Hilda Hilst. Ele ressalta que é comum, por exemplo, que, em um mesmo 

texto ficcional, a autora produza uma miscelânea de elementos de diversos gêneros literários, 

não só com a infiltração de versos ou do ritmo da poesia na narrativa, mas também com a 

inclusão de diálogos dramáticos, contos ou minicontos, comentários críticos, entre outros. O 

autor observa que, na anarquia dos gêneros de Hilda, não há um diálogo irônico com a tradição, 

mas o resultado de uma ponderada observação das matrizes canônicas ocidentais, as quais são 

ressignificadas em enfoques contemporâneos. O crítico fornece alguns exemplos: 

 

os cantares bíblicos, a cantiga galaico-portuguesa, a canção petrarquista, a poesia 

mística barroca, o idílio árcade, a novela epistolar libertina etc. —, mas lançava mão 

deles sem purismo, de modo que estilos antigos eram mediados por questões 

contemporâneas, por exemplo, pelo sublime de Rilke, pelo fluxo de Joyce, pelo 

minimalismo de Beckett, pelo sensacionismo de Pessoa, ou, enfim, pelos ensaios em 

torno do obsceno e da morte escritos por Ernest Becker ou Georges Bataille. (Ibid., p. 

859).  

 

Alcir Pécora afirma também que o fluxo de consciência é o recurso discursivo mais 

destacado na prosa hilstiana. Esse elemento, todavia, apresenta uma singularidade em relação 

à prática modernista: obedece a um modelo dramático, dialógico, entre vozes de diferentes 

personagens, o qual também é intercalado por comentários, em vez de ser apenas a manifestação 

da cadeia de pensamentos de um personagem. Ocorre, nos textos de Hilda Hilst, uma espécie 

de encenação de fragmentos de conversas, como sintoma de uma unidade de instabilidade 

psicológica formalizada nos discursos dos narradores, que se alternam abruptamente. O autor 

denominou esse recurso narrativo de “narrador-cavalo”, fazendo referência ao fenômeno da 

possessão: 
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A rigor, o fluxo hilstiano não pode dizer-se “de consciência”, nem mesmo entender-

se como drama de consciência, mas sim, de maneira mais aproximada, como cena de 

possessão, na qual o narrador, digamos, cavalo, é sucessivamente tomado por entes 

pouco definidos, imediatamente aparentados entre si, incapazes de conhecer a causa 

ou o sentido de sua coexistência múltipla e dolorosa no ofício de escrita. (Pécora, 

2008, p. 4). 

 

Em 2018, Alcir Pécora realizou uma análise da produção acadêmica sobre Hilda Hilst, 

com base nos dados coletados por Cristiano Diniz (2018) no levantamento bibliográfico de toda 

a fortuna crítica da autora de 1949 a 2018. Uma de suas constatações é que “se já não é, Hilda 

parece caminhar a passos largos para se tornar o escritor nacional com maior número anual de 

teses e dissertações a seu respeito” (Pécora, 2018b, p. 11), com um aumento considerável de 

trabalhos após a morte da escritora, em 2004, quando Hilda “deixava de manifestar a sua 

presença incômoda, sempre surpreendente e escandalosa, que não animava os professores, 

quase sempre assustadiços e pudicos, a se aproximar de sua obra” (Ibid., p. 12).  

Um dos fatores que concorreu para essa mudança no cenário das pesquisas sobre Hilda 

Hilst foi, segundo Pécora, o adensamento do debate teórico sobre os critérios do cânone literário 

nas universidades, por muito tempo limitado pela “barragem modernista”, nacionalista e 

sociológica (Ibid., p. 11). 

 A presença acentuada dos estudos culturais no Brasil foi outro fator que corroborou 

uma maior atenção à literatura de autoria feminina. O crítico chamou a atenção para a 

frequência com que a escritora é comparada com outros autores, salientando que esse 

movimento “parece uma operação de acomodação da obra da autora recém-descoberta à história 

literária mais conhecida” (Ibid., 2018), levando em conta que os autores que mais são 

comparados com a poeta são de renome nacional e em geral mulheres (principalmente Clarice 

Lispector, Adélia Prado e Lya Luft), para se enfatizarem questões de gênero, inclusive atreladas 

a outros temas frequentes nesse conjunto, como o sagrado, o obsceno e a transgressão. Segundo 

ele, “tudo leva a crer que a obra de Hilda se presta cada vez mais a se tornar objeto de discussão 

pertinente a uma linha crítica contemporânea, a do culturalismo de gênero, sem que haja 

necessariamente atenção estrita à sua própria obra” (Ibid., p. 16). A partir disso, Pécora defende 

que a atenção à singularidade dessa obra não seja diluída em pesquisas que a tangenciam com 

problemas de gênero e que a autora não seja vulgarizada com um excesso de “vontade de 

consagração no cânone” (Ibid., p. 17). 

No que tange ao limitado arcabouço crítico sobre a obra de Lenilde Freitas, esta tese 

representa ainda um dos primeiros passos para uma consideração abrangente e profunda da 
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importante poesia dessa autora. Os poemas de Lenilde não têm presença considerável nos 

estudos literários — nem na academia, nem na educação básica —, e são pouquíssimas as 

pesquisas acadêmicas a seu respeito. A obra dessa poeta deve ser observada dentro do contexto 

literário e social em que foi produzida. A qualidade formal dos versos densos de sentido e os 

diálogos explícitos ou sutis de seus poemas com uma vasta tradição literária são apenas dois 

elementos que atestam a força dessa poesia, que será maior quanto maior for sua circulação, 

tanto entre leitores como entre críticos.  

Entre as poucas publicações acadêmicas sobre a obra de Lenilde Freitas, a maior parte 

também observa a produção da poeta sob a ótica da questão de gênero, como, por exemplo, a 

dissertação A releitura do conceito imagem/feminino na poética de Ida Laura e Lenilde Freitas 

(Silva, 1999); o ensaio A condição feminina em Esboço de Eva, de Lenilde Freitas, (Alves, 

2011); e o artigo “Mulher de pedra e de prendas”: leitura do livro Esboço de Eva, de Lenilde 

Freitas, através da perspectiva da crítica feminista (Silva; Vieira, 2014). 

A respeito do primeiro livro publicado de Lenilde Freitas, Desvios (1987), Oswaldino 

Marques já observava alguns traços fundamentais que, de fato, seriam consolidados em toda a 

produção poética da autora. Entre eles, o conflito entre a subjetividade e os acontecimentos 

exteriores, a forte presença de imagens ao modo de paisagens verbais e a atenção à riqueza 

sensorial. Conforme o autor, na obra de Lenilde, 

 

Ao leitor se oferece a poesia de uma introspectiva, infatigavelmente vigilante dos 

acidentes de sua vida mental, das infinitésimas variações da tensão interior. Nota-se 

uma impregnação de exílio nesses poemas. Também um enredo de paisagem e 

interioridade; intercambiância do perceptual e do conceptual. Cada esfera se tonaliza 

por contiguidade, consumando um jogo de extrema riqueza conotativa, encantatória. 

(Freitas, 1987a, n.p.). 

 

Em prefácio a essa mesma obra, Fábio Lucas comenta que, entre as qualidades da poesia 

de Lenilde, encontra-se “um lirismo turbulento, de máxima problematização do ‘eu’ colocado 

na situação de epicentro da manifestação poética” (Lucas, 1987, p. 7). A atmosfera intimista 

dos versos da poeta está atrelada aos diálogos citados pelo crítico: com o mundo, consigo, e 

com o inconsciente.  

Outrossim, conforme Fábio Lucas, é notório o peso da memória nos poemas de Lenilde, 

nos quais o passado surge para reavivar o presente e constituir, por vezes, um jogo contrastivo 

entre presença e ausência. De acordo com o autor, “é bastante evidente na temática de Lenilde 

Freitas o tropo da recorrência ao passado como forma de intensificação dos valores presentes, 
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de um modo, diríamos, cibernético, pois se verifica um refluxo corretor ou modificativo das 

impressões correntes” (Ibid., p. 8). 

O crítico observa, ademais, atributos que se inter-relacionam nessa poética: “fina e 

segura contenção verbal e denso poder de significação” (Ibid., p. 11). Esses são alguns dos 

pontos altos da lírica de Lenilde Freitas também para Lourival Holanda, que, em texto crítico 

para a antologia A corça no campo (2010), considera algumas propriedades poéticas a partir do 

conjunto da obra da autora. Ele observa que: 

 

A poesia de Lenilde Freitas vem de longa maturação, como as romãs: sazonada por 

um tempo laborioso, uma poesia feita de observação do mundo filtrada pela 

consciência exigente de seu ofício. Agora vem o milagre natural dos versos claros, 

leves, concentrados — como grãos de um rubi rútilo. (Holanda; 2010, p. 15). 

 

Lourival enfatiza que essa observação do mundo forma uma “moral poética”, 

justamente pela forma, que oferece outro ângulo às coisas habituais de que falam os poemas. 

Além disso, a poesia de Lenilde acusa sua contemporaneidade ao renunciar ao argumentativo e 

privilegiar ritmo e imagem. Por conseguinte, guarda um teor de epigrama, na comunicação de 

sentido quase imediata que se faz com o vínculo entre a imagem e o som, ao mesmo tempo em 

que dispõe de “uma fluência quase coloquial” (Ibid., p. 17), corroborando o compartilhamento 

do sensível.  

O crítico também aponta para o adensamento da expressão sentimental e o laconismo, 

que atribuem à poesia da autora um caráter de imanência, pois “a economia do material 

linguístico reforça a riqueza semântica” (Ibid., p. 20). Para ele, tais recursos poéticos, sob uma 

retomada do ritmo popular, compõem um caso de rara qualidade na poesia brasileira. E o 

silêncio presente nos poemas é retrato de uma clara confiança na possibilidade: “a lucidez dessa 

poesia não confina com qualquer desespero. Antes, parece uma espera, uma convocação ao 

possível. É ainda, na bruma dos tempos, a persistência de uma estrela” (Ibid., p. 22).  

Tendo como ponto de partida a mesma antologia poética, Artur de Ataíde elenca três 

aspectos preponderantes na poesia de Lenilde Freitas: uma “lição de música”; um controle 

discursivo, com eventuais elipses, mas não lacunar; e um projeto existencial empático.  

Sobre a musicalidade, o autor salienta que os versos da poeta não seguem padrões 

rítmicos estabelecidos, regulares ou não, antes sugerem um convívio, da autora, com uma 

tradição musical de “correspondência harmônica entre os fonemas”, notável em rimas e 

assonâncias encadeadas que fazem supor uma certa naturalidade. A esse respeito, disserta 

Ataíde: 
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a música peculiar de Lenilde caracteriza-se apenas pelo equilibrado jogo de forças, no 

mais das vezes suave, que se dá entre as sílabas de cada verso individual, sem o 

recurso a experimentos métricos ou cadenciais ostensivos. Sua musicalidade se deve 

menos a um afã composicional do que à memória sensível que guarda da leitura de 

muitos mestres, memória hoje consubstancial a seu modo de encadear vocábulos, por 

vias que nos faz crer intuitivas. (Ataíde, 2014, p. 109). 

 

 Já o controle discursivo apontado pelo autor se trata de “um discurso articulado, um 

dizer em que nada sobra e nada falta, um pensamento claro, uma ideia que se conclui — embora 

o mesmo não aconteça com sua reverberação no leitor” (Ibid., p. 111). Desse modo, o trivial, 

na poesia de Lenilde Freitas, é estruturado em uma unidade de sentido, e não produto de 

escolhas temáticas ou vocabulares aleatórias. Resulta disso um desenvolvimento acabado nos 

poemas, em que os elementos se inter-relacionam coerentemente. 

 O terceiro aspecto indicado por Ataíde é a formulação e transmissão de sentido. Tal 

sentido é fabricado a partir da contingência e ordenado na memória. Nos textos da poeta, lê-se 

um arranjo possível das inconsistências do real. Assim considera o autor: 

 

E criar sentido não pressupõe grandes metafísicas: a metafísica suficiente de Lenilde 

[...] está na mera constatação da passagem, da despedida constante em que se vê o 

mundo, a alimentar incessantemente o tesouro inestimável da nossa memória — a 

memória com suas ordenações sempre precárias, mas sempre vitais. (Ibid., p. 112). 

 

 

Como se percebe, Hilda Hilst e Lenilde Freitas produziram obras que contêm muitos 

aspectos ainda a serem analisados com maior atenção. Ambas estabelecem um diálogo profícuo 

com a tradição, na medida em que a ressignificam com seus recursos formais e abrangências 

temáticas. Confrontar a literatura das duas autoras pode resultar em um acréscimo na 

compreensão do fazer literário contemporâneo. 

 

 

1.2 IMPORTÂNCIA E BREVE ITINERÁRIO DA LITERATURA COMPARADA 

 

De acordo com Ezra Pound, a identificação de uma linguagem “eficiente” em uma obra 

seria a base avaliativa na qual se sustentaria uma crítica literária independente de gostos 

particulares. Essa atenção tem uma justificativa que ultrapassa o literário: “Se a literatura de 

uma nação entra em declínio, a nação se atrofia e decai”, como indicativo de falhas profundas 

na comunicação de um corpo social que não mais se atenta “à relação entre a expressão e o 

significado” (Pound, 2006, p. 36, 38). Disso decorre uma conhecida analogia de Pound: “Os 
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artistas são as antenas da raça” (Ibid., p. 77), então suas percepções devem ser consideradas, 

sem se negligenciarem as chamadas à ação de sua sensibilidade ou “excitação” (Ibid., p. 78).   

Com isso, Pound defende o procedimento comparativo como o ideal para a análise da 

literatura, no que ele tem de “científico”, ou acurado:  

 

O método adequado para o estudo da poesia e da literatura é o método dos biologistas 

contemporâneos, a saber, exame cuidadoso e direto da matéria e contínua 

COMPARAÇÃO de uma ‘lâmina’ ou espécime com outra” (Ibid., p. 23, grifo do 

autor). 

 

O crítico considera que comparar textos literários contribui para evitar o vazio de 

digressões genéricas ou abstratas, assim como a ciência moderna observa e compara os próprios 

objetos para melhor descrevê-los e relacioná-los, em contraposição ao modelo de pensamento 

medieval, afastado da concretude das coisas e sua aplicabilidade.  

Pound encontra no ideograma chinês uma linguagem próxima do sensível, já que o 

símbolo oriental significa a própria coisa, ao estar aparentado ao significante a que se refere. 

Esse processo de nomeação ligada à observação das coisas, segundo o autor, assemelha-se à 

atividade científica de examinar os objetos para formular proposições, mais interessante, 

conforme Pound, do que o gosto do europeu pelo abstrato. Nesse sentido, o teórico destaca um 

ensaio de Ernest Fenollosa sobre o caráter poético da grafia chinesa, no qual são descritas 

associações entre os ideogramas e seus referenciais, como “primeira afirmação definitiva da 

aplicabilidade do método científico à crítica literária” (Ibid., p. 24).  

Desse modo, de acordo com Pound, a forma válida de se estudar a literatura é 

examinando-se diretamente os objetos literários, os textos, e comparando-os. Esse ponto de 

vista se alinha ao que Haroldo de Campos chama de “poética sincrônica” de Pound, que leva 

em conta a tradição que permanece atual ou é reatualizada (Ibid., p. 12). 

Analisando o percurso histórico da literatura comparada e seus principais aspectos, os 

autores Brunel, Pierre e Rousseau assim definem essa linha de pesquisa: 

A literatura comparada é a arte metódica, pela pesquisa de vínculos de analogia, de 

parentesco e de influência, de aproximar a literatura dos outros domínios da expressão 

ou do conhecimento, ou, para sermos mais precisos, de aproximar os fatos e os textos 

literários entre si, distantes ou não no tempo ou no espaço, com a condição de que 

pertençam a várias línguas ou a várias culturas, façam elas parte de uma mesma 

tradição, a fim de melhor descrevê-los, compreendê-los e apreciá-los. (Brunel; Pierre; 

Rousseau, 1990, p. 140). 

 

Os próprios autores salientam que os critérios dessa definição não são válidos para todas 

as experiências do comparatismo, como a condição de se compararem textos de línguas ou 

culturas diferentes. Na verdade,  
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a literatura comparada não é uma técnica aplicada a um domínio restrito e preciso. 

Ampla e variada, reflete um estado de espírito feito de curiosidade, de gosto pela 

síntese, de abertura a todo fenômeno literário, quaisquer que sejam seu tempo e seu 

lugar. (Ibid., p. 16). 

 

Os autores destacam a presença do comparatismo nas ciências naturais, desde o século 

XVII, ainda que sem método, pelo anatomista Marco Aurélio Severino;  esmerando-se com 

Cuvier (Anatomie comparée), no início do século XIX; passando pela fisiologia e embriologia, 

em processos que despertaram o interesse de escritores como Goethe e Balzac, “preocupados 

em nada deixar fora do campo do humanismo ou em reconstituir, seguindo nisso os preceitos 

dos iluminados, a unidade do mundo pela analogia” (Brunel; Pierre; Rousseau 1990, p. 3). O 

impulso comparatista, naquele século, continuou rendendo pesquisas em áreas como a filologia, 

história, mitologia e geografia, na Europa.  

Em 1899, são criados os Departamentos de Literatura Comparada em Havard e 

Colúmbia, nos Estados Unidos, indicando o início da forte presença do comparatismo fora do 

território europeu. Nessa época, a literatura comparada era uma vertente da história literária, 

que pretendia expandir o olhar para além das literaturas nacionais, em um movimento acentuado 

com o fim da Primeira Guerra Mundial.  

Nesse período, os estudiosos cultivavam, ainda, as noções de fonte e influência, 

buscando a integração com grandes correntes estrangeiras. Para isso, eram observados aspectos 

gerais e particulares, além dos temas e motivos, ligando-os à história geral, ou universal, da 

literatura do Ocidente. Como se vê, tratava-se, até então, de uma área de estudos ligada a uma 

historiografia positivista e centrada no pensamento ocidental. 

Os autores indicam que, com o fim da Segunda Guerra, algumas mudanças tecnológicas 

possibilitaram um melhor desempenho do comparatismo, por favorecerem interações mais 

profundas entre pessoas de diferentes nações. Entres tais mudanças, citam a expansão do ensino 

de línguas vivas, as técnicas de reprodução, gravação e tradução em larga escala e uma maior 

facilidade para viagens. 

Nessa nova fase do século XX, intensifica-se a realização de congressos internacionais, 

associações nacionais e centros de pesquisa de literatura comparada, oportunizando um fecundo 

intercâmbio entre pesquisadores. Enquanto isso, as escolas comparatistas da França e dos 

Estados Unidos se destacavam por abordagens divergentes: a primeira ainda vinculada ao 

historicismo literário e ao exame das influências, enquanto a norte-americana defendia uma 
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maior abertura a culturas estrangeiras, acompanhada de um olhar crítico ao cânone e 

experimentações interpretativas e metodológicas (Brunel; Pierre; Rousseau, 1990, p. 14, 15). 

Os autores também identificam alguns principais campos de ideias no comparatismo 

literário: o filosófico, que se justifica pela frequente vinculação mútua entre o pensamento de 

escritores e o de filósofos; o religioso, que está no centro de grande parte da literatura, além de 

muitos textos religiosos apresentarem aspectos literários; o científico, devido ao fato de teorias 

e descobertas da ciência se revelarem fonte de concepções imaginativas ou categóricas para 

alguns escritores; e o político, pois acontecimentos sociais marcam a literatura, que, por sua 

vez, reelabora as realidades — para os autores, o comparatista inicia seu trabalho onde termina 

o do historiador, onde o senso comum, deformado pela palavra literária, é recomposto em visão 

particular (Ibid., p. 74-80). 

Sobre o campo das ideias religiosas, dizem os autores: 

Nenhum domínio é mais universal. Escrava de um vocabulário e de uma maneira de 

exprimir-se, a filosofia, mesmo vulgarizada, não toca as multidões. Raros são os 

leitores que um ímpeto religioso não emociona, toda teologia e apologéticas postas à 

parte. Antes de serem nacionais, as ideias religiosas são simplesmente humanas, 

donde suas livres idas e vindas entre o Ocidente, o Mediterrâneo e o Oriente. (Ibid., 

p. 76). 

 

Afirmam ainda que determinadas obras literárias são indissociáveis da religiosidade que 

as inspirou. Ademais, o texto de “grandes fundadores” religiosos, como Cristo, Buda, Confúcio, 

Maomé, Lutero e Calvino, causam notório impacto na literatura, acrescentando-se a isso 

religiosidades como o ocultismo, esoterismo e espiritismo. A Bíblia, lembram os autores, é 

composta por textos que podem ser identificados como gêneros literários, devido a 

singularidade do estilo empregado, como o Livro de Jó, o Cântico dos Cânticos e o Apocalipse. 

(Ibid., p. 76, 77). 

Um dos campos de estudo mais abrangentes no comparatismo, desde quando estava 

ligado à literatura universal, é a tematologia, cujo método os autores classificam como 

“temático”, que não é somente aplicado no estudo dos temas (pode-se pesquisar um outro 

aspecto, como um período histórico, fenômeno social, gênero ou estilo literário, a partir de 

temas presentes nas obras).  

Os teóricos apresentam três especificidades da análise temática: a ideologia, levando-se 

em consideração o caráter dialógico da literatura, ou seja, os temas “neutros” são revestidos 

pelas ideias — "O estudo temático comparado será então o estudo de uma atitude cambiante, 

viva pois, a respeito da ideia”; a poética, pois não se deve “separar o fundo da forma, o 

significado do significante”, mas atentar-se para as especificidades da linguagem, equilibrando 
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a análise da estilística e da temática; e os complexos temáticos, as cadeias de temas interligados 

presentes em uma obra e que extrapolam a própria obra, às quais o pesquisador deve estar atento 

(Ibid., 1990, p. 109). 

Em relação às modalidades do estudo temático, os autores ressaltam: a temática pessoal, 

por meio da qual se evidenciam elementos biográficos do escritor no emprego particular de 

determinados temas e que incorre no risco de exagerar a originalidade do tema; a temática de 

época, vinculada às atualidades sociais, políticas ou estéticas e que se concretiza em temas e 

imagens recorrentes em determinado período histórico, o que pode promover a criação de 

estereótipos; e a temática eterna, que, ao recuperar temas do passado, evidencia a pertinência 

desses e o constante refazimento da tradição literária: “Descobrir a temática mais antiga é fazer 

com que a literatura se submeta a um tratamento de juventude” (Ibid., p. 111-114). 

Fazem-se importantes algumas distinções entre o tema e outros conceitos. Um deles é o 

conceito de mito. Os autores assim contrapõem tais categorias: 

Por uma questão de clareza, definiremos o tema como um assunto de preocupação ou 

de interesse geral para o homem: a ideia será uma tomada de posição intelectual em 

relação ao tema; o sentimento, uma tomada de posição afetiva. No seu grau zero ou, 

se preferir, no neutro, o tema é um lugar-comum. Chamaremos mito a um conjunto 

narrativo consagrado pela tradição e que manifestou, pelo menos na origem, a irrupção 

do sagrado, ou do sobrenatural, no mundo. Ocorre que, num período avançado de seu 

desenvolvimento, o mito pôde tomar uma significação abstrata: Prometeu se torna o 

emblema da revolta; Sísifo, o do absurdo. Ele é, então, a presa de um tema ao qual ele 

tende a reduzir-se. (Brunel; Pierre; Rousseau, p. 114, 115). 

 

Desse modo, o mito pode desencadear o tema, após ter perdido seu caráter sagrado na 

cosmologia da cultura em que foi concebido. A partir disso, pode-se estabelecer uma distinção 

entre o mito e o mito literário, sendo este produzido no espaço de liberdade criativa do escritor 

e acrescentado de novos significados. Nesse caso, o mito, que, em sua origem, já é dinâmico e 

muitas vezes resultante de um conjunto de narrativas, desvincula-se do sagrado ao se tornar 

mito literário. Os autores citam alguns exemplos dessa transmutação:  

 

Prometeu no seu rochedo se torna Charlus acorrentado no leito de um hotel equívoco 

e fazendo-se flagelar. Tristão não é mais Tristão; é Romeu ou Humbert Humbert (em 

Lolita, de Nabokov), ou Ulrich (em O homem sem qualidades, de Musil), ou Jivago 

(no romance de Pasternak)” (Brunel; Pierre; Rousseau, 1990, p. 115). 

 

Esse processo é análogo ao que ocorre com figuras históricas na literatura, que reescreve 

de forma singular a historiografia oficial. Tomar o mito como ponto de partida para o 

comparatismo, em geral, abre um extenso leque de possibilidades interpretativas que perpassa 

períodos e culturas.   
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Os autores, retomando um dos principais enfoques da literatura comparada, 

especialmente em seus primórdios — as relações entre obras e autores de idiomas diferentes, 

com atenção às questões da tradução —, identificam no comparatista de fins do século XX um 

pesquisador atento aos fatores culturais em comum que reforcem uma espécie de humanismo, 

construído por laços que transponham as barreiras de língua e território:  

 

Poder-se-ia dizer da literatura comparada o que Sartre disse do existencialismo: que 

ela é um “novo humanismo”. [...] O comparatista [...] colocando-se acima da confusão 

dos conflitos internacionais, esforçar-se-á por preservar os valores que fazem a 

grandeza do homem? De fiscal de alfândega ele se tornaria então diplomata e sua 

tarefa [...] seria a de orientar-nos num contexto de vozes discordantes. (Ibid., p. XXI). 

 

 Nesta tese, é realizada uma comparação temática entre as obras literárias de duas autoras 

que escrevem na mesma língua, no mesmo país e no mesmo período histórico. Dessa forma, os 

pontos de contato e divergência não se relacionam a territórios ou idiomas, mas à sintaxe 

particular de cada uma delas, impregnada de suas visões de mundo. Pode-se dizer que, em 

relação ao método temático, será dada atenção à especificidade poética e aos complexos 

temáticos, valorizando-se a conexão da literatura contemporânea com a tradição, no movimento 

de reatualização da temática eterna do divino. 

 

 

1.3 O DIVINO E A LITERATURA 

 

 A relação do divino (ou sagrado) com a literatura é tão antiga quanto pertinente e pode 

ser observada, nos textos literários, de forma explícita, com referências diretas a aspectos de 

uma tradição religiosa, ou de modo sutil, deixando-se perceber uma religiosidade implícita. 

Alguns autores, como Giorgio Agamben e Robert Alter, dedicam-se ao estudo dessa relação, 

que será introduzida, aqui, pela análise filosófica de María Zambrano sobre a origem do divino 

na cultura. 

María Zambrano enfatiza que a perseguição é o elemento que fundamenta a relação 

entre os deuses e o homem, e o sentimento de ser perseguido contamina todo o modo de ser 

religioso, a ponto de determinar a fé do indivíduo. Essa é a gênese da conexão do humano com 

o divino, na qual o delírio de perseguição é posteriormente convertido em amor, através da 

razão. Segundo a autora,  

 

Es, sin duda, el aspecto primario, original de la tragedia que es vivir humanamente. 

Pues antes que entrar en lucha con otro hombre y más allá de esa lucha, aparece la 
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lucha com ese algo que más tarde, después de un largo y fatigoso trabajo, se llamarán 

dioses. (Zambrano, 1973, p. 28).  

 

 O homem, em seu estado primário, antes dos deuses, é rodeado de um espaço pleno não 

se sabe de quê. Ele se sente perseguido pela realidade disforme que o oprime e lhe é insuficiente. 

Além disso, o homem se oculta de si mesmo, observando-se apenas a partir do que o rodeia. 

Assim diz a filósofa: “Pues en el principio era el delirio; el delirio visionario del Caos y de la 

ciega noche. La realidad agobia y no se sabe su nombre. Es continua ya que todo lo llena y no 

ha aparecido todavía el espacio, conquista lenta y trabajosa” (Ibid., p. 29, 30). O homem, então, 

tenta identificar o seu perseguidor, perseguindo-o, em uma fusão de angústia e desejo, enquanto 

nutre a esperança dessa presença que se esconde.  

Nesse estado incipiente, os deuses apaziguam a estranheza inconsciente do homem, 

organizando o caos, participando da libertação do humano pelo conhecimento. No processo de 

discernimento do espaço que ocupa, o homem primeiramente identifica “entidades e unidades 

qualitativas”, preparando-se para especificar a realidade de forma lógica, com gêneros e 

espécies. As coisas e os seres, então, tornam-se visíveis depois que os deuses surgem, com seus 

nomes e figuras. Dessa forma, a ideia dos deuses sobrevém depois de outras ideias já existentes. 

A forma dos deuses, a primeira entre os homens, é a imagem sagrada, e a realidade desse homem 

que inventou os deuses é anterior às coisas e é o próprio sagrado. De acordo com Zambrano, 

 

Los dioses han sido, pueden haber sido inventados, pero no la matriz de donde han 

surgido un día, no ese fondo último de la realidad, que ha sido pensado después [...] 

Mas, la realidad como se presenta en el hombre que no ha dudado, en el hombre que 

no ha entrado todavía en conciencia y aun mucho antes en el hombre en el estado más 

original posible, en el que crea e iventa los dioses [...] es algo anterior a las cosas, es 

una irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, 

escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos “sagrado”. (Zambrano, 

1973, p. 32, 33). 

 

 Nessa realidade sagrada, tudo o que existe corresponde aos deuses. Mas, como a autora 

defende, essa correspondência ocorre antes mesmo do descobrimento das divindades. O 

homem, no sagrado, por se sentir perseguido e possuído, sem saber por quem, acredita que 

todas as coisas pertencem a um deus: “Detrás de lo sagrado, se prefigura un alguien, dueño y 

posesor” (Ibid., p. 33).  

Após o conflito delirante de perseguição, o homem se exaure e se entrega à revelação 

do divino, que faz supor ser essa realidade desvelada uma verdade sempiterna. Há, nesse 

momento, uma comunhão entre homem e realidade, que deixa de lhe ser estranha: 

 



27 
 

El delirio se convierte entonces en exaltación que llega a la embriaguez. Entonces, 

esta instancia superior y desconocida se hace sentir dentro del hombre mismo. Es 

dentro de sí, donde siente esa realidad suprema que le impulsa y le lleva sobre todo 

obstáculo. La realidad en torno no se le presenta como enemiga y la pesadilla del terror 

ha desaparecido. Es el reverso de la persecución; es la gracia [...] (Ibid., p. 34). 

 

 Desse modo, o sagrado se manifesta por uma dupla perseguição — do terror, anterior à 

aparição dos deuses, e da graça, com o cumprimento da aliança. O delírio persecutório, na graça, 

ocorre de outra forma, já que o homem, agora, tem um deus a quem se dirigir e indagar. Com 

isso, surge a possibilidade especialmente humana de perguntar, e a primeira interrogação é 

sempre sobre a vida humana — é quando tem início a consciência, a formulação de uma 

angústia do delírio de perseguição. O sofrimento, que permite ao homem se afirmar a si próprio, 

antecede a pergunta aos deuses; é assim com Prometeu, que desafia os deuses do Olimpo, e 

com Jó, que questiona os desígnios divinos. Essa pergunta é já uma queixa racional. 

 Outro aspecto fundamental na ordenação da realidade é o sacrifício, que antecede a 

indagação e provoca a manifestação divina. O homem oferecia o sacrifício em troca da 

liberdade perante os deuses, a quem tudo pertencia. Assim o homem podia construir um espaço 

seu, uma realidade à parte da divindade, que tem como um dos atributos não se deixar ver. Essa 

ocultação, segundo Zambrano, tem parentesco com o amor, suscitado diante do que não se 

revela. Nessa experiência, 

 

se conserva el rastro en aquella pasión del alma humana que revive la larga pasión 

prehistórica frente a lo sagrado: el amor. El amor ha surgido en toda su fuerza frente 

a lo que no se deja ver, sino en raros y preciosos instantes que alcanzan, así, la 

categoría de manifestaciones divinas, cuando una realidad deslumbrante aparece en 

su brevedad, como manifestación de algo infinito. (Zambrano, 1973, p. 39). 

 

 A autora defende que a noção de instante resulta da aparição instantânea do divino, que, 

para o homem moderno, corresponde aos raros momentos de felicidade. Assim como o 

sacrifício antecede a manifestação divina, o alumbramento amoroso sucede o sofrimento da 

paixão. O instante anula o tempo e só é medido depois que transcorreu, mas, enquanto ocorre, 

há uma plenitude de presença, pois o aparecimento do divino cessa a imediatez e faz nascer do 

vazio uma realidade de qualidade própria. Nesse sentido, a presença dos deuses organiza a 

realidade humana porque, rodeando o centro do sagrado, propiciado pelo sacrifício, configura-

se a outra realidade: o profano. 

Para María Zambrano, a relação do homem com o divino é fundamental em uma cultura, 

incluindo o confronto e as potencialidades manifestas e ocultas dessa relação. A necessidade de 

deuses é definidora do humano: “todo atestigua que la vida humana ha sentido siempre estar 
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ante algo, bajo algo, más bien” (Ibid., p. 31). Se há indiferença dos deuses, há declínio de uma 

era. Sobre isso, diz a filósofa: 

 

Una cultura depende de la calidad de sus dioses, de la configuración que lo divino 

haya tomado frente al hombre, de la relación declarada y de la encubierta, de todo lo 

que permite se haga en su nombre y, aún más, de la contienda posible entre el hombre, 

su adorador, y esa realidad; de la exigencia y de la gracia que el alma humana a través 

de la imagen divina se ortoga a sí misma. (Ibid., p. 27).   

 

A autora identifica a dificuldade, para o homem atual, de entender a conexão íntima que 

já existiu entre o homem e os deuses, dada a ampla contaminação, hoje, de uma visão secular: 

 

Hace muy poco tiempo que el hombre cuenta su historia, examina su presente y 

proyecta su futuro sin contar con los dioses, con Dios, con alguna forma de 

manifestación de lo divino. Y, sin embargo, se ha hecho tan habitual esta actitud que, 

aun para comprender la historia de los tiempos en que había dioses, necesitamos 

hacernos una cierta violencia. Pues la mirada con que contemplamos nuestra vida y 

nuestra historia se ha extendido sin más a toda vida y a toda historia. (Ibid., p. 13).   

 

 A impregnação divina de outrora, que não era racionalizada, converteu-se em fórmula 

de crença e somente pode ser acessada por registros, especialmente os da arte, sem jamais ser 

experenciada novamente. As causas históricas e econômicas passaram a ser tomadas como as 

únicas reais.  

Zambrano aponta que Hegel1 entendeu a história como um desdobramento do espírito e 

a realidade como uma expressão do espírito criativo; nesse viés, o indivíduo é mero ator da 

história, que, por sua vez, é quem detém significado. Esse pensamento de Hegel, conforme 

Zambrano, tem teor cristão e evidencia que o humano cumpre a tragédia de não poder viver 

sem deuses, ou seja, sem uma realidade que ultrapasse o humano. A esse respeito, diz a filósofa:  

 

Pues descubrió [Hegel] la historia como uma vicisitud necesaria, inexorable del 

espíritu. Y no fue el filósofo racionalista, sino el cristiano anhelante de razones 

filosóficas — de ver desplegada em razón su fe incial — quien le llevó a su idea de 

que es el “espíritu” quien se despliega en la historia, quien se manifesta, se niega y se 

supera, realizándose; el cristiano exigente de que toda la realidad viniera a estar 

justificada por el espíritu creador. La realidad no podia ser la naturaleza creada y hecha 

de uma vez para siempre, sino esa outra de la que el hombre es portador, de la que el 

individuo es la máscara que la expresa y al par la contiene [...] (Zambrano, 1973, p. 

14).  

 

A autora comenta que esse processo de divinização retira a história da realidade humana 

e natural, após o cristianismo, em um primeiro momento, ter deslocado o sentido para outro 

 
1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), principal expoente do idealismo alemão, questionou a dicotomia 

entre sujeito e objeto, pensamento e mundo exterior, tendo por princípio fundamental a racionalidade, por meio de 

uma dialética que repercutiu nos campos da filosofia, história, ética, política, estética e religião.  
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mundo (o Reino de Deus) e, posteriormente, na sua consolidação, ter reivindicado participação 

na história desse mundo. 

Para os primeiros cristãos, a verdade habitava o interior do homem, que se voltou para 

dentro. Com o cristianismo filosófico hegeliano, conforme Zambrano, a verdade não ocupa 

mais a interioridade integral do indivíduo, que se exterioriza. O humano absorveu o divino, que 

se ofereceu como alimento, e depois se esvaziou. Em vez da revelação divina, a revelação do 

homem emancipado do divino. Ao mesmo tempo, o humano se compreendeu divino e, por isso, 

enfraqueceu sua individualidade. Sobre essa transformação, diz Zambrano: 

 

No era cada uno, esse “cada uno” que el cristianismo había revelado como sede de la 

verdad, sino el hombre en su historia, y aun más que el hombre, lo humano. Y así, 

vino a surgir esta divinidad extraña, humana y divina a la vez: la historia divina, mas 

hecha, al fin, por el hombre con sus acciones y padecimientos. La interioridad se había 

transferido a la historia y el hombre individuo se había hecho exterior a sí mismo. 

(Ibid., p. 17). 

 

Esse desenvolvimento resultou na passagem da individualidade, que continha a verdade, 

para a história, que se tornou divina, mesmo criada pelo homem, por ser a ela atribuída o 

absoluto, a expressão do espírito. A autora afirma que essa mudança, inédita, é análoga à relação 

dos gregos antigos com os deuses mitológicos (embora esses não tivessem interioridade, que 

foi descoberta pela filosofia), porque se trata de uma divindade feita pelo homem e subordinada 

à atividade do homem.  

A unidade própria que o cristianismo oferecia ao homem, com um deus também 

misteriosamente uno, deu lugar a uma divinação exterior a si, sempre em devir, mas que carrega 

ainda uma submissão. De acordo com a filósofa, 

 

La emancipación de lo divino, que aparece em el pensamento de Hegel, lleva al ser 

humano a uma extraña situación pues se ha emancipado de lo divino heredándolo. 

Mas de um modo tal, que como individuo sólo será efímero portador de um momento, 

obrero — cosa que tal vez percibiese Marx — obrero de la historia, ante la cual, a la 

manera del siervo antiguo, no puede alzar la frente. (Zambrano, 1973, p. 19). 

 

 Zambrano afirma que essa religião do humano, que ocupa o lugar do divino, manifestou-

se fortemente em muitas correntes filosóficas, como o idealismo, o positivismo, o marxismo e 

o materialismo. Ela ressalta, ademais, que a projeção para o futuro, tão cara ao sujeito 

emancipado do sagrado, pode ser entendida como uma transferência da existência divina da 

qual ele se afastou. Em vez de esperar em deus, o homem agora espera no amanhã: “Es el futuro 

el término en el cual el pensamiento situará esa outra vida abandonada, esa vida divina que la 

esperanza humana encuentra irrenunciable” (Ibid., p. 20). Tal conversão se manifesta no 
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entusiasmo do conhecimento, cuja busca incessante é uma espécie de sacrifício à divindade 

história. Divindade essa que devora seus adoradores, reduzidos a estatísticas.  

 Nesse viés, a própria ideia de existência é problematizada, já que ela envolve também 

resistência, ao divino, como Jó, que inquiriu os desígnios de deus: “El hombre ha existido 

cuando, frente a sus dioses, há ofrecido una resistencia” (Ibid., p. 23). O homem existiria 

libertando-se, mas isso envolveria criar um espaço que não é mais dele, mas do deus que 

continuamente o devora. Esse deus, que se alimenta de nossa incapacidade de sermos deuses, é 

feito da própria limitação humana, e, por isso, não o confrontamos. No entanto, segundo 

Zambrano, é observando a própria história que podemos vislumbrar a recuperação de uma 

felicidade perdida: 

 

Y puesto que ha caído bajo la historia hecha ídolo, quizás haya de recobrarse 

adentrándose sin temor en ella, como el criminal vencido suele hacer volviendo al 

lugar de su crimen; como el hombre que ha perdido la felicidad hace también, si 

encuentra el valor: volver la vista atrás, revivir su passado a ver si sorprende el instante 

en que se rompió su dicha. (Zambrano, 1973, p. 24).  

 

 Giorgio Agamben, com a imagem do fogo e o relato, cria uma analogia para o mistério 

e a história2, respectivamente. Conforme o autor, com o processo de secularização, “o mistério 

apagou ou escondeu seus fogos” (Agamben, 2018, p. 27). O que restaria, então, seria o relato 

cuja relação com o fogo foi perdida. A literatura narra, nessa conjuntura, a perda do mistério do 

qual ela originalmente foi constituída, da sua fonte mítica. “Onde há relato, o fogo se apagou; 

onde há mistério, não pode haver história”, diz o filósofo (Ibid., p. 29). 

 O romance, segundo Agamben, provém do mistério, já que há, na obra narrativa, uma 

vinculação entre o sujeito e o divino (ou sobre-humano) que oferta significado pungente a uma 

vida humana. O leitor, consequentemente, também é envolvido por esse mistério. E, mesmo 

que se tenha perdido o caráter iniciático religioso, sobrevive, na literatura, uma espécie de 

iniciação precária da vida (o autor lembra que, na etimologia de “precário”, há o sentido de 

prece, obtenção por súplica). O relato narra a ausência do mistério ao mesmo tempo em que o 

celebra: “Pertence à natureza do romance ser, simultaneamente, perda e comemoração do 

mistério, extravio e reevocação da fórmula e do lugar” (Ibid., p. 27). O filósofo ressalta que 

essa ambiguidade não pode ser perdida, sob o risco de se anular a própria forma literária, que 

subsiste na recordação do mistério. 

 
2 Diferentemente de Zambrano, que fala sobre a história geral, da humanidade, Agamben comenta a polissemia do 

termo “história” empregado em sua reflexão: “É um fato sobre o qual cumpre refletir continuamente: que um 

mesmo termo designe tanto o decorrer cronológico dos feitos humanos quanto aquilo que a literatura narra, tanto 

o gesto do historiador e do pesquisador quanto o do narrador” (Agamben, 2018, p. 27). 
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 A linguagem é o elo entre o relato e o mistério perdido, e ela não cessa de indiciar o 

apagamento do fogo, apesar da desatenção dos escritores contemporâneos a esse respeito. De 

acordo com o autor, 

 

Há, porém, um fio, uma espécie de sonda lançada em direção ao mistério, que lhe 

permite medir a cada vez a distância até o fogo. Essa sonda é a língua, e é na língua 

que os intervalos e as rupturas que separam o relato e fogo mostram-se implacáveis 

como feridas. Os gêneros literários são as chagas que o esquecimento do mistério talha 

na língua: tragédia e elegia, hino e comédia nada mais são que os modos como a língua 

chora sua relação perdida com o fogo. Dessas feridas os escritores não parecem hoje 

dar-se conta. (Ibid., p. 29). 

 

 Agamben recorre a um verso de Dante para ilustrar o modo pelo qual o mistério irrompe 

a literatura do “escritor verdadeiro”: “o artista/ a quem, no hábito d’arte, treme a mão”. O estilo 

do escritor, o “hábito d’arte”, revela, em sua rigidez de forma, a falta de mistério; enquanto na 

maneira, simbolizada pelo tremor da mão, algo incontrolável põe a marca do fogo na obra: 

 

nesse gesto imperioso, às vezes se produz um tremor, algo como uma vacilação 

íntima, em que abruptamente o estilo transborda, as cores desbotam, as palavras 

balbuciam, a matéria coalha e entorna. Esse tremor é a maneira; esta, na sedimentação 

do hábito, testemunha mais uma vez a ausência e o excesso do fogo. E em cada escritor 

verdadeiro, em cada artista há sempre uma maneira que se mantém à distância do 

estilo, um estilo que se desapropria em maneira. Desse modo, o mistério desfaz e 

afrouxa a trama da história, o fogo amarfanha e consome a página da narrativa. 

(Agamben, 2018, p. 29, 30). 

 

 No romance, assim como na vida, conforme Agamben, existe, no início, uma gama de 

possibilidades que constituirão o destino, do personagem ou do homem. Com a história 

acabada, cessa-se o mistério. A palavra, que promovia a combustão do mistério, cristaliza-se 

em imagem. 

 Outro problema apontado pelo autor é em nome do que ou de quem se falar hoje. A 

literatura não fala mais em nome de Deus nem da verdade, assim como não faz mais um 

chamamento histórico a alguma comunidade. Por outro lado, essa falta de nome impõe um 

dever: “Em sua forma pura, exigência é sempre exigência de um nome ausente. E, 

inversamente, o nome ausente exige que falemos em seu nome” (Ibid., p. 68). A ausência exige 

a possibilidade da palavra, e, se o nome de Deus for entendido como a essência da palavra 

(como no judaísmo), falar em nome do divino é falar em nome da linguagem. A língua poética, 

sem nome e sem povo (“ademia”), sucede o abandono do nome de Deus. Desse modo,  

 

só tentando nomear o deserto que cresce na ausência do nome ele [o poeta e o filósofo] 

reencontrará — talvez — a palavra. Se o nome era o nome da linguagem, ele agora 
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fala numa linguagem sem mais nome. E só quem se calou no nome um longo tempo 

pode falar no sem-nome, no sem-lei, no sem povo. (Ibid., p. 71). 

 

Robert Alter, considerando aproximações da tradição judaica com o escritor Franz 

Kafka, o pensador Walter Benjamin e o historiador Gershom Scholem, enfatiza que uma das 

tendências do modernismo é “o retorno voluntário às raízes tradicionais de um mundo prestes 

a se dissolver na incoerência” (Alter, 1992, p. 133). Com esse propósito, os autores estudados 

pelo crítico voltam-se enfaticamente para o arcaico — Kafka valendo-se da estrutura das 

Escrituras para negar a pretensão de verdade religiosa, Benjamin problematizando conceitos 

históricos para se contrapor à concepção de progresso burguês, e Scholem indicando o diálogo 

entre mitos antigos e a mística judaica; todos eles dispensando grande importância ao processo 

de interpretação e à ideia implícita de revelação pelo texto, caros ao judaísmo.  

Segundo Alter, Kafka olha para o passado sem nostalgia, pois o escritor “estava ligado 

ao processo da tradição — sempre voltado para um momento dominante e revelatório do 

passado — sem, no entanto, permitir-se a segurança e o consolo oferecidos pela tradição” 

(Alter, 1992, p. 134, 135). Em algumas das parábolas de Kafka, por exemplo, são comuns 

referências a mensagens de conteúdo e valor desconhecidos ou mesmo a decepção diante da 

ausência de mensagem, levantando dúvidas a respeito da privação de uma escritura sagrada ou 

da impossibilidade de interpretá-la, ou seja, “oposição entre a ausência de uma revelação e uma 

revelação incompreensível” (Ibid., p. 136). 

Para esses autores modernos, “a potência da verdade se encontra no passado, e tem que 

ser captada, ou ‘recuperada’, desse passado” (Ibid., p. 137). Entretanto, a tradição sagrada, 

dessa vez, adentra o mundano, tornando-se uma fonte de múltiplos significados e de 

significados inacessíveis. Nesse contexto, a arte é o espaço privilegiado do poder revelador da 

memória, porque suspende a temporalidade. Conforme Alter, “o que se conclui desta ênfase na 

força epifânica da memória é que a experiência estética em geral é, antes de tudo, o mais forte 

e o mais sutil instrumento mnemônico criado pela cultura” (Ibid., p. 138).  

Em Kafka, o que resulta da revelação é o vazio de sentido. Há, nas palavras do crítico, 

“uma experiência de revelação por parte de Kafka — uma revelação que é exigente, evasiva, 

desconcertante, e que corre em direção ao seu ponto zero intrínseco, definido pela sua validade 

absoluta e sua ausência de significado” (Ibid., p. 145). A literatura de Kafka está no centro do 

embate com o divino, satiricamente, entre o transcendental e o secular.  
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Assim como, para Benjamin, o Angelus Novus, de Paul Klee, não é portador de mensagem 

redentora3, uma visão de Kafka sobre a figura do anjo revela a desilusão espiritual do homem 

moderno. Na anotação de 25 de junho de 1914 dos Diários, o narrador conta que, após passar 

um dia inteiro perambulando dentro de um quarto, ele avistou o que, à primeira vista, seria um 

anjo. Mas a decepção não poderia ser mais ridícula: “não se tratava de um anjo vivo, e sim de 

uma figura pintada em madeira provinda da proa de um navio, como aquelas que em geral 

penduram no teto dos bares frequentados por marinheiros”. O narrador acrescenta uma frase 

que reforça a intensidade da nulidade definitiva: “Nada mais que isso” (Kafka, 2019, p. 473). 

O que se prenunciava como um dos mais importantes e sublimes modos de revelação — a visita 

de um mensageiro de deus e sua declaração salvadora — se revelou um fato risivelmente 

ordinário. Observa-se, nessa parábola ao avesso, a frustração do homem moderno diante da 

impossibilidade profética. 

Mas, enfatiza Robert Alter, é preciso dar atenção ao acontecimento final da narrativa 

kafkiana, quando o narrador busca uma luz na escuridão: “Eu ainda tinha uma vela, então subi 

numa cadeira, coloquei a vela no punho da espada [que o anjo segurava], a acendi, e fiquei 

sentado até tarde sob a luz fraca do anjo” (Ibid., p. 473). Não houve iluminação espiritual 

arrebatadora, típica da revelação, porque não havia anjo, porém o personagem soube aproveitar 

um fragmento de luz, oriunda de um objeto artificial, a vela, e atribuída a um objeto artificial, 

ao anjo de madeira. Mas ainda sim uma luz, e ainda sim uma luz angélica — é “a luz fraca do 

anjo”. Não o anjo esperado, mas o anjo possível. Conforme Alter, 

 

a figura do anjo podia se tornar um veículo para se imaginar o vazio paradoxal da 

revelação; a tempestuosa expulsão da humanidade do paraíso, e sua inclusão na 

história; o caráter ilusório da visão aguardada, e sua frágil permanência. O anjo 

silencioso de Kafka não fala em hebraico, nem alemão, mas, através da intervenção 

humana, segura uma vela para aquele a quem surgiu. [...] ainda brilha algum vestígio 

do reino transcendental que a tradição tinha tanto empenho em compreender. (Alter, 

1992, p. 155).  

 

 A “intervenção humana” de que fala Alter pode ser a literatura, que, sem conclamar 

revelações divinas, ilumina o real trazendo à tona o obscuro do humano, mas também o 

quimérico. A literatura se volta para trás para propor uma direção para o futuro, enquanto o fogo 

 
3 Walter Benjamin, em Sobre o conceito da História, reflete que, na pintura de Paul Klee, um anjo parece se 

distanciar de uma realidade aterradora. De forma análoga, o anjo da história tem seu rosto direcionado para o 

passado, onde ele enxerga um acúmulo de escombros. Todavia, mesmo com o ímpeto de reconstrução da catástrofe 

observada, o anjo é impedido pela tempestade do progresso, que “o empurra inexoravelmente em direção ao futuro, 

para o qual as suas costas estão voltadas, enquanto a pilha de destroços sobe até o céu” (Benjamin, 1940 apud 

Alter, 1992, p. 149). 
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do mistério, de que fala Agamben, teima em chamuscar o relato. Se o homem não pode viver 

sem deuses, sem algo que o transcenda, como constata Zambrano, é sob a ótica da divina 

esperança que a literatura perdura. 

 

 

1.4 UM CONCEITO IMPORTANTE: A IMAGEM 

 

 Durante esta pesquisa, o termo “imagem” será mencionado em diversas ocasiões. Em 

algumas, estará ligado a conceitos bem delimitados no próprio texto, como as imagens oníricas, 

referidas em alguns comentários teóricos sobre o sonho. No entanto, quando se tratar de um 

elemento poético, nas análises dos textos literários, será levada em conta a elucidação de 

Octavio Paz a respeito da imagem. 

Para efeitos de conceituação, Octavio Paz adverte que “designamos com a palavra 

‘imagem’ toda a forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o poeta diz e que, unidas, 

compõem um poema” (Paz, 1982, p. 119). O autor acrescenta que, em uma análise literária, são 

diversas as formas pelas quais se identificam uma imagem, através de suas particularidades 

semânticas ou sintáticas, sendo caracterizadas pela unidade na plurissignificação:  

 

Essas expressões verbais foram classificadas pela retórica e se chamam comparações, 

símiles, metáforas, jogos de palavras, paronomásias, símbolos, alegorias, mitos, 

fábulas etc. Quaisquer que sejam as diferenças que as separam, todas têm em comum 

a preservação da pluralidade de significados da palavra sem quebrar a unidade 

sintática da frase ou do conjunto de frases. (Ibid., p. 119). 

 

Um traço comum da imagem, como ressalta Octavio Paz, é a presença de significados 

antagônicos que são reconciliados. Vida e morte, deus e homem, destino e liberdade, sonho e 

vigília são algumas das contradições marcantes no herói trágico, que pode, por isso, ser 

entendido como uma imagem. Esta é a função que cumpre a imagem: “submete à unidade a 

pluralidade do real” (Ibid., p. 120), em um processo de condensação análogo ao científico, que 

cria leis gerais para objetos desproporcionais.  

Entretanto, diferentemente da ciência, a poesia acentua a singularidade das coisas, em 

vez de retirá-la para que caibam em conceitos, subvertendo a identidade dos contrários. Dessa 

fusão, muitas vezes, a imagem faz nascer, no poema, uma nova realidade que tanto afirma como 

nega, simultaneamente, seu referencial, ou seja, os termos continuam singulares e, aliando-se a 

seu contrário, resultam em outra identidade. Esse processo mutante, que recoloca, de certo 

modo, o pensamento no caos primitivo, desafia o apego à lógica ocidental, marcada pela clareza 
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e distinção, e aproxima a poesia da mística. Então, a imagem é o recurso pelo qual a poesia 

elabora o incomunicável, como a verdade da cultura oriental, que abole os opostos: “Há que 

retornar à linguagem para ver como a imagem pode dizer o que, por natureza, a linguagem 

parece incapaz de dizer” (Paz, 1982, p. 129). 

A mobilidade dos significados é uma constante na linguagem, pois cada signo contém 

diversas acepções, as quais são modificadas de acordo com o ordenamento frasal. Octavio Paz 

salienta que, em um texto prosaico, o sentido da frase exclui os outros sentidos possíveis das 

palavras, o que não ocorre com a poesia, na qual a imagem agrupa, e não exclui, uma gama de 

direções semânticas. São três os atributos da imagem poética, em relação ao seu sentido, 

segundo Paz: é expressão autêntica da experiência particular do poeta; é uma realidade objetiva, 

com validade estética e lógica próprias, restritas ao universo do poema; revela ao leitor uma 

identidade profunda, ainda que pareça um “disparate” (Ibid., p. 130, 131). 

As representações e descrições do real não são recriações e deixam escapar a totalidade 

dos objetos rumo ao significado, abstrato. No poema, no entanto, o objeto é “uma presença 

instantânea e total” (Ibid., p. 132). Tomando como exemplo a cadeira como objeto de descrição 

e a cadeira como imagem poética, diz o autor: 

 

O poeta não descreve a cadeira: coloca-a diante de nós. Como no momento da 

percepção, a cadeira nos é dada com todas as suas qualidades contrárias e, no ápice, o 

significado. Assim, a imagem reproduz o momento de percepção e força o leitor a 

suscitar dentro de si o objeto um dia percebido. O verso, a frase-ritmo, evoca, 

ressuscita, desperta, recria. (Ibid., p. 132). 

 

 Desse modo, o poema restaura o instante da percepção, a natureza primordial da 

linguagem, em que o objeto vislumbrado possui uma pluralidade de significados, além de um 

“sentido recôndito”, revelado na imagem. Ocorre, então, a reidentificação entre o nome e o 

objeto. Por isso, o sentido não pode ser desvinculado da imagem, ou seja, no poema, as coisas 

não são demonstradas, mas constituem realidades concretas. Sem seu valor utilitário, as 

palavras, na imagem poética, perdem o caráter de mobilidade da língua corrente, não podem 

ser usadas para explicar outras palavras ou frases, tampouco deslocadas para alterar o sentido. 

Assim, deixam de cumprir a própria função da linguagem, ultrapassando-a, e o que vem depois 

não tem nome. 
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2. O SONHO E A CRIAÇÃO POÉTICA 

 

2.1 UM ANTIGO FASCÍNIO 

 

 O sonho é um tema que desperta interesse desde a Antiguidade, entre a filosofia, a 

psicanálise e a neurociência. Entre os antigos, Heráclito, Aristóteles e Platão consideraram o 

sonho em sua relação com a vigília — o primeiro encarou os dois estados como um par de 

contrários que se relacionam com a vida e a morte; segundo Aristóteles, o sono é a privação da 

percepção sensorial, sendo por isso necessário, e as supostas divinações dos sonhos são, na 

verdade, aproximações com os acontecimentos da vigília; já no pensamento platônico, o 

conteúdo onírico é desdobramento da ética do indivíduo. Nos primórdios do cristianismo, Santo 

Agostinho relaciona o sono ao pecado, como espaço propício para a voluptuosidade e que está 

em oposição à retidão, que requer vigilância. 

O pré-socrático Heráclito de Éfeso se interessava pela unidade essencial dos contrários. 

Segundo ele, os pares de opostos formam uma unidade em uma pluralidade, no conjunto de 

todas as coisas, sendo deus, a matéria originadora do universo, o elemento comum que liga os 

extremos: “o que está em desacordo concorda consigo mesmo [...] há uma conexão de tensões 

opostas, como no caso do arco e da lira” (Heráclito [s.d.] apud Kirk; Raven; Schofield, 2010, 

p. 199). E essa cadeia de discordâncias ocorre infindavelmente, para que o cosmos se mantenha 

em equilíbrio, assim como a perpétua mudança de um rio: “Para os que entrarem nos mesmos 

rios, outras e outras são as águas que por eles correm” (Ibid., p. 202).   

Heráclito cita, entre outros, alguns exemplos de pares de contrários: “E, como uma 

mesma coisa, existem em nós a vida e a morte, a vigília e o sono, a juventude e a velhice: pois 

estas coisas, quando mudam, são aquelas, e aquelas, quando mudam, são estas” (Ibid., p. 195).  

O filósofo compreendeu o sono como um estado intermediário entre a vigília e a morte, 

no qual a iluminação do logos, comum a todos, é substituída por uma luz particular, proveniente 

do sonho, ao mesmo tempo em que o indivíduo se encontra em situação parecida com a morte, 

dada sua inatividade: “De noite, o homem acende uma luz para si próprio, ao extinguir-se-lhe 

a visão; em vida, está em contato com o que é morto, quando dorme, e com o que dorme, quando 

acordado” (Ibid., p. 213).  

 Em um de seus tratados, Aristóteles também se dedicou à consideração da vigília e do 

sono, levando em conta aspectos fisiológicos. Segundo ele, esses dois estados se definem por 

oposição: 
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a vigília e o sono dizem respeito a uma parte idêntica do animal, porquanto são 

opostos, o sono sendo aparentemente uma ausência de vigília; de fato, contrários, no 

que toca a coisas naturais e todos os demais casos, sempre se apresentam 

evidentemente no mesmo material receptivo e constituem afecções do mesmo sujeito, 

do que são exemplos, conforme quero dizer, saúde e doença, beleza e fealdade, força 

e fraqueza, visão e cegueira, audição e surdez. (Aristóteles, 2012, p. 90). 

 

 Ambas as afecções, para o filósofo, pertencem à faculdade da percepção sensorial, que 

é, em suas palavras, “um movimento da alma por meio do corpo” que se realiza estritamente na 

vigília (Ibid., p. 90). A vigília ocorre na liberdade de percepção sensorial, e o sono, que está 

presente na ausência da vigília, dá-se pelo esgotamento ou encerramento das atividades, não 

podendo os dois estados acontecerem de forma simultânea. Desse modo, a vigília é a finalidade, 

durante a qual se executam o pensamento e a percepção sensorial, enquanto o sono é uma 

necessidade em função da preservação natural. 

 Disso Aristóteles depreende que o sonho não é percebido por meio da percepção 

sensorial, embora alguns sentidos produzam impressões na faculdade sensorial durante o sono, 

ligando-se à faculdade imaginativa4. Ademais, os sonhos resultam da persistência, no sono, de 

estímulos sensoriais, externos ou internos, que ocorrem durante a vigília. O filósofo chega à 

seguinte definição: “O que é um sonho é a imagem mental nascida do movimento das 

impressões sensoriais quando alguém está adormecido, na medida em que exista essa condição” 

(Ibid., p. 114). 

Aristóteles também considerou a divinação no sono. Argumentando sobre o caráter 

natural desse tipo de experiência, ele indica que o suposto sinal onírico de um acontecimento 

futuro pode se dá pelo fato de os sonhos serem representações exageradas de pequenos 

estímulos, antecipando em maior grau o que o corpo está percebendo ainda de modo incipiente. 

Do mesmo modo, os sonhos interpretados como causas de ações podem ser simplesmente o 

ponto de partida para o que se realizará na vigília, em vez de antecipação divina, além das 

coincidências, que, como tais, nada têm de premonitórias ou confirmativas. Outra prova de que 

Deus não tem relação com a suposta adivinhação onírica é que tais sonhos, segundo Aristóteles, 

acometem também pessoas vulgares. Nas palavras do filósofo:  

 

os sonhos não são enviados por Deus, nem é a divinação a meta para haverem sido 

concebidos, mas possuem uma origem divina, uma vez que a natureza obedece a um 

 
4 Nesse ponto, Aristóteles retoma o conceito de faculdade imaginativa, explanado em seu tratado Da alma, para 

complementar a característica do sonho: “a faculdade imaginativa é idêntica à perceptiva sensorial, embora seja 

diferente do ponto de vista da essência, e visto que a imaginação é o movimento instaurado por uma faculdade 

sensorial em um estado de ato, enquanto o sonho parece ser algum tipo de imagem mental (na medida em que 

chamamos de sonho uma imagem que aparece durante o sono, seja de maneira simples ou especial), é evidente 

que o sonhar pertence à faculdade da percepção sensorial, mas que a ela pertence enquanto imaginativa. (Ibid., p. 

105). 
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ordenamento divino, ainda que ela própria não seja divina. [...] Se fosse Deus o 

promotor dessa experiência, esta ocorreria também de dia e contemplando os sábios 

(Aristóteles, 2012, p. 118, 120). 

 

 No século XX, Freud reconheceu nesse pensamento de Aristóteles já indícios do que 

seria desenvolvido pela psicanálise, antecipando a necessidade de leitura dos elementos 

oníricos: 

 

Nos dois escritos de Aristóteles que tratam do sonho, este já se torna objeto da 

psicologia. Aprendemos que não é enviado por deuses, não é de natureza divina, mas 

sim de natureza demoníaca, pois a natureza é demoníaca e não divina, isto é, o sonho 

não decorre de uma revelação divina, mas resulta das leis do espírito humano, a 

despeito de seu parentesco com a divindade. O sonho é definido como atividade da 

alma do homem adormecido, contanto que durma. (Freud, 2019, p. 26). 

 

Sobre a interpretação dos sonhos, Aristóteles afirma que a principal capacidade é a de 

perceber semelhanças entre a aparência difusa do sonho e os objetos reais, salientando que o 

que se vê nos sonhos é como uma imagem aquática produzida por um impulso inicial, cujo 

movimento se expande: 

 

Quando a água ou o ar é movido por alguma coisa, a porção movida move uma outra 

porção e, embora o primeiro impulso cesse, o movimento persiste até um certo ponto, 

ainda que o agente do movimento não esteja presente; é analogamente bastante 

possível que algum movimento e percepção sensorial decorrente atinjam almas 

adormecidas a partir dos objetos dos quais ele faz derivar suas imagens e emanações 

[...] havendo grande movimento, o reflexo não se assemelha ao original, nem as 

imagens se assemelham ao objeto real. Assim, revelar-se-ia realmente um habilidoso 

intérprete de reflexos aquele que pudesse rapidamente discernir e apreender esses 

fragmentos dispersos e distorcidos das imagens [...] pois o movimento interno elimina 

a clareza do sonho. (Aristóteles, 2012, p. 119, 121). 

 

 Platão, por sua vez, no livro IX de A República, comenta a manifestação dos desejos 

irrefreáveis no sonho, os “apetites e prazeres desnecessários”, que encontram grande liberdade 

ao perturbarem o estado apaziguado da alma. Aqui também encontramos uma visão dicotômica, 

mas relativa à ética — a alma possui um lado ponderado e outro desregrado —, e a noção de 

que o sonho e a vigília se interpenetram, correndo-se o risco de o lado violento do caráter se 

sobressair. Para o filósofo, o indivíduo, no sonho, está vulnerável às inclinações mais repulsivas, 

que, na vigília, seriam controladas. O sono é, então, uma zona de conflito moral: 

 

A que desejos te referes, perguntou? 

Aos que despertam, lhe falei, quando repousa a parte racional e dócil na alma, feita 

para dominar a outra, bestial e selvagem, e que, saturada de alimentos e de bebidas, 

levanta-se de súbito, sacode longe o sono e procura satisfazer seus apetites. Como 

sabes, nesse estado ela é capaz de tudo, por se ter desvencilhado inteiramente do pudor 

e da razão. Não hesitará nem mesmo ao pensamento de unir-se à própria mãe ou ao 

que for: homens, deuses e animais, como não se corre de manchar-se de nenhum 
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modo, nem se julga obrigada a abster-se de nenhum alimento. Numa palavra: não há 

loucura nem imoralidade que não esteja disposta a praticar. (Platão, 2000, p. 399). 

 

Menos interessado na fisiologia do que Aristóteles, Platão faz algumas observações de 

ordem prática para serem aplicadas próximo ao momento do sono, mas relacionadas à 

espiritualidade e ao conhecimento, como cultivar bons pensamentos e se concentrar em 

“máximas e reflexões”. Esse exercício cotidiano, conforme o filósofo, contribuiria para o fim 

maior, o de alcançar a verdade, pois estimularia a inteligência:  

 

Porém, quando alguém, segundo penso, se mantém são e temperante, e antes de 

dormir desperta a razão e a alimenta com belas máximas e reflexões para alcançar a 

consciência de si mesmo, sem tratar com escassez da parte concupiscente nem lhe 

permitir excessos, para que se mantenha calma e não venha a perturbar com suas 

alegrias e tristezas a outra parte, a melhor, deixando-as investigar e procurar descobrir 

por si mesma, em toda a sua pureza, o que ela ainda não conhece, seja do passado, 

seja do presente, ou do futuro; quando essa pessoa, digo, depois de acalmar a parte 

colérica, adormece sem estar com ânimo agitado nem com raiva de ninguém; sim, 

depois de dominar essas duas partes da alma e de estimular a terceira, da inteligência, 

para, afinal, adormecer: como muito bem sabes, é nessas condições que a alma atinge 

mais de perto a verdade e quando menos lhe surgem em sonhos aparições 

monstruosas. (Ibid., p. 400). 

 

Em diálogo com Glauco, no Livro VII, Sócrates contrapõe o sono ao conhecimento. A 

reflexão profunda sobre a ideia de bem é o que impediria o falseamento da verdade, comparado 

ao estado onírico, sem a nitidez necessária que o conhecimento exige. Assim, é defendido o 

viver desperto, interessado na busca da sabedoria, para que a existência não se compare ao sono 

perpétuo, na morte:  

 

O mesmo passa com relação ao bem. Quem não for capaz de determinar 

conceitualmente a ideia do bem e separá-la das demais ideias [...] de semelhante 

indivíduo não dirás que conhece o bem em si ou qualquer outro bem, pois até mesmo 

no caso de chegar a alcançar uma espécie de simulacro do bem, só o fará por meio da 

opinião, não do conhecimento, não passando sua vida de um sonho e modorra 

contínuos, sem que jamais venha a despertar de tudo aqui na terra; antes disso baixará 

para o Hades e dormirá no sono eterno. (Platão, 2000, p. 347). 

  

 Em seu estudo sobre a interpretação dos sonhos, Freud retoma o ávido interesse da 

antiguidade clássica por esse tema, defendendo que os filósofos já anteviam, de modo essencial, 

o que a ciência moderna confirmaria: 

 

O respeito dos antigos pelo sonho, porém, é uma homenagem, baseada numa intuição 

psicológica correta, ao que é indomável e indestrutível na alma humana, ao 

demoníaco, que proporciona o desejo do sonho e que reencontramos em nosso 

inconsciente. (Freud, 2019, p. 608). 
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 Nos primórdios do cristianismo, Idade Média, Santo Agostinho cria uma analogia entre 

o sono e a incapacidade de se ater ao modo religioso, ao relatar sua tentativa de se desvencilhar 

dos grilhões do pecado. Na sua confissão, o pecador estava dormindo e preso àquele sono, ou 

seja, à falsidade da vida que só seria despertada com o conhecimento da verdade. A conversão, 

nesse caso, é comparada a um empreendimento físico dispendioso: 

 

Assim, sentia-me docemente oprimido pelo peso do mundo, como em um sonho, e os 

pensamentos com que meditava em ti eram semelhantes aos esforços dos que desejam 

despertar, mas, vencidos pela sonolência, voltam a dormir. Não há ninguém que queira 

dormir sempre, e, segundo dita o bom senso, é melhor estar desperto que dormir. 

Contudo, às vezes retarda-se o despertar, quando o torpor torna os membros pesados, 

e, mesmo a contragosto, continua-se a dormir mesmo depois de chegada a hora de 

despertar. Assim eu estava certo que era melhor entregar-me a teu amor que ceder à 

minha paixão. O primeiro me agradava, me dominava; o segundo me encantava, me 

prendia. (Agostinho, 2017, p. 73). 

 

 Na sequência, o sono do pecado é comparado mesmo à morte, pois contraposto à 

verdadeira vida, e o chamamento divino é como o de uma ressureição. Como resultado da 

pugna, de que também fala o apóstolo Paulo5, o langor do futuro cristão aparece na forma de 

suas expressões no diálogo com deus: 

 

Já não tinha o que responder quando me dizias: “Desperta, ó tu que dormes, levanta-

te de entre os mortos, e Cristo te há de iluminar”. E quando por todos os meios me 

mostrava a verdade do que dizias, e de que eu estava convencido, não tinha 

absolutamente nada para responder, senão umas palavras preguiçosas e sonolentas: 

Um momento... Depois... Um pouquinho mais... Mas este pouquinho não tinha fim, e 

este momento se ia prolongando. [...] Quem poderia libertar-me deste corpo de morte 

senão tua graça, por Cristo, nosso Senhor? (Ibid., p. 73).  

 

 Ao considerar o tema “Sonho e voluptuosidade”, Agostinho descreve como a memória 

dos desejos da carne vêm à tona nos sonhos, de modo nítido, prazeroso e incontrolável. O 

teólogo reconhece que tais experiências oníricas oportunizam o que, na vigília, ele não mais 

alcança. Questionando o real que pertence ao sonho, bem como a identidade do indivíduo 

entregue ao domínio do sonhado, Agostinho faz uso de termos como “ilusões”, “fantasmas” e 

“sugestões”, opostos aos termos referentes à vigília, como “realidade”, “ação” e “razão”, 

demarcando, sem precisão, os dois campos que, antes da psicanálise, produziam uma interação 

enigmática: 

 

Mas em minha memória, de que falei longamente, vivem ainda as imagens dessas 

voluptuosidades que meus costumes de outrora ali gravaram. Sem forças diante de 

mim quando estou acordado, durante o sono, elas não somente suscitam em mim o 

 
5 “Porque a carne milita contra o Espírito, e o Espírito, contra a carne [...]” (Bíblia, Gálatas 5:17).  
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prazer, mas o consentimento do prazer e a ilusão da ação. Tais ilusões têm tal poder 

sobre minha alma e sobre meu corpo, apesar de tão falsas, que seus fantasmas impelem 

a meu sono o que a realidade não me pode induzir quando em vigília. Acaso então, 

Senhor meu Deus, será que eu não sou eu nessas horas? E como vai tão grande 

diferença dentro de mim mesmo, do momento em que passo da vigília para o sono e 

vice-versa! Onde pois está a razão, que durante a vigília resiste a tais sugestões, e que 

não se abala mesmo diante da realidade? Acaso se fecha juntamente com os olhos? 

Ou adormece com os sentidos do corpo? (Agostinho, 2017, p. 105). 

 

 Santo Agostinho entende que o sonho, mais que receptáculo de imagens mentais, altera 

o ordenamento do corpo. Dito isso, ele suplica a deus o abrandamento do ímpeto carnal no 

sono, que lhe sobrevém como “imagens bestiais”. Nota-se que o filósofo compartilha da ideia 

de sono como espaço prolongador da vigília, o qual, portanto, deve também ser guiado pelo 

escrúpulo religioso: 

 

Senhor onipotente, não poderia tua mão curar todas as enfermidades de minha alma, 

abolindo também, com maior abundância de graça, os movimentos lascivos de meu 

sono? Cada vez mais multiplica, Senhor, o número de tuas bondades para comigo, 

para que minha alma, livre do vício da concupiscência, siga até chegar a ti. Para que 

não seja rebelde, nem mesmo durante o sono; para que, pelo estímulo de imagens 

bestiais, não só não cometa essas torpezas degradantes até a lascívia carnal, mas que 

nem mesmo consinta nisso. (Ibid., p. 105). 

 

 Essa compreensão do sono como analogia para o descuido espiritual se confirma com a 

declaração que Agostinho, seguindo o salmista6, faz sobre deus, que, ao contrário do homem 

pecador, permanece em vigília: “Tu não cessas de me livrar, e eu me deixo cair a cada passo 

nas insídias espalhadas por toda parte, porque não dormirás, nem cochilarás, tu que guardas a 

Israel” (Agostinho, 2017, p. 108). O sono é, então, nessa filosofia patrística, um estado físico 

propício para a corrupção da alma, já que está imune ao controle da razão vigilante. 

  

 

2.2 O ADVENTO DA PSICANÁLISE 

 

 O conhecimento sobre a relação entre sono e vigília atinge outro patamar no início do 

século XX, com a publicação de A interpretação dos sonhos, em que Sigmund Freud demonstra 

o procedimento técnico que permite identificar, no sonho, a operação de atividades psíquicas 

da vida de vigília.  

 
6 “É certo que não dormita, nem dorme o guarda de Israel” (Bíblia, Salmos 121:4).  
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 Segundo Freud, o sonho é a representação de um desejo realizado. A respeito dos 

atributos dessa experiência, diz o autor: 

 

O sonho não pode ser comparado ao ressoar irregular de um instrumento musical que, 

em vez de ser tocado pela mão de um músico, é golpeado por uma força externa; ele 

não é despido de sentido, não é absurdo, não pressupõe que uma parte de nosso acervo 

de representações esteja dormindo, enquanto outra parte começa a despertar. Trata-se 

de um fenômeno psíquico de pleno valor, é a realização de um desejo; deve ser 

inserido no contexto dos atos psíquicos compreensíveis da vigília; foi construído por 

uma atividade mental altamente complexa. (Freud, 2019, p. 148). 

 

 O cientista esclarece, no entanto, que esse vínculo com o desejo se refere ao conteúdo 

latente, por trás do sonho, acessado pelo método interpretativo, e não simplesmente pelo 

conteúdo manifesto do sonho. Diz o autor: “Quando a realização de desejos é irreconhecível e 

disfarçada, deve existir uma tendência à defesa contra esse desejo e, devido a essa defesa, o 

desejo não consegue se expressar senão como deformação” (Ibid., p. 166). A expressão onírica 

é deformada pela censura que recai sobre o desejo. Então, “o sonho é a realização (disfarçada) 

de um desejo (suprimido, reprimido)” (Ibid., p. 182). 

 A respeito do processo de deformação pelo que passam os pensamentos oníricos 

(conteúdo latente) no sonho, Freud aponta alguns fatores: o trabalho de condensação, “o sonho 

é conciso, pobre e lacônico quando comparado ao volume e à riqueza dos pensamentos 

oníricos” (Ibid., p. 298); o trabalho de deslocamento, ou seja, “transferência e deslocamento 

das intensidades psíquicas dos elementos, de que decorre a diferença textual entre conteúdo do 

sonho e pensamentos oníricos” (Ibid., p. 24); os meios de representação do sonho — como 

relações causais, oposições e contradições, semelhanças e aproximações, identificações, 

inversões, e absurdos —, nos quais há uma reprodução da relação lógica como simultaneidade, 

que é a reunião, em um só evento, de vários fragmentos de pensamentos oníricos; e a 

representabilidade, o mecanismo psíquico em que as expressões abstratas do pensamento 

onírico são convertidas em expressões concretas e figurativas.  

Freud agrupa as concepções sobre o sonho disponíveis à época em três grupos teóricos, 

que consideram, cada um: o sonho como continuidade da operação psíquica plena da vigília; o 

sonho como arrefecimento da atividade psíquica e de suas correlações; o sonho como 

capacidade psíquica especial em relação ao estado de vigília. O psicanalista enfatiza que todas 

essas modalidades de leitura do sonho têm a limitação de submeter o psíquico ao orgânico; 

sendo assim, elas não deixam margem para o método interpretativo, proposto pelo autor. Ele 

ressalta também que a interpretação dos sonhos sempre esteve presente na opinião leiga, que 

busca significados para as imagens oníricas, mas de duas formas ineficazes: a interpretação 
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simbólica, com a substituição do conteúdo do sonho por outro conteúdo análogo; e a 

interpretação criptográfica, na qual os signos do sonho encontram correspondência em outros 

signos, de acordo com códigos determinados.  

No método freudiano, “um sonho pode estar inserido na concatenação psíquica que 

podemos rastrear na memória a partir de uma ideia patológica” (Feud, 2019, p. 126). Desse 

modo, o sonho é considerado sintoma, ao qual deve ser aplicado o método interpretativo 

correspondente. O paciente deve ampliar sua atenção às percepções psíquicas e se desligar de 

sua crítica prévia. 

Uma outra constatação a que chega Freud é a vinculação do material sonhado com a 

memória, já que é “fenômeno muito comum o fato de que o sonho dá testemunho de 

conhecimentos e lembranças que o homem desperto acredita não possuir” (Ibid., p. 37). O autor 

ressalta que a infância, que se extravia nas camadas da memória consciente, é uma das fontes 

desse material, bem como acontecimentos que, na vigília, foram tratados como irrelevantes, 

muitas vezes em reproduções fragmentadas. Destaca também que as lembranças não são 

ordenadas no sonho tais como no estado acordado, mas são agrupadas em outros tipos de 

sequências psíquicas, as quais são atenuadas pelo mundo sensorial que nos domina ao 

acordarmos, favorecendo o esquecimento dos sonhos. Além disso, os resquícios do sonho 

podem ser adulterados pela lembrança que se tem na vigília, que tenta suplantar as incoerências 

típicas da experiência onírica, acrescentando nexo. 

No que se refere ao caráter premonitório do sonho, ideia que perpassa, com diferentes 

ênfases, toda a história, Freud defende que um possível sentido para o futuro em um sonho está 

diretamente ligado ao passado, que é a fonte do material sonhado: “Ao representar um desejo 

como realizado, o sonho está nos levando para o futuro, de fato; mas esse futuro que o sonhador 

toma como presente é modelado, pelo desejo indestrutível, à imagem e semelhança do passado”. 

(Freud, 2019, p. 615).  

 

   

2.3 O SONHO E A PALAVRA CRIADORA 

 

María Zambrano, na sua reflexão fenomenológica7, afirma que o sonho se trata de um 

fenômeno primordial, anterior mesmo à vigília: “El estado de sueño es el estado inicial de 

 
7 A própria autora delimita a acepção de fenomenologia empregada em sua filosofia: “estudio del ‘fenómeno’; y 

fenómeno es aquello que se manifiesta, que aparece. Esto no implica ni obliga al uso del método fenomenológico 

de Husserl, pues se trata de la acepción original de la palabra ‘fenómeno’ (Zambrano, 2023, n.p). Zambrano 
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nuestra vida, del sueño despertamos; la vigília adviene, no el sueño. Abandonamos el sueño por 

la vigília, no a la inversa” (Zambrano, 2023, n.p).  

A autora destaca a ambiguidade basilar do sonho: é exibida nos sonhos a realidade dos 

fatos e situações da psique que nos são desconhecidos, ou seja, que são ao mesmo tempo 

independentes de nós e os mais imediatos e espontâneos. Desse modo, no sonho, o indivíduo é 

objeto para si próprio, assistindo a uma realidade que não pode ser por ele modificada, pois “es 

pura acción sin pensamiento” (Ibid., n.p). 

Analogamente à literatura, segundo Zambrano, no sonho, o “protagonista” não estranha 

a realidade demonstrada, não questiona a multiplicidade ou sobreposição de imagens, é 

espectador passivo de uma realidade sobre a qual não tem qualquer poder de decisão. É esse o 

caso do herói trágico, que apenas em determinado momento desperta, tem conhecimento do 

real, e a partir daí adquire tempo, pode pensar e agir.  

No sonhar, para a filósofa, não há tempo, pois não há o vazio que antecede e sucede os 

acontecimentos da vigília, os quais são ligados ao passado pela consciência, evitando que tudo 

que ocorre nos seja contemporâneo (o vazio do sonho é espacial, é o lugar em que as imagens 

ocorrem, sem peso ou distância). E o sonhador, ou a consciência, não penetra na estrutura 

fechada, “sem poros”, do tempo do sonho.  

A respeito do paradoxal dinamismo do sonho, diz Zambrano: “El sueño es la aparición 

estática de la vida. Mas como la vida psíquica es em sí misma movimiento, suceso, el sueño es 

paradójicamente la inmovilidad de um movimiento, el absoluto de un movimiento” (Zambrano, 

2023, n.p). Então, o movimento puro do sonho pode ser entendido como um estado, ou 

“movimento-quietude”, que é rompido pela descontinuidade que cria o vazio: o despertar, a 

partir do qual somos livres, no fluxo da vigília. Quando acordados, a ambiguidade do sonho se 

desfaz, porque o pensamento cria o passado. 

A autora identifica o caráter de realidade das imagens oníricas como o único aspecto 

temporal do sonho em comum com a vigília. Tais imagens podem ser de dois tipos: as que o 

indivíduo percebe nascerem da memória ou da imaginação e as que surgem como antes de 

serem percebidas, sendo aceitas como reais. As imagens do segundo tipo, então, têm 

independência, realidade própria, imposta ao eu. Elas aparecem para serem decifradas, ao 

contrário da realidade da vigília, cuja estabilidade não resulta em um sentimento de finalidade 

e, tomada pelo hábito, nos causa indiferença.  

 
enfatiza que sua investida se trata de analisar a forma do sonho, e não o conteúdo de suas imagens, como uma via 

primeira de conhecimento. 



45 
 

A apatia do real da vigília pode ser perturbada por uma circunstância que convoca a 

mudança pelo dever moral ou pelo destino. Quando isso acontece, diz Zambrano, a vida é 

sonho: “en este caso en que la finalidad despierta el último fondo de la vida personal y la secreta 

y a veces escondida energía de la persona y de la psique, y aun la mera energia física, la vida es 

realmente sueño; vigilia y sueño tienem aqui la misma contextura” (Ibid., n.p). É o movimento 

da imagem onírica que já estava “ali”, vindo em nossa direção. A tensão dessa suspensão do 

real é equivalente ao sonho. 

Mesmo na vigília, o indivíduo não está aprisionado ao tempo sucessivo, da consciência, 

que pode ser interrompido com o espanto ou estranhamento. É o tempo do sonho, em que nasce 

o pensamento, e após o qual há o retorno ao tempo em movimento, como instrumento.  

É pelo fato de consistir em uma unidade de sentido que promove a integração ou 

destruição do indivíduo que o sonho deve ser assimilado, e não simplesmente analisado, 

segundo Zambrano. Somente a interioridade do sujeito pode identificar o enigma do sonho: “la 

atemporalidad de la psique entra de este modo a formar parte del tiempo de la conciencia” 

(Ibid., n.p).  

A criação humana está submetida ao tempo sem ser por ele desfeita. Esse caso equivale 

a um sonho lúcido, tendo como espectadora a integridade da consciência. Trata-se da intuição 

que produz, a partir de elementos caóticos, um encadeamento de sentido, um conhecimento 

verdadeiro. O conhecimento, resultado da ação de pensar, é ação integradora e libertadora do 

sujeito. Há um entrecruzamento entre o tempo da consciência, reiterativo, e a atemporalidade 

da psique, enquanto a lucidez desperta observa, como em um sonho, um ordenamento de 

sentido intransferível. 

 A autora defende, então, a multiplicidade dos tempos vitais — da psique, da consciência 

e da pessoa, marcados pelas seguintes características: 

 

Corresponden a ellos tres movimientos: el de la psique es la ambigüedad; la 

ambigüedad es signo de falta de tempo, necesidad de despliegue temporal, tensión sin 

movimiento. El de la conciencia es movimiento de captar y de disociar, de atar y 

desatar, de abrir y cerrar, movimientos de intención. El de la persona es espiral, 

integrador, abierto indefinidamente, pues, sin descentrarse. (Zambrano, 2023, n.p).       

 

 A palavra mantém uma relação produtiva com o sonho. Zambrano descreve a palavra 

executada ao despertar, em um gesto de identificação com o mundo, após um conteúdo onírico 

que, por ser existencial, revela-se no limite da palavra. A palavra sonhada, por sua vez, oriunda 

de um silêncio fundo e remoto, não é expressiva, mas reveladora de seu próprio mistério. Já na 
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experiência visceral do pesadelo, o que há é um grito, que preenche completamente o tempo, 

ao contrário da palavra, que é precedida por pausa e silêncio. Conforme a filósofa: 

 

A la palabra corresponde siempre una realidad. Y ella, la palabra, es real y se da ante 

la realidad, aunque sea proferida para negarla o enmascararla, lo que la supone 

presente en el ánimo. En este sentido ninguna palabra es soñada. Por el contrario, 

puede decirse que lo que no es palabra es sueño, aun en la vigilia. (Ibid., n.p). 

 

 “O que não é palavra é sonho.” Há situações da vigília semelhantes ao sonho, em que o 

indivíduo é tomado pela passividade, e o silêncio ocupa o espaço da palavra. A palavra é, dessa 

forma, uma plenitude de liberdade, pois a partir dela o presente real ou perfeito — que, com a 

atualização do tempo, não é fixo nem fugaz — é produzido, e essa é a revelação do próprio 

sujeito. Tal encontro lúcido do indivíduo consigo, mediado pela palavra, ocorre na vigília-

sonho, na atemporalidade, e é composto por uma unidade-enigma que não pode ser traduzida 

pela lógica, mas tem a linguagem própria do sagrado. Isso é o que Zambrano chama de “sonho 

criador”, assim definido:  

 

Esta coincidencia del sujeto consigo mismo, actualizándose em la palabra, que es su 

libertad em acto, no puede darse, en principio, em estado puro en sueños, a no ser en 

una especie de sueño cuyo contenido no es una historia, en el cual la imagn y la tensión 

de finalidad que en el sujeto suscita vienen a formar una tal unidad que es un modo, 

un cierto modo de palabra. Son sueños monoeidéticos, signos jeroglíficos. (Ibid., n.p).   

 

 Essa transcendência abre as portas para se acessar a verdade única e interior. O sujeito, 

quando aceita a revelação como destino, por meio da ação, deixa de ser personagem e passa a 

ser autor da sua própria fábula. Caso o diálogo com o sonho seja infrutífero, caso não haja ação, 

a convocação do destino não desencadeia um poder transformador. 

 María Zambrano utiliza termos da literatura para descrever essa experiência salvadora 

e transcendental: “personagem, protagonista, autor, fábula”. É que, para ela, a criação pela 

palavra é o caminho do cumprimento da revelação. Daí decorre a chamada “legitimidade 

poética do sonhar”: 

 

Al ser así, existe una trascendentalidad del soñar que se da entre esta especie de sueños 

y la creación por la palabra. Lo que no excluye que pueda darse em otros géneros de 

creación que no se cumplen por la palabra — um ejemplo, la pintura. Mas sólo la 

palabra, cumplida actualización de la libertad, puede proporcionar esta legitimidad 

poética al soñar. (Zambrano, 2023, n.p). 

 

 Assim, o sonho é compreendido como a forma primordial de consciência. Esse tipo de 

sonho, que desperta o sujeito e é recebido pela vigília, é legitimado pelo gérmen da palavra 
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poética e apresenta a totalidade da vida. A razão cumpre o objetivo de conceder significação à 

imagem, que adquire caráter simbólico. Aqui Zambrano enfatiza a diferença entre a análise e a 

decifração do sonho: a primeira submete a imagem onírica à resistência da consciência, 

enquanto decifrar envolve uma razão ampla que acolhe o significado da imagem, uma razão 

poética. O poético, para a autora, é o transformador por excelência: “Realizarse poeticamente 

es entrar en el reino de la libertad y del tiempo donde, sin violência, el ser humano se reconoce 

a sí mismo y se rescata, dejando, al transformarse, la oscuridad de las entrañas y conservando 

su secreto sentido ya en la claridade” (Ibid., n.p). 

 Octavio Paz, que mantinha afinidade intelectual com María Zambrano, fala de uma 

“revelação poética”. A experiência por ele indicada também envolve um duplo movimento ou 

“salto mortal: um mudar de natureza que é também um regressar à nossa natureza original” 

(Paz, 1982, p. 166). Nisso, segundo o autor, a poesia se assemelha à religião, bem como ao 

encontro amoroso, por permitir o encontro do sujeito com o outro de si próprio, numa atividade 

“convulsiva”, que revela as entranhas do ser. Mas a imagem poética, imanente, isenta-se de 

chamamento divino, que é alheio ao ser. Ademais, as formas produzidas a partir da religião e 

da poesia são, nas palavras de Paz, “irreconciliáveis: de um lado, ritmos e imagens; de outro, 

teofanias e ritos” (Paz, 1982, p. 166). 

 Conforme o autor, o estado original do homem, finito e solitário, é o ponto de partida 

em direção à margem silenciosa da linguagem, de onde brota a palavra poética. E, assim como 

Zambrano afirma que a verdade revelada do sonho não provém da análise de suas imagens, mas 

de uma assimilação, Octavio Paz ressalta que o conteúdo do poema não é o elemento 

fundamental da revelação poética: 

 

o ato poético, o poetizar, o dizer do poeta — independentemente do conteúdo 

particular desse dizer — é um ato que não constitui, pelo menos originalmente, uma 

interpretação, mas uma revelação da nossa condição. Falando disto ou daquilo, de 

Aquiles ou da rosa, do morrer ou do nascer, do raio ou da onda, do pecado ou da 

inocência, a palavra poética é ritmo, temporalidade manando-se e reengendrando-se 

sem cessar. E, sendo ritmo, é imagem que abraça os opostos, vida e morte num só 

dizer. (Ibid., p. 180). 

 

 Nessa transcendência de que fala o autor também ocorre uma criação, a do próprio 

sujeito: “o poeta cria o ser” (Ibid., p. 187). E a temporalidade é também abolida: “A experiência 

poética é o abrir das fontes do ser. Um instante e jamais. Um instante e para sempre. Instante 

no qual somos o que fomos e seremos. Nascer e morrer: um instante. Nesse instante somos vida 

e morte, isto e aquilo” (Ibid., p. 189). Desse modo, é a palavra poética — sobre a qual estão 

fundadas as escrituras religiosas — que direciona o homem para sua própria realização. Pois o 
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que constitui a experiência da poesia, ao contrário da religião, não é a interpretação, mas o 

descobrimento do estado original e a consequente recriação do ser.  

  

 

2.4 OS SONHOS SÃO PÁSSAROS QUE NÃO POUSAM 

 

A “legitimidade poética do sonho”, de que fala Zambrano, ou a “revelação poética”, de 

que fala Octavio paz, e seu consequente ato criador, tem eco na literatura. Por ser o espaço 

criativo da linguagem por excelência, a literatura pode ser encarada como um correlato da ação 

necessária para se responder ao chamamento do destino no sonho criador. É no texto poético, 

cuja palavra é a do sonho, de plena liberdade, que a noção de autoria se adensa, como um 

espelho propulsor do protagonismo humano.  

Jorge Luis Borges, no Livro dos sonhos, compilou 111 narrativas em que a experiência 

onírica funciona como elemento essencial, entre “sonhos inventados pelo sono e os sonhos 

inventados pela vigília”, desde a História de Gilgamesh, alguns textos bíblicos e outros da 

antiguidade clássica, até textos de autores modernos, tanto ocidentais como orientais. O 

objetivo do autor é apresentar um material para “a composição de uma história geral dos sonhos 

e de seu influxo sobre as letras”. No prólogo, o autor indaga, como provocação, se o sonho não 

seria “o mais antigo e o não menos complexo dos gêneros literários” (Borges, 1986, p. 4). 

A compilação de Borges demonstra a grande abrangência temática do sonho na literatura 

e na cultura, algumas vezes entendido como transmissor de mensagens que desencadearam a 

escrita literária. Entre os gregos antigos, por exemplo, os sonhos antecipavam a composição 

poética e as formas dos deuses.  

Na Bíblia, muitos presságios e revelações divinas são oferecidos durante o sono — a 

sucessão dos reinos simbolizada na estátua vislumbrada por Nabucodonosor e elucidada por 

Daniel (Daniel 2); a escada com o topo no céu, transitada por anjos, que apareceu a Jacó 

(Gênesis 28: 11-16); o destino de dois oficiais egípcios interpretado por José, na prisão (Gênesis 

40); a grande sabedoria concedida a Salomão para governar Israel (1 Reis 3: 5-15); as aparições 

de anjos orientando José, o carpinteiro, sobre o nascimento e a preservação do menino Jesus 

(Mateus 1:20; 2:13, 19-22); entre outros. 

 O escritor grego Nikos Kazantzakis dá início a seu Testamento para El Greco, uma 

autobiografia ficcionalizada (obra fundamental na formação religiosa e literária de Hilda Hilst), 

com o relato de um sonho no qual ele reconhecia seu avô (figura basilar na personalidade do 
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narrador-autor), após ter confundido o ancestral com deus. Com esse sonho, Nikos narra uma 

revelação que definiria a sua busca pelo divino: 

 

— Dê-me uma ordem, avô amado. 

Sorrindo, colocastes tua mão sobre minha cabeça. Não. Não era uma mão. Era um 

fogo multicor. A chama derreteu minha mente até as raízes.  

— Alcança o que puderes, criança. [...] 

— Avô — gritei agora mais forte, — dê-me uma ordem mais cretense, mais difícil. 

Apenas acabara de falar quando subitamente o ar foi atravessado pelo sibilar de uma 

chama. E o ancestral indomável, com raízes de tomilho emaranhadas nos seus cachos, 

desapareceu no meu horizonte. Um grito largou-se no cume do Sinai. Um grito ereto, 

cheio de comando fazendo tremer o ar: 

— Alcança o que não podes! 

Acordei de um pulo, apavorado. (Kazantzakis, 1951, p. 20, 21). 

 

 Já Hilda Hilst, em depoimento, conta que o ponto de partida para escrever a novela 

Kadosh foi um sonho que lhe trouxe revelações sobre sua relação com deus:  

 

O Qadós, por exemplo, foi um sonho que tive há muitos anos e me impressionou, era 

estranhíssimo, eu via um tigre baleado, mas como se estivessem levantando a cabeça 

dele, ele com a boca aberta e alguém me mostrando o palato, onde havia um furo de 

bala. Depois a classificação dos ossos dele, só que escrito numa língua como sânscrito 

ou árabe, no sonho, eu entendia, era muito bonito, e vinha uma frase no sonho: o pacto 

que há de vir, e toda a classificação dos ossos do tigre, vinha num papel de arroz. Esse 

tigre morto baleado, no palato. Ele estava como se tivesse sido fotografado com a 

boca aberta para se ver o palato perfurado. Fiquei muito impressionada porque aí 

aconteceram coisas muito extraordinárias. Mas aí é outro departamento. Tempos 

depois, eu li o xamanismo de Mircea Eliade, onde ele conta que os grandes xamãs 

curadores têm um sinal de que são xamãs dados pelos guias: eles sonham com animais 

ferozes de grande porte com a classificação dos ossos. Quase desmaiei e pensei “Meu 

Deus do céu, o que quer dizer ser um xamã curador”. Daí a palavra Kadosh é uma 

palavra verdadeira que ouvi com K e vem dessa raiz Kad, que quer dizer separado e, 

ao mesmo tempo, Kadosh pode ser também um santo e tem alguma coisa a ver com 

os eunucos, dançarinos prostitutos. Fui ficando muito impressionada com isso. E Deus 

para mim, assim, era a perseguição. Aí eu entendi o pacto que há de vir. Era um pacto, 

alguém perseguia Deus muito. Eu mesma, claro. (Bueno, 1996, p. 37). 

 

Com a biologia e a psicanálise, sabe-se que dormir é tão importante, para o 

funcionamento do corpo e da mente, quanto o cotidiano desperto. De um lado, o sono (do latim 

somnus) restaura as funções metabólicas, aprimorando a saúde do corpo, enquanto o sonho 

(somnium) ajuda a revelar questões do inconsciente, favorecendo a saúde da alma. Nenhum dos 

dois, portanto, é ausência de atividade. Nas Metamorfoses, encontramos uma descrição do labor 

do deus Sono: “O Sono, descanso das atribulações, Sono, ó mais benigno dos deuses, paz do 

espírito, que expulsas as preocupações, que retemperas o corpo cansado com as duras labutas e 

lhe dás força para o trabalho!”, reconhece Íris (Ovídio, 2023, p. 192). O tempo acordado se 

revitaliza, então, pelo restabelecimento dos mecanismos vitais, durante o sono, e pela 
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vivificação do sonhado. Na mitologia clássica, ao redor da gruta na qual vive o deus Sono, estão 

os sonhos, que assumirão as formas necessárias a seus projetos. Amplificação de horizontes. 

 No poema intitulado Sono, de Lenilde Freitas, o ato de dormir equilibra o descompasso 

entre o desejo e o possível, ao modo de renúncia serena (típica da poesia dessa autora). O sono 

como refúgio do real, onde a alma repousa no corpo: 

  

Quando ao que à alma é devido 

não é dado, 

ela afasta o mundo para o lado, 

deita o corpo em qualquer canto 

e adormece. 

Seu sono é de um róseo tão escuro, 

que nenhuma aurora nele pula o muro 

e, se reparte alvuras, 

o esquece. 

(Freitas, 1987, p. 45) 

  

 Nesse poema, o sujeito lírico indica justamente o escanteamento da realidade, pelo sono, 

que também tem seu movimento. A assonância em “Quando ao que à alma é devido não é dado” 

induz a uma noção de locomoção que segue a pronúncia paulatina das sílabas. Os verbos dos 

versos seguintes dão sequência ao deslocamento: “afasta”, “deita”, “adormece”. E o gesto 

hiperbólico de afastar “o mundo para o lado” simboliza a suspensão das circunstâncias, 

entregando o corpo à dormência. Assim, a necessidade física do adormecimento se revela 

solução do insolúvel, e o sono surge como metáfora de uma resignação assegurada, “em 

qualquer canto”. 

A imagem “nenhuma aurora nele pula o muro” retrata a fixidez da sonolência do eu 

lírico, que não pode ser amanhecida, reiterando a ideia de sono como símbolo da aceitação do 

destino, e pode ser associada à expressão “Aurora dedos-róseos”, relativa à divindade do 

amanhecer na Odisseia (Homero, 2014, p.n). Além disso, o cromatismo sugere uma escuridão 

intensa e ao mesmo tempo afável, “um róseo tão escuro”, e, em vez de treva, “alvuras”.  

 Em Torpor, também de Lenilde Freitas, lemos: 

 

Sufoca o sono o sonho, 

apossa-se do corpo indiferente, 

hospeda o passado e o presente 

e retém um futuro que não vem. 

Vigia o real sem piedade, 

busca essa coisa chamada fantasia, 

manuseia o terrível e em agonia 

inclina-se para ver, mas advinha: 
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Um mesmo céu por trás de cada nuvem. 

(Freitas, 1987, p. 18) 

 

 O poema enumera ações do sonho na prostração do sonhador, como indica o hipérbato 

(inversão dos termos) no primeiro verso (“o sonho sufoca o sono”, na ordem direta). O corpo 

que dorme é “indiferente”, mas o sonho age em larga escala, como demonstram os verbos 

utilizados: “sufoca, apossa-se, hospeda, retém, vigia, busca, manuseia, inclina-se, advinha”. São 

execuções enérgicas, que se contrapõem à noção de entorpecimento. Elementos das camadas 

consciente e inconsciente dinamizam a atividade onírica: a memória e o real fabricam a fantasia, 

juntamente ao desejo agonizante, na tentativa de se antever um futuro possível, mas se apresenta 

o marasmo dos dias: “Um mesmo céu por trás de cada nuvem”. O corpo tórpido vê em sonho 

o inevitável torpor da vigília. Nesse caso, o sonhar é uma pugna que não descortina 

possibilidades almejadas, antes aponta para uma indissolução, distante das acepções clichês de 

“sonho”. 

 Ademais, o sono e o sonho podem abrigar a indiferença, dando lugar à melancolia. Se, 

no poema anterior, descortinava-se sempre “um mesmo céu”, no poema a seguir, Lenilde retrata 

a experiência noturna como solitária e desabitada: 

 

Deserto 

É incômoda essa paisagem 

que invade também o sono 

fina, distante, monótona 

e quase sempre vazia. 

 

Esse imenso deserto 

só ocupado pelos sonhos 

onde não se escutam vozes 

e as mensagens não são entendidas. 

(Freitas, 1987, p. 42) 

 

 Um traço comum na poesia de Lenilde Freitas é a produção de objetos verbais com forte 

apelo visual, como se formasse paisagens com palavras, definindo contornos, ângulos, efeitos 

de luz e movimento, observados em vários de seus poemas. Em Deserto, o primeiro verso já 

aponta para a presença de uma “paisagem” que será adjetivada negativamente, “fina, distante, 

monótona, vazia”. É o espaço oco do sono, que não é preenchido sequer pelos sonhos, pois são 

incompreensíveis. É a vastidão sem sentido porque sem linguagem: não se ouvem vozes, não 

se entendem mensagens. De fato, paisagem “incômoda”, onde o sentimento não encontra 

expressão.  
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Já em Zona sem sombra, outro poema de Lenilde, a insônia é que alarga o existir, pela 

indistinção entre o acordado e o adormecido, em uma noite de quietude. As “portas”, nesse 

poema, são um símbolo para uma outra dimensão: a eternidade, resultante da confluência do 

vivido com o sonhado. Nessa claridade dos sentidos, o real é assimilação do consciente e 

inconsciente: 

 

Passou a noite em claro 

e neste instante reparo 

em claro a vida também. 

 

Seu quinhão de eternidade: 

Vigília e sono são portas 

que nunca distinguiu bem. 

(Freitas, 2001, p. 54) 

 

Sinteticamente formado por dois tercetos, o poema contrasta duas experiências que 

estão indicadas pela repetição da locução adjetiva “em claro” (que também contrasta com a 

noite, cenário do acontecimento), na primeira estrofe: a condição material do ser observado 

(“Passou a noite em claro”) e o resultado dessa observação por parte do sujeito lírico — o 

alargamento dos sentidos e da compreensão (“reparo/ em claro a vida também”). No primeiro 

caso, uma referência ao tangível; no segundo, à disposição do espírito. A primeira experiência 

é a insônia, física, que provoca, no outro, a segunda experiência: um despertar, espiritual.  

A forma verbal reparo, no segundo verso, também incorre em dupla acepção, de 

“observar” e “restaurar”. A simultaneidade se acentua com o substantivo portas, na segunda 

estrofe, oferecendo o sentido de acesso, de abertura ao incognoscível, que tanto o sono (e o 

sonho) como a vigília podem conter. A separação pouco precisa entre as duas experiências — 

“portas que nunca distinguiu bem” — é o que acarreta a expansão da realidade pelo acréscimo 

do sonho, “Seu quinhão de eternidade”.  

Segundo a mitologia, na morada de Sono não há portas, para que não haja barulho que 

desperte a divindade de sua letargia: 

 
A fim de se evitar o rangido das portas ao se moverem em seus gonzos, não há porta 

alguma em toda a casa; nenhum guardião no liminar. No meio da gruta fica um alto 

leito de ébano, com um colchão de penas, de uma só cor, escondido sob uma coberta 

escura; ali está deitado o deus, com o corpo entregue ao torpor. Em torno, aqui e ali, 

estão assumindo diversas aparências, os sonhos, tão numerosos quanto as espigas das 

searas, as folhas das árvores das florestas e os grãos de areia das praias. (Ovídio, 2023, 

p. 192).  
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 Enquanto o Sono dorme, os sonhos se metamorfoseiam. Entre eles, Morfeu, um dos 

filhos de Sono, ser alado cujo nome deriva do termo grego para “forma”, por ser esse deus 

“perito em assumir todas as formas aparentes” (Ovídio, 2023, p. 192). Essa ideia de grande 

capacidade de transformação pode se ligar às portas de que fala o poema, simbolizando 

aberturas para o possível além do real: o eterno. 

 Em 1983, Hilda Hilst publicou seus Cantares de perda e predileção (título que retoma 

os Cânticos de Salomão, da Bíblia). Em um desses poemas, o eu lírico se dirige ao amante 

arredio apelando para que sua presença se faça na insônia, espaço onde os sentidos insinuam 

outras realidades. Na embriaguez do sono, o desejo e a memória podem reaver a falta do corpo 

almejado: 

 

Toma-me ao menos  

Na tua vigília.  

Nos entressonhos.  

Que eu faça parte  

Das dores empoçadas  

De um estendido de outono  

 

Do estar ali e largar-se  

Da tua vida.  

 

Toma-me  

Porque me agrada  

Meu ser cativo do teu sono.  

Corporifica Boca e malícia.  

Tatos.  

Me importa mais  

O que a ausência traz  

E a boca não explica. 

 

Toma-me anônima 

Se quiseres. Eu outra 

Ou fictícia. Até rapaz. 

É sempre a mim que tomas. 

Tanto faz. 

(Hilst, 2017, p. 380) 

 

 O poema contém traços da poesia trovadoresca lírico-amorosa, com a confissão do 

amante diretamente direcionada ao ser amado, o paralelismo (repetição de “Toma-me” no início 

de três estrofes) e até um certo platonismo, com menção ao amor que se disfarça e não se 

consuma na presença. 
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Assim como no cântico bíblico, essa obra de Hilda se alicerça na conjuntura entre a 

escolha e a perda, o desejo e a impossibilidade de sua realização. O entressonho é o entrelugar 

em que se torna viável ao amor ter uma espécie de realização, incompleta, porque não 

carnalizada. “Do estar ali e largar-se/ Da tua vida”, ou seja, a presença que se sabe definida pela 

ausência. O eu lírico revela sua disposição para manter o desejo no território indeterminado do 

adormecido: “me agrada/ Meu ser cativo do teu sono”. E justifica a predileção pela perda da 

presença física, já que promove a conquista do silêncio: “Me importa mais/ O que a ausência 

traz/ E a boca não explica”. Na última estrofe, essa ideia se intensifica com a fluidez da 

identidade do eu lírico, que aceita se metamorfosear para que haja a confluência das almas, 

inclusive anulando-se no anonimato — “Toma-me anônima” — ou se convertendo na fantasia 

alheia — “Eu outra/ Ou fictícia. Até rapaz”.  

No poema a seguir, de Lenilde Freitas, o sonho preserva não somente o afeto, mas a 

própria vida do ser amado: 

 

Inútil magia 

Uma sombra 

adormece no gramado. 

Despertar o que dorme 

— inútil magia. 

(Amuletos não resguardam  

o Ser de ser cativo). 

Só enquanto eu te sonhar 

— doce ironia —  

estarás vivo. 

(Freitas, 2010, p. 113) 

 

Nesse poema, vemos um recurso característico da poesia de Lenilde: a presença de um 

interlocutor oculto, que, nesse caso, está presente apenas nos três últimos versos. Os versos 

anteriores são formados por sentenças diretas em terceira pessoa, e cada frase trata de um tópico 

diferente. Na conclusão do poema, no entanto, a primeira pessoa surge em diálogo com um 

receptor não identificado, e o eu lírico arremata o conteúdo que vinha sendo desdobrado. A 

poesia da autora foge do confessional romântico, ao mesmo tempo que enfatiza uma 

subjetividade potente e pontual. O “eu”, dito apenas uma vez em todo o texto, surpreende e 

acentua a emoção lapidada, como se o sujeito, economizando as marcas de pessoalidade, 

estivesse irmanado às coisas de que se fala (“uma sobra”, “o que dorme”, “amuletos”), em um 

processo de imantação. 
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Lenilde Freitas, assim como Hilda Hilst no poema anterior, lança mão da imagem do ser 

cativo. No texto em que canta a rendição pelo afeto por uma bárbara escrava, Luís de Camões 

produz uma sequência de paralelismo com os adjetivos, o primeiro indicando a serva, e o 

segundo, o seduzido, ambos escravos: “Esta é a cativa/ que me tem cativo” (2020, n.p.). 

Sedução e aprisionamento. No poema acima, Lenilde cria um jogo com o substantivo “Ser”, 

grafado com inicial maiúscula, indicando o sujeito, e o verbo “ser”, indicando a condição: “o 

Ser de ser cativo”. 

A presença de quem está ausente é constituída como uma “sombra”, espectro 

adormecido, que somente é vivificado pela potência fecunda do sonho. É mais que um 

despertar, é a solução (irônica) para a morte, com a mesma permanência que o sonhado: “Só 

enquanto eu te sonhar [...] estarás vivo”. O feitiço do sonho é que proporciona a manutenção 

do cativeiro amoroso da lembrança, imune aos sortilégios. O verso “doce ironia” — que retoma 

o verso “inútil magia”, pela rima e pela ênfase com os travessões intercalados — apesar de 

constituído de uma expressão lugar-comum (o que é atípico na poesia de Lenilde), aponta para 

a curiosa dependência da manutenção da vida de outrem pelo sonho do eu lírico. 

No poema Rotina, também de Lenilde Freitas, outa vez a “sombra” aparece num 

contexto de ausência, mas agora o termo é atribuído ao próprio sujeito lírico, que se vê como 

projeção daquela falta, como um duplo a seguir o percurso de quem não mais está: “sombra de 

tua ausência percorrida”. Outros vocábulos indicam o aspecto fantasmagórico da presença 

aludida: “vulto, sopro, flutuo”. Rimas interpoladas e aliterações com o fonema /s/, ao modo de 

silvos (“passa sem que eu te siga”), contribuem para a musicalidade do soneto. O título do 

poema acusa a formação do hábito, o recurso possível para se conservar aquela vida extraviada 

— os “carinhos antigos”, a preencherem o vazio e o tédio, sustêm o prosseguimento da rotina, 

promovem o constante renascimento: 

Um dia não passa sem que eu te siga 

sem que teu vulto determine meu espaço 

minha bússola é a marca do teu passo 

eu — sombra de tua ausência percorrida. 

 

Ao sopro de uma estória já vivida 

flutuo pelos dias e renasço 

em carinhos antigos que ainda faço 

novos bastantes para me alimentar a vida. 

 

O eu lírico cria os sonhos do ser amante e os acrescenta com “remendos” de outros 

sonhos. Ademais, se no poema Inútil magia, lido anteriormente, o verso “Só enquanto eu te 
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sonhar” denota o caráter de exclusividade do sonho como perpetuador de realidades, no poema 

Rotina, esse aspecto é evidenciado na última estrofe: “como única forma de te prolongar em 

mim”. Assim, o sonho é, assertivamente, a prorrogação da perda, refugiando, na alma, o existir 

que de outra forma não se recuperaria: 

E assim anulo o tédio, este vazio  

de hoje que também preencho a remendar 

pedaços de sonhos com os quais me vistas 

 

nos teus sonhos, que eu mesma crio 

como única forma de te prolongar 

em mim — para que existas. 

(Freitas, 2010, p. 107) 

 

Em 1984, Hilda Hilst publica os Poemas malditos, gozosos e devotos, título que remete 

subversivamente à tradição católica, na qual o rosário é constituído por grupos dos chamados 

mistérios, passagens que representam momentos da vida de Cristo e da Virgem Maria (no latim 

eclesiástico, mysterium já comporta a ideia de verdade revelada). Os mistérios do rosário são 

classificados em gozosos, luminosos, dolorosos e gloriosos, contemplando a vida terrena de 

Jesus, cronologicamente, até a sua ressureição e a assunção de Nossa Senhora. Nesses poemas, 

a escritora elabora uma visão da identidade divina, como no texto a seguir, que faz referência 

ao sono do criador que é recriado pela criatura: 

 

Para um Deus, que singular prazer. 

Ser o dono de ossos, ser o dono de carnes 

Ser o Senhor de um breve Nada: o homem:  

Equação sinistra  

Tentando parecença contigo, Executor.  

 

O Senhor do meu canto, dizem? Sim.  

Mas apenas enquanto dormes.  

Enquanto dormes, eu tento meu destino.  

Do teu sono  

Depende meu verso minha vida minha cabeça.  

 

Dorme, inventado imprudente menino. Dorme.  

Para que o poema aconteça. 

(Hilst, 2017, p. 412) 

 

No Gênesis, deus fez Adão dormir profundamente para lhe retirar uma costela e, a partir 

dela, criar Eva. A inquietação humana para se alcançar a semelhança com o divino, que criou o 
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homem à sua imagem, aliada à finitude da matéria, resulta em “equação sinistra”, segundo o 

poema. O poeta, então, aproveita o sono de deus para recriar o divino na linguagem.  

Ademais, no Cantares, diz a amada: “De noite, em minha cama, busquei aquele a quem 

ama a minha alma; busquei-o, e não o achei”; ela então começa um processo de procura: 

“Levantar-me-ei, pois, e rodearei a cidade; pelas ruas e pelas praças buscarei aquele a quem 

ama a minha alma” (Bíblia, Cânticos, 3:1, 2). Um itinerário de busca noturno é a simbologia do 

clássico Noche oscura del alma, de San Juan de la Cruz, que alegoriza o caminho para se chegar 

à perfeição espiritual resultante da união entre a alma (a amada) e o divino (o amado). Na sexta 

canção desse poema, o amado dorme no peito da amada: 

 

En mi pecho florido, 

que entero para él solo se guardaba, 

allí quedó dormido, 

y yo le regalaba, 

y el ventalle de cedros aire daba. 

(Cruz, 2014, p.n)   

 No poema de San Juan, a comunhão espiritual entre a alma e deus se dá em uma 

sensualidade enlevada, na qual a alma renuncia a si mesma e sofre a purificação dos sentidos 

no estado contemplativo. É na noite que essa união perfeita se consolida. Segundo comentário 

exegético do próprio poeta, alguns passos são dados para se chegar à possibilidade de 

comunicação com o divino, na noite espiritual. Falando sobre isso, o autor espanhol evidencia 

a escolha da noite como símbolo desse percurso purificador: 

 

Eis que de repente os mergulha Nosso Senhor em tanta escuridão que ficam sem saber 

por onde andar, nem como agir pelo sentido, com a imaginação e o discurso. Não 

podem mais dar um passo na meditação, como faziam até agora. Submergido o sentido 

interior nesta noite, deixa-os Deus em tal aridez que, não somente lhes é tirado todo o 

gosto e sabor nas coisas espirituais, bem como nos exercícios piedosos dantes tão 

deleitosos, mas, em vez de tudo isto, só encontram amargura e desgosto. Vendo-os 

Deus um pouquinho mais crescidos, quer que se fortaleçam e saiam das faixas da 

infância — tira-lhes, portanto, o doce peito e os desce dos divinos braços, ensinando-

os a andar com seus próprios pés. Em tudo isto sentem grande novidade totalmente 

contrária ao que estavam acostumados. (Cruz, 2014, p.n). 

 

 Da aridez sensitiva, resultam o autoconhecimento e a iluminação profunda oferecidos 

pelo divino. Na escuridão da noite, a abundância espiritual luminosa. E o prêmio da trajetória 

espiritual é o sono no qual deus e alma se entrelaçam: 

 

E assim, logo que estas duas casas da alma se pacificam de todo, e se fortalecem 

unidas, com todos os seus domésticos, isto é, as potências e apetites, sossegados no 
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sono e no silêncio em relação às coisas do céu e da terra, imediatamente essa divina 

Sabedoria se une à alma com um novo laço de amorosa posse. (Cruz, 2014, p.n). 

 

 No poema de Hilda Hilst supracitado, o esclarecimento ocorre no sono de deus — 

“Enquanto dormes, eu tento meu destino”. Nesse caso, o divino precisa repousar seus sentidos 

para que a poesia adquira latência, assim como aquele que busca a deus, segundo San Juan, 

precisa abrir mão de seus “apetites e potências” na procura da purificação. Desse modo, é como 

se Hilda invertesse o caminho da Noche oscura: quem deve permanecer na treva é o divino, 

“para que o poema aconteça”, para que o executor de destino (porque da palavra) seja o poeta. 

 Também Alberto Caeiro relata uma experiência onírica, com o Cristo infante — “um 

sonho como uma fotografia”, diz o heterônimo para quem ver era a grande riqueza do homem, 

já que o mundo contemplado dispensa a metafísica. Na vigília, ele observa a natureza e vê ali 

toda a realidade; no sono, todavia, não deixa de imaginar realidades. Além de, em outros 

poemas, anunciar seu panteísmo zen-budista, o guardador de rebanhos descreve as 

características desse sonhado “Menino Jesus verdadeiro” e, tal como na peça O marinheiro, do 

ortônimo Pessoa, fala-se do sonho dentro do sonho: 

 

Ele dorme dentro da minha alma  

E às vezes acorda de noite  

E brinca com os meus sonhos.  

Vira uns de pernas para o ar,  

Põe uns em cima dos outros  

E bate as palmas sozinho  

Sorrindo para o meu sono. 

(Pessoa, 2011, p. 54) 

 

 Em O guardador de rebanhos, somente em dois momentos Caeiro não argumenta sua 

relação antimetafísica com as coisas: dos poemas XVI ao XIX — antes dos quais o pastor 

declara se tratar de canções escritas quando ele estava doente e, por isso, contrárias a seu 

pensamento — e no poema em que narra o sonho com o Menino Jesus. Fernando Pessoa indica, 

assim, que o sonho, bem como a doença, é da ordem do corpo, o qual não segue as escolhas do 

pensamento. “Sou místico, mas só com o corpo”, diz o mestre. 

Pessoa definiu sua única peça publicada em vida — O marinheiro (1915) — como um 

“drama estático em um quadro”. É um teatro do sonho e do pensamento, apresentado como uma 

pintura, em que não há conflito ou ação dramática. As personagens divagam inertemente, 

enquanto os relatos de sua atividade onírica se confundem com o primeiro plano do drama (três 



59 
 

donzelas conversam enquanto velam um corpo no caixão). O marinheiro é um expatriado que, 

de tanto sonhar em minúcias uma nova pátria, esquece a anterior. Ele está dentro do sonho de 

uma das personagens.  

O pensamento, o sonho e a ação, bem como a relação entre esses, são temas constantes 

na obra de Fernando Pessoa, para quem não precisa existir um limite claro entre o possível e o 

desejo, como demonstra, entre tantas outras passagens, Bernardo Soares: 

 

Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a minha inteligência odeia, ou a 

ação, que a minha sensibilidade repugna; ou a ação, para que não nasci, ou o sonho, 

para que ninguém nasceu. Resulta que, como detesto ambos, não escolho nenhum: 

mas, como hei de, em certa ocasião, ou sonhar ou agir, misturo uma coisa com outra. 

(Pessoa, 2011a, p.n). 

 

Por ser volátil, o sonho, muitas vezes, tem correspondência com a imagem de um ser 

alado — ainda na mitologia clássica: “Morfeu alça voo, sem fazer com as asas o menor ruído” 

(Ovídio, 2023, p. 192), ou em Hilda Hilst: “o sonho, asa bicéfala sobre os ombros” (2018, p. 

36). Sobre a permanência do sonhado planando sobre a vida, Lenilde Freitas cria a seguinte 

imagem, no seu tributo A Henry James: “Os sonhos são pássaros/ que não pousam”. Os sonhos, 

como os ideais, tanto têm sua presença constante a nortear as escolhas (individuais ou coletivas) 

como carregam em si a impossibilidade de plena realização, ou correriam o risco de se 

desfazerem, se alcançados, se “pousassem”. Disso resulta a esperança como um projeto 

permanente a permitir o prosseguimento, na mistura do sonho com a ação, cumprido mais no 

trajeto do que no almejado ponto de chegada. Concluindo o poema, lemos: “nenhuma árvore é 

mais frondosa/ que minha esperança” (Freitas, 2010, p. 164). 

 

 

2. 5 TU NÃO TE MOVES DE TI, MAS O SONHO SE MOVE 

 

Na narrativa Tu não te moves de ti, de Hilda Hilst, há três partes (ou contos), 

independentes e inter-relacionadas: Tadeu (da razão), Matamoros (da fantasia) e Axelrod (da 

proporção).  

Na primeira parte, da razão, Tadeu é um executivo de meia-idade insatisfeito com suas 

escolhas. Ele escreve poemas que tenta compartilhar, sem sucesso, com a esposa frívola, Rute, 

a qual se adapta muito bem à vida burguesa de conquistas financeiras e pequenas reuniões nos 

fins de semana. Nessa primeira parte da narrativa, o ímpeto artístico de Tadeu é aplanado pela 

razão do senso comum, cristalizada no composto trabalho-casamento, como demonstra a 
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seguinte irrupção reflexiva do protagonista, no qual ele rememora a tentativa de incluir Rute 

em sua experiência poética, sempre interrompido pelas necessidades urgentes da esposa, que 

tem sua própria expectativa para “delicadeza”: 

 

Tadeu esvaziado de si mesmo, mas os vinte anos espigados, o desejo nos distraindo, 

nossos róseos hálitos ainda, tuas falanginhas percorrendo o meu dorso e me tapando 

a boca se eu dizia  

Rute, hoje vou te mostrar meu poema, antes do primeiro relatório 

Rute, é um poema pequenino, falta a última palavra aqui, e o relatório está pronto 

Rute, é sobre o instante, sabe? essa dificuldade de 

Claro, Rute, o relatório está perfeito mas é sobre o poema que 

Do verso-vida dentro de mim que agora me enche o peito, do meu verso reprimido, 

de mim Tadeu há tantos anos sonâmbulo deitando-me e levantando-me para te dar o 

que tu ainda chamas de delicadeza, delicadeza-prato-de prata sob outros pratos — 

delicadeza de louça portuguesa, delicadeza-ânforas aladas, delicadeza-moldura 

cinzeiros caixas, deitando-me e levantando-me para que a casa conserve a mesma 

atmosfera do de dentro dos cofres, silenciosa e severa e em cada canto uma delicadeza 

feita do meu sangue, meu verso esse sim delicado escondido na minha velha gaveta, 

meu desenho de luz e sobriedade, ponta-seca, homem-Tadeu de asa curvada sobre o 

fio da vida [...] (Hilst, 2018, p. 358).  

 

Em Matamoros (da fantasia), é contada a estória da jovem que dá nome ao conto e seu 

encontro apaixonado com um homem misterioso, chamado por ela de “Meu”. Matamoros duela 

com sua mãe, Haiága, o afeto desse homem. O conflito se intensifica com a suspeita de que 

Haiága engravidou de Meu, traindo, assim, o sentimento da própria filha, que, a certa altura, 

divaga: 

 

Deixei-me ficar parada no meio da subida, só podia ser ele quem cantava, nosso era o 

monte, e só o homem nos arredores pastor de carneiros, carneiros somente os nossos, 

cantador nenhum de sábias modulações, de espraiado tom, naquela aldeia nunca se 

ouvira tão bela voz, levanto minha cabeça, espio, está sentado na pedra, o sol à frente 

dele e à minha frente, está de costas para mim o adorado, diminui o canto e procura 

dos lados como se pressentisse uma presença, levanta-se e caminha ao encontro do 

sol, não sei se a muita claridade nas minhas pálpebras me faz vê-lo rodeado de luzes, 

pequeninas abelhas de diamante, ai que mercê, que dádiva enxergá-lo, era meu esse 

homem, o encantado se fazendo carne, meu nas noites e fervoroso tanto, vinho e leite 

me sabia seu corpo, sim, meu nas noites e encolho-me ferida porque penso: de Haiága 

nas madrugadas? (Ibid., p. 395-396).  

 

Já na última parte da novela, Axelrod (da proporção), concretiza-se o leitmotiv da obra: 

“ainda que se mova o trem, tu não te moves de ti” (Ibid., p. 351). Nesse terceiro plano diegético, 

o protagonista surge como um professor socialista de História que se acotovela no corredor de 

um trem enquanto tenta chegar ao banheiro. Esse é todo o percurso narrado. Ele viaja em 

direção ao povoado em que vive Matamoros para encontrar os pais. 
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Segundo Alcir Pécora, nessa obra, é evidenciado o esquematismo narrativo típico na 

prosa ficcional de Hilda Hilst, no qual o ponto de partida é uma situação polarizada que será, 

na conclusão, implodida. O crítico destaca que: 

 

do conjunto narrativo — cujo início parecia resolver os dilemas do capitalismo 

simplesmente opondo-o ao gozo transcendente da imaginação, da liberdade e da 

poesia — não fica senão uma aporia dolorosa. O que se demonstra objetivamente pela 

forma da narrativa é que, quando se trata rigorosamente de pensar a poesia, não há 

descanso possível, a não ser como expectativa ingênua e fátua, assim como tampouco 

o trem da história chega a descobrir qualquer fundamento ontológico para a esperança, 

o amor ou a utopia. (Pécora; Hilst, 2018, p. 864-865).  

 

Tadeu, personagem do primeiro conto, é citado em Matamoros, mas como alusão na 

boca de uma personagem meio louca, meio bruxa: Simeona, a Burra, que revela à Matamoros 

que o pastor de animais, de desmedida beleza, agora vivendo com a menina e Haiága, é a 

materialização de um sonho de outro homem. Quando seu verdadeiro nome, segundo Simeona, 

é “Tadeus”: uma ideia de Tadeu. Nesse contexto, o da fantasia, dá-se vida aos desejos daquele 

executivo estabilizado pela ação arrazoada.  

O conto Matamoros é ambientado em um contexto muito diferente do conto Tadeu. 

Enquanto Tadeu e sua esposa frequentam um espaço urbano, entre a casa e o trabalho, as 

personagens de Matamoros convivem numa comunidade rural, entre o artesanato e a 

agropecuária. São narrativas que não se cruzam, de imediato, no espaço e no tempo, mas estão 

ligadas por essa ideia que já foi criatura, Tadeus. A personagem-ideia sobrevive em uma outra 

dimensão, além da espaço-temporal das outras personagens, graças à relatividade da fantasia. 

Nessa sobrevivência multidimensional, Tadeu já não existe enquanto Tadeu quando se 

transforma em Tadeus, no plano diegético de Matamoros.  

Assim, Tadeus é maior que o homem Tadeu, porque não vive restrito à história nem à 

geografia. Criando-se como criatura sonhada no pensamento alheio, ele é deus. A fantasia 

engole a razão. E a ideia sobrevive enquanto pensarem nela. Tadeu(s) atinge a imortalidade. 

Matamoros assim reflete a respeito da mobilidade entre o real e o sonhado: 

 

[...] alguma coisa em mim sabe outra coisa que não sei, talvez porque Matamoros 

dormindo não sonhasse, e somente no dia a dia daquilo que os homens chamam de 

realidade, fosse possível transformar em verdade o que seria apropriado à fantasia da 

noite, Matamoros dos sonhos esquecida, vê-se tomada de sonhos no muito 

denominado concreto da vida, e o que vem a ser isso de sonho e verdade? (Hilst, 2018, 

p. 428). 

 

O personagem que era homem físico depois existe no sonho de outras personagens. Ao 

menos quatro dimensões adquirem poder criador, nesse esquema narrativo e em sua leitura: o 
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personagem Tadeu, que criou, a partir de si próprio, uma fantasia para outrem; Matamoros e 

sua mãe, que conviveram com essa fantasia materializada; a autora, Hilda Hilst, que concede 

imortalidade a Tadeu(s) organizando esse deslocamento — ela própria perenizada na existência 

de sua fantasia tornada texto; e os leitores que derem continuidade, em sua recepção criativa, a 

esse jogo literário de autorreferencialidade.  

A carne se fez sonho, ambos conduzidos pelo verbo — “e que deus enorme é esse que 

faz do próprio sonho um corpo que caminha?” (Hilst, 2018, p. 405), pergunta Matamoros. Esse 

deus pode ser, também, a linguagem, que põe em movimento os devaneios, sonhos, fantasias, 

erigindo estruturas — a literatura — que permitem a permutação entre individualidades.  

As fronteiras entre as individualidades são suspensas na novela de Hilda Hilst, pelo 

prosseguimento do sonho. Matamoros, sem entender a declaração de Simeona sobre a natureza 

do homem amado, indaga: “Burra, como pode virar carne um corpo de vento? como pode esta 

terra — e um punhado terroso esfreguei-lhe na cara — virar corpo?” (Ibid., p. 405). O diálogo 

faz menção ao mito bíblico da criação humana. Em diversos textos, Hilda alude a um paradoxo 

da criação de deus: enquanto ele pode dar forma a seus projetos perfeitos (“uma cabeça que tem 

fome de muita beleza”, diz Simeona sobre Tadeus), não consegue se irmanar, como o homem, 

porque está fadado à solidão de ser único (“tem vida de penumbra e tediosa”), como era antes 

da criação. O homem é, desse modo, um sonho de deus. Somos a fantasia de uma divindade 

que, apesar da onipotência, não nos pode ser, e nos inveja. Ideia paradoxal, entre a falta e a 

completude. 

A natureza de Tadeus, o homem sonhado feito corpo, pode ser relacionada com a de 

Cristo, o deus tornado carne que compõe a trindade e sua noção trinitária de perfeição, muitas 

vezes sugerida por Hilda (“boca três mil vezes bendita”). Matamoros, que se chama Maria (e 

não era virgem há muito tempo), deu origem a uma ideia feita matéria, no ventre de sua fantasia.  

Ademais, Tadeu se assemelha a deus quando ambos estão limitados por seu destino. 

Embora Tadeu tenha uma vantagem: enquanto homem, não atado à perfeição, pode refazer sua 

trajetória errante (ainda que não tenha tido potência suficiente para tal). Assim Simeona 

descreve Tadeus a Matamoros: 

 

com esta boca três mil vezes bendita te digo que é beleza excessiva para tomares 

posse, que hão de amá-lo todas as mulheres porque não é homem de carne, é 

pensamento corpo sonhado por um homem de outras terras, homem que deseja 

formosura de alma porque tem vida de penumbra e tediosa, ai Maria, vives com 

alguém feito de matéria nova, com alguém que existe dentro de uma cabeça que tem 

fome de muita beleza, cabeça que se ocuparia das letras, que não pôde usá-la por 

fraqueza, deveria ter sido um cantador, entendes, e não pôde cumprir destino coroado 

[...] (Hilst, 2018, p. 401). 
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Se Tadeu não ajustou seu ideal à sua força criativa, ele é o menos criador entre as 

instâncias paralelas. O que restou dele, nele, foi um sonho disforme (ele se apequenou pela 

razão). Matamoros, sim, soube dar corpo àquela fagulha de energia, ainda que sem entender, na 

juventude, as engrenagens dessa transformação.  

Percebe-se, com os textos analisados, que, na obra de Hilda Hilst e Lenilde Freitas, o 

sonho é tanto um tema frequente como atrelado a significações fundamentais. Entre elas, o 

sonho como: espaço seguro imune às contingências do real; recriador da realidade, em diálogo 

produtivo com a memória e o desejo; metáfora da ausência de linguagem, como um deserto; 

possibilitador de aproximação com o sagrado, ligado à metáfora da noite da poesia mística; e 

símbolo da esperança que se realiza na ação contínua. Dessa forma, por meio da forma poética, 

o sonho, enquanto produto das atividades psíquicas que transmutam os vieses da memória e do 

desejo, revela-se uma fonte propícia para a elaboração dos mistérios divinos. Se o “sonho 

criador”, de María Zambrano, torna-se realidade na aceitação ativa da revelação poética, o 

sonho na poesia é demonstração da largueza de possibilidades da linguagem entre o desejado e 

o possível.  
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3. A CARNE DIVINA 

 

3.1 O CORPO ESCRITO 

 

Os aspectos físicos, quando transpostos para a elaboração literária, coadunam-se aos do 

espírito e adquirem significados que ultrapassam os materiais, por ser a página escrita lugar que 

abarca as reflexões conduzidas pelas sensações. E quanto mais se tenta, no papel, aproximar-se 

do que o corpo vive, menos a literatura se afasta da realidade que nos toca e mais ela se 

incorpora a esse todo físico. Desse modo, o corpo, condensação particular de matéria e energia, 

é um elemento fundamental de uma individual cosmologia, composta também pelos espaços 

percorridos. É o corpo o ponto de partida para o conhecimento, indissociável da vivência e da 

perscrutação do físico. 

Essa ideia sobre o potencial do corpo, ao lado da de insuficiência da palavra, é bem 

presente na filosofia heterodoxa de Michel Serres. Especialmente nas obras Variações sobre o 

corpo e Os cinco sentidos, o autor francês realiza um exercício de pensamento singular, porque 

associado, no limite da escrita, à capacidade e aos movimentos corporais. Para cumprir tal 

objetivo, o filósofo lança mão de supostos relatos biográficos, com descrições intrincadas de 

movimentos e sensações, para, a partir desses relatos de ação, propor um conhecimento 

desvinculado de sistemas com princípios metódicos e abstrações. Diz o autor:  

 

Eu nunca soube explicar o eu nem descrever a consciência. Quanto mais penso, menos 

sou; quanto mais eu sou eu, menos penso e menos ajo. Não me busco como sujeito, 

projeto tolo; solitários, as coisas e os outros se encontram. Entre eles, encontra-se meu 

corpo [...] (Serres, 2004, p. 13.). 

 

A constante relação dialógica do corpo com outros corpos é outro aspecto de grande 

importância para o autoconhecimento, como afirma o filósofo: “não sou nada mais do que as 

outras coisas, acrescidas dos outros homens do mundo. Nesse momento, e apenas nele, eu passo 

a compreender” (Ibid., p. 56). 

A noção de movimento do corpo segue a movência do pensamento em um texto repleto 

de imagens e analogias, também teórico-especulativo com referências a uma ampla tradição 

cultural, pois “a encarnação é o ponto culminante do concreto tanto quanto do saber, mesmo o 

mais abstrato” (Ibid., p. 32).  

Essa escolha se evidencia, por exemplo, no que Serres entende por “corpo escrito”. 

Refletindo ao mesmo tempo sobre o corpo e a própria produção escrita, o autor compara a 

redação de uma página a uma escalada, como se a tela de um computador fosse um paredão: 
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“Escrever assemelha-se mais a uma caminhada sobre a montanha do que a um trabalho comum; 

menos simples que o campo, a página inspirada desponta vertical e apaixonada” (Serres, 2004, 

p. 16). Sendo assim, no árduo trabalho de um escritor, é chamada à ação a totalidade corporal 

— que inclui os afetos e os sentimentos —, e não apenas o intelecto: 

 

Neste momento todo o corpo se une, dos pés ao crânio: cabeça e ventre, músculos e 

sexo, dorso e nádegas, suor e presença de espírito, emoção, atenção e coragem, 

lentidão e perseverança, os cinco sentidos reunidos pelo sentido do movimento. 

Subitamente, com velocidade extraordinária, a inspiração e a concentração exigem o 

silêncio. O verdadeiro tema da escrita se adere à página-muralha, escala a tela, engaja-

se num corpo a corpo combativo, sincero, respeitoso, familiar, encantado, amoroso. 

(Ibid., p. 17). 

 

 Por conta da consciência desse investimento exaustivo e profundamente particular, no 

qual um corpo específico (em contato com outros corpos) transpõe para a página o percurso e 

o resultado de sua escalada, Serres chama a atenção para a qualidade inalienável de um texto 

autoral. O filósofo difere o texto inventivo, inventado por um corpo, e por isso único e 

verdadeiro, dos textos acomodados na falsidade dos corpos alheios. Os produtores do primeiro 

tipo são atletas profissionais, os do segundo são turistas: 

 

Dado que a escrita perdoa tão pouco como a montanha, a maioria dos turistas-

escritores se faz preceder de guias e rodear-se de um conjunto de recursos: citações-

garantia, notas-refúgio, referências-pítons. Um trabalho falso consiste em multiplicar 

os nomes próprios, o trabalho do verdadeiro escritor exige a totalidade do corpo e um 

engajamento único, singular e solitário. Exige exercícios físicos, dieta bastante 

austera, vida ao ar livre, práticas intermináveis de força e adaptação; em comparação 

com a escrita, um percurso na montanha vale por dez bibliotecas. Específico, 

particular e original, o corpo todo inventa; a cabeça adora repetir. A cabeça é ingênua. 

O corpo é genial. (Ibid., p. 17). 

 

A aposta no corpo decorre que é dele a nossa inteligência intransferível, todo o resto é 

compartilhado e menos nosso — pode, inclusive, compor uma inteligência mecânica. Assim, 

Serres defende não somente a observação, mas o “treinamento” do corpo e a confiança nele. 

Nosso corpo precisa ser treinado, segundo o autor, a se adaptar ao mundo e estabelecer relações 

de trocas fecundas. Esse conhecimento, construído o tempo inteiro no imprevisto e na 

fragilidade carnal, é, no entanto, o mais seguro, porque nele se concentra nossa humanidade. 

Sobre isso, o filósofo confessa e aconselha: 

 

O que você vai fazer na alta montanha, na sua idade? Preparar minha escrita. Estudem, 

aprendam, certamente sempre restará alguma coisa, mas, sobretudo, treinem o corpo 

e confiem nele, pois ele se lembra de tudo, sem qualquer dificuldade ou impedimento. 

O que nos distingue das máquinas é unicamente nossa carne divina; a inteligência 

humana se distingue da artificial apenas pelo corpo. (Serres, 2004, p. 18). 
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 O procedimento distinto da filosofia de Serres pode ser demonstrado a seguir. O autor 

parte de um relato em primeira pessoa, no qual observa seu corpo em relação com o meio 

ambiente, para uma consideração a respeito da espécie humana, sua transformação na história 

e a autopercepção de um elo fundamental com outras espécies. A filosofia segue os passos do 

caminhante, e cada nível alcançado na escalada representa uma nova hipótese de conhecimento: 

 

Caminho sobre um solo cuja inclinação se eleva suavemente. Em um determinado 

momento, paro e “ponho mãos à obra”; a verdadeira montanha começa e eu escalo. A 

partir do momento em que meu dorso se inclina, volto a ser quadrúpede? Quase: meu 

corpo se altera, os pés transformam-se, as mãos e as duas presas manuais passam a 

garantir o equilíbrio. O Homo erectus retorna ao arcaico quadrúmano de quem 

descende. Essa consternadora recordação se fez tão sombria em mim que não temo 

mais falar do animal: lembro-me de quem fomos. [...] Quem escala o paredão? Não é 

um corpo visível, exposto ao vazio, mas exatamente esse corpo esférico móvel e 

elástico no interior do qual repousa o organismo simiesco. [...] Como pudemos 

esquecer essa relação elementar e animal com o mundo? [...] Essa cabeça bruscamente 

precisou começar a pensar... mas em quê? Em construir uma habitação com suas novas 

mãos; o primeiro cogito foi um projeto de refúgio para encontrar a esfera perdida, eis 

a razão pela qual buscamos um teto, a razão pela qual habitamos. O humano ereto 

acaba de nascer. (Ibid., p. 9-12). 

 

 Quando em movimento, o corpo produz uma associação de sentidos que tonifica a 

percepção. Para o filósofo, o olhar contemplativo, que assimila passivamente o conteúdo 

alcançado, é menos potente que a visão articulada a outros sentidos, como em um momento de 

tensão no qual o corpo desperta para outras aptidões, ou seja, outros saberes. O corpo cresce na 

extensão do mundo com o qual, correndo riscos, entra em contato. Nesse sentido, Serres 

compara: 

 

No avião, o viajante surpreende-se por vezes com a dimensão da visão que se tem a 

partir das janelas, ao mesmo tempo em que, no interior do habitáculo veloz, confinado 

aos limites estreitos de sua poltrona, seu corpo dorme. [...] Em contrapartida, quando 

as mãos se agarram à rocha até sangrarem, quando o peito, o ventre, as pernas e o sexo 

ficam paralelos à parede [...] A visão, mesmo ampla, perde o sentido de distância do 

sobrevoo e passa a interessar-se pelo corpo inteiro, como se a totalidade do organismo, 

agora lúcido, colaborasse com o olhar [...] (Ibid., p. 14). 

 

 A lucidez do organismo total, de que fala Serres, é o produto das metamorfoses 

identificadas na sua “filosofia dos corpos misturados”, quando os sentidos se comunicam entre 

si, na linguagem intransferível do corpo. O autoconhecimento é adquirido pelo diálogo intenso 

com outras realidades, pois cada corpo é uma outra realidade. Só é possível saber movendo-se, 

descobrindo novos enfoques, ampliando o repertório de percepções. Ainda que as interações 

corporais sejam ásperas, elas podem provocar renascimentos:  
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Nossa evolução e, talvez, a evolução de toda a vida consistem nessa dureza 

amedrontadora, tímida e temerária: não ficar na própria casa em repouso, sair em 

direção ao mundo das coisas, desalojar-se? Nascer implica expor o frágil ao rigor, o 

morno ao gelado, o flexível ao rígido, o terno à violência; isto é conhecer. (Serres, 

2004, p. 24).  

 

 Um corpo pode nascer muitas vezes. E o poder corporal se revela, agudamente, na 

fraqueza — Serres fala da capacidade da fragilidade (Ibid., p. 39). O sofrimento, ambivalente, 

tanto se realiza em experiência como em infelicidade; então deve, segundo o filósofo, ser 

atenuado, quando possível, como projeto tanto individual como coletivo, que atenue as 

desigualdades sociais que fazem alguns serem mais expostos ao sofrimento do que outros. O 

autor não defende a exposição gratuita ao sofrimento como modo otimista de fortalecimento do 

homem, mas reconhece o conhecimento que a dor implacável oferece, mais verdadeiro que o 

pensamento. Diz Serres: 

 

Como, então, negociar o sofrimento? De maneira positiva e negativa, assim como a 

violência. O corpo sobrevive aproveitando-se dessa dupla cegueira. Ele não ilude, mas 

permanece silencioso; ele diz a verdade, mas nós a ouvimos mal. Sua experiência leva 

a vantagem sobre qualquer tipo de especulação. Patior, ergo sum. [Padeço, logo 

existo.] Inicialmente, sou tudo aquilo que a dor fez de meu corpo; muito antes e muito 

tempo depois, sou apenas o que eu penso. (Ibid., p. 42). 

 

De acordo com o autor, o poder corporal está também no esquecimento, que o corpo usa 

como mecanismo para desempenhar melhor funções em que a consciência não é requisitada: 

“O esquecimento alivia o que a consciência torna inflexível. De tanto olhar para si mesmo, 

Narciso ancilosa-se, ou seja, diminui seus movimentos e se torna mortalmente melancólico” 

(Ibid., p. 43). Serres defende que uma consciência corporal saudável passa por um certo 

esquecimento do próprio corpo — o corpo é humilde, esquece-se a si, enquanto a consciência 

é vaidosa, vigia. Esse equilíbrio da “divina inconsciência da sanidade” é alterado com o 

sofrimento, que impõe presença e se sobrepõe ao ruído vago da saúde: “A saúde fazia de mim 

uma transparência muda, uma ausência, um ponto do mundo sem lugar, um não-eu; a dor o faz 

inflar até tomar conta de todo o meio ambiente” (Serres, 2004, p. 44, 45).  

O autor, a esse respeito, faz uma analogia com o bem e o mal — o primeiro, para existir, 

requer uma confluência total de fatores; enquanto o mal pode ser precipitado por uma única 

ação individual, que rompe o equilíbrio. Nesse sentido, “Deus se define como uma totalidade e 

Satã como uma individualidade. Encontramo-nos diante de uma saúde divina ou de uma dor 

diabólica” (Ibid., p. 46). 
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Levando em conta essa relação intricada entre o corpo e a consciência, Serres propõe 

uma definição de inconsciente. Segundo ele, o corpo não afetado pela presença aguda do 

sofrimento é o inconsciente. O excesso de consciência, ou narcisismo, por sua vez, desencadeia 

um processo autodeformador e mortal:  

 

O que é o inconsciente? O corpo, ou melhor, o corpo em boa forma. O mais consciente 

entre os homens chama-se Narciso, termo proveniente de narcose: um jovem tão 

dorido quanto embebedado de narcóticos que se asfixia em consequência de uma 

overdose. (Ibid., p. 45).  

 

Além disso, Michel Serres fala da existência como um afastamento do equilíbrio. 

Segundo ele, o corpo muitas vezes desafia as leis da estática e produz, na instabilidade, um tipo 

particular de estabilidade. Quando isso ocorre, o corpo deixa ser dominado pela realidade e 

passa para o campo da potencialidade. O autor ressalta que o conjunto de nossas experiências 

confirma esse processo transformador: 

 

Sim, potencialmente o corpo existe em todos os sentidos imagináveis. Sem esta nova 

evidência, como compreender o progresso do treinamento, o fôlego extra, o estar em 

forma, a explosão de vida, a adaptação, a euforia que se ente ao ultrapassar a dor e a 

própria virtude? (Ibid., p. 47). 

 

Sem fazer menções diretas, Serres sai em defesa da literatura. Afinal, o texto literário é 

um espaço em que as potencialidades do corpo podem ser denotadas de forma dinâmica, onde 

se convergem abstrações e um conhecimento físico respaldado pela experiência. Além disso, 

pela sua sofisticada rede de recursos formais, o texto literário é resultado de um intenso 

investimento do corpo total do escritor, e, na sua circulação, o corpo a corpo é expandido aos 

leitores, constituindo-se um sistema de trocas corporais. Ao mesmo tempo, a literatura diz dos 

limites da sua própria matéria-prima, a palavra, o que a impele ao exercício de se alcançar o 

máximo do que pode ser dito. 

 

3.2 ENTRE O SONHO E O CORPO: O DEVANEIO DA INFÂNCIA 

3.2.1 A permanente recriação da infância 

 

Diferentemente dos outros seres vivos, que se caracterizam pelo metabolismo, o 

homem, conforme Michel Serres, vive por metamorfismos, as sucessivas transformações 

inesperadas, que contrariam, inclusive, a genética. Essa ampla possibilidade de trocas, 

movimentos e mudanças coloca a natureza humana no campo do indefinível, do potencial, e, 
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por isso, como uma provável definição de liberdade: “Sua [do corpo] virtualidade se opõe a 

qualquer poder. A liberdade se define pelo corpo e este por sua potencialidade” (Serres, 2004, 

p. 52). 

No percurso de uma vida, ocorrem duas metamorfoses fundamentais, segundo Serres. 

A primeira é similar à da criança, que, pela “pedagogia do possível” da fábula e do conto de 

fadas, compreende que o corpo é capaz de simular múltiplas naturezas, com a presença, então, 

da imaginação. Em um segundo momento, na velhice, ocorre um processo inverso, quando o 

indivíduo se cristaliza em espécie e se especializa. É possível, segundo o autor, dar continuidade 

à primeira metamorfose renunciando-se à rigidez do pertencimento. 

Gaston Bachelard examina esse processo de continuidade da infância na idade madura. 

Com o método fenomenológico, ele concentra seu estudo nas imagens poéticas, que, segundo 

ele, permitem acessar a consciência absoluta, dado o teor de maravilhamento e ingenuidade. O 

autor diz que “certos devaneios poéticos são hipóteses de vidas que alargam a nossa vida dando-

nos confiança no universo” (Bachelard, 1988, p. 8). O impulso original imaginativo da criação 

poética aponta para um devir, ao amalgamar recordações e sonhos. Na definição do filósofo, “o 

devaneio é então um pouco de matéria noturna esquecida na claridade do dia” (Ibid., p. 10).  

O devaneio poético, que é um estado de alma atemporal, é uma via para a beleza e a 

felicidade e encontra sua realização no poema. Assim, a finalidade dessa análise filosófica é 

“provar que o devaneio nos dá o mundo de uma alma, que uma imagem poética testemunha 

uma alma que descobre o seu mundo, o mundo onde ela gostaria de viver, onde ela é digna de 

viver” (Ibid., p. 15).  

Bachelard comenta a conexão com o mundo que a solidão oferece à criança, para 

compor um “devaneio cósmico”. Trata-se de um processo, segundo o autor, que começa a 

formar a capacidade de sonhar no indivíduo. Por isso, é esse encontro que a criança tem com o 

mundo quando está sozinha que repercutirá na criatividade futura: 

 

A infância conhece a infelicidade pelos homens. Na solidão a criança pode acalmar 

seus sofrimentos. Ali ela se sente filha do cosmos, quando o mundo humano lhe deixa 

a paz. E é assim que, nas suas solidões, desde que se torna dona dos seus devaneios, 

a criança conhece a ventura de sonhar, que será mais tarde a ventura dos poetas. Como 

não sentir que há comunicação entre a nossa solidão de sonhador e as solidões da 

infância? (Bachelard, 1988, p. 94). 

 

Interessa a Bachelard essa permanência do devaneio infante no adulto criador. 

Reconhecendo a infância como um período que a memória envolve de imprecisões 

significativas, o autor destaca o papel da imaginação na tessitura de uma meninice recordada e 

recriada: “Toda a nossa infância está por ser reimaginada. Ao reimaginá-la, temos a 
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possibilidade de reencontrá-la na própria vida dos nossos devaneios de criança solitária” (Ibid., 

p. 94). 

O filósofo fala sobre um “núcleo de infância” que perduraria na “existência poética”, ou 

seja, uma remodelação da vida pueril na engenhosidade do devaneio. Desse modo, as imagens 

criadas pela criança, que aceitam o absurdo, contêm a mesma liberdade inventiva e solitária da 

linguagem do poeta. Nas palavras do autor, há “uma infância imóvel, mas sempre viva, fora da 

história oculta para os outros, disfarçada em história quando a contamos, mas que só tem um 

ser real nos seus instantes de iluminação — ou seja, nos instantes de sua existência poética” 

(Ibid., p. 94).  

É por meio do devaneio que o homem alcança a liberdade, enfatiza Bachelard. Por essa 

razão, buscamos essa potencialidade na infância, que é por nós idealizada. No amadurecimento, 

o devaneio ligado à meninice retorna intensificado, e ressignificado, numa mistura de sonho e 

lembrança. A memória da infância, com suas “imensidades primitivas”, alarga a fantasia do 

adulto — “um clarão de eternidade baixa sobre a beleza do mundo” (Ibid., p. 96). O autor afirma 

que esse retorno ao devaneio infantil é mais ligado à imagem, principal objeto da criança, do 

que à experiência. A respeito da revisita da infância, diz Bachelard: 

 

Muitas vezes, é no entardecer da vida que descobrimos, em sua profundeza, as nossas 

solidões de criança, as solidões de nossa adolescência. E no último quartel da vida que 

compreendemos as solidões do primeiro quartel, quando a solidão da idade provecta 

repercute sobre as solidões esquecidas da infância. (Ibid., p. 102). 

 

Também Freud, seduzido pelo mistério do fazer poético, compara o poeta à criança, que 

reorganiza, no seu viver lúdico, as coisas do mundo. O neurologista destaca o investimento 

afetuoso que a criança direciona ao jogo, o qual é por ela diferenciado da realidade. Na poesia, 

objeto do afeto do poeta, o jogo do fantasiar transforma o pesar em prazer. 

De acordo com Freud, na vida adulta, o prazer da brincadeira infantil pode ser 

recuperado pelo humor. Quando o indivíduo abandona o brincar, ele passa a fantasiar, a 

construir “castelos no ar”, com seus devaneios (sonhos diurnos). Porém, ao contrário do infante, 

que não esconde a manifestação do seu desejo e brinca de ser adulto, o adulto, forçado a cumprir 

a seriedade do mundo real, esconde suas fantasias. Segundo o autor, “as forças motivadoras das 

fantasias são os desejos insatisfeitos, e toda fantasia é a realização de um desejo, uma correção 

da realidade insatisfatória” (Freud, 2014, p.n). O poeta, conforme Freud, supera a repulsa que 

seria causada pela exposição da fantasia do adulto, por meio do prazer estético, que libera um 

prazer psíquico profundo e faz com que o leitor aprecie, sem censura, seu próprio devaneio. 
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O desejo que origina a fantasia é entrecruzado pelos três tempos: um despertar atual da 

memória do desejo, a lembrança da experiência passada de realização na infância, e a 

idealização de uma realização futura. Freud afirma que esse movimento também ocorre na 

feitura de uma obra poética, sendo a poesia a própria realização do desejo suscitado no poeta. 

Além disso, a presença das memórias da infância na literatura pode ser um indício da 

permanência do jogo lúdico, como o devaneio. 

De modo afim, Michel Serres, na sua análise sobre as variações corporais, cita a conexão 

do sonho na solidão da criança com a poesia:  

 
A infância conhece a infelicidade pelos homens. Na solidão a criança pode acalmar 

seus sofrimentos. Ali ela se sente filha do cosmos, quando o mundo humano lhe deixa 

a paz. E é assim que, nas suas solidões, desde que se torna dona dos seus devaneios, 

a criança conhece a ventura de sonhar, que será mais tarde a ventura dos poetas. Como 

não sentir que há comunicação entre a nossa solidão de sonhador e as solidões da 

infância? (Serres, 2004, p. 94). 

 

Conforme Bachelard, as “imagens que sobrevêm do fundo da infância não são 

verdadeiras lembranças” (Bachelard, 1988, p. 98). A imaginação segue a par com a memória, 

então as lembranças devem ser entendidas como imagens, resultantes do cruzamento dos fatos 

com os valores. Diz o autor: “a imaginação matiza desde a origem os quadros que gostará de 

rever” (Ibid., p. 99), e a poesia reforça esse impressionismo, levando-nos, pelo devaneio, ao 

cumprimento de uma infância inacabada. As “variações poéticas” enriquecem as chamadas 

“lembranças puras”, as quais não obedecem à cronologia do tempo datado. 

A solidão livre da criança é fundamental na formação do cosmo que será continuamente 

resgatado, com as imagens de uma infância eterna, lembrada e sonhada. O avançado em idade 

recorre a essa imobilidade apaziguadora chamada pelo filósofo de “antecedência de ser”, um 

estado em que não existe a pretensão de ser e que arrefece as oposições lógicas e a ideia de 

morte, entre “luzes e limbos”.  

No devaneio, a infância é uma fonte de nascimentos, ao permitir contínuas 

possibilidades de refazimento da vida pela imaginação. Sobre isso, considera Bachelard:  

 

Essa infância nas brumas e nas luzes, essa vida na lentidão dos limbos, dá-nos uma 

certa espessura de nascimentos. Quantos seres temos começado! Quantas fontes 

perdidas que no entanto têm corrido! Então o devaneio voltado para o nosso passado, 

o devaneio que busca a infância, parece devolver vida a vidas que não aconteceram, 

vidas que foram imaginadas. O devaneio é uma mnemotécnica da imaginação. No 

devaneio retomamos contato com possibilidades que o destino não soube utilizar. 

(Bachelard, 1988, p. 106, 107).  
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 Segundo Bachelard, as imagens poéticas podem reavivar um passado obscurecido, por 

meio do encantamento estético: “É preciso embelezar para restituir. A imagem do poeta devolve 

uma auréola às nossas lembranças” (Ibid., p. 110). Assim, as lembranças de fatos irrisórios da 

infância, que não têm serventia na vida prática adulta, alimentam o devaneio, espessam o 

espírito na maturidade. “Um belo poema nos faz perdoar um desgosto muito antigo”, considera 

o filósofo. 

 A criança exerce sua aptidão fabuladora na própria vida, elaborando fábulas em seu 

devaneio, com o encantamento que provém da seriedade de tal atividade. Esse potencial é 

restituído, mais à frente, pela infância permanente, mas encontra o obstáculo da linguagem que 

não é mais encantatória. O exercício possível é trazer à tona o ser admirativo, e não o perceptivo, 

como o poeta, que “conhece a união da poesia da lembrança com a verdade das ilusões” (Ibid., 

p. 114). O devaneio relacionado à infância tem também a característica da condensação, 

reunindo os elementos dispersos na lembrança. 

 Bachelard frisa o enriquecimento proporcionado pela leitura de outras infâncias, as da 

literatura: “Nos devaneios voltados para o passado, o escritor sabe infundir uma espécie de 

esperança na melancolia, uma juventude de imaginação numa memória que não esquece” (Ibid., 

p. 117). O autor fala de uma “poético-análise”, que retomasse os sonhos de criança e os 

concedesse à liberdade da poesia, pois a infância é mais bem analisada por poemas e devaneios 

do que por fatos e lembranças. “Nos seus devaneios a criança realiza a unidade da poesia” 

(Bachelard, 1988, p. 120), diz o filósofo.  

 A infância pode ser entendida, nesse contexto, como o arquétipo da felicidade simples 

e, como tal, funciona como uma fonte de encantamento que nos abre ao mundo pelo poder de 

suas imagens. Desse modo, o devaneio que retorna à puerícia nos faz entrar em contato com os 

outros arquétipos que nos vinculam ao universo, por meio das virtudes dos primeiros devaneios. 

Bachelard denomina essa conexão entre sujeito e mundo de “acordo poético” (Ibid., p. 119) e 

ressalta a interdependência entre infância, cosmicidade e poesia. Segundo ele, a palavra poética 

nos oferece o reencontro com a verdade cósmica da infância, permitindo-nos o maravilhamento. 

Sendo assim: 

 

Para compreender o nosso apego ao mundo, cumpre juntar a cada arquétipo uma 

infância, a nossa infância. Não podemos amar a água, amar o fogo, amar a árvore sem 

colocar neles um amor, uma amizade que remonta à nossa infância. Amamo-los como 

infância. Todas essas belezas do mundo, quando as amamos agora no canto dos poetas, 

nós as amamos numa infância redescoberta, numa infância reanimada a partir dessa 

infância que está latente em cada um de nós. (Ibid., p. 121). 
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 Esse tipo de devaneio pode, ademais, devolver-nos a melancolia tranquila da criança: 

“A poética do devaneio deve tão-somente determinar os interesses de um devaneio que mantém 

o sonhador numa consciência de tranquilidade” (Ibid., p. 123). A serenidade do ócio livre do 

infante retorna como um repouso, na lembrança desse estado de alma. O devaneio recupera, 

assim, toda a positividade da infância, sem a lembrança de sua possível hostilidade. 

 Bachelard também chama a atenção para o mito da criança divinizada, que encontra 

correspondência com o arquétipo. Em tais mitos, em geral, o mundo cumpre a função de 

salvaguardar a criança órfã, e, assim, a humanidade rejuvenesce, em um renascimento contínuo. 

O devaneio situa a criança divina na atemporalidade. Nesse contexto, a criança é um ideal. 

 

3.2.2 A pele do tempo 

 

Matamoros, do Tu não te moves de ti, quando menina, mantinha uma relação de 

proximidade e aprendizado com as instâncias corpóreas que lhe rodeavam. No cenário 

campestre que habitava, seu encontro religioso com a vida era intermediado pela natureza, por 

outros corpos, com os quais saciava seus impulsos voluptuosos: “desde sempre tudo toquei, só 

assim é que conheço o que vejo [...] a menina sofria um tocar pegajoso, que os dedos 

afundavam-se em tudo o que viam” (Hilst, 2018, p. 382). 

A solidão da criança era atenuada com esses corpos eleitos para lhe fazer companhia. 

Em sua atividade imaginativa, os seres inanimados ganhavam traços pessoais, e com eles a 

menina nutria relações afetivas. Era o início de uma interação corporal, elaborada na fantasia. 

Assim Matamoros descreve seu contato com a água:  

 

se destruí algumas coisas com a polpa dos meus dedos, tinha cuidados e era desvelosa 

com o corpo da água, não sei o porquê desses afins com coisa tão rorejante, eu que 

me soube sempre parda e pesada como a pele da terra, são mistérios, ganchos talvez 

de uma vida de antes, há cadeias e argolas que se enroscam tanto que os dedos do 

divino nem podem desfazê-las, [...] talvez por isso que me faz pena e maravilha esse 

encorpado mole, desfazido, essa cor sem nome desse corpo da água, se machuquei-a 

um dia, já paguei [...] (Ibid., p. 384). 

 

Ela enfatiza a ideia de corporeidade, pela repetição da palavra corpo e outras relativas 

(“polpa dos meus dedos, encorpado, pele da terra, dedos do divino”) e com a personificação da 

materialidade da água, a qual tratava com delicadeza. A constituição do próprio corpo mediava 

esse encantamento que se tornaria conhecimento: a menina se comparava, em peso e tez, à “pele 

da terra”. A riqueza verbal advinda da ampla liberdade imaginativa infantil e a subversão das 

convenções semânticas e lexicais (“encorpado mole; cor sem nome; se machuquei-a um dia, já 
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paguei”) está alinhada com um vocabulário e imaginação maturados, da Matamoros que narra 

suas memórias (“desvelosa, coisa tão rorejante, cadeias e argolas, pena e maravilha, 

desfazido”). Nesse texto melodioso, o encontro de dois tempos, na mesma personagem, e a 

permanência dos sentidos das sensações, que não são desfeitos pelo tempo ou destino, os “dedos 

do divino”. 

Matamoros também descreve sua intimidade libidinosa com os frutos: “tocava os 

morangos antes do vermelho, tocava-os depois, gordo-escorridos, tocava-os com a língua 

também, mexia tudo muito” [...] (Ibid., p. 382). E com os homens, no desenvolvimento do 

estranhamento sexual, em contato com corpos de outras dimensões físicas: “segurei um túrgido 

tão grande que os dedos à sua volta fechar-se não podiam, pude tocar demorada, os côncavos 

das mãos avermelharam, depois meus dedinhos inteiros penetraram na boca do homem” (Ibid., 

p. 382). 

A infante Matamoros ainda não considerava as significâncias dos seus encontros com o 

mundo e outros corpos, assim como, na adolescência, não compreendia os porquês de sua 

batalha mal dita com sua mãe, Haiága. Mas a senhora Matamoros, com rédeas sobre a 

linguagem (e, por isso, sobre a própria história), identifica, no relato, o peso vivificador, 

religioso, das circunstâncias que, passados os anos, formam o quadro geral de sua vida. Na tenra 

idade, a vida se mistura com o sonho pela incipiente separação entre o sujeito e a realidade — 

os limites físicos e simbólicos ainda estão sendo apreendidos. No entanto, é na madureza que 

Matamoros tonifica a relação da mulher-menina com o sonhado. Pois o sonho, agora, é escrito, 

e posto ao lado do vivido. As impressões, as sensações, a linguagem da mocidade adquirem 

outras dimensões porque ressignificadas a partir do acúmulo de experiências.  

Simbiose análoga à de Matamoros é relatada por Kazantzakis no Testamento para El 

Greco:  

 

Quando criança tornei-me um com o céu, insetos, mar, vento. Tudo que via eu tocava. 

O vento tinha um seio naquela época; tinha mãos que me acariciavam. [...] O mundo 

e eu ainda não nos tínhamos separado. No entanto pouco a pouco arranquei-me de seu 

abraço, ficando ele de um lado, eu do outro e a luta começou. (Kazantzakis, 1951, p. 

36, 37).  

 

Assim como na narrativa hilstiana, Nikos-narrador reelabora as realidades da infância, 

ordenando-as em uma sequência significativa de acontecimentos. O menino cretense 

igualmente concedia ideia de corpo aos entes naturais (“O vento tinha um seio [...] tinha mãos 

[...] seu abraço”). Os corpos outros constituíam com seu corpo uma comunhão, demonstrada, 

por exemplo, no relato de seu primeiro encontro visual com o céu estrelado: 
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Uma noite de verão estava eu sentado outra vez no nosso quintal, no meu banquinho. 

Lembro de como levantei os olhos para ver, pela primeira vez, as estrelas. Com um 

pulo, gritei de medo: ‘Faíscas! Faíscas!’ O céu me parecia uma vasta conflagração; 

meu pequeno corpo pegou fogo. (Ibid., 1951, p. 35) 

 

A imantação da natureza-irmã teve lugar central na sua formação espiritual, que esteve 

intimamente atrelada ao todo físico, fixado na memória, quando a razão entrou em cena no 

diálogo com o mundo, cindindo os corpos — “e a luta começou”. Mesmo após esse movimento 

gradual de apartação, a ligação do sensível ao transcendente encontrou na linguagem um terreno 

fértil para a sua elaboração:  

 
Dentro de mim, até mesmo o problema mais metafísico toma forma de um corpo físico 

quente que cheira a mar, solo e suor humano. A Palavra para que me toque há de se 

mudar em carne viva. Somente então entendo: quando posso cheirar, ver e tocar. 

(Kazantzakis, 1951, p. 35). 

 

A carnalidade da palavra, em Nikos, é eco da infância na razão apurada, quando o 

escritor cultiva a atitude de Alberto Caeiro, de se manter “nascido a cada momento / Para a 

eterna novidade do Mundo” (Pessoa, 2011, p.n). Na tentativa de recuperar o olhar imaculado 

da criança, o autor realiza a assepsia dos significados, renascendo continuamente, para que sua 

expressão se aproxime do âmago: [...] “escuto cuidadosamente o que a criança em mim tem a 

dizer. Ela me dita. [...] Novamente sou criança para que me seja possível enxergar o mundo 

sempre como da primeira vez. Sempre de olhos virgens” (Kazantzakis, 1951, p. 39).  

Diferentemente da Matamoros madura, hiperbólica e palavrosa, Lenilde Freitas não 

confia no torrencial verbal. Antes, sua poética é comedida na rememoração, concedendo a 

significação, também, ao implícito, pois: 

 

A palavra está gasta 

a forma demais usada: 

escrevo então quase nada. 

Que a lembrança dos meus gestos 

ou a nitidez das letrinhas 

façam com que possas ler 

o que dizem as entrelinhas. 

(Freitas, 2010, p. 133) 

 

 Também de Lenilde, o poema intitulado Infância fala de uma perda que persiste. O gesto 

de tropeçar atribui um caráter de concretude à ausência, enquanto a invenção elabora uma saída 

para a angústia: 
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Desconfio que foste embora 

pois tropeço em tua ausência 

a cada hora e momento. 

E se o luar — como agora — 

irrompe janela adentro 

pergunto a mim mesma 

se não sou eu que te invento. 

(Freitas, 2010, p. 134) 

 

 Em contrapartida, o poema Felicidade anuncia a permanência de uma bem-aventurança 

simbolizada no sonho, sobre o qual não se sabe a distância, mas sim sua presença inconteste: 

 

Mas que sonho foi aquele 

que até hoje estou feliz? 

Se o sonho não tem raiz 

por que fiquei presa nele? 

(Freitas, 2010, p. 136) 

 

No poema a seguir, Lenilde Freitas estabelece imageticamente o fluxo integrador entre 

o material sonhado e o vivido. O título do poema já começa a definir a experiência cósmica que 

será elaborada em quatro versos, dois para o movimento de descida, e dois para o de retorno. 

Os materiais que se deslocam são abstratos: os sonhos e a vida, atados à figura de um objeto 

concreto: a lata. Esse recipiente contém, metaforicamente, a amplidão do desejo de felicidade 

realizado na infância e recuperado na memória: 

 

Fazenda  

Cisterna abaixo descem os sonhos 

na lata presa a uma corda. 

Entre moleques risonhos 

a vida sobe: cheia até a borda. 

(Freitas, 2010, p. 135) 

  

A imagem da criança ávida pelo toque e o arrefecimento dessa experiência na velhice 

está presente em Da morte. Odes mínimas, em que Hilda Hilst constrói uma conversação com 

a morte, personalizando esse fenômeno e configurando sua relação com o homem. No poema 

a seguir, o eu lírico indaga à morte sobre a sua satisfação das sensações: 

 

[...] 

E sendo criança 
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Não tocavas em tudo 

E o instante se fazia 

Insipidez e nada? 

 

E velhíssima agora 

Conhecendo todos os tatos 

Agonia, terror e pasmo 

 

Saciada 

 

Por que não partes? 

(Hilst, 2017, p. 332) 

 

O paradoxo, no poema, é que a morte, enquanto fenômeno, não tem infância nem 

velhice, ocorre no tempo extemporâneo da eternidade. Com o recurso da prosopopeia, a autora 

aproxima o mistério desse evento basilar na vida humana à realidade consabida dos efeitos da 

passagem do tempo. No poema, repete-se a noção de espessamento da significação do tato no 

desenrolar da vida — na infância, o imediatismo sem elaboração, “insipidez e nada”; na 

madurez, a saturação das sensações e eleição dos significados. E o verso conclusivo traz a 

irônica sugestão do fim da morte, como se ela, enquanto personificação poética, também já 

tivesse chegado à totalidade do conhecimento possível. 

Bachelard chama a atenção para o paralelo entre a morte e o nascimento no que diz 

respeito ao processo de destemporalização ocasionado para se recuperar a “antecedência do 

ser”, que abriga os devaneios da infância. Nessa perspectiva, a morte não é o que antecede nem 

sucede os renascimentos. Conforme o autor, 

 

Num devaneio, a palavra morte é uma palavra grosseira. Não podemos servir-nos dela 

para um estudo micrometafísico do ser que aparece e desaparece para reaparecer 

segundo as ondulações de um devaneio de ser. Aliás, se em certos sonhos morremos, 

nos devaneios, isto é, no onirismo aprazível, não morremos. Será preciso dizer 

também que, de um modo geral, o nascimento e a morte não são psicologicamente 

simétricos? Há no ser humano tantas forças nascentes que, em seu ponto de partida, 

não conhecem a fatalidade monótona da morte! Só se morre uma vez. Mas, 

psicologicamente, conhecemos nascimentos múltiplos. (Bachelard, 1988, p. 106). 

 

 No poema abaixo, ainda de Da morte. Odes mínimas, a morte é ideia centralizadora que 

justifica a atividade poética: 

 

XXXII 

Por que me fiz poeta? 

Porque tu, morte, minha irmã, 

No instante, no centro 

De tudo o que vejo. 
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No mais que perfeito 

No veio, no gozo 

Colada entre mim e o outro. 

No fosso 

No nó de um ínfimo laço 

No hausto 

No fogo, na minha hora fria. 

 

Me fiz poeta 

Porque à minha volta 

Na humana ideia de um deus que não conheço, 

A ti, morte, minha irmã, 

Te vejo. 

(Hilst, 2017, p. 336) 

 

 A poesia, enquanto acontecimento promovido pelo texto, ocorre na eternidade, 

suspendendo o tempo linear por meio de seu ritmo circular, que convoca outras dimensões. 

Além disso, é emblema da permanência depois da morte física do autor. Ao mesmo tempo, a 

poesia ocorre na ocasião da leitura. Essa confluência de tempos, que se agregam em um núcleo, 

“no centro/De tudo o que vejo”, é comum à morte e à poesia. 

 Na segunda estrofe, lemos sobre a resistência da morte no ato sexual. Alguns termos 

corroboram essa estreita ligação: “veio, colada, nó de um ínfimo laço”. A morte perpassa as 

experiências espirituais, do erótico, “no fogo”, até a consumação da alma e do corpo na própria 

morte, “na minha hora fria”.  

 A comunicação com a morte, nessa obra, tem mais proximidade do que as interações 

com o divino, em outros textos de Hilda (que carregam as marcas do espanto diante do nume), 

nos quais deus recebe qualificativos que denotam sua inacessibilidade. Nesse poema, o eu lírico 

se dirige à morte com o vocativo afetuoso “minha irmã”, que se contrapõe ao divino distante, 

“um deus que não conheço”. A morte compõe, então, o itinerário dessa busca que se faz no 

desamparo.  

 Lenilde Freitas igualmente cria algumas imagens para a morte. O poema seguinte tem 

como tema a angústia que se faz entre a conformidade e a rejeição do fim da vida: 

 

Da pele para dentro 

Nada passou nada passa 

nem esta ausência dentro de nós. 

Cá fora urdimos a farsa 

da anuência em morrermos sós. 

(Freitas, 2010, p. 95) 
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 A quadra com rimas alternadas e sem pontuação dentro dos versos (o que confere a 

musicalidade do metro da poesia popular) sintetiza a trama individual para não se externar a 

solidão fundamental que nos acompanha até a morte. No primeiro verso, de uma negatividade 

pessoana, a repetição de “nada”, simultaneamente como substantivo e advérbio, cria, ao lado 

do verbo “passar”, um sentido de nulidade positiva: nada é capaz de passar, ou tudo fica.  

Externamente à pele, a “farsa” coletiva esconde a permanência das perdas em cada um, 

em um jogo de representação que permite o prosseguimento do cotidiano: a rima interna 

formada entre as palavras “ausência” e a “anuência” simboliza esse acordo tácito. Aqui, há uma 

ideia de dramatização, que é ainda mais elaborada no poema a seguir, da primeira obra de 

Lenilde: 

Antes que o pano desça 

Aquele palco é ainda hoje 

o caroço dos meus medos 

e aquele cenário o que deslustra 

ainda todos os meus enredos. 

Cena final: Olhei pra trás 

e vi o que até então não vira. Mas ainda mais atrás 

estava o meu coração parando. Então saí, 

colando os pedaços de minha voz que se partira. 

(Freitas, 1987, p. 39)  

O título do poema já aponta para a imagem da morte como o desfecho de um ato, ao 

cerrar das cortinas. Alguns termos retomam o elemento cênico, como “palco, cenário, enredos, 

cena”. Ao fim, tal qual a mulher de Ló, o eu lírico volta sua atenção ao passado, mas, 

diferentemente da personagem bíblica solidificada em sal, arrisca-se na recomposição dos 

fragmentos de sua própria história, simbolizada por um “coração parando”, enquanto há tempo, 

“antes que o pano desça”. Orides Fontela, cuja dicção compartilha com Lenilde a condensação, 

indica sua austera rua de Mão única: “É proibido/voltar atrás/e chorar”.  

Em outro poema, Lenilde Freitas remete ao mito do homem que tocou a eternidade, 

antes de perdê-la, para simbolizar a persistência do tempo, representado por uma aragem, a 

branda intermitência das variações: 

 

Adão 

Esta aragem 

É o sopro do tempo 

Desfazendo a tua imagem. 
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(Freitas, 2010, p. 108) 

 

A imagem de Adão, no horizonte da tradição bíblica, ficou cristalizada como símbolo 

da perfeição, eterna, mas também início da morte na descendência humana, por isso alegoria 

do processo lento e obstinado da corrupção do corpo. A promessa do eterno se revitaliza na 

figura de Cristo, herói por excelência, por ter vencido o principal terror do homem. 

 Em Fluxo-floema, de Hilda Hilst, o conto Lázaro é uma reflexão alegórica sobre a morte, 

fazendo referência ao relato evangélico desse amigo de Cristo. O narrador é o próprio irmão de 

Maria e Marta, de Betânia — mas já defunto, em seu túmulo. Lázaro observa seu processo 

mortuário: o momento em que sua vitalidade se esvai, o enfaixe cuidadoso de seu corpo 

realizado por Marta e o transporte do cadáver ao sepulcro, onde ele tem um encontro revelador 

com uma das outridades que integram o divino (Rouah, o Maldito). Com a ressureição, os 

sentidos de Lázaro são revitalizados em potência maior do que eram antes da morte. E o 

regressado observa o adensamento do seu tato pertencido ao mundo, como se sua primeira vida 

tivesse sido uma longa infância: 

A matéria das coisas emerge ao toque da minha mão, antes… antes do quê, Lázaro? 

Antes da minha morte eu tocava nas coisas, sim, tocava-as, mas não descobria o mais 

fundo, os meus dedos apenas deslizavam e aquele toque era fugidio, e a sensação 

daquele toque não se fixava em mim, apenas existia enquanto eu estava ali, tateando. 

Agora, tudo faz parte de mim. (Hilst, 2018, p. 87). 

 

Em Tu não te moves de ti, lemos sobre o revigoramento das faculdades físicas quando 

Matamoros, ao suspeitar que sua mãe estava se deleitando com Meu-Tadeus, observou que 

Haiága adquiria um vigor e graça inéditos, “de velha fez-se redonda adolescente, de velha rouca 

fez-se rouxinol” (Hilst, 2018, p. 396). Haiága adolescia além do calendário, remoçada pelo 

desejo, que lhe fazia se dedicar a cuidados estéticos, como narra Matamoros: 

 

Mudada minha mãe, a garganta de escolhidas palavras, o cabelo tinha lustros de óleos 

esquisitos, banhava-se com folhas, com pétalas secas, grãos amassados resultavam 

num redondo de pasta, esfregava no corpo essas matérias, eu dizia Haiága minha mãe, 

não é que te tornaste bela? Não ralhava, ouvia-me, as mãos nas ancas, repassadas 

como se as quisesse aquecidas, e tu também, minha filha, verdade que um homem 

pode nos fazer a todos mais bonitos não é? (Ibid., p. 388-389).  

 

No poema À adolescente, de Lenilde Freitas, a cosmética regula o cosmo-corpo, nessa 

fase metamórfica entre a infância e a idade adulta: 

 

Passou sabonete no corpo 

de colônia ensopou os cabelos 

nela consertou o torto 
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pôs creme nos cotovelos 

deu vida ao que estava morto 

e flores apanhou aos molhos; 

mas a audácia ficou presa 

na menina dos seus olhos. 

(Freitas, 1994, p. 103) 

 

 Bachelard enfatiza que “por vezes, a adolescência confunde tudo. A adolescência, febre 

do tempo na vida humana! [...] Que mudança na vida quando caímos sob o império do tempo 

que desgasta, do tempo em que a substância do ser possui lágrimas!” (1988, p. 105). O 

adolescente sofre a angústia de pertencer a um corpo estranho (extranus, “que é de fora”), a 

dificuldade de se reconhecer na própria imagem, apropriar-se e entender a estrutura física de 

que faz parte. No poema, são os produtos da cosmetologia — “sabonete, colônia, creme” — 

que atenuam esse estrangeirismo. Eles auxiliam na recuperação de uma coesão corporal: seja 

pela higiene (“passou sabonete no corpo”), que está ligada ao bom aspecto e ao funcionamento 

salutar pela eliminação das sujidades, como pelo acréscimo de elementos que, de acessórios, 

tornam-se indispensáveis para se estabelecer uma cosmologia (“de colônia ensopou os cabelos 

/ pôs creme nos cotovelos”). A nossa pele passa por uma renovação constante: nos extratos da 

epiderme, as células mortas vão cedendo espaço, continuamente, a novas células 

(procedimentos dermatológicos, como a esfoliação e a hidratação, aceleram esse processo), 

dando-se “vida ao que estava morto”. Os cosméticos só não regularam o impulso interior da 

adolescente, que se manteve na menina, “dos seus olhos”.  

 Na novela Kadosh, de Hilda Hilst, a personagem Agda, fazendo considerações a respeito 

da velhice da pele, descreve um diálogo, entre o humor e a melancolia, que remete ao 

Pneumotórax8, de Manuel Bandeira, por conter a ideia de resignação soturna, metaforizada não 

no “tango argentino”, mas na música erudita: 

 

E outra coisa doutor: a flacidez aqui, perto das axilas, essa essa, exercícios quem sabe? 

Ele sorri: mangas compridas. Eu sei, mas é o tato, o senhor compreende? Alguém lhe 

toca, minha senhora? Mil perdões, senhora, não quis dizer, luvas quem sabe, 

ajudariam? Mil perdões, senhora, não quis dizer, enfim quero dizer que para revitalizar 

essa espécie de flacidez, assim na sua idade, cinquenta? Cinquenta e cinco? Enfim 

 
8 Segue o poema Pneumotórax, de Manuel Bandeira, publicado na sua obra Libertinagem: “Febre, hemoptise, 

dispneia e suores noturnos. / A vida inteira que podia ter sido e que não foi. / Tosse, tosse, tosse. / Mandou chamar 

o médico: / — Diga trinta e três. / — Trinta e três… trinta e três… trinta e três… / — Respire. / — O senhor tem 

uma escavação no pulmão esquerdo e o pulmão direito infiltrado. 

/ — Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax? / — Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino” 

(Bandeira, 2019, n.p). 
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essa espécie de flacidez não tem solução, minha senhora, a música erudita, quem 

sabe… seria uma distração… (Hilst, 2018, p. 171). 

 

Michel Serres observa que “cósmico” e “cosmética” são expressões que remetem ao 

mesmo vocábulo grego, Kósmos (“organização”). A esse respeito, diz o filósofo:  

 

Nada é tão profundo como o enfeite, nada é tão abrangente como a pele, o ornato e as 

dimensões do mundo. Cósmico e cosmética, a aparência e a essência saem de uma 

mesma fonte. A maquiagem iguala a ordem, e o embelezamento equivale à lei, o 

mundo surge ordenado, em qualquer nível em que se considerem os fenômenos. Todo 

véu sempre se apresenta magnificamente historiado. (Serres, 2001, p. 27). 

 

Porque a pele não é somente superfície, mas repositório vivo de experiências: tatuagem, 

sarapintura. A ordenação e o embelezamento do corpo compõem o ordenamento do mundo. A 

cosmetologia fabrica telas e véus, sobre corpos individuais. Não são camadas excessivas a 

mascarar o real, mas o avesso: constituem nossa “máscara impressa”, completam uma natureza-

realidade no mundo-corpo. A poesia ordena esse todo-corpo — o caos das experiências 

ordinárias — pela linguagem, que pode, ela própria, ser caótica. Mas cria um objeto coeso de 

significados, no espaço sinuoso do texto.  

 

 

3.3 ILUMINO O ABISMO QUE ME TIRA O FÔLEGO 

 

 

Georges Bataille, em O erotismo, afirma que o erótico está diretamente relacionado à 

interioridade do desejo, ainda que aponte para o objeto exterior desejado — o que contrapõe a 

sexualidade do homem (quando erótica, não rudimentar) à do animal: “o erotismo é na 

consciência do homem aquilo que põe nele o ser em questão” (Bataille, 1987, p. 20). O erotismo 

nasce do interdito religioso, da “sexualidade envergonhada” (Ibid., p. 21), ao lado dos interditos 

do trabalho e da morte.  

No erótico, há uma suspensão (ainda que parcial) do pensamento e da cultura, um 

desprender de si. Na união dos corpos, a conjugação das almas, com seu ápice no gozo, que 

afasta, em segundos, qualquer racionalidade. E, como enfatizado por Bataille, é uma 

possibilidade de morte em vida, — após a pequena morte, o ressuscitar para a grande e 

verdadeira vida, quando as almas se juntam inexoravelmente, pelo transporte do corpo. Pulsão 

máxima de vida e morte, é ressureição por excelência. É a morte viva possível e gozosa, o 

prazer e a dor — já que a relação com deus, na tradição cristã, passa pelo sentimento de 

inferioridade que acarreta a humilhação e o sofrimento. Quanto mais o homem se racionaliza, 
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e mais se afasta da capacidade de em nada pensar, mais misterioso (místico) é o prazer-dor do 

amor sexual, porque conecta o indivíduo ao elã primitivo do gozo, da graça. 

 O autor acredita que o erotismo tem como consequência a solidão e o silêncio, pois, 

como forma mais intensa de emoção, ele se exclui da comunicação habitual. Embora não 

proibido, o erotismo é uma experiência privada que pode, inclusive, por causa do interdito, ser 

negada no campo da linguagem, pela qual é definida a nossa existência. De acordo com o 

pensador, 

 

o erotismo permanecerá para nós como qualquer coisa de estranho, da qual falarei 

como se não pertencesse à nossa vida presente, como se fosse uma realidade distante 

que só nos é acessível sob uma condição: que nós saiamos do mundo em que ora 

estamos para buscar abrigo na solidão. Particularmente, parece que, para alcançar essa 

região distante, devemos renunciar à atitude do filósofo. O filósofo pode nos falar de 

tudo o que ele sente. Em princípio, a experiência erótica nos conduz ao silêncio. 

(Bataille, 1987, p. 163). 

 

Por outro lado, a emoção da santidade encontra expressão na linguagem, ou seja, pode 

ser comunicada. Bataille define santidade como a “vida que determina a presença em nós de 

uma realidade que pode mexer com o mais profundo de nós mesmos” (Ibid., p. 163). Assim 

como o erotismo, é uma experiência de intensidade extrema, mas, ao contrário do primeiro, não 

isola o indivíduo. 

Conforme o autor, o que aproxima o erotismo da santidade é o domínio do desejo, que, 

ao modo de um capricho, está em oposição à eficiência do mundo especializado. O desejo 

erótico resulta do interdito, que faz o homem se opor a si. Em relação à santidade cristã, a 

transgressão é o pecado; sendo assim, tem relação com o paradoxo entre o princípio cristão da 

falta e o sacrifício divino redentor, a felix culpa. A esse respeito, comenta Bataille: 

 

A passagem do erotismo à santidade tem muito sentido. É a passagem do que é maldito 

e rejeitado ao que é fasto e glorificado. De um lado, o erotismo é a falta solitária, o 

que não nos salva senão nos opondo a todos os outros, o que só nos salva na euforia 

de uma ilusão, visto que, em definitivo, o que no erotismo nos levou ao último grau 

da intensidade nos atinge ao mesmo tempo com a maldição da solidão. Por outro lado, 

a santidade nos tira da solidão, mas sob a condição de aceitar este paradoxo — Felix 

culpa!, a bem-aventurada culpa! — cujo próprio excesso nos resgata. (Ibid., p. 169). 

 

Um outro paradoxo se anuncia: a santidade se aproxima da morte no seu “heroísmo 

guerreiro”, no seu viver como se morresse, mas com o projeto da vida eterna. É esse 

compromisso que, para Bataille, torna a santidade uma experiência compartilhável, com os 

outros homens e com o pensamento. 
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A presença do léxico lascivo-sublime nos relatos extáticos é justificada por Bataille pela 

dualidade implícita ao ato sexual — a violência e o desejo de morte, de um lado, e a ternura 

que atenua a desordem dos sentidos, de outro: “Tal é a condição desses êxtases violentos, sem 

os quais o amor sexual não poderia ter, como aconteceu, emprestado seu vocabulário às 

descrições do êxtase dos místicos” (Bataille, 1987, p. 157, grifo do autor). 

Hilda Hilst qualifica a protagonista Hillé como A obscena Senhora D (1982)9, uma 

mulher madura que se mantém à parte da comunidade, para dramatizar sua existência, 

enfatizando o desamparo (proveniente do divino). 

Hillé é espectadora e intérprete de si, com a consciência dessa vinculação: “em mim, 

Ehud [o homem amado, interlocutor], na minha cara um estupor, um nunca compreender, um 

enrugado mole, olha como é a minha cara sem o teatro para o outro” (Hilst, 2018, p. 487). Além 

disso, seu jogo de cena com o público (sua vizinhança, que só a vê pela janela) é para chamar 

a atenção de deus, o espectador desinteressado por quem a personagem tem um interesse 

desesperado. Hillé escolhe fazer de sua vida uma encenação, ora se escondendo, ora se 

revelando em faces inventadas, como se na ficção, na realidade verbalmente organizada, 

pudessem ser vislumbradas as verdades que tanto procura. Ela pretende adicionar a seu corpo 

outros corpos, à sua face, outras, fabricando e usando máscaras, com as quais ela assusta 

crianças da vizinhança. 

A senhora D escolhe passar sua velhice à parte, embaixo da escada, para, desse 

apartamento, perscrutar os sentidos da vida e poder alcançar, num átimo, as respostas — 

reclusão e vigilância, como os santos. Esse autoabandono é uma réplica rebelde e aflita à 

derrelição a que a personagem diz ter sido entregue por deus. Já que há grande silêncio no lugar 

das respostas às grandes questões, Hillé se isola o máximo que consegue, intensificando o 

sentimento de desamparo: 

 

Senhora D, é definitivo isso de morar no vão da escada? você está me ouvindo Hillé? 

olhe, não quero te aborrecer, mas a resposta não está aí, ouviu? nem no vão da escada, 

nem no primeiro degrau aqui de cima, será que você não entende que não há resposta? 

Não, não compreendia nem compreendo, no sopro de alguém, num hálito, num olho 

mais convulsivo, num grito, num passo dado em falso, no cheiro quem sabe de coisas 

secas, de estrume, um dia um dia um dia [...] (Hilst, 2018, p. 454). 

 
9 Em algumas representações dionisíacas, os sacrifícios ao deus do vinho e da fecundidade (e outros episódios, 

como mortes de personagens) eram realizados em estruturas por trás do palco. Essa separação servia ao efeito 

dramático, oferecendo ao público a sugestão do que ocorria fora do seu plano de visão. Nesse contexto, usava-se 

a expressão grega ob skené (“fora do palco”), que alguns linguistas e pesquisadores aproximam da palavra obsceno, 

a qual, em sua etimologia latina, tem relação com a concepção de “mau augúrio” (obscenae). De ambas as 

conotações, chega-se ao sentido de obscenidade como o que se deixa à parte para se evitar o choque do despudor 

(Adão e Eva percebendo e escondendo sua nudez é o primeiro reconhecimento de um gesto obsceno na cultura 

cristã). 



85 
 

 

Carregando o D de derrelição, o abandono do ser à existência, Hillé lê em retrospecto 

sua vida, enquanto prospecta as grandes questões que lhe afligem (deus, morte, desejo). As 

respostas lhe chegam pela via do corpo — a observação e as sensações:  

 

desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava cantos, vincos, acariciava 

dobras, quem sabe se nos frisos, nos fios, nas torçuras, no fundo das calças, nos nós, 

nos visíveis cotidianos, no ínfimo absurdo, nos mínimos, um dia a luz, o entender de 

nós todos o destino, um dia vou compreender, Ehud compreender o quê? isso de vida 

e morte, esses porquês [...] (Hilst, 2018, p. 453). 

 

Em dado momento, Hillé propõe a seu companheiro, Ehud, uma observação 

microcósmica, para se entender um pertencimento ao grande cosmo, aqui representado pelo 

divino: 

 

Fecha os olhos e tenta pensar no teu corpo lá dentro. Sangue, mexeção. Pega o 

microscópio. Ah, eu não. Que coisa a gente, a carne, unha e cabelo, que cores aqui por 

dentro, violeta vermelho. Te olha. Onde você está agora? Tô olhando a barriga. É 

horrível Ehud. E você? Tô olhando o pulmão. Estufa e espreme. Tudo entra dentro de 

mim, tudo sai. Não tem nada que só entra? Não. E Deus? Deus entra e sai, Ehud? Isso 

não sei. O padre diz que Deus está dentro do coração. Então espia o teu, vê se ele tá 

lá dentro. Tô espiando. Taí? Não. Deixa eu escutar o teu coração. Nossa, tá batendo. 

Claro, o teu também, deixa eu escutar. Sabe, Hillé, você tem cheiro diferente do meu, 

tem cheiro de leite. Imagine. Tem sim. Te cheira. (Ibid., p. 468).  

 

Assim como a senhora D, Vittorio, do Estar sendo, ter sido, de Hilda Hilst, discorre 

sobre sua relação incômoda com o corpo avançado em idade e associa, na ordenação da 

linguagem, seus aspectos físicos a questões espirituais. São personagens que se espantam com 

a própria carne e sentem uma inadequação entre seu corpo e o mundo. O tato, para os dois, 

assim como para Matamoros, é uma via de acesso para o autoconhecimento. Eles se tocam, 

examinam-se. Mas, diferentemente da menina, os dois senhores ultrapassam o toque e pensam 

sobre ele. Não estão mais conhecendo as primeiras sensações, mas lendo, na própria pele, o 

itinerário de sua vida, como relata Vittorio: “Esquálido e cheio de nós, assim é que anda o meu 

espírito. Apalpo ossatura e esqualidez, apalpo os nódulos, eles se achatam como azeitonas 

descaroçadas” (Ibid., p. 331).  

Após um considerável número de anos vividos, Vittorio ainda luta para atingir o 

entendimento do que considera fundamental; assim como se a vida, até agora, tivesse sido 

apenas rascunho, de um escritor, convivendo com a realidade elevada e frustrante da linguagem, 

e de um ser-matéria que observa a gravidade do tempo — reunião, no mesmo homem, de 
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homens que se contradizem e se complementam em um todo incompleto. A fusão desses 

contrários se manifesta em seu corpo: 

 

e meu corpo se curvando, e o cansaço de todos os dias, as tardes vão se fazendo mansas 

e fecundas. fecundas, por quê? porque muitas caras vão surgindo, espio, e lá está um 

vaidoso, comprometido com as palavras, querendo construí-las, dissolvê-las, e depois 

outro modorrando sobre elas, degustando... e mais fundo um coitado que só pensa em 

como se parece a um pobre animal sem irmãos e sem mãe, e que está morrendo meio 

louco e aos poucos vai perder dentes e cabelo... e nenhuma emoção, só essa de estar 

aqui se dizendo. (Hilst, 2018, p. 340). 

 

O “vaidoso, comprometido com as palavras” pode ser, ademais, Júnior, o filho de 

Vittorio, que se arrisca na feitura de seus primeiros contos e existe como um reflexo gerativo 

do pai, através do qual, sem nitidez, o pai se vê. Vittorio-Júnior se sabendo possibilidade e 

limitação.  

Vittorio tem destacada pulsão sexual. Recapitula suas experiências voluptuosas e 

reafirma seu interesse por redescobrir o corpo através da safadeza, mesmo que a idade o faça 

atingir tal objetivo mais pela linguagem e imaginação. Redescobrindo sua atividade carnal, 

Vittorio tenta descobrir as camadas do divino, na superfície do texto, que lhe proporciona a 

emoção de se dizer. 

A segunda obra em prosa de Hilda Hilst é Kadosh (1973), cujo termo hebraico significa 

“santo” e tem raízes na ideia de “separado, apartado”, dizendo da extrema diferenciação entre 

o divino e o humano. As quatro partes (contos) dessa narrativa são uma tentativa de se 

estabelecer uma comunicação entre essas duas instâncias estranhas uma à outra. Na segunda 

parte, também intitulada Kadosh, o narrador escolhe viver recluso “no quatro por dois ninho-

masmorra porque de repente ficou difícil viver entre os demais”, já que ele se interessa em 

examinar a natureza de deus: 

 

Ficava engolindo o sopro dos grandes, repetindo: coincidentia oppositorum et 

complicatio, DEUS DEUS AENIGMATICA SCIENTIA10. Então por tudo isso pensei 

era bom me separar. Kad = separar, na língua das delícias. E meu nome ficou sendo 

Kadosh. Agora vejam, só eu mesmo me chamava assim [...] (Hilst, 2018, p. 182). 

 

Conjecturando a respeito do corpo do divino, o narrador Kadosh indaga se a união de 

seus duplos contrários formaria a sombra de deus. O termo sombra, nesse caso, carrega as 

 
10 As expressões latinas são do alemão Nicolau de Cusa (1401-1464), para quem deus é a unidade de contraditórios 

que reúne todas as possibilidades e para quem nomear deus é um problema da maior importância, ao qual o filósofo 

dedicou parte de seus escritos. 
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noções de reflexo e de resquício, com a ideia da corporificação de deus na simbiose entre criador 

e criatura, a qual se espelha e se apequena:  

 
Um lado de Kadosh é todo regozijo. E o outro? Vive o seu primeiro momento 

regressivo? De que lado estás, meu Deus? Dois lados te pertencem, meus dois lados 

escamosos, dissimétricos. Os dois juntos são uma sombra ou nada do TEU CORPO? 

Ou é teu corpo esse meu lado inteiro que pergunta? Ou não estás inteiro nunca, ou 

ainda estás sempre inteiro, na mínima e na mais vertiginosa batalha, nos poros de 

Kadosh, na sofreguidão de sempre? (grifo meu). (Hilst, 2018, p. 185). 

 

Kadosh, a seu modo, elabora diversas nomenclaturas para o divino, na tentativa 

frustrada de apreender com nomes — oferecer identidade — a natureza inapreensível. O 

resultado é o excesso de adjetivos: “És tu que procuras o Sem-Nome, o Mudo Sempre, o Tríplice 

Acrobata?” (Ibid., p. 194). O divino, que, nesse caso, reúne todas as qualidades humanas e 

sobre-humanas. A nomeação profusa de Kadosh é um chamamento consciente do seu fracasso, 

como referencialidade de um referencial escapável em sua essência: “até agora persigo a quem 

não vejo, persigo apenas a ideia que tenho de um grande perseguido e suspeito que ele pode 

estar em cada canto, que ele por alguma razão, em algum momento será submisso a Um Instante 

[...]” (Ibid., p. 195). 

Kadosh nutre a esperança de que haja alguma fixidez que torne possível vislumbrar essa 

natureza outra: Onde existe o divino? Em que tempo e lugares? Há ao menos sua sombra? 

 

KADOSH (no de dentro): eu, Kadosh, seria a alma da vida do deus? A alma de Kadosh 

sabe que pode sentir a beleza mas que não poderá senti-la enquanto permanecer ESSE 

VIVO Corpo Kadosh, então Cara Cavada deve ter a vida viva que a alma de Kadosh 

almeja, Kadosh é sombra da vida de Cara Cavada [...] (grifo meu). (Ibid., p. 207). 

 

“Cara Cavada” é outro designativo para deus, a quem Kadosh dirige muitas 

especulações, entre elas: se seria Kadosh uma impossibilidade de plenitude por ter um corpo 

carnal, apenas vulto figurativo do corpo divino.  

 Do mesmo modo que em outras obras de Hilda, em A obscena Senhora D, tem-se a 

procura do divino na palavra que perverte, que corrompe, em vez da palavra santa ou elevada. 

Deve ser mesmo assim um panteísmo linguístico ou literário, que encontre o divino em palavras 

de toda natureza, expandindo a fonte dos termos encantatórios (e contraditórios), que podem 

não seduzir pela beleza, mas surpreendem e perturbam, pela blasfêmia. Acostumada com a 

linguagem dos santos e poetas místicos cristãos, e valendo-se dessa em alguns momentos, o 

vocabulário de Hilda Hilst ultrapassa o dessa tradição e está em consonância com os temas por 

ela trazidos à reflexão: 
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Abro a janela enquanto ele se afasta, invento rouquidões, grunhidos coxos, uso a 

máscara de focinhez e espinhos amarelos (canudos de papelão, pintados pregos), 

respingo um molho de palavrões, torpes, eruditos, pesados como calcários alguns, 

outros finos pontudos, lívidos, grossos como mourões pra segurar touros nervosos, 

secos como o sexo das velhas, molhados como o das jovens cadelas, fulgurosos 

encachoeirados num luxo de drapejamento, esgoelo, e toda vizinhança se afasta da 

janela, vagidos de criança, roncos, latidos, depois com estrondo me fecho. (Hilst, 

2018, p. 462). 

 

Geralmente sob o efeito de drinks feitos pelos criados, Vittorio, do Estar sendo, ter sido, 

descreve sua relação com o divino, calcada pela busca da aparência física e dos esconderijos de 

deus, ao modo de sua blasfêmia e rabugice. Blasfemar, isto é, insultar o sagrado, é a forma pela 

qual Vittorio tentar compreender o divino pela linguagem. 

Em dado momento, Vittorio considera com seu irmão, Matias, um provável aspecto 

frágil de deus e descreve uma visão que muito se afasta da aparência judaico-cristã do Deus-

Pai, do Antigo Testamento, inclusive com referência à androginia. No lugar da força impiedosa, 

estão a delicadeza e fragilidade, assim como os deuses do panteão clássico já demonstravam 

personalidades contraditórias, no que mais os assemelhavam aos homens, e corpos 

metamorfoseados. 

   

devo dizer que tenho visto deus. é um tipo mignon, quase maneiroso. ao lado dele um 

atarracado sempre mastigando. insisto com Matias que é assim mesmo. ele diz 

impossível, deus só pode ser grandalhão e vermelho. bobagem. um conceito 

conservador. e com aquele vozeirão. ao contrário: voz de moça e pulsos e canelas 

finas. (Hilst, 2018, p. 779).    

 

Vittorio ainda acusa a presença divina nos lugares mais reles e atribui a deus baixezas 

humanas: 

 

[...] velho e bêbado, vendo aquele de novo, o “Cara-mínima”, o deus, dentro da folha 

do alecrim de jardim. está de cara cansada, hoje. que foi, pergunto-lhe. mijei muito, 

me diz. estou farto de fazer mares e águas encrespadas para só encontrar gentinha 

como tu, não chegas a nada. o que será que ele quer? também nunca foi corno, nem 

foi invejado. (Hilst, 2018, p. 351) 

 

O mote do insignificante está presente em vários poemas de Lenilde Freitas, denotando 

a atenção dirigida às banalidades, que são reencantadas pela palavra poética.  O encontro do 

divino na aparente insignificância é tema do seu poema-tributo À Santa Tereza de Ávila. Em 

um discreto panteísmo, integram-se “uma folhinha”, deus e o indivíduo, em provável alusão ao 

jardim das almas descrito pela santa espanhola, no qual as ervas daninhas deveriam dar lugar 

às boas para o deleite de deus: 
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Quase imperceptível  

uma folhinha no canto do muro. 

Nela, os olhos de Deus 

e os meus se encontram. 

(Freitas, 1994, p. 75)  

 

 Ou, ainda, a imagem de deus é elaborada em meio a um conjunto de outras 

correspondências, como em Momento íntimo: 

 

O cheiro de café 

passa e para 

junto à tosse metálica 

que golpeia 

o meu nervo acordado. 

 

O mar — espelho de Deus  

— se contorce. 
 

Aproximo-me da vida 

e ilumino o abismo 

que me tira o fôlego. 

 

Uma cigarra toca o seu clarim  

— acorda os que dormem dentro de mim. 

(Freitas, 2010, p. 38) 

 

A visão do abismo (termo presente em alguns poemas da autora, além de formas 

correlatas, como “abismada” e “abismal”) é sempre parcial, porque o fundo é desconhecido. A 

imagem do divino, na poesia de Lenilde Freitas, é essa vastidão enigmática, da qual somente se 

vislumbram incompletudes: o mar dinâmico e extenso como “espelho de Deus”. O enlevo vem 

também dessa constituição vocabular do mistério, da verdade impenetrável do sagrado. O que 

se pode ver, então, do precipício? Às vezes, objetos, hierofanias, artefatos que, no poema, 

cumprem função de corresponder o mundo natural ao incognoscível. É assim em Invernal: 

 

A água escorre 

pela abismal face do dia. 

Ainda ontem 

tranquilo o mar dormia 

e o guarda-sol-azul-de-Deus 

o recobria. 

(Freitas, 2010, p. 71) 
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 Ou em Pôr do sol: 

[...] 

Diante de mim — empoleiradas —  

as cores genuínas da vida: 

nos bolsos de Deus 

encontro minhas riquezas. 

(Freitas, 2001, p. 21) 

   

 Descrevendo uma comunhão mística, Hillé, a senhora D, narra seu contato com o que 

ela chama de “corpo de Deus”. O vocabulário não é sublime ou enlevado, antes retrata as 

emoções de uma mulher que perpassou o intelecto e sua tradição culta e religiosa no corpo, 

dando ênfase às atividades fisiológicas — as quais estão atreladas ao sagrado, levando-se em 

conta que o biológico, por muito tempo, compôs o sagrado primitivo; nesse sentido, é 

representada a experiência que funde o físico ao espiritual e que não destoa o puro do profano. 

O sexo, aqui, é procura e descoberta espirituais. E a linguagem é o principal elemento dessa 

busca, por isso é impudica e blasfema, ao modo de via de acesso ao sagrado além do recato e 

da piedade. O espírito, na literatura mística, goza pela palavra — o que é um paradoxo, pois a 

língua não abrange essa experiência em sua totalidade — e pelo silêncio, tornando-se o espaço 

do texto propício para o sagrado que reúne os contrários. Na tensão do tesão, o estado soberano 

do inefável:  

 

Engolia o corpo de Deus a cada mês, não como quem engole ervilhas ou roscas ou 

sabres, engolia o corpo de Deus como quem sabe que engole o Mais, o Todo, o 

Incomensurável, por não acreditar na finitude me perdia no absoluto infinito te deita, 

te abre, finge que não quer mas quer, me dá tua mão, te toca, vê? está toda molhada, 

então Hillé, abre, me abraça, me agrada Engolia o corpo de Deus, devo continuar 

engolia porque acreditava, mas nem porisso compreendia [...] (Hilst, 2018, p. 454). 

 

 A forma verbal engolia, com sua carga semântica fisiológica, tem o sentido de 

abarcamento total, reforçado pelos termos “o Mais, o Todo, o Incomensurável”, grafados com 

inicial maiúscula. Trata-se da descrição de um desmedido volume absorvido avidamente. A 

devoção da devoração, no ímpeto desesperado, elabora essa imagem de um gesto grosseiro. 

Não há delicadeza nem cautela no trato com deus, nesse texto.  

 Da ausência de demarcações de diálogo no trecho acima, resulta a indefinição da prática 

lasciva, no entrecruzamento de dois interlocutores amantes de Hillé: Ehud e deus. O encontro 

sensual-amoroso com o homem desejado tem relação direta com a junção ao divino, em diálogo 

com a tradição literária mística, que canta a relação carnal humana como metáfora da relação 
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espiritual, o que contribui para a adição, no texto, de elementos relativos ao corpo. No entanto, 

mesmo se indeterminando repetidamente se deus ou homem é o objeto do amor e da 

sensualidade, o fim último e fundamental dessa experiência de busca não é dúbio — a narradora 

esclarece (com as maiúsculas indicando ênfase): 

 

a vida foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, respirar, ver, mas nunca 

compreender. porisso é que me recusava muitas vezes. queria o fio lá de cima, o tenso 

que o OUTRO segura, o OUTRO, entendes? que OUTRO mamma mia? DEUS 

DEUS, então tu ainda não compreendes? (Hilst, 2018, p. 474). 

 

Em um dos Poemas malditos, gozosos e devotos, Hilda reflete sobre o lugar do homem 

na existência de deus, a contínua recriação do divino. Se deus é, também, uma ideia, somente 

há se houver quem o pense. No caso da literatura, mais que se pensa, reelabora-se, alargam-se 

as possibilidades na construção de novas imagens e signos verbais. Ocorre, no texto literário, o 

oposto de uma ladainha, de uma repetição sem reflexão criativa.  

Hilda amplia esse pensamento para dizer que deus, matéria do poema, depende do poeta. 

O poeta se nutre das ideias sobre deus; e deus se alimenta da poesia feita pelo homem, de onde 

sacia seu apetite criador voraz. Um sentido sacrílego advém disso: deus não se basta, e sua 

permanência depende de sua criação mortal. E um sentido dignificante também: deus não se 

basta, e compete à sua criação mortal o privilégio de perenizá-lo:  

 

Penso que tu mesmo cresces 

Quando te penso. E digo sem cerimônias 

Que vives porque te penso. 

Se acaso não te pensasse 

Que fogo se avivaria não havendo lenha? 

E se não houvesse boca 

Por que o trigo cresceria? 

 

Penso que o coração 

Tem alimento na Ideia. 

Teu alimento é uma serva 

Que bem te serve à mão cheia. 

Se tu dormes ela escreve 

Acordes que te nomeiam. 

Abre teus olhos, meu Deus, 

Come de mim a tua fome. 

 

Abre a tua boca. E grita este nome meu.   

(Hilst, 2017, p. 421) 
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 Hilda lança mão, nesse poema, de termos da tradição textual bíblica, como “avivaria, 

lenha, trigo, fogo”. Em um diálogo direto com o Criador, o eu lírico demonstra, em uma 

sequência argumentativa, a sua hipótese de que a existência e a expansão do divino dependem 

do trabalho poético. O que orienta esse fenômeno é, sem dúvida, o pensamento (“quando te 

penso/porque te penso/se acaso não te pensasse”). O pensamento inscrito e escrito é 

metaforizado na “lenha” e na “boca”, na combustão dos significados ocasionada pela 

reelaboração da linguagem. 

Kadosh, por sua vez, oferece a si próprio como alimento a deus. A atenção desse 

personagem o leva a enfrentar o desafio de desvendar a natureza divina, entregando-se ao 

cansaço da árdua procura dos significados. O creator spiritus é descrito em atributos físicos, 

descrição pela qual é recriada a imagem divina — um circuito de mútua criação: 

 

veni creator spiritus, ninguém mais atento do que eu, ninguém mais repasto 

para a Tua santa goela, guerra santa contigo de manhã à noite e a madrugada 

inteira, a testa empapada, (nobreza que me resta) se não queres que eu lute 

contigo corta-me a cabeça, que grande burrada fizeste quando me pensaste, se 

não querias contínuo chamamento, se querias viver pairando sobre os teus 

verdes e azuis, por que inventaste Kadosh, perseguidor-coragem, insônia sob 

os teus pés, desvario ao redor de ti? E agora que me sabes não me queres? 

(Hilst, 2018, p. 192).  

 

 O texto Kadosh se alterna entre o enlevo — com expressões litúrgicas ou próprias do 

contexto religioso convencional: “veni creator spiritus, guerra santa, contínuo chamamento” — 

e a rusticidade — “santa goela, testa empapada, grande burrada”. Essa convivência vocabular 

de disparidades é sintoma da multiplicidade de percursos que a literatura emprega para conotar 

a procura do divino, ampliando, por deformações e acréscimos, o léxico religioso. 

 No Corão, o pertencimento intrínseco do divino à existência do homem (panteísmo que 

embasa o sufismo) é indicado com uma referência à morfologia do corpo humano: “Criamos o 

homem e sabemos o que a sua alma lhe confidencia, porque estamos mais perto dele do que a 

(sua) artéria jugular” (Alcorão, 50:16). A garganta (goela) é uma das partes do corpo mais 

referidas na anatomia do divino hilstiana. Essa parte do corpo abriga tanto órgãos do sistema 

digestório como do respiratório, daí ser canal simbólico da manutenção da vida e do canto — 

“Tua garganta de fogo já engoliu o melhor de mim”. Outras palavras poderiam cumprir essa 

correspondência de sentidos, como “boca” ou “lábios”, mas incorreriam em docilidade que não 

pertence ao projeto literário da autora.  
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 Para asseverar a calidez de sua atividade espiritual, Kadosh se refere ao texto bíblico 

segundo o qual deus regurgitará os mornos11. A frieza de deus, para Kadosh, está na indiferença 

em relação ao seu buscante, que seria capaz de interferir no desdém do criador: 

 

Alguma vez disseste que vomitavas os mornos? E é mornidão por acaso esse Kadosh-

mergulho que te persegue? Por que me vomitas a cada dia? Morno não sou, ainda que 

a Tua sagrada garganta seja inteira os -50º do Himalaia ainda assim eu te queimaria 

um pouco se passasse por ela, um arrepio ao menos, e dirias: asa-harpejo-flama de 

Kadosh passou por mim. Ainda ainda, dirias, sinistro Kadosh que não me deixa gozar 

o sonho eternidade e esquecer e esquecer. (Hilst, 2018, p. 192). 

 

 Kadosh atribui a si alcunhas relativas à sua qualidade de insistente investigador de deus 

e à profundidade e constância de sua procura: “Kadosh-mergulho, perseguidor-coragem, 

insônia sob os teus pés” (Ibid., p. 196). E a reação de deus, indicada no texto, é o incômodo 

proveniente dessa perseguição incessante, como alguém que não oferece reciprocidade à 

atenção recebida em demasia.  

 Esquadrinhando a aparência de deus — o pulso, o rosto, o olhar, a boca —, Kadosh 

descobre que a feição do divino é inapreensível, assim como está perdida a ideia fundamental, 

da revelação, efêmera, repentinamente vislumbrada e irrecuperável: 

 

E enrolas no teu pulso a minha roupa e fazes-me voltar e eu ando em luta contigo há 

milhões de milênios, volto-me e o teu rosto é sempre o mesmo, teu olhar um ninho de 

perguntas, tua boca um ruído de gonzos e guitarras, nada sei do que esperas de mim, 

deixa-me em paz para que em mim surja um novo nome, para que a Ideia se incorpore 

a mim, uma que num átimo vislumbrei, mas escapou-se. (Hilst, 2018, p. 187). 

 

 O reconhecimento da insciência, por parte do narrador — “nada sei do que esperas de 

mim” — devido à falta de acesso à realidade divina, pelos sentidos, diz sobre o caráter 

estritamente pessoal dessa relação com deus. A amada, na Noche oscura, também confiava 

apenas na iluminação do seu íntimo:  

En la noche dichosa, 

en secreto, que nadie me veía, 

ni yo miraba cosa, 

sin otra luz y guia 

sino la que en el corazón ardía 

 

Aquesta me guiaba 

más cierto que la luz del mediodía 

[...] 

 
11  “Assim, porque és morno, e não és frio nem quente, vomitar-te-ei da minha boca.” (Bíblia, Apocalipse 3:16). 
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(Cruz, 2014, p.n) 

 

 Kadosh, que demonstra familiaridade com tradições filosóficas e teológicas, e que vive 

recluso para estudar a natureza divina, não se satisfaz com o conhecimento, mas somente uma 

experiência sensorial — sensual — ofereceria a resposta almejada. A “Ideia” de que ele fala 

também precisa ser incorporada. O corpo é o canal de encontro com o divino por predileção.   

 Há ideias religiosas afins na narrativa Kadosh (1973) e nos Poemas malditos, gozosos e 

devotos (1984), as quais perpassam também outros textos de Hilda Hilst, mas de modo mais 

tênue. Nessas duas obras, tem-se uma concentração de concepções a respeito do divino e da 

relação do homem com deus que se destaca no conjunto literário da autora. Entre elas, o fluxo 

de provisão criativa recíproca e contínua entre deus e o poeta, com o processo de carnalização 

ou corporificação, evidenciado na imagética do texto: 

 

III 

Caio sobre teu colo. 

Me retalhas. 

Quem sou? 

Tralhas, do teu divino humor. 

 

Coronhadas exatas 

De tuas mãos sagradas. 

Me queres esbatida, gasta 

 

E antegozas o gosto 

De um trêmulo Nada. 

 

Me devoras 

Com teus dentes ocos. 

A ti me incorporo 

A contragosto. 

 

Sou agora fúria  

E descontrole. 

Agito-me desordenada 

Nos teus moles. 

  

Sou façanha 

Escuro pulsante 

Fera doente. 

 

À tua semelhança: 

Homem. 

(Hilst, 2017, p. 410) 
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 Sete estrofes organizam uma sucessão de movimentos. As três primeiras contam da 

entrega lasciva e passiva do eu lírico ao corpo divino. Insinuando um orgasmo inefável, dois 

versos reúnem as ideias de incompletude e prazer — o gozo, promessa de um vazio efêmero, 

simbolizado pela nulidade absoluta e paradoxal grafada em inicial maiúscula — “E antegozas 

o gosto/De um trêmulo Nada”. A quarta estrofe trata do momento de fusão entre os dois corpos, 

seguida pelas últimas três estrofes, nas quais há uma peleja voluptuosa. O movimento central é 

decisivo — é pela incorporação, entre o corpo-poeta e a ideia-corpo de deus, que se chega ao 

ato conclusivo do poema: a assemelhação entre o divino e o homem (mais complexa que a 

promovida pelo cristianismo ao se referir ao texto bíblico, porque aqui o deus é “escuro 

pulsante/fera doente”, e a (re)criação é mútua).  

 San Juan de la Cruz, em Noche oscura del alma, cria imagens de intimidade delicada 

entre a amada (a alma) e o amado (deus). No poema maldito, de Hilda Hilst, os sentidos são 

intensificados. A violência implícita ao sensualismo místico, apontada por Bataille, vai ao 

encontro do vocabulário agressivo, enquanto, no texto espanhol, o êxtase ocorre na elevação — 

“y todos mis sentidos suspendia”. O poema escrito no século XVI certamente faz parte da 

tradição literária religiosa com a qual Hilda conviveu. Mas é interessante observar como os 

termos e imagens agressivos conferem ao poema da autora outros sentidos na relação sensual 

entre deus e criatura, afastando-se, nesse aspecto, da linguagem do místico espanhol. Por 

exemplo, comparemos a primeira estrofe do poema de Hilda citado acima com o seguinte trecho 

do poema quinhentista: 

 

El aire de la almena, 

cuando yo sus cabellos esparcía, 

con su mano serena 

en mi cuello hería, 

y todos mis sentidos suspendía. 

(Cruz, 2014, p.n) 

 Os dois poetas utilizam o substantivo “colo/cuello”. San Juan para indicar a 

proximidade física afetuosa; Hilda para compor o movimento abrupto com que se inicia o 

poema:  

Caio sobre teu colo. 

 A frase curta e de sonoridade estanque (diferentemente da maleabilidade lexical de 

Noche oscura), interrompida por um ponto final, indica a brutalidade do acontecimento. O verso 

é seguido por outro de conteúdo ainda mais feroz, com uma imagem que sugere tortura:  
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Me retalhas. 

 A estrofe se completa com a indagação do eu lírico sobre sua identidade e a resposta a 

qual o próprio se dá, baseada na relação de amesquinhamento que trava com deus: 

 

Quem sou? 

Tralhas, do teu divino humor. 

 

 Em assonância com o segundo verso, o substantivo “tralhas” assevera a autoimagem de 

pequenez. E a semelhança fônica de “humor” com “amor” resulta na ironia com a ideia de 

compaixão divinal. O sujeito lírico é, então, detrito, coisa sem valor, resultante, não do afeto de 

deus, mas de seu temperamento. Essa identidade revelada explica e justifica a ação de se 

oferecer à humilhação.  

A comunhão com deus se realiza ainda em outra imagem: a da concepção, a gravidez 

como êxtase místico e perfeita continuidade entre deus e o humano, pela fecundação da natureza 

divina. Em 1968, Hilda Hilst publicou a peça O visitante, uma espécie de protótipo da narrativa 

Matamoros. No texto dramatúrgico, mãe (Ana) e filha (Maria) estabelecem um conflito 

nebuloso, marcado por desconfianças e evasivas, em torno do personagem Homem. O cenário 

também é campestre.  

Assim como Simeona (a louca profetiza de Matamoros), o Corcunda, também chamado 

de Meia-Verdade, é um personagem exterior ao núcleo familiar importante para inferir um 

sentido religioso na peça. Meia-Verdade chega à casa e incita a explanação de Ana sobre sua 

experiência quase mística com o homem belo que possivelmente a engravidou. É esse 

personagem quem o tempo todo faz perguntas provocativas, promovendo o desenvolvimento 

do diálogo fundamental no drama, quando Ana, o Homem e o Corcunda discutem a beleza e 

suas enganações.  

Instada a narrar sua experiência sobre o tema, Ana a descreve com elementos 

contrastivos, moldando o ideário paradoxal que se mostrou característico na prosa e na poesia 

de Hilda: “A noite sim era clara... (Pausa)/E eu pensava naqueles a quem perdi/Treva amara 

[...]”.  

 No relato de Ana, o homem amante guarda identidade com o divino:  

 

E por isso, por ser tão belo,  

Eu olhei. Mas ah, Senhor,  

A sombra se fez mais densa!  

E olhando bem (acentua) “penso que vi”  
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Aquele cujo nome eu nem vos posso dizer... 

(Hilst, 2018b, p.n) 

 

A identidade desse “Aquele” é discutida no diálogo seguinte. Ele pode ser três, segundo 

os interlocutores e as insinuações do texto: deus (cujo nome é impronunciável), o personagem 

Homem (a quem Ana não indicaria explicitamente), ou o diabo (cujo nome é melhor que não 

se conjure). A discussão é estimulada, principalmente, pelo Corcunda; enquanto Homem parece 

apenas seguir o rumo da conversa iniciado pelo visitante, como se já soubesse dos significados 

ocultos de Ana. Intrigado com as palavras da anfitriã e com a afinidade duvidosa desta com 

Homem, o Corcunda acentua a atmosfera de desconfiança: 

 

E então não há certeza 

De ser “aquele” o maligno 

De quem tens tanto medo. 

Pode ser o divino. 

[...] 

Teu amigo. 

(Hilst, 2018b, p.n) 

 

Ana, por sua vez, enfatiza a dúvida e declara uma suposta gravidez. Tanto a experiência 

voluptuosa, rememorada, quanto o atual estado de Ana ficam no campo da dubiedade. Não se 

sabe, ao certo, o que fecunda aquela mulher; ela apenas exprime uma sensação gerativa que lhe 

causa estranhamento; grávida de uma novidade que o instante místico lhe causou: 

 

Depois daquela noite  

de milagre ou castigo 

já não sei... tenho quase certeza 

[...] 

De que uma coisa move-se em mim 

E se acrescenta aos poucos... 

 

Desde esse dia pensei 

Que a beleza pode ser clara  

E sombria. Desde esse dia 

Nem sei, temo por tudo 

O que é belo. Temo... (sorrindo) 

(Hilst, 2018b, p.n) 

 

Assim como na novela Matamoros, há alusão à gravidez da Virgem Maria, sendo esse 

relato bíblico um exemplo de concreção carnal das atividades do espírito (nesse caso, o Santo). 
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Os nomes das protagonistas da peça têm relação, inclusive, com a concepção do Menino Jesus: 

Ana, que também era estéril, é mãe da Virgem Maria, no Protoevangelho de Tiago. 
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4. A LINGUAGEM E O ÊXTASE 

4.1 A INTERIORIDADE DA EXPERIÊNCIA EXTÁTICA  

 

Michel Serres, em suas considerações sobre as variações do corpo, reflete sobre a 

qualidade física do êxtase. Ele relata uma experiência particular de montanhismo e compara a 

chegada ao cume, após uma longa e extenuante subida, como o acesso de alegria conquistado 

após um profundo sofrimento: “O cume da alta montanha preenche o vazio do abismo com sua 

plenitude, assim como ultrapassa a inclinação vertical e vertiginosa onde o sofrimento físico 

nunca deixará de existir” (Serres, 2004, p. 20). O filósofo, de certo modo, retoma a tradição 

mística ao caracterizar o êxtase como uma transcendência realizada no paradoxo entre o vazio 

e a plenitude. Na descrição das suas sensações extáticas, o autor ressalta a mobilidade do seu 

corpo, entregue ao domínio do entusiasmo: 

 

[...] fui subitamente inundado, transbordado, coberto, saciado, sobejado, possuído por 

uma soberana alegria, contínua e tão intensa que pensei que meu peito iria explodir, 

que todo meu corpo levitava, presente por todo o espaço do mundo que estava todo 

presente em mim. (Ibid., p. 20, 21). 

 

A irrupção repentina de uma impressão de completude é outro atributo comum ao êxtase 

místico, enquanto a sinergia ente o corpo do indivíduo e o corpo do mundo é um dos 

pressupostos da filosofia de Serres. Para renegar uma possível interpretação ligada ao consumo 

de substâncias entorpecentes, o autor enfatiza a “naturalidade” do acontecimento, que se deu 

no período de uma dieta ascética (o que, porém, pode indicar já uma alteração significativa) e 

em pleno controle corporal. A “dura realidade” da escalada exigia grande concentração mental 

e física, e assim seu corpo se movia, conforme seu depoimento:   

 

Nada de artificial existia nessa experiência, pois ela aconteceu em momentos em que 

eu me alimentava pouco, bebia apenas água e toda minha atenção nervosa e muscular 

era continuamente requisitada para impedir que eu escorregasse: esse êxtase acontecia 

durante períodos ativos em que a dura realidade mobilizava todo o meu corpo. (Ibid., 

p. 21). 

  

Tendo esse relato como ponto de partida, Serres reflete sobre o êxtase místico, que, 

segundo ele, está mais relacionado à saúde do corpo do que a debilidades ou alterações 

psíquicas. As experiências relacionadas ao uso de drogas alucinógenas seriam, segundo o autor, 

simulacros malsucedidos de um verdadeiro êxtase, apoiado em extrema consciência corporal. 

Nas suas palavras:  
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Desconfio que as análises patológicas do misticismo são sempre ignorantes e 

maldosas, e isto porque exercem sua força sobre uma fragilidade doentia e sua ação 

sobre a passividade. Drogas custosas ou enfermidades mentais certamente produzem 

alucinações cujos cenários caricaturam os autênticos êxtases dos santos. (Serres, 2004, 

p. 21). 

 

Aqui Serres lança luz sobre um componente interessante do êxtase: o equilíbrio, que se 

dá na atividade, não na inação nem no entorpecimento. Trata-se, na verdade, segundo o filósofo, 

de um profundo aguçamento do equilíbrio. Novamente comparando o êxtase místico com a 

experiência da escalada, o autor fala do “contato sem mediação com a rocha”, como se esse 

objeto natural compusesse, com o homem, uma simbiose extática. O corpo em êxtase estaria, 

desse modo, integrado ao mundo e, ao mesmo, tempo, transcendendo-o, pois:  

 

A santidade sucede à saúde como o conhecimento à ação. O êxtase supõe o equilíbrio 

e, longe de quebrantá-lo, ultrapassa-o, torna-o diretamente real, ao recusar 

sucedâneos. A exultação jubilosa não emerge da melancolia, mas do contato sem 

mediação com a rocha. Em geral, a criação não nasce nem do torpor nem da narcose, 

mas do treinamento e também da recompensa. (Ibid., p. 21). 

 

Serres relaciona a figura do anjo a esse contexto extático. Em primeiro lugar, pela 

aproximação entre a montanha e os relatos de criaturas angélicas aladas. Além disso, o anjo é 

sobretudo um mensageiro, transmissor de uma revelação (na filosofia de Serres, essa 

transmissão não é vertical12); assim, esse êxtase individual de alguma forma repercute na 

coletividade, no relato, do qual o próprio texto do autor é demonstração: 

 

No ápice de sua preparação, na precisão atenta de seu relacionamento com a neve, 

durante o engajamento total de seu corpo com o suor, a tensão, o fôlego, a leveza e a 

adaptação, o atleta em forma, o ginasta treinado, o trabalhador ativo e o montanhês se 

transformam subitamente em serafins, mas isto raramente acontece de maneira 

inesperada. (Serres, 2004, p. 21, 22). 

 

Ademais, o filósofo contesta a tradição imagética cristã dos anjos para realçar o corpo 

ativo e saudável do indivíduo em êxtase: 

 
12 Michel Serres designa de “mensageiria” o intenso fluxo de mensagens, ao modo de informações, na sociedade 

capitalista e industrial, mediado pelos avanços tecnológicos. Em A lenda dos anjos (1995), o autor mescla 

elementos da cultura religiosa com outros da coletividade recente e secular. Características das criaturas angélicas 

servem como ponto de partida para uma análise da relação do homem contemporâneo com as mídias eletrônicas e 

de como tal relação contamina os modos de pensar, sentir e se comportar. Desse modo, há, no entendimento de 

Serres, uma rede de processamento de mensagens entre os homens, que cruza todos os espaços físicos e tem 

paralelo com a movimentação dos mensageiros divinos nos relatos sagrados.  
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Beneficiam-se das emoções sentidas pelos anjos, eles próprios transfigurações de 

campeões que desfrutam muito mais de corpos mais que perfeitos do que da flacidez 

disforme que se recosta sobre um divã de almofadas fofas como nuvens. Pratiquem o 

exercício do corpo como preparação para a subida aos céus. É preciso ter coxas firmes 

para escalar o paredão e experimentar a festa mística da Ascensão. (Ibid., p. 22). 

 

Georges Bataille, por sua vez, denomina de “experiência interior” o êxtase que se 

consuma na jornada rumo ao máximo da potencialidade do humano, que ele chama de “extremo 

do possível” e assim o define:  

 

esse ponto onde, apesar da posição ininteligível para ele que tem no ser, um homem, 

tendo se desvencilhado do engodo e do temor, avança tão longe que não se pode 

conceber uma possibilidade de ir mais longe. [...] O extremo do possível supõe riso, 

êxtase, aproximação aterrorizada da morte; supõe erro, náusea, agitação incessante do 

possível e do impossível, e, para terminar, quebrado, todavia, gradual, lentamente 

desejado, o estado de súplica, sua absorção no desespero. (Bataille, 2016, p. 57).  

 

Essa experiência é contraposta ao êxtase místico, no que ele tem de confessional, porque 

ligado a doutrinas. A experiência interior é mais intensa e livre se não vinculada à crença 

religiosa, pois a crença já delimita uma finalidade. Assim considera o autor: 

 

Entendo por experiência interior aquilo que habitualmente se nomeia experiência 

mística: os estados de êxtase, de arrebatamento ou ao menos de emoção meditada. 

Mas penso menos na experiência confessional, a que os místicos se ativeram até aqui, 

do que numa experiência nua, livre de amarras, e mesmo de origem, que a prendam a 

qualquer confissão que seja. [...] A experiência interior responde à necessidade em que 

estou — e a existência humana comigo — de pôr tudo em causa (em questão) sem 

repouso admissível. (Ibid., p. 27).  

 

Bataille defende que a experiência interior começa e resulta na ausência de 

conhecimento, ou seja, ao contrário do êxtase místico, não oferece revelação, não há apreensão 

a ser nomeada, senão um encontro radical com o desconhecido que ultrapassa a racionalidade. 

Segundo Bataille: 

 

A experiência é a colocação em questão (à prova), na febre e na angústia, daquilo que 

um homem sabe do fato de ser. Se, nessa febre, ele apreender alguma coisa, qualquer 

que seja, não poderá dizer: “eu vi isto, o que vi é assim”; não poderá dizer: “vi Deus, 

o absoluto ou o fundo dos mundos”; poderá dizer apenas: “o que vi escapa ao 

entendimento”, e Deus, o absoluto e o fundo dos mundos não são nada se não são 

categorias do entendimento. (Bataille, 2016, p. 27-28). 

 

O encontro com a realidade que não se concebe elimina as relações de subordinação 

entre tal realidade e o indivíduo, já que o inconcebível, diferentemente de deus, não tem 

categorias a priori, como perfeição e servidão. Esse encontro difere, então, do êxtase que faz 

falar de deus pela negação ou mesmo o de San Juan de la Cruz, que apreende deus sem forma 
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e modo, e o de Santa Tereza, com sua visão intelectual, não sensível. Difere também da 

experiência poética, na qual seus elementos, ainda que nos causem estranheza, leva-nos de volta 

ao familiar. Há, nas experiências poética e mística, uma “parte de desconhecido”, que favorece 

um desnudamento, mas que, no fim, conecta o indivíduo ao que ele já conhecia e exerce sua 

autoridade sobre ele. Todavia, a experiência interior pretende um desnudamento pleno, com a 

“apreensão mais obscura do desconhecido: de uma presença que em nada mais se distingue de 

uma ausência” (Ibid., p. 28). 

Assim, a experiência interior tem finalidade e autoridade em si própria. Desvinculada 

de princípios morais, científicos ou estéticos, ela pode alcançar os extremos do possível. Ela 

deve ocorrer “de dentro, vivenciada até a agonia do transe” (Ibid., p. 32), onde ocorre a 

integração das formas separadas pelo discurso (intelectuais, estéticas, morais) e o próprio 

sujeito. 

Uma dramatização da existência é outro requisito para o êxtase, quando um valor 

incontestável evita a indiferença, seja a crença em um deus redentor ou outras formas 

independentes. É o drama que permite ao homem sair de si e se comunicar com “um além 

inapreensível” (Ibid., p. 35). Dramatizar é entregar-se aos limites do possível, renunciando a 

subterfúgios, como a supressão da dor ou a busca da salvação (comum aos cristãos e aos hindus, 

segundo Bataille). “É simplesmente ser” (Ibid., p. 35), rejeitando os meios exteriores. Esse 

despojamento termina por apreender “que a única verdade do homem, finalmente entrevista, é 

a de ser uma súplica sem resposta” (Ibid., p. 36).  

Bataille considera que um obstáculo a ser superado na experiência interior é o discurso, 

que, por pertencer ao domínio do conhecimento, é também um subterfúgio. É necessário 

recorrer, então, à ausência de linguagem. Conforme o autor, 

 

subsiste em nós uma parte muda, esquiva, inapreensível. Na região das palavras, do 

discurso, essa parte é ignorada. De modo que ela nos escapa normalmente. Só sob 

certas condições podemos atingi-la ou dispor dela. São vagos movimentos interiores, 

que não dependem de nenhum objeto e não têm nenhuma intenção, estados que, 

semelhantes a outros, ligados à pureza do céu, ao cheiro de um quarto, não são 

motivados por nada de definível, de tal forma que a linguagem, que, a respeito dos 

outros, tem o céu, o quarto, a que se remeter — e que dirige neste caso a atenção para 

aquilo que ela apreende —, é despossuída, não pode dizer nada, limita-se a furtar esses 

estados à atenção (aproveitando de sua pouca acuidade, ela logo atrai a atenção para 

outra coisa). (Bataille, 2016, p. 38).  

 

Esses estados de silêncio podem ser paulatinamente intensificados pelo exercício do 

controle verbal correspondente ao yoga. No entanto, a experiência interior prescinde das 

fórmulas do yoga e da ascese dos místicos cristãos. Em um primeiro momento, tenta-se calar 

sem sucesso, divagando-se a respeito da própria impotência; a seguir, com uma incidência 
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luminosa, palavras são encadeadas livremente, sem segundo plano, como um ruído. A liberação 

do comando das palavras se dá como quando um objeto provoca uma reminiscência, que, então, 

desencadeia um desprendimento que anulará as referências sugeridas e o próprio objeto, 

culminando em silêncio. Existe, nessa experiência, uma dilatação da sensibilidade, que é 

invadida amplamente por uma presença interior, que se prolonga. 

 Bataille, assim como Nietzsche, encara o êxtase como uma pletora, “um movimento de 

bacanal” (Ibid., p. 45), daí sua crítica à ascese, que, para ele, é uma impotência, por se consumir 

na falta. A ascese é uma via de liberação do desejo pelos objetos; sendo assim, não tem fim em 

si própria, mas visa a uma salvação. Ademais, na ascese, pretende-se possuir deus, tornar-se 

tudo, enquanto alcançar o extremo do possível passa pela renúncia de tudo. O autor francês, tal 

como o alemão, também se refere ao riso e à alegria para defender a totalidade da experiência 

interior: 

 

Que uma partícula de vida exangue, não risonha, que resmunga diante dos excessos 

de alegria, que carece de liberdade, atinja — ou pretenda ter atingido — o extremo é 

um engodo. Atinge-se o extremo na plenitude dos meios: é preciso seres plenos, que 

não ignorem nenhuma audácia. Meu princípio contra a ascese é que o extremo é 

acessível por excesso, não por falta. [...] a viagem ao extremo do possível quer a 

liberdade de humor, a de um cavalo nunca montado. (Ibid., p. 44, 45).  

 

 A experiência interior não visa à salvação — “uma comodidade que permite dar à vida 

‘espiritual’ a forma de um projeto” (Ibid., p. 44) —, mas é um projeto. Um projeto negativo, 

que pretende anular a supremacia da linguagem, o projeto humano por excelência, “exceção 

feita à sua perversão poética” (Bataille, 2016, p. 44). O controle total dos sentidos, pelo asceta, 

é, segundo Bataille, uma demonstração de desprezo pela própria natureza humana, porque 

abdica da potencialidade que o excesso manifesta. 

 Criticando algumas escolhas dos místicos ascetas, diz o autor:  

 

Diz-se naturalmente: não tem outra saída. Todos concordam num ponto: nada de 

excessos sexuais. E quase todos: castidade absoluta. Ouso descartar essas pretensões. 

E se a castidade, como toda ascese, é em certo sentido facilidade, a selvageria, 

acumulando as circunstâncias contrárias, é mais favorável à experiência do que a 

ascese, já que manda de volta a virgem velha — e todos que se assemelham a ela — 

para sua pobreza doméstica. (Ibid., p. 45).  

 

Como se vê, para o autor, o excesso sexual é mais produtivo para o êxtase do que a 

castidade, que é “facilidade” em relação ao primeiro, que reúne “circunstâncias contrárias”. No 

excesso sexual, os instintos abundam desenfreadamente, a caminho do extremo possível. Na 
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sequência, Bataille ressalta: “O homem que ignora o erotismo é tão estranho ao extremo do 

possível quanto o é sem experiência interior. É preciso escolher a via árdua, atormentada — a 

via do ‘homem inteiro’, não mutilado” (Ibid., p. 45).  

O autor comenta que a razão se mostrou ineficaz para ocupar o lugar da revelação, que 

permitia a completude do homem. Então o humano deveria abdicar da pretensão de ser tudo 

para ser mesmo humano, como propõe Nietzsche. Em vez do projeto de salvação, a decisão, 

que, intrépida, renuncia e se entrega ao risco: “A decisão é o que nasce diante do pior e supera. 

É a essência da coragem, do coração, do próprio ser. E é o inverso do projeto (ela quer que 

renunciemos ao prazo, que decidamos na hora, colocando tudo em jogo: o que vem depois é 

secundário)” (Ibid., p. 47).  

Assim como o serafim das montanhas de Michel Serres transmite, pelo relato, o seu 

êxtase saudável, Bataille fala de uma comunidade da experiência interior, que “supõe entre 

aqueles que comunicam não laços formais e sim condições gerais. Condições históricas, 

efetivas, mas que atuem em determinado sentido” (Ibid., p. 46). Ele afirma possuir um 

“sentimento de ansiosa fidelidade” (Ibid., p. 48) em relação a Nietzsche, cujo principal intento 

era a própria vida, e não o conhecimento. Esse vínculo de propósitos justifica a comunicação 

que Bataille faz da experiência interior. 

A essa comunidade Bataille denomina “deserto”, em referência à declaração de 

Nietzsche “sê esse oceano” (ou seja, sê o que comporta as torrentes sublimes do homem). Pois, 

na comunidade da experiência interior, as individualidades se alargam em multidão. Esse 

deserto é caracterizado como “o mais completo abandono das preocupações do ‘homem atual’, 

sendo a continuação do ‘homem antigo’, que a ordenação das festas regulava” (Ibid., p. 49). 

Desse modo, a experiência interior é comunicada pelo silêncio que expressa o desnudamento 

do homem do deserto que foi por ela transformado. 

 

4.2 MOVÊNCIAS DO ÊXTASE 

4.2.1 Variações do corpo extático 

 

No êxtase, que é ligado ao inconsciente, de onde surgem as “verdades” espirituais, e ao 

impulso humano primitivo de acessar o desconhecido, tão comum nos cultos tribais e pagãos 

arcaicos, o corpo e a mente são, então, vias de acesso ao sagrado, numa atividade que atinge as 

sensações antes do conhecimento. Deus, nesse caso, antes de ser personalidade ou ideia, é 

experiência. E a verdade é revelada a cada evento. 
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Em seu estudo a respeito do êxtase xamânico — orientado pela figura do xamã, que 

dirige espiritualmente uma comunidade (especialmente em regiões da Sibéria e da Ásia Central 

e Setentrional) —, Mircea Eliade pontua que “nenhuma experiência religiosa se acha mais 

exposta a desfigurações e aberrações do que a experiência extática” (2002, p. 24).  

Traçando-se um paralelo entre contextos distantes no tempo e na geografia, a destinação 

de dons aos xamãs iniciados — como visões, cura, profecias, mediunidade — guarda 

proximidade com a outorga dos carismas aos primeiros cristãos. Isso para dizer que o 

cristianismo, apesar de, em seus princípios verbais, mostrar-se contrário às manifestações 

mágicas típicas de ritos espiritualistas (posição racionalista que não leva em conta os inúmeros 

relatos desse tipo na Bíblia), não foge de um modelo extático presente nas religiões mais ligadas 

à animalidade e ao sobrenatural.  

Uma religiosidade corpórea, na contemporaneidade, tanto sobrevive nos rituais mais 

antigos, como os das religiões indígenas, africanas e dos dervixes, como pode ser encontrada, 

às vezes de modo mais tênue, em religiões evangélicas pentecostais ou na renovação católica 

carismática — em que se busca reviver a espontaneidade da igreja primitiva, a de Pentecostes. 

Esse cristianismo acredita no Espírito Santo como uma força sobrenatural que estimula os 

sentidos; daí as possessões, as curas, a glossolalia e a xenoglossia; diferentemente da falta de 

potência física ortodoxa, que preza mais o silêncio e a palavra recatada (oculta).  

Alguns elementos de ordem mística participam do ritual espiritualista da primeira 

congregação cristã. Até aquele momento, esse grupo religioso aceitava fenômenos 

sobrenaturais (divinos) que são muito comuns em relatos do Velho Testamento, aos quais 

algumas religiões dispensam uma leitura literalista. Assim conta o texto bíblico: 

 

E de repente veio do céu um som, como de um vento veemente e impetuoso, e encheu 

toda a casa em que estavam assentados./E foram vistas por eles línguas repartidas, 

como que de fogo, as quais pousaram sobre cada um deles./E todos foram cheios do 

Espírito Santo, e começaram a falar noutras línguas, conforme o Espírito Santo lhes 

concedia que falassem. (Bíblia, Atos 2: 2-4). 

   

Nietzsche já encarava o cristianismo tornado igreja como avesso a uma concepção 

estética do mundo, em troca da moral absoluta, o que acarreta uma aversão à vida, no que ela 

tem de artístico e ilusório. A vida perfeita no além foi tomada em troca do erro, a perspectiva e 

a sensualidade. Na contramão dessa doutrina cristã do não, ele apresenta a cultura anticristã 

dionisíaca, em O nascimento da tragédia, e o Cristo anticristão, o que diz sim à vida, em O 

anticristo.     
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O êxtase dos poetas místicos cristãos está mais próximo da contenção espiritual do que 

do transbordamento do corpo. Daí não resultar em dança, mas tão somente palavras ou silêncio. 

É o corpo se revelando para dentro, na solidão da união com deus. Teresa D´Ávila reconhece, 

em seu próprio texto, as desfigurações que o relato místico ocasiona na linguagem corrente. 

Atribuindo esse processo ao dom divino, ela diz que:  

 

É uma linguagem tão do céu, que aqui na terra não se pode dar a entender, por mais 

que o queiramos dizer, se o Senhor, por experiência, não no-lo ensina. Põe o Senhor, 

no mais interior da alma, o que quer que ela entenda e ali o representa sem imagem 

nem forma de palavras, a não ser à maneira desta visão que fica dita [...] (D´ávila, 

2010, p.n). 
 

A língua mediada pelo uso ordinário, com seus convencionais padrões semânticos e 

sintáticos, não dá conta de descrever a experiência do êxtase, o transporte para fora de si. O 

texto, nesse caso, não define, e sim reverbera. O entusiasmado, homem ou texto, não traduz sua 

atividade em linguagem exata, como se o corpo fosse sua própria metáfora (metaphorá, 

“transposição”): descoberta, libertação e reunião do sensível com o intangível: reflexo 

caleidoscópico.  

Nietzsche relaciona a centralidade do conhecimento científico — seu caráter 

racionalista e utilitário —, no Ocidente, à sede de lógica, que, segundo o filósofo, revela um 

arrefecimento do espírito. Daí ele afirmar, inclusive, a morte de deus. A aposta irrestrita na 

ciência funda uma espécie de nova religião, porque dogmática, mas sem a multiplicidade 

plástica do caráter religioso.    

Ao analisar a origem da tragédia, o filósofo indica que a essência do dionisíaco está no 

êxtase, que rompe com a contemplação apolínea (principium individuationis) e encontra 

analogia com a embriaguez, porque “o subjetivo se esvanece em completo autoesquecimento” 

(Nietzsche, 1992, p. 30). Esquecendo-se de si, o homem se reencontra consigo, ao acessar seu 

ímpeto animal primitivo. Nietzsche desdenha de quem evita se aproximar do êxtase dionisíaco: 

“essas pobres criaturas não têm, na verdade, ideia de quão cadavérica e espectral fica essa sua 

‘sanidade’” (Ibid., p. 31). A sanidade dos sentidos aprisionados pela razão se contrapõe à alegria 

exuberante do êxtase, regido pelo “evangelho da harmonia universal” (Ibid., p. 31). 

Santa Teresa, a seu modo, dizia que descrever a experiência mística extrapola o 

conhecimento e mesmo a imaginação — “por grande entendimento que uma pessoa tivesse, em 

todos os dias da sua vida não a poderia imaginar como é” (D´ávila, 2010, p.n). Nesse sentido, 

a literatura extática pode encontrar relação com os discursos da loucura e da embriaguez, já que 

ultrapassa os limites sintáticos e semânticos da razão. 
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Discorrendo a respeito de uma possível relação entre psicopatologias e o êxtase 

xamânico, Mircea Eliade indica que, em regiões subárticas — onde não há frio excessivo e seus 

efeitos mentais nocivos, como ataques epilépticos, que podem compor o transe — os xamãs 

recorrem a narcóticos ou simulam um semitranse (Eliade, 2002, p. 36). Em diversos outros 

ritos, substâncias depressoras ou alucinógenas intermedeiam os planos físico e espiritual: do 

soma, dos hindus védicos, à ayahuasca, em populações amazônicas e grupos afins. O vinho, 

desde os tempos bíblicos, é a bebida das cerimônias religiosas judaico-cristãs por predileção.  

No Pentecostes, quando parte da audiência sugeriu que aquelas pessoas em êxtase 

estavam, na verdade, bêbadas, “cheios de mosto”, o apóstolo Pedro fez questão de esclarecer 

que ainda era muito cedo: “Estes homens não estão embriagados, como vós pensais, sendo a 

terceira hora do dia”. (Bíblia, Atos 2: 15) 

Em 1990, Hilda Hilst publicou Alcoólicas, obra poética que simboliza a experiência da 

ebriedade com um processo de liquidez da vida, essencialmente dura e crua, ao permitir um 

estado de plenitude etérea — “E afasta-se de nós o sólido de fechado cenho” (Hilst, 2017, p. 

413). O eu lírico, nos nove poemas, dialoga com a vida, com quem compartilha a bebedeira: 

“Bebendo, Vida, invento casa, comida/E um Mais que se agiganta, um Mais/Conquistando um 

fulcro potente na garganta/Um látego, uma chama, um canto” (Ibid., p. 414). No poema VII, é 

louvada a linguagem acidentada do bêbado e sua possibilidade de complexificar ideias 

consentidas: 

 

[...] 

Estou mais do que viva: embriagada. 

Bêbados e loucos é que repensam a carne e o corpo 

Vastidão e cinzas. Conceitos e palavras. 

Como convém a bêbados grito o inarticulado 

A garganta candente, devassada. 

[...] 

(Hilst, 2017, p. 473) 

 

Já na obra Via espessa (que forma uma trilogia com Amavisse e Via vazia, quando de 

sua primeira publicação, em 1989), o eu lírico feminino trava um diálogo com o louco, assim 

denominado. Nesses poemas de Hilda Hilst, observamos uma interação entre a loucura e a 

religiosidade.  

No primeiro encontro entre os personagens, o louco pergunta: “Procura Deus, senhora? 

Procura Deus?”. Após isso, no poema IV, é descrita a intersecção entre os dois campos 

metafísicos (entendendo-se, aqui, a loucura como uma via de acesso ao conhecimento) que 
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desafiam a ordenação da linguagem e dos sentidos, ocorrida simbolicamente em uma ponte e 

remetendo ao título da obra:  

 

O louco estendeu-se sobre a ponte 

E atravessou o instante. 

Estendi-me ao lado da loucura 

Porque quis ouvir o vermelho do bronze 

 

E passar a língua sobre a tintura espessa 

De um açoite. 

 

Um louco permitiu que eu juntasse a sua luz 

À minha dura noite. 

(Hilst, 2017, p. 455) 

 

No primeiro movimento descrito no poema, o louco cruza o limite entre os espaços 

concreto e abstrato (“a ponte” e “o instante”, respectivamente), o que já resulta na formação de 

um terceiro espaço: o entrelugar da indefinição e da procura, não comandado pela razão, onde 

vão se desenrolar as ações do texto poético. Após isso, em um processo metonímico, o louco se 

converte na qualidade que o define, e o eu lírico a ele se conjuga. O resultado é sinestésico, 

formado por elementos pujantes — “vermelho do bronze, tintura espessa de um açoite” — e 

gesto aguerrido, “passar a língua sobre a tintura espessa”. Conjugação iluminada pela loucura. 

 Mais à frente, o louco se dirige ao sujeito lírico com a alcunha que se refere a um dos 

fenômenos centrais de algumas religiões indianas: “Ó senhora Samsara, ó senhora”. No 

budismo, samsara (em sânscrito, “perambular”) é um princípio que expressa a vida como um 

movimento circular ininterrupto, marcado por sofrimentos e renascimentos e simbolizado por 

uma roda. “Pois aquilo que caminha em círculos/É Samsara, minha senhora”, explica o louco. 

 No poema IX, o louco justifica sua conduta anárquica e jocosa: “Ó senhora, porque 

mora na morte/Aquele que procura Deus na austeridade”. Nessa obra, o caminho denso, a “via 

espessa”, que conduz ao autoconhecimento, passa antes pela loucura do que pelo racionalismo 

exacerbado — com o risco de se perder, na própria existência, o existir. É também nesse 

contexto que o louco admoesta: “Esquece texto e sabença. As cadeias do gozo./E labaredas do 

intenso te farão o voo”. O gozo aprisionado pelo excesso de conhecimento. É preciso atentar 

aos sentidos do corpo para se alcançar o sagrado, e a acentuada espessura do trajeto e a inclusão 

dos contrários são ensinamentos de um louco. 

Simeona, cujo irônico epíteto é a Burra (Em Lucas 2:26, fala-se de um tal Simeão ao 

qual “fora-lhe revelado, pelo Espírito Santo, que ele não morreria antes de ter visto o Cristo do 
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Senhor”,), é uma mulher de fama folclórica na comunidade campestre em que se passa a 

narrativa Matamoros. É conhecida por ter trato com os bichos e lançar profecias por todos 

desacreditadas. No entanto (e essa contradição é comum na prosa de Hilda), é essa personagem 

que “revela” a Matamoros o caráter divino do homem pelo qual a jovem se apaixonara. É 

também essa personagem que elabora uma descrição caótica de deus, de quem a própria 

acreditava ser aparentada. Como se a compreensão do divino passasse ao largo da linearidade 

do discurso corrente e se tornasse próxima da profusão de imagens, típica da loucura. 

Em seu relato da aparência de deus, ela compõe uma imagem extravagante repleta de 

elementos típicos da tradição mística literária. Afirma que sua revelação se deu em decorrência 

de uma visão espiritual, que ultrapassa o olhar físico — assim como discorre Santa Teresa: 

“Esta visão, embora seja imaginária, nunca a vi com os olhos corporais, nem a nenhuma, senão 

com os olhos da alma” (D´ávila, 2010, p.n).  

Simeona aponta para uma mobilidade circular (“transforma o aéreo em coisa 

vorticosa”); para uma mobilidade ascendente (“à tona vão subindo até tomarem forma de 

montanha”); sucessivas metamorfoses (“é três vezes águia/parece barcaça/semente lançada por 

dedos de ferro/montanha/fogo”); combinações paradoxais (“branco de lua mas fervente”); 

corpo de substância inapreensível (“as asas não adejam, deslizam/investe sobre a terra e afunda-

se/desmancha-se num fogo muito corrosivo”): 

 

Já lhe vi a plumagem num dia de cegueira para as coisas da terra, é três vezes águia, 

é um ser movente que transforma o aéreo em coisa vorticosa, tem arco-íris nas penas 

e parece barcaça porque as asas não adejam, deslizam naquele vértice, se pensas que 

é só pássaro e preparas o olhar para as alturas, investe sobre a terra e afunda-se como 

se fora semente lançada por dedos de ferro, um buraco se agiganta e cresce-lhe nos 

abismos uns cristais de pedra, à tona vão subindo até tomarem forma de montanha, se 

pensas que é só pedra e preparas o olhar para a excrescência volumosa e endureces o 

passo para montar ao alto, desmancha-se num fogo muito corrosivo, branco de lua 

mas fervente, as queimadas da mata te pareceriam na pele o rocio se comparasses o 

fogo dos homens com o fogo desse Louco [...] (Hilst, 2018, p. 391).  

 

Esse último paralelo do retrato místico de Simeona (“as queimadas da mata te 

pareceriam na pele o rocio”) em muito lembra algumas passagens do Livro da vida, em que 

Santa Teresa D’ávila rememora suas experiências de comunicação corpo-espiritual com deus. 

Como se não houvesse possiblidade de verbalizar suas visões com clareza e uniformidade, a 

santa recorre a paradoxos e comparações. Há muitas menções às cores e à luz do que é 

vislumbrado, geralmente com analogias hiperbólicas, como “uma água muito clara que corre 

sobre cristal e reverbera nela o sol”. Em uma tentativa de atribuir correspondentes materiais ao 

que se vê com os olhos do espírito:  
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É uma luz tão diferente desta de cá, que a claridade do sol que vemos parece coisa tão 

deslustrada, em comparação daquela luz que se representa à vista, que não se 

quereriam depois abrir os olhos. É como ver uma água muito clara que corre sobre 

cristal e reverbera nela o sol e uma muito turva e com grande nevoeiro que corre por 

cima da terra. (D´ávila, 2010, p.n). 

 

No poema Porque é assim, de Lenilde Freitas, é também a figura de uma louca que 

funciona como reunião dos elementos que se contrapõem à lucidez opressora da razão:  

 

Lá vai a louca de minha rua  

caminhando nas extremidades afiadas do mundo. 

Anda no escuro  

a louca de minha rua. 

Nenhum raio de sol tira das trevas  

essa mulher que passa cuspindo a alma 

que sente sair da boca  

cheia de saliva. 

Na areia da razão cuspo também:  

o instante, a aflição e a lucidez de estar viva. 

(Freitas, 1989, p. 54) 

  

 O advérbio com o qual se inicia o primeiro verso indica a constituição de uma cena, sob 

o prisma do sujeito lírico observador, que atribui ao indivíduo observado o traço da loucura. 

Aqui também há um paralelo entre lugares: “minha rua”, onde o eu lírico se inclui de modo 

pertencente e íntimo, e as “extremidades afiadas do mundo”, o espaço intenso e perigoso que 

somente o excesso ou a falta de sentidos permite percorrer. A louca transita entre o lugar literal, 

comum e compartilhável, e o abstrato, particular e intransferível. 

 No poema de Via espessa analisado, o louco possui “luz”, enquanto o sujeito lírico, 

lúcido, tem ausência de luz, uma “dura noite”. Hilda confere, desse modo, um caráter 

iluminador à loucura, compreendida como canal de conhecimento que pode acrescentar 

sentidos à razão. A louca descrita por Lenilde, no entanto, anda no escuro e nas trevas, ou seja, 

em um terreno opaco cuja ausência de significados é contraposta à “lucidez de estar viva”, no 

último verso. 

 O gesto expelidor — “cuspindo a alma/que sente sair da boca” — demonstra outra 

divergência em relação à loucura no texto hilstiano, que elabora uma confluência violenta pela 

sinestesia: “Porque quis ouvir o vermelho do bronze/E passar a língua sobre a tintura espessa/ 

De um açoite”, diz o lúcido sem luz do poema. Todavia, os poemas se aproximam ao denotarem 
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a razão como insuficiente, incômoda e movediça, o que provoca no eu lírico do poema de 

Lenilde a reação de cuspir, em um dos raros usos de um termo grosseiro na poesia da autora.    

Quando Matamoros qualifica Simeona de louca, a Burra responde: “loucos, Maria, são 

os poucos que lutam corpo a corpo com o Grande Louco” (Hilst, 2018, p. 405). Em uma clara 

referência a Kierkegaard — “mas aquele que lutou contra Deus foi o maior de todos” (1979, p. 

118). Hilda Hilst acrescenta o “corpo a corpo”, o terreno de sua literatura, que não se restringe 

ao âmbito das ideias. 

Na novela Estar sendo, ter sido, o narrador protagonista, Vittorio, conta, ébrio, que certa 

vez adentrou o lago Averno, onde, na mitologia romana, encontra-se uma das passagens para o 

inferno. Mas quem ele vislumbrou ali foi o Criador, na forma de um anjo que, sobre um cavalo, 

realizava movimentos agressivos. Não é a única vez em que a autora equivale deus ao diabo, e 

essa natureza dual se alinha a ideias gerais em sua literatura, como a sobreposição de juízos 

contrários e o encontro do sublime com o terreno. 

 Na narrativa, há movimentação de anjos e uma mensagem de um deles destinada ao 

narrador. Também há deslocamento circular: “desço em espirais”. Mas, nesse texto de Hilda, a 

paisagem, ambiguamente infernal e divina, não é composta por cores e elementos que remetem 

à pureza, como o branco, o brilho e a transparência. O tom é sombrio, as criaturas são selvagens, 

e os gestos, violentos. Na indeterminação criativa da embriaguez, Vittorio rememora: 

 

escureceu. vi uma trilha de fogo, e anjos dourados sobre negros cavalos. vi um que 

comandava. barbas, elmo, os cascos dos cavalos esmagavam cabeças de velhos, de 

crianças, de cordeiros, quando me viu soltou um urro e gritou: “aquele”! aquele era 

eu, nem tive tempo de olhar para trás e ver se havia um outro, certamente havia, porque 

pensei absurdo isso de me pensar um alvo do Criador, justo eu, que quando lhe ouço 

o nome enfio-me debaixo das camas dos tapetes fico atrás das retretes e solto-me 

inteiro o buraco se alarga trombetando zurros e cheiros, “Lá vem ele” alguém me diz 

e atiro-me nos profundos do lago, e não é que Ele vem ainda montado no negro 

cavalo? vem. brilhos, faíscas, um tamanho salseiro, o cavalo estaca bufando, e Ele se 

achega e ronrona ao meu ouvido: te amo. desço em espirais, sou o lobo entre o roxo e 

o gris, na descida vou devorando nacos de mim, tenho também matizes cinza e prata 

no dorso, fagulhas do purpúreo de um bispo endomingado [...] então sou um lobo 

togado, masturbo-me no escuro, me vejo deitado num poento assoalho, uma coruja 

esvoeja pardacenta, digo-me estou bêbado [...] (Hilst, 2018, p. 344).  

 

O anjo se aproxima de Vittorio para dar uma mensagem, reafirmar o amor divinal em uma 

sucinta expressão verbal: “te amo”. A caracterização sombria do relato se contrapõe à singeleza 

das palavras angélicas proferidas, como sinal de que o divino, na literatura hilstiana, compõe-

se, também, de aspectos que não estão atrelados à tradição judaico-cristã.  
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4.2.2 A imobilidade móvel 

 

A literatura extática (do grego ekstatikós) compõe a elaboração verbal a partir da ação 

de forças místicas no corpo — na física, a estática (statikós) estuda o equilíbrio dos corpos 

quando sob a ação de forças, na ausência de movimento ou aceleração constante. Nesse mesmo 

contexto etimológico, está o termo êxtase (ékstasis), “movimento para fora”, em contraponto à 

estase (stásis), impotência ou interrupção do fluxo sanguíneo.  

Os estados alterados de consciência, e a consequente reformulação corporal, 

desempenham uma significativa via de acesso à espiritualidade e ao conhecimento, desde as 

religiões primitivas. Em diferentes graus e modalidades, essa experiência permanece em 

práticas religiosas, e a literatura se liga a essa operação, em alguns textos, ora descrevendo 

processos extáticos, ora a eles imiscuindo-se na produção verbal criativa. O mote do 

movimento, da saída do repouso para a mobilidade, parece ser fundamental: extasia-se para se 

acrescentarem realidades (às vezes se esvaziando de outras) por meio da atividade dos sentidos 

(ainda que, em alguns casos, o trajeto seja para outra imobilidade).  

A literatura extática, embora tenha nas palavras seu recurso fundamental, estabelece 

com elas uma relação limítrofe entre o que se é capaz ou não de dizer. O léxico e a sintaxe 

acompanham o dinamismo desse percurso. 

O poema O êxtase (The extasie), de John Donne, que descreve um encontro amoroso, 

representa bem essa mobilização sensorial em uma imagem, conforme observado por Leo 

Spitzer, segundo o qual: 

 

Uma calma estatuária prevalece em todo o poema. Vemos a nossa frente uma estátua 

alegórica do Êxtase, desvelada desde o início, com figuras de linguagem flexíveis que 

giram a sua volta, tecendo guirlandas etéreas, projetando sombras cambiantes — uma 

complexa figura alegórica, da qual se predicam atributos oriundos dos mais diversos 

domínios da vida. [...] sua [do poeta] intenção é justamente predicar o impossível. [...] 

ele revela o desejo intenso de esclarecimento intelectual das emoções! É justamente 

esse desejo que torna John Donne tão caro a nossa época, uma época perplexa, 

desconfiada das emoções instintivas, preferindo talvez a clareza analítica às sínteses 

que não pode mais ratificar de coração. (Spitzer, 2003, p. 46, 52). 

 

 Na quarta estrofe do poema, é anunciado o transporte da alma dos amantes, com o 

emprego de termos que recuperam noções de movimento, como suspensão, apartamento e 

queda (tradução de Augusto de Campos): 

 

Na incerteza, o Acaso se suspende, 

Nossas almas (dos corpos apartadas 
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Por antecipação) entre ambos pendem. 

 

Os versos seguintes caracterizam a união inexorável promovida pelo sentimento 

amoroso, que aplaca a solidão dos indivíduos, consubstanciando os corpos (“Pois quando o 

amor assim uma na outra/interinanimou duas almas”). Esses corpos em êxtase se movimentam 

em direção à imobilidade, em uma fixidez potente, e ao silêncio:  

 

E enquanto alma com alma negocia, 

Estátuas sepulcrais ali quedamos 

Todo o dia na mesma posição, 

Sem mínima palavra, todo o dia. 

 

Na penúltima estrofe, os amantes se afastam da sublimação espiritual e se aproximam 

do deleite dos sentidos — o corpo, livro a ser lido, é que torna possível a plenitude do amor: 

 

Aos corpos, finalmente retornemos 

Descortinando o amor a toda a gente; 

Os mistérios do amor, a alma os sente 

Porém o corpo é as páginas que lemos. 

(Spitzer, 2003, p. 8-15) 

 

O silêncio e a quietude são duas das propriedades que diferenciam o êxtase do transe, 

na classificação de Gilbert Rouget, que delimita qualidades específicas para ambos os 

conceitos, diferentemente da maioria dos autores, que os trata como similares ou muito 

próximos em sua significação. A conceituação de Rouget parte de eventos religiosos, dando 

ênfase, inicialmente, aos relatos de Teresa D´ávila para caracterizar o êxtase e, por conseguinte, 

contrapô-lo ao transe. Segundo ele, o êxtase é composto por “estados alterados, digamos, 

alcançados em silêncio, imobilidade e solidão”, além de visões, alucinações e privação 

sensorial, resultante, por exemplo, de sono, jejum ou escuridão (o que nos remete ao “sono dos 

apetites e potências”, referido tanto por D’ávila como por San Juan). O transe, por outro lado, 

é obtido “por meio de ruído, agitação e na presença de outros”, com acentuada estimulação 

sensorial, e, já que há possessão da divindade, e não aparição (como no êxtase), não há 

alucinações. Outra diferenciação feita pelo autor é que “o êxtase é uma experiência 

profundamente memorável que se pode recordar e ponderar à vontade e que não dá origem à 

dissociação tão característica do transe” (Rouget, 1985, p. 3-12, tradução nossa).  

Analisando a estreita relação entre o transe e a música, Rouget aponta que o transe e o 

êxtase podem, em algumas experiências, diferenciarem-se com pouca precisão, por 

pertencerem a um mesmo continuum, com diversas fases intermediárias. Tais intermédios me 
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interessam mais do que demarcações rígidas entre experiências tão complexas. Além disso, o 

êxtase, em geral, na literatura, oscila entre as características dos dois polos indicados por Rouget 

— O êxtase, de John Donne, por exemplo, não ocorre na solidão individual, e Nietzsche chama 

de “êxtase” o transe coletivo das dionisíacas. Portanto, nesta pesquisa, a classificação do 

etnomusicólogo não será levada à risca, mas é considerada sua descrição dos atributos inerentes 

a ambas as experiências, privilegiando o termo êxtase, por estar relacionado mais proximamente 

ao contexto religioso e ser amplamente utilizado na tradição literária.  

O que surge como decisivo, nesse contexto, é a alteração, a mudança — daí a 

imobilidade do corpo poder ser entendida como um movimento do espírito. No êxtase, não há 

estase; sua quietude não é inerte, mas sempre ocorrida em condensação de energia (assim como 

um corpo parado sofre uma concentração de forças, como a da gravidade).   

Matamoros, em Tu não te moves de ti, descreve o momento em que avistou pela primeira 

vez o homem desejado, Meu. Alguns aspectos dessa narração se alinham à tradição do texto 

místico: o homem aparecido guarda semelhanças com um ser sagrado (“esguio como um santo 

de pedra que vi”); a linguagem cede lugar ao silêncio (“de palavra pouca, tantas dentro de si 

onde não se dizia”); há construção de paradoxos (“como se fosse o reverso do belo sem deixar 

de sê-lo”), suspensão do ordenamento natural dos elementos (“as árvores e as águas sem ruído”) 

e assombro diante do inefável (“eu mesma parecia desenhada e não viva”): 

 

atrás, de pé, afastado de mim vinte passos ou mais, um homem, esguio como um santo 

de pedra que vi: as pernas tão compridas e tão fortes como o tronco mediano dos ipês, 

estava ali parado mas era como se à minha volta rodasse, sereno parecia mas se desse 

um passo meu corpo se faria um canteiro de flores devastado, de olhá-lo soube que a 

alma me tomaria, tomou-a, e de palavra pouca, tantas dentro de si onde não se dizia, 

era como se fosse o reverso do belo sem deixar de sê-lo, ao redor a tarde ficou imóvel, 

as árvores e as águas sem ruído, eu mesma parecia desenhada e não viva como estivera 

há pouco, e mais viva do que nunca é o que eu estava, toquei-me, não com os dedos 

de antes, toquei-me para ter a certeza de que não havia atravessado os limites do tempo 

[...] (Hilst, 2018, p. 372).     

 

É interessante observar o movimento paradoxal nessa experiência de Matamoros, 

explicitado na sentença de apelo visual “estava ali parado mas era como se à minha volta 

rodasse” (a ausência de vírgula, separando as orações, realça a simultaneidade). Fisicamente, 

os corpos estão estáticos, mas o espírito se mobiliza em atividade latente, e os sentidos se 

alteram. A operação, de imobilidade móvel, realiza-se no corpo e o ultrapassa. O resultado é 

uma extrema ebulição quieta, como “um canteiro de flores devastado”.  
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4.3 O ÊXTASE COTIDIANO 

 

Para Kierkegaard, o ceticismo, assim com a fé, não são atitudes automáticas nem 

simplórias, mas resultantes de um processo vital de escolhas. Nesse âmbito, a fé transcende a 

razão, mas não abdica dela. Essa fé dialética, porque renúncia e acolhimento de todas as coisas, 

é o estágio máximo da natureza humana: “a prática da dúvida não se adquire assim em poucos 

dias ou escassas semanas. [...] a aptidão para crer não se adquire em poucos dias, ou escassas 

semanas”. (Kierkegaard, 1979, p. 110) Prática e aptidão adquiridas: autoconsciência. Com o 

peso da contradição e do confronto, Kierkegaard eleva a experiência religiosa à qualidade de 

conquista do espírito, de resultado de um investimento e investigação de si: “aquele que lutou 

contra o mundo foi grande triunfando do mundo, o que combateu consigo próprio foi grande 

pela vitória que alcançou sobre si — mas aquele que lutou contra Deus foi o maior de todos”. 

(Ibid., p.118) 

 Na obediência total de Abraão — que, após esperar a velhice para ver nascer seu filho, 

pôs este em holocausto —, estava embutida o apego à sua condição de homem terreno, que 

pretendia ver o cumprimento da promessa (de dar origem a uma grande nação) gozando a vida 

com a leveza de quem renuncia. Assim, a nobre empreitada de Abraão não se calcou na espera 

da vida eterna, mas no desejo de cumprir sua vida na Terra, que preservou seu viço e o de sua 

esposa.  

No cerne da verdadeira fé, então, está o embate: o que transcendia o espírito de Abraão 

o reportava ao agora, pois, “grande é alcançar o eterno, mas maior ainda é guardar o temporal 

depois de a ele ter renunciado” (Ibid., p. 119). Kierkegaard desenvolve essa dialética com seu 

conceito de síntese. O homem conflita em suas tendências contraditórias: possibilidade e 

necessidade, infinito e finito, eterno e temporal. E é falsa a fé que despreza algum desses 

elementos — o divino, por meio mesmo da abdicação, não abre mão do humano. Como se a 

aproximação com o divino fosse um retorno mais significante para si, em vez da aposta 

exclusiva em um projeto sobre-humano futuro: “a fé de Abraão era para esta vida” (Ibid., p. 

120).  

O autor nos fala de nossas “fronteiras interiores” (Ibid., p. 195). Ele encara a natureza 

humana como uma afluência, uma síntese entre finito e infinito, necessidade e possível, 

temporal e eterno. Desse conflito basilar advém o desespero universal, de ter que se conviver 

com os limites da matéria e as promessas do espírito. A liberdade, então, o eu, nasce dessa 

dialética. Há o que carece de real e quem carece de infinito (que renunciou a si próprio e se 

esqueceu de “seu nome divino”).  
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O ponto mais alto na natureza humana, para Kierkegaard, é a fé ideal, a que lida com a 

contradição, que aceita o absurdo — a possibilidade infinita da impossibilidade finita. A palavra 

não é capaz de trilhar esse caminho, que culmina em imagem: “amar a Deus com fé é refletir-

se no próprio Deus”. O homem que possui tal fé, por sinal, denota uma conduta “integralmente 

dada ao finito — Ele está realmente naquilo que faz”. O homem de fé, finito, tem consciência 

de seu valor eterno. Para realizar seu “movimento do infinito”, não se dispersa na multiplicidade 

da vida.  

O filósofo afirma que, nesse indivíduo, reside “a impressão do êxtase e da marcha ao 

mesmo tempo; transformar em andamento normal o salto; exprimir o impulso sublime num 

passo terreno [...]”. A confluência de contraditórios do pensamento de Kierkegaard encontra 

tradução nessa imagem, que contém o êxtase. Isso nos faz pensar em um êxtase cotidiano, que 

não está relacionado às experiências excêntricas do transe ou aos limites do possível, mas a um 

estado de arrebatamento com as coisas habituais — o andamento e o salto, o sublime e o terreno, 

reunidos, como um cumprimento do poema de Hilda Hilst: “É neste mundo que te quero sentir. 

/ É o único que sei. O que me resta. / Dizer que vou te conhecer a fundo / Sem as bençãos da 

carne, no depois, / Me parece a mim magra promessa” (Hilst, 2017, p. 414). 

Nietzsche, a seu modo, também faz referência à coexistência de escolhas díspares: a 

profundidade e a superfície, propondo a autocriação da personalidade conquistada: “Todo 

homem das profundezas acha felicidade em igualar vez por outra os peixes-voadores, brincando 

nas cristas das ondas; estimam que o melhor, nas coisas, é terem uma superfície: a sua 

‘epidermidade’” (Nietzsche, 2001, p. 183).  

Michel Serres assim se esclarece: “não gosto de dizer meio como o lugar onde meu 

corpo habita, prefiro dizer que as coisas se misturam ao mundo que se mistura a mim” (2001, 

p. 23), enquanto Nikos Kazantzakis nos diz que “até este momento, o homem não encontrou 

outros meios de se elevar — nenhum outro a não ser a rotina da matéria e a submissão do 

indivíduo a um fim que transcende este indivíduo, mesmo se este fim é quimérico” 

(Kazantzakis, 1951, p. 33). Quimera e matéria, então, são pontes levadiças, itinerário para a 

transcendência. O superficial não exclui o profundo: a superfície constitui o jogo complexo de 

ocultamento e revelação do corpo-espírito dos homens e das coisas. 

Nas obras de Lenilde Freitas e Hilda Hilst, alguns elementos simbolizam essa dinâmica 

das extremidades, podendo ser lidos como correspondentes ao que entendemos como êxtase 

cotidiano. 

É o que se observa, por exemplo, no poema Caminhada matinal, de Lenilde: 
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Do mar 

o sol ascende 

em direção ao dia. 

O voo de um pássaro 

agita o horizonte mais recôndito 

de uma lonjura sem termo. 

 

Continuas a caminhar, 

 

como se a alma não estivesse abismada,  

como se o dia não fosse findar.  

(Freitas, 2010, p. 46) 

 

Em uma relação homonímica com o verbo “acender”, diz, o poema, do movimento de 

elevação da estrela régia, dada a periodicidade rotacional da Terra. Visão de um percurso 

astrofísico pontual. No entanto, a estabilidade da paisagem é rompida com o cruzamento de 

uma ave, que, da posição do observador, acentua a noção de profundidade. O dinamismo do 

voar do pássaro se contrapõe à vastidão imóvel do horizonte. 

O horizonte, totalidade de um campo visual, é símbolo de uma vastidão de 

possibilidades. Nesse caso, o olhar não se inclina para um limite, mas para uma abertura. 

Contemplação que ameaça o itinerário da natureza dentro do contemplador e desemboca num 

êxtase vestido de normalidade, abismo comum do espírito. 

No tributo A Augusto dos Anjos, Lenilde Freitas cria uma outra cena de caminhada que, 

mais uma vez, revela-se em êxtase do cotidiano:  

 

[...] 

Reparos na calçada 

dizem onde o caminhar termina 

e não me deixam esquecer 

que sou apenas o êxtase do instante 

que me habita.  

(Freitas, 1994, p. 51) 

 

Lenilde prefere o controle dos sentidos. O êxtase, em vez de impetuoso e alucinado, é 

consciente e contínuo. Os movimentos descritos em seus poemas são marcados pela constância 

periódica das mudanças do efêmero e da natureza, sem arroubos. Esse êxtase é acessível no 

ritual da observação receptiva.  

Em Depoimento, a poeta indica uma espécie de cosmologia: 
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O que mais me prende ao mundo  

é essa miragem de espuma 

que me cerca com a linha do horizonte. 

É que a confundo com a vida 

do outro lado da ponte. 

(Freitas, 1989, p. 61) 

 

No poema, o elemento volátil espuma — aliás, somente sua miragem — contrasta com 

a ação do verbo “prender”, firmeza e atadura, no primeiro verso. Formação de um cosmo: o 

micro, “a linha do horizonte”; o macro, “a vida do outro lado da ponte”. Geografia metafísica. 

E a confusão entre a imagem e a existência é menos equívoca do que pode sugerir o verbo 

“confundir”, que tem “misturar-se” como possível acepção. 

Ponte e horizonte, no poema, são limites, demarcações. Depois dos quais não há limite, 

no volume circunferente da Terra e no campo largo do pensar e do sentir. Fronteiras abertas 

para o imprevisto, portas para a mistura, precipícios. Na poesia de Lenilde Freitas, a geografia 

abarca a quimera e o possível.  

Na novela Fluxo-Floema — a primeira da leva prosaica de Hilda Hilst —, na casa do 

protagonista do primeiro conto, Fluxo, dois objetos estão inseridos em polos perpendiculares: 

um poço e uma claraboia. Em algumas passagens do texto, fala-se sobre como a posição dessas 

aberturas influencia no movimento dos personagens dentro da edificação. Há um jogo 

proposital de paralelismo, como explicitado pelo protagonista, Ruiska: 

 

[...] devo dizer que a claraboia e o poço estão na mesma direção, e isso às vezes me 

atrapalha quando eu uso o telescópio porque não posso ficar no centro do assoalho, 

porque no centro do assoalho, em direção à claraboia, está o poço. (Hilst, 2018, p. 24). 

  

Nesse caso, o terreno (o subterrâneo) e o celeste formam um único eixo. Metaforização, 

no texto, do trajeto entre o material e o incognoscível: “Se descobrirem o tempo vão ver que é 

facílimo ter uma claraboia e um poço; que as coisas de fora e as coisas de dentro ficam 

transitórias” (Ibid., p. 26), diz o narrador.   

É comum, em mitologias, a referência a relevos montanhosos. Na Teogonia, Hesíodo 

canta que Gaia “pariu altas Montanhas, belos abrigos das deusas ninfas que moram nas 

montanhas frondosas” (1995, p.n). Podem ser morada dos deuses, como o Olimpo e o Parnaso, 

ou o local em que a divindade se comunica mais proximamente com os humanos, tal qual o 

Sinai, onde o deus bíblico dos israelitas instruía Moisés. Na literatura de Hilda, elevações de 

terreno podem simbolizar uma busca, terrestre, pela altura espiritual. No excerto de poema a 

seguir, funciona como emblema da condição humana apequenada, residual, diante do sagrado.  
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Poderia, meu Deus, me aproximar? 

Tu, na montanha. 

Eu no meu sonho de estar 

No resíduo dos teus sonhos? 

(Hilst, 2017, p. 363) 

 

Na sua prosa, em diversas passagens é mencionada a palavra “colina”, geralmente o 

ponto onde os personagens almejam chegar para avistar algo importante. Em Com meus olhos 

de cão, Amós, o narrador-protagonista, frequenta uma pequena colina próximo à universidade 

em que trabalha. Naquele local, o professor de matemática tem uma experiência epifânica: 

 

Um nítido inesperado foi o que sentiu e compreendeu no topo daquela pequena colina. 

Mas não viu formas nem linhas, não viu contornos nem luzes, foi invadido de cores, 

vida, um fulgor sem clarão, espesso, formoso, um sol-origem sem ser fogo. Foi 

invadido de significado incomensurável. (Hilst, 2018, p. 506). 

 

Em A obscena senhora D, Ehud indaga à Hillé o que era um brilho que ela costumava 

ver em determinada colina, a qual ela se esforçou para subir. A resposta: “uma tampinha nova 

de garrafa, uma tampinha prateada como são todos os brilhos no cume de todas as colinas”. 

Note-se a alusão à insignificância. Desse jogo paradoxal, a narradora desliza para uma reflexão 

mística: “Como será a cara DELE hen? é só luz? uma gigantesca tampinha prateada?” (Ibid., p. 

465).  

Daniel Galera, em comentário crítico a respeito da produção hilstiana, parte da citação 

acima para observar a significação da predileção da autora por colinas: 

 

E reparem nas colinas. Muitos personagens tentam subir ao topo delas para ver a vista 

lá do alto ou seguir algum rastro. [...] Essa citação mostra um dos movimentos mais 

encantadores da escrita de Hilda: sua capacidade de desmistificar os mistérios. O 

desconhecido talvez nunca deixe de sê-lo, mas é imperativo interrogá-lo na nossa casa, 

nos nossos termos. Se o sagrado é por definição inacessível, que seja inacessível aqui, 

do meu lado, sobre a terra e junto à carne, no reino profano dos cães sonolentos, dos 

buracos fétidos, da realidade maçante e ocasionalmente dulçorosa da vida real. O 

brilho é só uma tampinha, mas até a tampinha é sagrada, misteriosa à sua maneira. E 

essa característica de sua escrita certamente está ligada à minha percepção de que seus 

textos são acessíveis a seu modo, calorosos, e sempre trazem a mão estendida ao leitor. 

Por mais que não pareça, tudo neles está na superfície. No fundo, não há muito o que 

não entender nesses textos que versam sobre a incapacidade de entender. (Galera; 

Hilst, 2018, p. 900-901).  

 

Na obra de Hilda Hilst, os personagens pertencem a uma geografia incontornável. Os 

espaços obscuros e desordenados que ocupam, bem como o tempo impreciso em que vivem, 

constituem os traços de um exílio fundamental: vivem margeados à sua própria angústia.  
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A senhora Hillé passa os dias no vão embaixo da escada, fora de cena, e já no início da 

obra lemos sobre seu deslocamento a partir de um eixo inominável: “Vi-me afastada do centro 

de alguma coisa que não sei dar nome [...] Agora que Ehud morreu vai ser mais difícil viver no 

vão da escada [...]” (Ibid., p. 454). A senhora Matamoros começa o relato de sua juventude 

apontando para um tempo e um espaço indefinidos: “Cheguei aqui nuns outubros de um ano 

que não sei, não estava velha nem estou [...]” (Ibid., p. 381). 

O lugar-no-mundo desses personagens é um recipiente de paradoxos, em que a razão e 

a fantasia, o carnal e o espiritual, o nobre e o rude travam exasperado diálogo que põe em 

evidência a (im)potencialidade da linguagem. As consciências que vozeiam o texto estão em 

constante confronto, revelando a sustentação digladiadora da obra. Nos cenários, confluem 

elementos de realidades concreta e abstrata.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As três experiências analisadas — o sonho, o corpo e o êxtase — manifestam-se em 

processo dinâmico e produtivo. O sonho age, cria, transforma. O corpo se movimenta, orna-se, 

envelhece, adolesce, ressuscita os sentidos. O êxtase transporta, ultrapassa. Desse modo, a 

criatividade, notadamente a literária, revela-se antídoto da inércia e da indiferença e surge como 

correlata do divino, da força-motriz criadora e mantenedora da vida. Essa constante recriação 

humana não se faz apenas no âmbito altissonante das ideias ou do espírito, ela abrange os 

aspectos físicos mais reles e cotidianos. E deus, na literatura aqui examinada, para além de 

entidade religiosa e princípio supremo, é imagem poética, ou seja, produto da inventividade 

humana — o que não exclui, necessariamente, os outros atributos perfeitos. Aqui reside o 

conflito fundamental: como elaborar, com palavras, no terreno da incompletude, o absoluto. 

O léxico é componente importante no desenvolvimento da imagem do divino no texto 

literário. O repertório de termos empregados para se referir a deus varia, no corpus desta tese, 

entre o registro anárquico de Hilda Hilst e o comedido de Lenilde Freitas. Não há piedade ou 

devoção religiosa em nenhuma delas. Mas em Lenilde há o limite de recato próprio de sua obra, 

como se quisesse resguardar os mistérios do divino na palavra circunspecta. A revelação da 

imagem se dá apenas nos traços que esse procedimento permite demonstrar, pelas frestas. Nessa 

poesia, deus está, sobretudo, na natureza, a observada e a interior — o poema compartilha a 

reordenação do objeto contemplado, na combinação entre os dados consensuais e a 

singularidade do olhar poético, que resulta nas correspondências. Assim, é comum a 

composição de paisagens, com a vinculação da ideia de divino às características apresentadas, 

entre a contemplação e a sensualidade. 

Já o vocabulário utilizado por Hilda Hilst se conecta à experiência holística da autora, 

na qual o divino é um agrupamento de propriedades advindas dos mais variados espectros, 

como o corpo (incluindo doença, imundície, desfiguração, sexo), os elementos naturais (a 

colina, o fogo, a luz), a razão (filosofia, ciências naturais, teologia). Enquanto Lenilde 

resguarda, Hilda abarca, acumula e utiliza o espaço da lírica e da prosa para produzir esse 

acúmulo, tanto pelas referências aos diversos tipos de conhecimento, como, muitas vezes, pelo 

fraseado abundante. Em seus poemas, observa-se um gosto maior pela condensação, ainda que 

preserve, em muitos deles, a musicalidade que retoma a tradição da poesia trovadoresca, com 

o alongamento das frases, sem chegar à síntese sintática de Lenilde. 
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 A elaboração do divino nas obras de Hilda e Lenilde cultiva a linguagem como um 

terreno que tem espaços ocupados pela incompreensão. A busca pela potência da palavra é 

evidenciada, por exemplo, quando personagens de Hilda atribuem nomenclaturas diversas a 

deus e têm visões caóticas ou quando Lenilde estabelece relações com objetos e elementos da 

natureza, além da presença recorrente de figuras de linguagem como metáforas, alegorias, 

analogias e hipérboles, em ambas. As poetas tentam iluminar o escuro do abismo que é o divino 

com o engenho verbal. 

O sonho, enquanto atividade física ou espiritual, é rico canal de acesso ao inconsciente, 

tornando-se, então, metáfora da realização do desejo e da criação de possibilidades, em 

associações que remontam à cultura clássica, ao texto bíblico e perpassam o continuum literário. 

Variados aspectos relativos ao sonho são explorados em poemas de Lenilde Freitas, como a 

insônia, o torpor, a melancolia e o sonho como projeto. Esse último é mote da obra Tu não te 

moves de ti, de Hilda Hilst, que, com um intricado esquema narrativo, equivale o tema do sonho 

a recurso ficcional. Portanto, o sonho, nessa literatura, é matéria-prima para a reinvenção da 

vida, que tem como correlato apropriado o refazimento imaginativo do texto poético, em 

posição que se alinha à tradição literária que põe em xeque a distância entre a imaginação e a 

realidade e ao conceito de “sonho criador”, de María Zambrano. 

 Por outro lado, as sensações físicas são a primeira e principal fonte de conhecimento, 

que tem seu percurso inexoravelmente atrelado ao corpo, conforme advoga a filosofia de Michel 

Serres. É assim com as personagens hilstianas de Tu não te moves de ti, A obscena Senhora D 

e Estar sendo. Ter sido e também no cerne da lírica de Lenilde Freitas. A passagem do tempo 

configura a relação do corpo com o mundo, desde as descobertas, na infância de Matamoros, 

passando pela inadequação da adolescência, até a reflexão ou um novo adolescer na velhice, 

em processo que pode ser lido a partir da poética do devaneio ligado à infância, de Bachelard. 

A imagem da morte aparece, nesse contexto, como um paradoxo entre o fim e o adensamento 

das sensações. O corpo, então, regulado pela cosmética, compõe o cosmo das coisas do mundo, 

assim como a literatura pretende elaborar um cosmo que reorganize a dispersão das realidades. 

 Para intensificar a compreensão da interação do corpo com o divino, os místicos 

escolhem a reclusão, como também os personagens hilstianos Hillé, derrelita, e Kadosh, 

apartado. Essa dramatização da existência, obscena, permite identificar, conforme enfatiza 

Bataille, aproximações entre o erotismo e a santidade, como a suspensão da racionalidade no 

transporte sagrado do corpo, o êxtase. A experiência erótica da morte em vida liga o homem ao 

gozo primitivo, vínculo simbolizado em alguns poemas de Hilda Hilst. Lenilde, por sua vez, 

atrela o ato dramático às possibilidades que a reflexão sobre a morte permite.  
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A gravidez é metáfora da comunhão com o divino na peça O visitante, que antecipa o 

conflito de Matamoros, e a união carnal com o divino é representada nos Poemas malditos, 

gozosos e devotos e em Kadosh, de Hilda Hilst.  

 Conceber um corpo divino, na literatura, é uma tentativa de aproximar o absoluto da 

compreensão humana. A frustração resultante é problematizada na obra de Hilda, na qual o 

desespero humano vem da solidão essencial e das incapacidades da linguagem. Na poesia de 

Lenilde Freitas, há um olhar de encantamento pela natureza, recriada na palavra, aliado ora à 

melancolia, ora à alegria do instante. Ao passo que, na obra de Hilda Hilst, há uma abundante 

e diversificada nomeação e figuração do divino, comportando o caráter múltiplo de um 

panteísmo, nos poemas de Lenilde, as imagens sintéticas integram um quadro maior, no qual o 

divino é componente fundamental. Deus não é tema ou mote em nenhum texto de Lenilde, 

como o é muitas vezes na produção de Hilda. A revelação, em Lenilde, exige uma atenção 

amorosa ao cotidiano. Enquanto Hilda diz sobre, Lenilde pinta um quadro. São manifestações 

singulares que evidenciam a abertura experimental da literatura contemporânea.   

 Além disso, a união com o divino se dá de modo potente no êxtase, ainda que ocorra em 

silêncio e quietude, na imobilidade móvel, porque sempre dinâmico, pela energia espiritual que 

concentra. Há uma gama de características típicas do fenômeno extático, que pode ocorrer na 

privação e solidão ou na agitação e coletividade, na saúde defendida por Michel Serres ou nos 

extremos do possível da experiência interior, de Bataille. O texto literário que descreve o êxtase, 

então, formula a reverberação de sentidos dessa experiência, em que, mesmo que o corpo se 

imobilize, o espírito se altera em movimento. Do Pentecostes aos místicos, do êxtase dos 

amantes de John Donne ao de Matamoros. 

 Da fé dialética observada por Kierkegaard, vem a noção de êxtase cotidiano, o 

alumbramento do instante. Essa religiosidade intrínseca desenha uma geografia particular em 

que há convergência de contrários, e algumas imagens concorrem para esse entendimento. Entre 

elas, a do peixe-voador que quer frequentar profundidades e superfícies, de Nietzsche, e, em 

textos tanto de Lenilde com de Hilda, representações simbólicas de um trânsito entre o material 

e o incognoscível. 

 A linearidade costuma dar lugar à sintaxe caótica, à imagética profusa ou mesmo à 

concisão com vistas ao silêncio, nos textos que descrevem o êxtase. Como evento de alteração 

dos sentidos físicos, reorganizando ideias consentidas, o êxtase também encontra como 

correlatas a loucura e a embriaguez, que propiciam o acesso a realidades autônomas. 

Experiências que funcionam como vias para fontes recônditas de conhecimento, presentes em 
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contextos religiosos desde os tempos primitivos e que recuperam a liberdade formal e semântica 

a que pretende a literatura extática.  

 Hilda Hilst e Lenilde Freitas, com particularidades e convergências, ocupam um lugar 

importante na literatura brasileira contemporânea. Lenilde, com sua poesia rara, uma voz que 

conclama a música de nossa memória literária ao mesmo tempo que complexifica a realidade 

atual produzindo quadros verbais lacônicos e potentes. Hilda, com a vastidão de seus anseios 

tornados fantasias verbais, a nos proporcionar tamanho alargamento de nossas perspectivas 

espirituais e culturais, em sua obra múltipla em gênero, em forma, em pensamento. Como 

demonstrado nesta tese, as obras dessas autoras vinculam-se a uma ampla tradição cultural e 

podem, pela riqueza formal e semântica que apresentam, estabelecerem diálogos produtivos 

com diversos outros autores e campos do conhecimento. No contexto da literatura que elabora 

o tema do divino, a produção dessas escritoras acrescenta uma bem-vinda liberdade estética, 

oferecendo prismas singulares sobre questões milenares, como a existência e a identidade de 

deus, a presença dele na natureza e os meios de aproximação dele com o humano. Na terra fértil 

da poesia, essa temática floresce em textos iluminados e iluminadores, que exigem do leitor 

uma convivência antidogmática, com disposição para o árduo e satisfatório trabalho de cultivar 

seus significados. 
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