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Acordo maré

Durmo cachoeira

Embaixo, sou doce

Em cima, salgada

Meu musculo musgo

Me enche de areia

E fico limpeza debaixo da 4gua

Misturo s6lidos com os meus liquidos
Dissolvo pranto com a minha baba
Quando ta seco, logo umedeco

Eu nio obedeco porque sou molhada

Enxéguo a nascente

Lavo a porra toda

Pra maresia combinar com o meu rio, viu?
Minha lagoa engolindo a sua boca

Eu vou pingar em quem até ja me cuspiu, viu?

Banho - Tulipa Ruiz



RESUMO

Inventariar as (r)existéncias audiovisuais lesbianas na América Latina e RALAR/ROCAR as
narrativas visuais lesbianas e as possibilidades de um futuro. Nesta tese, vamos construir um
inventario de filmes e de realizadoras, produzidos por lesbianas latinoamericanas, que
produzem imagens que valorizam as experiéncias e afetacdes lesbianas. Sao nossos corpos,
nossas memorias e nossas imagens produzidas e lancadas na sociedade. Um trabalho que
construiu em coletivo, mapas emocionais, afetivos, sexuais, de contagdes lesbianas que
desaguam e criam ondas de memorias, imaginagdes, imagens e vivéncias de um desejo por
um outro espago social que seja experencialmente lesbiano. NOs temos como ponto de
partida filmes desse inventario lesbiano em que a presengca das 4aguas emerge como
metafora-fundamento para o desejo de (r)existéncia na América Latina. Com as poéticas e
narrativas das realizadoras, vamos vislumbrar imagens que enredam dialogos sobre vivéncias
lesbianas, sobre as criagdes de imaginarios e afetagdes, como essas produgdes nos tocam, nos
movimentam, costuram no peito simbdlicos, sentidos e possibilidades de nos ver e sermos

vistas.

Palavras-chave: lesbianas, narrativas, audiovisual, cinema, América Latina



RESUMEN

Inventario de (r)existencias audiovisuales lésbicas en América Latina y narrativas visuales
lésbicas RALAR/ROCAR vy las posibilidades de un futuro. En esta tesis construiremos un
inventario de peliculas y directoras, producidas por lesbianas latinoamericanas, que producen
imagenes que valoran las experiencias y afectaciones Iésbicas. Estos son nuestros cuerpos,
nuestros recuerdos y nuestras imagenes producidas y liberadas en la sociedad. Un trabajo que
construy6 colectivamente mapas emocionales, afectivos y sexuales de historias 1ésbicas que
fluyen y crean olas de recuerdos, imaginaciones, imagenes y experiencias de un deseo por
otro espacio social que sea experiencialmente lésbico. Tenemos como punto de partida
peliculas de este inventario 1ésbico en las que la presencia del agua emerge como metafora
fundacional del deseo de (r)existencia en América Latina. Con las poéticas y narrativas de las
cineastas, vislumbraremos imagenes que tejen dialogos sobre experiencias lésbicas, sobre la
creacion de imaginarios y afectaciones, como estas producciones nos tocan, nos conmueven,

cosen significados simbolicos y posibilidades de vernos y ser vistas en nuestro pecho.

Palabras clave: lesbianas, narrativas, audiovisual, cine, América Latina
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1 BOM MESMO E ESTAR DEBAIXO D’AGUA

FEu danco a danca das tuas marés
Eu danco a tua danca

Eu danco a tua danca, ai, ai, ai
Vocé maremoto, vocé maré mansa
Vocé poga d'agua, ai, ai, ai

Me acalmo, espero, me afogo, vocé
Um tsunami quando ndo quer saber
De onda

Me desespero

Sdo tuas ondas que me levam

Me desespero

Sdo tuas ondas que me levam, ai, ai
Me desespero

Sdo tuas ondas que me levam

(Luedji Luna - Bom mesmo é estar debaixo d’dgua)

Nossas histérias sao como as aguas. Nascem, crescem, se encontram, desaguam,
evaporam, chove e comeg¢a tudo de novo. Sdo ciclos que vdo e vém, que comegam e
terminam e vao recriando o tempo e espaco. As aguas que abrem caminho, que trazem vida,
que desviam dos obstaculos, que vencem desafios, mas que também afogam.

Essa ¢ uma tese-ensaio que busca inventariar as miradas lesbianas no cinema
latinoamericano realizado por mulheres. Assim como a cantora Luedji Luna, foi com esse
trabalho que eu me encontrei bem embaixo d’agua. Embaixo, envolta, feita, afetada, ralada
pela dgua que permeia as narrativas lesbianas. A dgua ¢ um elemento poderoso e versatil que
pode ser pensado de muitas maneiras simbolicamente, esteticamente e tecnicamente para
transmitir significados e criar experiéncias sensoriais Unicas. E esse elemento foi escolhido
como peca chave para essa tese por estar presente de diversas formas: choro, suor, gozo...
que podem manifestar tantos afetos e atravessamentos como a alegria, a raiva, o prazer, a dor,
a luta. E tudo isso acontece em nossos corpos.

Poeta: ela despeja agua da boca da bomba, abaixa a manivela depois
levanta, abaixa, levanta. Suas maos comecam a sentir o puxao das entranhas,
o animal vivo resistindo. Um suspiro sobe das profundezas, o cabo se torna
uma coisa selvagem em suas maos, a agua doce e fria jorra, espirrando em
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seu rosto, o choque da luz noturna enchendo o balde."'(ANZALDUA, 2007,
p.69 - tradug¢ao minha)

Nesse trecho, a 4gua ¢ descrita como algo vivo e resistente que flui. A poetisa sente a
forca da agua em suas maos e experimenta uma sensacdo de conexao com a natureza
enquanto ela puxa a agua para fora do pogo. A descri¢do poética da agua nesse trecho
enfatiza sua vitalidade e beleza natural. No livro "Borderlands/La Frontera: The New
Mestiza", Gloria Anzaldia usa o conceito de agua de varias maneiras para explorar a
complexidade das identidades e das experiéncias das pessoas que vivem nas fronteiras, sejam
elas culturais, identitdrias, corporais, entre tantas outras possiveis.

Para pensar sobre a dgua, Anzaldia nos traz algumas possibilidades de construir
sentidos para esse elemento e a construgdo de nossas narrativas: fluxo e mudanga: Anzaldia
usa a imagem da agua para descrever a natureza fluida e em constante transformacgao. Ela
argumenta que as pessoas que vivem nas fronteiras estdo sempre se movendo, assim como a
agua, e que suas construgdes identitdrias sdo moldadas por esses movimentos;
Heterogeneidade: ela também usa a imagem da 4gua para descrever a heterogeneidade das
fronteiras. Anzaldiia argumenta que assim como a agua ¢ composta de muitos elementos
diferentes, as fronteiras sdo compostas de muitos elementos diferentes, incluindo linguas,
tradi¢des religiosas e praticas culturais. Espiritualidade: Anzaldia também fala da imagem da
agua para explorar questdes espirituais. Ela argumenta que a agua ¢ um simbolo importante
em muitas tradi¢cdes espirituais, € que pode ser usada para conectar as pessoas as suas raizes
culturais e espirituais; E por fim, a relacdo com o Poder: Anzaldua também usa a imagem da
agua para explorar questdes de poder nas fronteiras. Ela argumenta que assim como a adgua
pode ser uma forga poderosa capaz de moldar paisagens inteiras, as pessoas nas fronteiras
também tém o poder de moldar suas proprias trajetorias.

Ficou bem evidente que o conceito de fronteira ¢ importante para o nosso inicio de
conversa. Gloria Anzaldia conceitua borderlands/fronteiras como um espago fisico e cultural
onde diferentes culturas se encontram e se misturam, criando novas identidades hibridas. Ela
usa a fronteira entre o0 México e os Estados Unidos como um exemplo de um lugar onde essas
culturas se encontram, mas também fala sobre outras fronteiras, como entre géneros, linguas

e sexualidades.

"Poet: she pours water from the mouth of the pump, lowers the handle then lifts it, lowers, lifts. Her hands begin
to feel the pull from the entrails, the live animal resisting. A sigh rises up from the depths, the handle becomes a
wild thing in her hands, the cold sweet water gushes out, splashing her face, the shock of nightlight filling the
bucket - Trecho original em inglés.
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A luta ¢ interna: chicano, indio, indio americano, mojado, mexicano,
imigrante latino, anglo no poder, classe trabalhadora anglo, negro, asiatico -
nossas psiques se assemelham as cidades fronteiricas e sdo habitadas pelas
mesmas pessoas. A luta sempre foi interna e se desenrola nos terrenos
externos. A consciéncia de nossa situacdo deve vir antes das mudancas
internas, que por sua vez vém antes das mudangas na sociedade. Nada
acontece no mundo 'real' a menos que acontega primeiro nas imagens em
nossas cabegas.’(ANZALDUA, 2007, p.87)

Para Anzaldua, as fronteiras sdo lugares de tensdo, afetacdo e conflito, mas também
de possibilidade e potencial para a criagdo de novas formas de ser, pertencer e se relacionar.
Essa citacdo ressalta que a luta ¢ interna, dentro das pessoas que habitam as fronteiras
fisicas/psicologicas. Ela enfatiza que a consciéncia de nossa situagao deve preceder as
mudangas internas, que, por sua vez, ocorrem antes das mudancas na sociedade. O texto
destaca a importancia da consciéncia individual e das transformacdes internas como um
caminho para a mudanca social e reconhece que a realidade externa ¢ moldada pelas imagens
em nossas mentes.

Anzaldua, propde essa perspectiva politica, intercultural, decolonial, interseccional e
queer da lésbica, mistura invencdo e memoria, fazendo com que a propria forma da escrita
complexifique a problematica e a politica do seu conceito central, que € a sua concepg¢ao da
fronteira/borderland. Ela assume o aspecto violento da fronteira/borderland no corpo
(cisgénero) da lesbiana. Para Anzaldua:

a borderland ¢ um zona fugidia e indeterminada, produzida pelo residuo
emocional de uma fronteira real. E um estado em constante transic¢do. Ela é
habitada pelo proibido e pelo interditado. Aqui moram los atravesados: o
zarolho, o pervertido, o queer, o perturbador da ordem, o vira-lata, o mulato,

0 mesti¢o, 0 morto-vivo; em suma, aqueles que ultrapassam os limites da
“normalidade”.21 (ANZALDUA, 2007, p. 25)

O conceito de borderlands/fronteiras vem desafiar as normas culturais de legitimagao
para criar um espaco onde as lesbianidades possam ser valorizadas e celebradas. O
hibridismo que ela convoca incorpora elementos de diferentes culturas e experiéncias, € essa
¢ uma forma poderosa de resisténcia contra a opressao e a violéncia. Ao criar um espaco onde
as lesbianas possam ser valorizadas e celebradas, Anzaldia argumenta que as pessoas podem
comecar a imaginar novas formas de viver, sentir ¢ amar. Dessa forma, a escolha da dgua ir

costurando o territorio da América Latina levantando essas imagens faz sentido para que

’Tradugdo minha. Trecho original: The struggle is inner: Chicano, indio, American Indian, mojado, mexicano,
immigrant Latino, Anglo in power, working class Anglo, Black, Asian - our psyches resemble the bordertowns
and are populated by the same people. The struggle has always been inner, and is played out in the outer
terrains. Awareness of our situation must come before inner changes, which in turn come before changes in
society. Nothing happens in the 'real' world unless it first happens in the images in our heads.
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nesta tese-ensaio possamos ir refletindo sobre as nossas possibilidades de pontes entre grupos
étnicos, linguisticos e culturais se encontram e se misturam e transformam o imaginario e as
miradas lesbianas na América Latina.

E ¢ nesse encontro das dguas, dos entendimentos de si que transbordam na sociedade
é que somos permeadas e envoltas pela simbologia da mestiza de Alzaldta. E abracando essa
simbologia da mestiza que vamos criar novas narrativas para as lesbianas. Mas antes, ¢

importante entender o que o conceito de mestiza nos traz para conversarmos com os filmes.

Como mestiza ndo tenho patria, minha patria me expulsou; no entanto, todos
0s paises sdo meus porque sou a irma ou amante em potencial de todas as
mulheres. (Como lésbica ndo tenho raga, meu proprio povo me nega; mas
sou de todas as ragas porque existe o queer de mim em todas as ragas) Sou
cultuada porque, como feminista, desafio o coletivo cultural/religioso
masculino crencas derivadas de indo-hispanicos e anglos; no entanto, estou
cubado porque estou participando da criagdo de mais uma cultura, uma nova
historia para explicar o mundo e nossa participag@o nele, um novo sistema
de valores com imagens e simbolos que nos conectam uns aos outros € ao
planeta. Soy un amasamiento, sou um ato de amassar, de unir e unir que nao
s0 produziu uma criatura das trevas e uma criatura da luz, mas também uma
criatura que questiona as defini¢des de luz e escuriddo e lhes d4 novos
significados.’(ANZALDUA, 2007, p.81)

Esses entre-lugares falam e algumas das possibilidades de entendimento dessa
categoria sdo: Desafio a binaridade: a mestiza ¢ uma figura que desafia a binaridade de
categorias como masculino/feminino, branco/ndo-branco, heterossexual/homossexual. Ao se
identificar como mestiza, Anzaldua estd afirmando sua posi¢do em uma zona intermedidria
entre essas categorias. Isso pode ser util para as lesbianas que se sentem presas em uma
categoria binaria e desejam explorar outras possibilidades; Reconhecimento da
complexidade: a figura da mestiza reconhece a complexidade das pessoas e das suas
experiéncias. Isso pode ser importante para pensar a marginalizacdo e /ou invisibilidade
dentro de suas proprias comunidades ou culturas; Criagdo de novas narrativas: ao usar a
figura da mestiza como um simbolo para explorar questdes de identidades e fronteiras,
Anzaldua estd criando novas narrativas que podem ajudar as lesbianas a entender suas

proprias experiéncias de maneiras mais profundas e significativas. Essas novas narrativas

*Tradugdo minha. Trecho original: As a mestiza I have no country, my homeland cast me out; yet all countries
are mine because I am every woman's sister or potential lover. (As a lesbian I have no race, my own people
disclaim me; but i'm all races because there is the queer of me in all race) I am culturdess because, as a feminist,
I challenge the collective cultural/religious male-derived beliefs of Indo-Hispanics and Anglos; yet I am cubured
because I am participating in the creation of yet another culture, a new story to explain the world and our
participation in it, a new value system with images and symbols that connect us to each other and to the planet.
Soy un amasamiento, I am an act of kneading, of uniting and joining that not only has produced both a creature
of darkness and a creature of light, but also a creature that questions the definitions of light and dark and gives
them new meanings.
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podem ajudar a conectar com outras pessoas que compartilham experiéncias semelhantes e a
encontrar formas de resistir & opressdao e a construir praticas de bem viver; E, finalmente, a
abertura para multiplas perspectivas: A figura da mestiza ¢ aberta para multiplas perspectivas,
afetacdoes e experiéncias. Isso pode ser importante para pensarmos as nossas diferencas,
nossos pontos de partida dentro da sociedade e como podemos construir aliangas para nos
conectarmos umas com as outras.

Anzaldua nos sugere que abracemos a nossa complexidade e com isso vamos criar
praticas de bem viver. O cinema ¢ uma dessas formas. Este conceito ¢ fundamental para
entender as experiéncias das lesbianas. A autora argumenta que as pessoas que vivem nas
fronteiras sdo frequentemente marginalizadas e oprimidas, mas ¢ desse ndo-lugar também que
surgem as possibilidades de disputa da sociedade, suas narrativas e imagens. E ¢ nesse
abraco que esse trabalho surgiu e ele me implica. Ele € escrito em primeira pessoa, pois € um
lugar que me atravessa. Sou uma mulher, lesbiana, branca, brasileira, de Sao Paulo, que vive
a 10 anos em Salvador. Muitas situagdes me trouxeram aqui, mas eu nao vim sd. Convoquei
aquelas que vieram antes de mim nos didlogos tedricos e escrevi junto das realizadoras este
trabalho. Sempre no coletivo. A op¢do da escrita dessa pesquisa, através de ensaios, ao inves
dos formais capitulos ou seg¢des de uma tese, como tradicional e institucionalmente se
recomenda fazer, foi uma exigéncia do proprio movimento dos filmes. Gosto bastante desse
gesto inacabado que o ensaio carrega semanticamente em si, através do substantivo ensaio
enquanto teste, experimento, impresso também em seu verbo “ensaiar”. Nao ¢ da ordem do
que estd pronto e acabado, mas daquilo que esta se fazendo. O ensaio permite extrapolar os
limites das barreiras textuais fixadas nos géneros, admitindo o didlogo entre diversos tipos e
géneros textuais. Além disso, ¢ de dificil categorizagdo, ou seja, trabalha com a complexidade
da escrita que se faz em movimento, no gesto € no corpo.

A escrita ensaistica, por outro lado, permite o registro das duvidas, das incertezas, do
caminho percorrido e ndo apenas a linha de chegada, pois compreendemos que a escrita ndo
estd imune a dominagao colonial, ela ¢ territorio de disputas e insurrei¢des. Uma escrita que
reflete séria e criticamente sobre algo nao precisa ter a pretensdao de esgotar com a tematica
do que se pesquisa, tendo em vista, inclusive, a sua inviabilidade. Tentar abarcar tudo
também ¢ residuo colonial. Toda escrita, inclusive a ensaistica, requer escolhas. A selecao do
que entra ou ndo, na escrita, também ¢ fruto do planejamento do que estamos construindo e o
que queremos nessa escrita. Construir um texto de carater mais narrativo, com certo tom
questionador, ir6nico, acionando imagens e textos cientificos com a mesma importancia,

dialogando horizontalmente com imagens, musicas, cenas cotidianas, teoria, reflexdes,
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davidas... tudo isso ¢ fruto da intencionalidade, do planejamento textual e da selegdo,

segundo o julgamento de quem escreve, daquilo que ¢ importante caber ou ndo no texto.

Se compreendermos que todo saber ¢ local®, que aquilo que construimos como
conhecimento cientifico, grafado em variados textos académicos, também deve ser
compreendido como tal, tendo em vista que ndo apenas o saber em si informa sobre algo,
mas, sobretudo, 0 modo como o dizemos. E a ficcdo da universalidade é produzida como
ferramenta de dominagdo. Por isso, a nossa forma de escrita, fugidia, com o corpo, ¢ um

gesto de descolonizagdo, mas iremos falar mais sobre corpo no ensaio Molhadas.

Vem dai, entdo, a importancia da ocupacdo destes lugares. Imagear requer
movimentos afetivos radicais de descolonizacdo da subjetividade colonial moderna e seus
principios fundadores, econdémicos, politicos, sociais e juridicos, como parametros
ordenadores do cistema’-mundo como o conhecemos. Por isso, sinto que as artes das
dissidéncias, aqui precisamente das lesbianas, tém refundado rotas que constroem o fim do
mundo; desse aqui, como o conhecemos, com o propoésito de refundar narrativas e construir
outros possiveis. Esses sdo caminhos das praticas afetivas em disputa. Sdo essas
manifestagdes artisticas que tém generosa e radicalmente construidas alternativas afetivas
para por fim ao mundo que conhecemos, tendo em vista que constroem narrativas cujos
alicerces ndo estdo unicamente ancorados na violéncia. Audre Lorde alerta: “reconhecer o
poder do erdtico nas nossas vidas pode nos dar a energia necessaria para lutarmos por
mudancas genuinas em nosso mundo, em vez de apenas nos conformarmos com trocas de
personagens no mesmo drama batido” (AUDRE LORDE, 2019, p. 74). Imagear, portanto,
como uma das tarefas empreendidas pelos filmes aqui inventariados, feito um movimento

tradutorio de criagdo que faz comunicar mundos e caminhos.

“Tanto Yurdesky Mifioso Espinosa quanto Donna Haraway recuperam essa discussdo acerca da produgdo dos
saberes locais presentes, respectivamente, nos textos Etnocentrismo y Colonialidad en los Feminismos
Latinoamericanos: complicidades y consolidacion de las hegemonias feministas en el espacio transnacional
(2009) e Saberes localizados: a questao da ciéncia para o feminismo e o privilégio da perspectiva parcial (2009).
50 termo cistema vem de uma leitura feita a partir do conceito de cisgeneridade. Viviane Vergueiro em seu texto
“Pensando a cisgeneridade como critica decolonial” (2016) afirma que “uma primeira defini¢do para a
cisgeneridade seria considera-la a identidade de género daquelas pessoas cuja “experiéncia interna e individual
do género” corresponda ao “sexo atribuido no nascimento” a elas. E aqui talvez seja importante uma ressalva
sobre os propoésitos deste conceito: aqui, ndo se trata de almejar a criagdo de uma “identidade cisgénera”, ao
menos ndo no sentido de reproduzir o exercicio de diagndstico e imposigdo identitaria que é colocado diante das
comunidades e pessoas trans travestis. Trata-se, sim, de um esfor¢o no sentido de encontrar formas de se referir
as normalidades corporais e de identidades de género sem recorrer a terminologias que, de uma maneira ou
outra, partem da naturalidade ou superioridade cisgénera — como, por exemplo, o uso de termos como
“biologico” e “de verdade” para designar pessoas que ndo sejam trans travestis”. (2015, p.255)
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E para pensar sobre isso, nada mais certo que trazer Exu para essa conversa. Exu € o
orixa da comunicacdo, aquele que que permite o fluxo entre os mundos, a conexao entre tudo
o que vive, a partir dele também podemos construir mundos que essa producdo filmica
trazida aqui ndo representa, mas traduz enquanto possibilidade de vida, denunciando as
sombras coloniais e multiplicando narrativas de bem querer. E é na encruzilhada que Exu
promove escolhas, encontros, explode possibilidades e intersec¢des. Carla Akotirene recorre
a encruzilhada como “o lugar multideterminado dos transitos de raca, classe, género,
sexualidade, fluxos e sobreposicdes de acidentes identitarios” (2019, online). A autora diz

que a “encruzilhada” ¢ uma “oferenda analitica” (2020, p. 23).

Mobilizadas por uma perspectiva critica da interseccionalidade, nos apoiamos nessa
lucida e revigorante releitura do conceito feita pela autora, que ressalta a matriz de
pensamento negro que constrdi as bases para a formulacdo do termo antes mesmo de ser
cunhado, em 1989, por Kimberlé¢ Crenshaw, no contexto dos estudos de direito nos Estados
Unidos. Akotirene também mapeia o percurso teorico e critico do termo ao longo dos anos,
situando - 0 a0 mesmo tempo no dmbito do feminismo negro e da cultura afro-brasileira e
diasporica. Procura, com isso, descolonizar as percep¢des hegemonicas da
interseccionalidade, asseverando que ¢ “da mulher negra o coracdo do conceito de
interseccionalidade” (2019, p.24). Uma vez que a interseccionalidade ¢ lida em sua dimensao
historica e geopolitica, Akotirene o localiza na complexidade da ferida colonial e do transito
transatlantico das populagdes que foram forcadas & escraviddo nas Américas. E, portanto, um
conceito crivado de ancestralidade, uma “ferramenta ancestral”, como sugere a autora (2019,
p.25), reconhecendo “Exu, divindade africana da comunicacdo, senhor da encruzilhada e,
portanto, da interseccionalidade” (2020, p.20).

A inseparabilidade das opressoes de vidas que sao continuamente atravessadas pela
diferenga em um contexto severamente marcado pela colonialidade do poder. E a
inseparabilidade “estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado” (2020, p.19).
Para Léda Maria Martins, “a encruzilhada ¢ lugar radial de centramento e descentramento,
intersegoes e desvios, texto e tradugdes, confluéncias e alteragdes, influéncias e divergéncias,
fusdes e rupturas, multiplicidade e convergéncia, unidade e pluralidade, origem e
disseminagdo.” (2003, p.70). E, em outras palavras, uma simultaneidade de forgas que no se
opdem, mas se complementam, ou se provocam, se tensionam e se energizam na vertigem

dos encontros.
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O tempo espiralar ¢ o tempo da efemeridade, do acontecimento, das artimanhas de
Exu, que se faz nas encruzilhadas. E como afirma Castiel Vitorino Brasileiro (2020, p.3),
“almas sdo memorias". Memorias ndo se descobrem, memorias se criam no ato cotidiano de
querer ndo esquecer’”. Viver sob o comando de Exu € perigoso ao cistema colonial. Nao a toa,
o imaginario colonial cristdo moderno produziu a fic¢do de Exu como retrato do diabo
cristdo, representacdo de todo mal, o que deve ser temido, que foi excomungado e excluido
por deus de sua criagdo. O perigo que Exu oferece esta justamente ligado a essa poderosa
competéncia de instaurar desordem, fazer comunicar mundos e, com isso, desorganizar a
linearidade do tempo colonial. Entdo, se a producao filmica das lesbianas na América Latina

tem mobilizado essa desordem, ela ¢ bastante perigosa.

Com isso, fica o convite para este mergulho. Convido todas as pessoas a irmos juntas
nesses leitos através de 4 capitulos: Nascentes, Correntezas, Molhadas e Miradas. Nascentes,
vai contar sobre como essa pesquisa brotou e quais os conceitos chave que irdo conduzir este
trabalho; Correntezas, vai detalhar os caminhos escolhidos como metodologia para abarcar
um corpus de 215 filmes levantados; Molhadas vai falar sobre quais sd3o os meus pontos de
partida para pensar as lesbianidades e os motivos da minha escolha do termo lesbianas para
construir essa tese-ensaio; Miradas, apresentam a trajetoria que realizei junto ao audiovisual,
trazendo imagens que povoam o imaginario lesbiano; E chegamos juntas a Marejadas, nosso
desaguar que transborda caminhos para os nossos proximos passos. Entrecruzando com os
capitulos, agrupo em 4 cartas as analises dos filmes, que se inundam no seu ralar/rocar de
imagens e sdo inundados pelas minhas sensagdes e afetagdes. Enderecei cada uma delas para
pessoas que me afetam. Para quem me acompanha, serd um prazer dividir essas historias.

Um bom mergulho para nos!
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2 NASCENTES

“Chegar na ferida, é um ato perigoso’

Cherrie Moraga

E a partir da 4agua que ganho caminho. Se é bom estar embaixo d'agua, ¢ nesse
movimento que mergulhamos para seguir inventariando as miradas lesbianas e como elas vao
se pulsando e capilarizando pela América Latina. Neste capitulo vamos detalhar: o que me
trouxe, como fago, que relagdo estabeleco e como desaguo. Trataremos aqui dos conceitos de
INVENTARIO ¢ de RALACAO/ROCAR que fazem a curadoria desse repertorio e como o

encontro dessas imagens abrem novos mundos.

Mas até chegarmos nesse ralar/rogar de imaginarios e imagens ¢ ir formando o nosso
repertério, € importante detalhar o caminho. Por isso, este primeiro ensaio se chama
Nascentes, para contar de onde veio essa ideia, como eu me impliquei com ela e indicar
possibilidades de caminhos para além deste momento da tese-ensaio. Este foi um dos
trabalhos mais dificeis da minha vida. Foi regado a choro, suor e gozo. Foi afetado por muita
paixao, por curas € buscas de caminhos para existir e resistir. Seja pela pandemia, pelo terror
do desgoverno Bolsonaro, pela lesbofobia institucional da UFPE que me fatigou, pela falta de
esperanga que bateu em geral... foram anos dificeis e um contexto ainda mais acirrado de
luta... Mas, apesar de tudo, chegamos aqui. Nossa luta e esperanga foram recompensadas.
Lula voltou a presidéncia pelas maos do povo, no voto € com a faixa. Nao ¢ uma salvagao,
mas foi um basta ao cenario de estupidez e destrui¢do que estavamos chafurdando. Foram
muitas aguas que confluiram no meu curso para ora me movimentar, ora me acalmar, ora me

desesperar, ora me fazer desaguar. E o que me faz desaguar aqui, comegou no mar.

Engracado esse ensaio se chamar nascente e comegar no mar, nao ¢ mesmo? Mas para
quem me 1€, vou explicar tim tim por tim tim, pois se tem uma coisa que eu gosto ¢ gastar
saliva para contar uma historia. E como diria Gloéria Anzaldia, em A vulva ¢é uma ferida

J4

aberta & outros ensaios: “Escrever é confrontar seus demonios, olhar eles nos olhos e

¢ Ensaio La Guerra, em This Bridge Called My Back
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escrever sobre eles” (2021, p.57). E isso so foi fazendo cada vez mais sentido na medida que
o tempo passava e a gestacdo dessa tese ia acontecendo. Ainda com Anzaldia consigo dizer
que esse desaguar foi, a0 mesmo tempo, me afogar e matar a sede.
O sentido e o valor da minha escrita ¢ medido por quanto de mim eu coloco
na linha e quanta nudez eu alcango. Eu digo mujer, fique nua. Choque-se

com novas formas de perceber o mundo, choque suas leitoras com isso
também. (ANZALDUA, 2021, p. 60)

Foi em meio a conversas e pulando ondas na praia de Cacha Pregos na Ilha de
Itaparica na Bahia, que a ideia do projeto para esse trabalho que hoje escrevo brotou. Eu
curtia o dia de sol com mais duas mulheres, como eu, sapatonas. Risadas, banho de mar e
muita conversa. Foi contando e ouvindo as nossas historias que me dei conta que gostaria de
trazer a minha versdo, mas ndo exatamente pelas palavras, e sim, por imagens. E por que por
imagens? Porque ¢ assim que eu organizo as minhas memorias, que eu tenho prazer, que eu
experimento o mundo na maioria do tempo. Entdo, decidi me pOr nua e imaginar novos
mundos com esses ensaios que vao contando, como um rio e seus afluentes, possibilidades de

ser e existir no mundo.

Mediar as narrativas imagéticas e de imaginario através de uma rede de realizadoras.
Foi isso que fiz de 2018 para ca. Na maioria das vezes, prefiro realizar tudo em coletivo e foi
desse jeito que veio a ideia, a execugdo e, agora, a finalizacdo. Entre tantas idas e vindas,
entendi que o meu gesto era escrever esse trabalho a partir do meu ponto de vista, mas sem
perder de vista que sem todas as realizadoras dos filmes que foram surgindo nio haveria tese.
E, por isso, que essa tessitura sdo encontros de aguas, correntezas que desaguam no mar, a
nascente dessa historia. Um trabalho que se divide em ensaios, que desenha possibilidades de
lesbianidades através do inventario de imagens que fui me deparando no caminho da
pesquisa. E volto aqui com Anzaldua: “Jogue fora a abstragdo e o aprendizado académico, as
regras, o mapa ¢ a bussola. Sinta seu caminho sem cabrestos. Pra tocar mais pessoas, as
realidades pessoais e o social devem ser evocados - ndo pela retorica, mas pelo sangue e pus e

suor” (2021, p.61)

Bom, voltando para os lampejos do que seria esse trabalho, logo que a ideia mostrou
sua vazdo, o caminho que pensei foi falar sobre as encenagdes de sexo entre lesbianas na
América Latina, com o recorte de que fossem realizadas por lesbianas. Falar sobre sexo e
cinema ja nao era exatamente uma novidade para mim, uma vez que a minha dissertacao de
mestrado foi sobre Pornografia Feminista, seus arranjos e possibilidades de agéncia das

mulheres em relagdo ao género e suas perspectivas de representacdo. Mas sempre me faltou
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centrar minha narrativa para falar mais de mim e reverberar com as minhas. E falar de
lesbianidades, pra além de falar dos meus afetos e afetacdes, j& vinha permeando as minhas
produgdes desde a graduagdo, em que meu trabalho de conclusio de curso foi um
documentario chamado “Invisibilidade Lésbica”. Com qualidade técnica menor’, com muita

vontade de produzir sobre as minhas vivéncias que construiam o meu mundo diariamente.

E foi pensando na minha trajetéria na academia e através das trocas tdo poderosas
daquela manha de verdo de 2017, nas dguas de Iemanja que eu entendi o caminho que eu
poderia deslizar dali em diante. Em minha cabeca e em meu coracdo, o desejo era de
continuar misturando minhas histdrias na Bahia, mas apostando que outros lugares poderiam
ser tdo bons quanto. E, assim, desemboquei no Recife em 2018 para comecar o doutorado.
Mudangas de estado, de vida, de cheiros, de vistas, de gente, de sabores, de 4guas. Nao foi tao
simples e tampouco tranquilo. E aquele ditado, mar calmo nio faz boa marinheira, mas talvez
as ondas que eu falei 14 do inicio, j& me indicavam que o caminho seria de desafios a serem

enfrentados.

A partir da minha vivéncia dentro do doutorado, com as trocas e inicio da pesquisa,
entendi que precisava recuar um pouco antes de chegar nas encenagdes de sexo lesbiano nos
filmes produzidos por mulheres na América Latina. Fui compreendendo que era necessario
realizar um levantamento mais efetivo das produgdes realizadas por mulheres sobre as
lesbianidades latino-americanas, que pega a correnteza de outras produgdes para contribuir
com esta pesquisa e tampouco seca aqui. As nossas vivéncias aqui no sul global nao
correspondem com as histérias do norte global, que experienciam lugares muito distintos de
colonialidade, racialidades, de géneros, e sexualidades e isso ainda fica mais rico quando
vamos pensar na complexidade da América Latina. Porém, vem do norte global a maioria das
referéncias de imagens e imagindrio a respeito de lesbianidades e, muitas vezes, produzidas
por homens. Entdo, ficou a pergunta: que imagens queremos de nds e para nds

latino-americanas? Onde estdo elas?

Produzir sobre lesbianidades, sobre nossas narrativas, sobre nossos imaginarios, sobre
nossas imagens ¢ o grande desafio. Elas estdo por ai, mas a questdo é chegar ao encontro ¢
capilarizar esses saberes. Muito também por ter que lidar com as minhas memorias, as

minhas imagens afetivas, o rememorar dos gestos lésbicos que por inlimeras vezes a nossa

7 Menor refere-se tanto a filmes feitos sem pretensdo de carreira comercial e destinados ao circuito mais estrito
de festivais, quanto a obras que "empregam uma certa 'pobreza’ - em termos de produgdo ou abordagem estética
- e que se desviam da demanda do publico por historias familiares, finais felizes, prazeres repetiveis, identidades
asseguradas'?” (White, 2008, p. 411)
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sociedade e suas normativas negam, violentam e apagam da possibilidade de existéncia.
Nossas contagdes sempre foram como fantasmas no campo da legitimidade, da produgdo de
ciéncia ocidental moderna, das narrativas que devem ser trazidas em histérias infantis, nas
escolas, nas familias, no espago publico e quando as nossas vivéncias para serem visiveis

precisam ser representacdes passiveis de “traducdo” pelas narrativas cisheteropatriarcais.

Para borrar essas “tradugdes”, investi na pratica de cruzar as fronteiras geograficas e
afetivas e levantar as narrativas filmicas de mulheres latinas que se dedicaram a contar
historias com tematicas lesbianas. Mulheres estas que muitas vezes sao tocadas por essa
demanda, pois na historia dos feminismos, as lesbianidades e sexualidades dissidentes sdo
sempre deixadas em outros planos e nao sdo prioridade das lutas feministas.

Se nos fossemos criar uma cultura Iésbica, teria que ser uma cultura lésbica
mestiza, uma composta por todas as culturas, uma que ndo fosse apenas
branca em seu estilo, teoria ou dire¢do, nem sé chicana, nem sé negra. Todas
noés podemos decidir com quais pessoas, quais culturas e quais questdes

queremos conviver, ¢ viver de acordo com os papéis que queremos
executar.(ANZALDUA, 2021, p. 105)

E mesmo diante de todos esses apagamentos, quando foi que ficamos rendidas?
Nossas r(e)xisténcias sempre existiram, nossos passos vém de longe e estamos por ai
produzindo também desde sempre, em todos os campos de saber, talvez ndo tanto quanto
gostariamos, mas desde sempre. Entdo, onde estdo nossas memorias, nossas estorias, nossos
imaginarios, nossas imagens, nossas linguagens? Elas estdo pairando, escorrendo pelas
frestas, acolhendo as lesbianidades, materializando corpos e vidas possiveis e potentes,
tensionando e rasurando a sociedade. Estamos construindo coalizOes, como tentativas de
equilibrar nossas relagdes de poder e destruir e subverter o sistema de

dominagdo-subordinagdo que afeta nossos pensamentos € nossos imaginarios.

E ai volto a minha inten¢do e a minha pratica dentro desse espago. Na ideia inicial,
para além da busca em sites e livros, a minha proposta era rodar o continente
latino-americano guiada pelos festivais e mostras LGBTQIAPN+ e de mulheres, a fim de
construir esse desenho junto com as realizadoras. Afinal de contas, ndo podemos negar que o
Brasil destoa do restante do continente, ndo s6 na lingua e nas linguagens, como nas suas
construcdes sociais desde a colonizacdo, além de uma hierarquia de exploracdo dos paises
vizinhos. Apesar disso, nos encontramos ¢ podemos formular junto, como disse novamente

Anzaldta e sua ideia de bancos de areia, em que nossos encontros sao regidos pela maré e a
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formagdo de seus bancos de areia®. E veio a pandemia e impossibilitou o transito e o

acontecimento presencial de qualquer festival. E tudo foi para a esfera digital.

A partir desse momento, precisei reorganizar a pesquisa € a forma como iria conseguir
chegar até as realizadoras. A minha estratégia foi comecar pela busca ativa de sites, acervos,
paginas de redes sociais, grupos e por toda e qualquer mengdo de filmes realizados por
mulheres com tematica 1ésbica na internet. Com essa forma de pesquisa, fui materializando o
que eu ja sabia que seria uma das grandes dificuldades deste trabalho, encontrar acesso as
producgdes, para além de so saber que elas existem. Foi ai que eu coloquei toda a minha cara
de pau para funcionar e fui levantando os contatos dessas pessoas ou por suas producdes ou
através da minha rede de conhecidas, amigas e profissionais do audiovisual que fui chegando
e pedindo para assistir os filmes. Isso gerou um levantamento de dados muito interessante

que tentei dar conta nesta tese e que fez dela um trabalho panoramico.

Mas voltando ainda um pouco no percurso que fiz € necessario dizer que sdo através
de nos, lesbianas, das nossas redes de afeto e conhecimentos que damos conta de trazer, como
no movimento da onda, essas producdes todas. E o nosso projeto ¢ sim que elas circulem
entre nds, que nos permita falar de nds para nos, sabendo que somos muitas e muito
diferentes, que a raca, a identidade de género, a classe, a corporeidade e tantos outros
marcadores sociais nos possibilitam encontros de maneiras inimeras de lesbianidades. Diante
de todas essas inquietagdes, das produgdes que fui tendo acesso e de muito matutar nesse
tempo, me propus a modificar o que era no projeto inicial de falar sobre sexo sapatdo apenas,
por entender que era importante dar um passo atras e me atrelar a constru¢do dessa memoria
imagética e de traducdes lesbianas, um mapa de afetos, subjetividades e reconhecimentos

através do cinema, a partir da América Latina.

O meu primeiro passo nesse caminho foi a manuten¢do do recorte de territorio, a
América Latina como espaco de transito e de demarcacao politica. As teorias, filmes e tantas
formas de falar sobre lesbianidades tem uma trajetoria e uma legitimidade a partir do Norte,
dos paises que invadiram nossas terras e colonizam até hoje, perdurando suas ocupagdes
simbdlicas, de legitimidade. Entdo, se faz necessario que facamos do sul teorias,

conhecimentos, representagdes, simbolicos, imaginarios, possibilidades de viver a partir

$Um cume submerso ou parcialmente exposto de areia feito em alto mar pelas ondas da praia. (...) Ser um banco
de areia significa ter um respiro de ser uma ponte perpétua ou ter que retroceder completamente. As marés altas
e baixas de sua vida sdo fatores que te ajudam a decidir se ou quando vocé ¢ um banco de areia. Um banco de
areia ¢ mais fluido e muda de localizag@o, permitindo mais mobilidade e mais liberdade. Cada opgdo vem com
seus proprios perigos. (Anzaldaa, 2021, p. 108).
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daqui, para que a gente se reconheca nesse processo de disputa no campo das imagens e

tradugdes, agora, lesbianas.

Mas, afinal, qual a importancia de localizar estas imagens? De buscar essas
memorias? De entender esse repertorio? Para comecarmos nossa trajetdria, acredito que seja
necessario desvelar o projeto colonial ocidental que invadiu as sociedades latinoamericanas
com as grandes navegacgdes. Este projeto de sociedade possui marcas bem especificas:
“sistema mundo euro-norte-americano moderno/capitalista colonial/patriarcal” (Grosfoguel,
2008, p 126.%). Esse caminho institui categorias de hegemonia e legitimidade e impde esse
padrdo aos demais, estabelece uma geopolitica € uma corpo-politica do conhecimento, em
que a neutralidade e a objetividade nivelam a todas as pessoas sem dar as mesmas condig¢des
de desenvolvimento, se tornado assim um mito ocidental. Ainda com Ramoén Grosfoguel, ele
afirma que o éxito desse pensamento estabelece um sistema-mundo colonial/moderno que
leva os sujeitos socialmente situados no lado oprimido da diferenca colonial a pensar
epistemicamente como aqueles que se encontram em posi¢cdes dominantes. O projeto colonial
que chegou as Américas estabeleceu como legitimo a humanidade resumida ao homem

heterossexual/branco/patriarcal/cristdo/militar/ capitalista/ europeu.

r

A “matriz de poder colonial” é um principio organizador que envolve o
exercicio da explora¢do ¢ da dominagdo em multiplas dimensdes da vida
social, desde a econdmica, sexual ou das relagdes de género, até as
organizagdes politicas, estruturas de conhecimento, institui¢des estatais e
agregados familiares (GROSFOGUEL, 2008, p. 123 ).

Essas divisdes em vdarios grupos que formam hierarquias de "seres humanos" e
"ndo-humanos", como uma forma de pensar em como seria possivel uma politica de coalisdao
mais ampla e centrada na emancipagdo humana, sendo, através dela, o "ser humano"
redefinido. de Sylvia Winter (2003), cujo trabalho, juntamente com o de outras estudiosas da
epistomologia do Sul, que escrevem contra a hegemonia de uma epistemologia ocidental
eurocéntrica, aponta para um tema central que ¢:

O argumento propde que a luta do nosso novo milénio serd uma entre o
imperativo continuo de assegurar o bem-estar de nossa concep¢ao etnoclasse
atual (ou seja, a burguesia ocidental) do homem humano, que se
super-representa. Devido a essa super-representacdo, que ¢ definida na
primeira parte do titulo como a Colonialidade do Ser / Poder / Verdade /
Liberdade, qualquer tentativa de desestabilizar a colonialidade do poder

exigira o desassossego dessa super-representagdo como a segunda e agora
puramente secular forma do que Anibal Quijano identifica como o

? Para descolonizar os estudos de economia politica e os estudos pos-coloniais: Transmodernidade, pensamento
de fronteira e colonialidade global (2008)
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“complexo Racismo / Etnocentrismo”, com base no qual o mundo da
modernidade foi adquirido a partir dos séculos XV e XVI em diante... e do
que Walter Mignolo identifica como a “diferenga colonial” fundacional na
qual o mundo da modernidade foi instituir-se ... (WYNTER, 2003, p. 260)

Vamos nos debrucar sobre esse conceito de humanidade ¢ as existéncias LESBIANAS
em Molhadas. A escolha do termo LESBIANAS também faz sentido aqui, porque busquei
um ponto de encontro com as nossas narrativas na América Latina, formas em que nossas
corpas pudessem se aproximar, rogar e as linguas possam se tocar. Mas isso ¢ assunto
também para o ensaio Molhadas, logo chegaremos 1a. Contudo, aqui ja fica evidente que a
nossa tarefa em abrir mundos com nossos imagindrios e imagens ¢ uma dessas
desestabiliza¢des que fazem constranger e rasurar a diferenca colonial. E para isso, chegamos
as perguntas: Existe um cinema lesbiano? Existe filme lesbiano? Existe um imaginario
lesbiano? Quais as caracteristicas desses filmes? Personagens? Realizadoras? Narrativas? Se
ater a responder a essas perguntas pode nos levar a construir uma propria arapuca e voltar a
encarcerar nossas possibilidades de visibilidades em esteredtipos, representacdes e um padrao
de como ser, pensar e ver lesbianas. Voltando, entdo, para a proposta, minha intenc¢ao aqui foi
inventariar filmes e produgdes que trabalhem tradugdes lesbianas que fogem das estéticas e
dos enquadramentos masculinos. Para além definir, o que me movimenta agora ¢ localizar
posicionamentos politicos lesbianos de realizagdo de um cinema, de producdo de memoria,
traducdes e pedagogias de (r)existéncias. A questdo das traducdes de si e da forma que se
reconhecem as imagens lesbianas também € central nessas producdes, tanto nas narrativas
quanto na motivacdo das diretoras em realiza-las: “T4 na hora de a gente falar, de a gente se

ver”!?

E foi sentindo essa possibilidade de nos ver e nos contar que entendo que a
transgressao das metodologias da academia nao cabiam por aqui. E isso foi aparecendo com
os encontros. Encontros com as realizadoras, nas conversas e pedidos para acessar suas
produgdes, encontros com as minhas pares da linha de pesquisa de Lesbianidades, Feminismo
e Interseccionalidades, com as mesas de bar com minhas amigas € meus amores, levantando
discussdes para construir rotas que geram ndo so dispersdo, mas também reconexao. As
infinitas reterritorializagdes das memorias e das afetividades que eu fui buscando junto e com
elas. Durante a pandemia, precisei de acolhimento e for¢a para seguir com a pesquisa e foi

em momentos de troca com Luana Souza e Mayana Soares, amigas e também doutorandas

%Fala de E. Sarmet, pesquisadore e realizadore em um curso sobre lesbianidades e cinema realizado durante a
pandemia, por plataformas digitais.
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em 2020, que o afeto foi quem trouxe pulsdo novamente a esse trabalho. Realizei alguns
cursos livres: “Representacdes das Mulheres no Cinema” e “Figuragdes Lésbicas no Cinema”
que me ajudaram a focar e direcionar leituras e recortes tedricos que poderiam ser
trabalhados. Foi com todas elas que fui elaborando essas como levantar e organizar essas

imagens e imaginarios. Um INVENTARIO.

Na lingua portuguesa o sufixo “ario” remete a ideia de colegdes ou ao lugar onde se
acondiciona, armazena ou se preserva alguma coisa como podemos perceber, por exemplo,
nas expressoes orquidario, vocabulario, apiario, aquario, armario, inventario. Aqui, a ideia de
fazer um inventario de imagens lesbianas ¢ uma tentativa de colecionar experiéncias, afinal
ndo queremos perdé- -las. No inventario que realizo eu persigo, através das imagens dos
filmes, cada reliquia uma vez que sdo pegas importantes para minha cole¢do. Crio o
inventario para preencher os vazios que ja foram parte da minha memoria. Desenvolvo um
inventario no qual as reliquias, imagens que foram me formando a partir do rogar com elas.
Elementos que trazem boas recordagdes, memorias resgatadas do passado, recordagdes

familiares e, muitas vezes, pessoais.

Vamos fazer nesta tese uma mediagdo entre visivel e invisivel. O inventario proposto
nesta pesquisa ¢ um processo de descoberta que torna visivel uma imagem presente em algum
lugar onde, na maioria das vezes, sdo impossibilitadas de serem visualizadas. E o que
acontece com as minhas memorias, imagens que fazem parte de mim e que, talvez, agora, eu
possa torna-las visiveis junto com tantas outras que ocupam as realiza¢des materializadas
nesses filmes latinoamericanos. A ideia € encarar o inventario como uma poténcia de
memorias afetivas. O gesto de inventariar, para mim, ja ¢ uma possibilidade de desativar o
arquivo do seu local primeiro a fim de tornar seus elementos ativos para a invengao de outro
futuro possivel e maior, a ser explorado. A etimologia da palavra inven¢do vem do latim
invenire que significa encontrar reliquias ou restos arqueologicos. Segundo Virginia Kastrup,
a invengao:

Implica uma duracdo, um trabalho com restos, uma preparacdo que ocorre
no avesso do plano das formas visiveis. Ela é uma pratica de tateio, de
experimentagdo, ¢ € nessa experimentacdo que se da o choque, mais ou

menos inesperado, com a matéria. Nos basties das formas visiveis ocorrem
conexdes com e entre os fragmentos, sem que esse trabalho vise recompor

uma unidade original, a maneira de um puzzle. O resultado ¢
necessariamente imprevisivel. A inveng@o implica o tempo. Ela ndo se faz
contra a memoria, mas com a memoria, como indica a raiz comum a
invengdo e inventario. (KASTRUP, 1999, p.28, apud SACCO, 2009,

p.74)
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O meu papel como inventora ou inventariadora ¢ reunir todos os fragmentos e
produzir indices de uma existéncia, apontando para um futuro aberto para outras invencdes
possiveis. O visivel passa a subsistir no proprio tempo da colegdo, infinito, sempre a se
construir em cada parada e a cada movimento incessante que emerge do processo de criagao.
Ele oferece um rastro para iniciar um movimento no qual a arte € um modo de vida e trata das
relacdes que compdem a arte como inveng¢do. Inventario. Um deslocamento necessario para
conceber o0 mundo. Um atravessamento que surgiu em mim fazendo surgir fissuras no que
estava estabelecido, me oferecendo espacos para que nds, lesbianas, possamos ocupar e

possibilitar pensar vida e arte.

Estamos, assim, disputando a elaboragdo ¢ a transformacdo da memoria publica,
espaco de reflexdo sobre o vivido e instrumento contra o negacionismo € o apagamento
das memorias de violéncias passadas. Dessa maneira, entendemos as formas filmicas nao
apenas como sintomaticas (de seu momento de produ¢do), mas como espaco de elaboracao de
experiéncias e formas historicas. Desenhos, inacabados e abrangentes, que mapeiam linhas de
forca, potencialidades da producdo contemporanea para pensar uma memoria publica.
Realizar esse inventario ¢ uma forma de reunir fragmentos afetivos compostos por filmes

lesbianos.

E foi nesse caminho que me encontrei com o conceito de inventario no artigo de
Ramayana Lira e Alessandra Branddo no artigo “Inventario de uma infincia sapatdo em um
mundo de imagens”. Ele pode ter diferentes significados dependendo do contexto em que ¢
utilizado. No ensaio, INVENTARIO é estabelecido como uma metodologia-trapaga para
discutir imagens do ponto de vista da crianca-sapatdo. Em geral, o inventdrio pode ser
entendido como um registro sistematico e detalhado de bens, objetos ou informacdes, com o
objetivo de avaliar seu valor ou estado atual. Neste contexto, pode ser entendido como um
processo de invengdo e reinvencao das criangas que somos e fomos, explorando memdrias e

experiéncias que foram apagadas ou marginalizadas pela normatividade heteronormativa.

Essa metodologia-trapaga pode atravessar as existéncias lesbianas ao permitir que as
autoras explorem e discutam imagens. Ao desafiar a no¢do de desenvolvimento linear e
aproximar presente ¢ passado, o inventario pode ajudar a resgatar experiéncias € memorias
que foram apagadas ou marginalizadas pela heteronormatividade. Além disso, ao criar novas
narrativas, pode ajudar a expandir as possibilidades de visibilidades e identidades para as

lesbianas, inventando novos imaginarios ao permitir que as lesbianas sejam descritas de
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maneiras diversas e nao estereotipadas. (Re)criar narrativas para contar nossas historias e

escancarar nossa humanidade é necessario.

Um inventario dessa natureza ndo se faz apenas com uma colegdo de
imagens prontas, retiradas do mundo, recortadas e coladas, como um album
de figurinhas. O modo como reagrupamos essas imagens muitas vezes parte
de uma intervencdo no mundo tal qual nos foi dado ver/viver, a partir de
uma mobilizagdo de desejos latentes que nos levou a um deslocamento do
olhar, queerizando aquilo que supostamente estava na esfera das narrativas e
das vivéncias heteronormativas (BRANDAO; SOUSA, 2020).

Chamo agora para o didlogo duas professoras da Universidade Federal de Santa
Catarina que tive o prazer de encontrar nos cursos e debates durante a pandemia e que através
de suas pesquisas consegui encontrar bancos de areia para produzir as costuras dessa tese.
Alessandra Brandao e Ramayana Sousa pensam nas suas pedagogias e escritos as existéncias
lesbianas no cinema para além de uma compreensdo da problematica da in/visibilidade como
algo restrito ao olhar, a representacdo ou representatividade. No ensaio “Bodylands para além
da in/visibilidade lésbica no cinema: brincando com agua”, elas firmam o conceito de
bodyland, que diz respeito as dinamicas entre o corpo da personagem lésbica, o corpo do
filme e o corpo da espectadora. Um espago sensivel, politico e héaptico, um espago que
reivindica a consciéncia, percep¢do e compreensdao de que existem outras trajetorias de vida,
outros corpos ¢ desejos que deslizam insubmissas ao dominio cisheteropatriarcal e suas
operagdes de controle através de e para fora das imagens. O que buscamos sio modos de
acessar o desejo lésbico nos intervalos das imagens, na fratura mesma que nos nega a
existéncia. Isso porque a lésbica parece existir como um objeto exotico, uma “estrangeira" ou
“intrusa" que perturba a paisagem e, pela forca da presenga no plano visivel, acaba por ser
absorvida na forma dessa imagem exdtica.

O cinema Iésbico' —ou o lugar da lésbica no cinema— passa
necessariamente por um reconhecimento da figura da 1ésbica no corpo social
antes mesmo de sua existéncia (presente ou ausente) no corpo do filme;
pressupde a constatacdo de um desejo entre mulheres na esfera publica, no
dominio politico do publico para assim ativar a parcela estética desse desejo
no jogo entre o (in)visivel e o (in)dizivel do filme. Nao adianta contabilizar
as “apari¢des” da lésbica no cinema, em um exercicio perverso que s6 pode
levar a uma conclusdo: ela falta, elas faltam, pois sdo multiplas as

existéncias Iésbicas. E, se mesmo quando esta, ela também falta, importa
analisar as politicas que restam na dinamica de in/visibilidade que a propria

"As autoras problematizam a ideia de um cinema lésbico, propondo outros modos de abordar a sexualidade
Iésbica no cinema, para além de uma adjetivagdo que ndo apenas ndo da conta do problema, como parece
encerra-lo nas armadilhas das definigdes essencialistas.
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constru¢io da narrativa audiovisual coloca. (BRANDAO; SOUSA, 2021,
p.103)

As autoras reivindicam as imagens lesbianas também falha, fluida, rasurada,
indomavel, em constante movimento. A lesbiana ndo ¢ tornada exotica apenas pela lente do
diretor homem cisgénero que a fetichiza e muitas vezes pune, mas pela maquina mesma de
olhar, que constréi as narrativas filmicas sob a heterossexualidade compulsoria, a institui¢do
politica e ideologica que atravessa e pauta as relagdes intersubjetivas e sexuais a partir do
dominio do homem sobre o corpo e o desejo da mulher, como propde Adrienne Rich (2019).
Elas ainda langam a aposta de uma perspectiva ex-otica'?. O prefixo “ex” como um passo ao
lado para promover tensdo e fricgdo com um modelo analitico que paralisa e fetichiza a figura
da lésbica. A ideia aqui ndo ¢ sustentar que ¢ preciso ser lesbiana para ler, contemplar ou
pensar criticamente as lesbianas no cinema, mas propor, junto ao pensamento de Ochy Curiel
um “desengajamento epistemoldgico”(2020, p.135), empreendendo, assim, um esfor¢o
feminista, nessa veia decolonial, uma politica de aliangas" capaz de animar negociagdes,

encontros, coalizdes de imagens e imaginarios. Um feminismo de coalizdo/alianga.

E ¢ assim, nos intervalos da in/visibilidade como poténcia criativa para uma politica
que reside e resiste, para nds, no conceito de bodylands, retomamos o conceito de
borderlands de Gloéria Anzaldia. A autora, que explode ordens binarias e sugere o
movimento como forma de resistir as opressoes das fronteiras — fisicas, simbodlicas, de
naturezas diversas para as existéncias minoritarias e gueer — incitou o conceito de bodyland
permitindo a invengdo de um deslocamento metodolégico que nos ajude a enfrentar os

enquadramentos do exoético, a nos deparar com a nossa condi¢ao de fronteiras, de movimento.

No encontro das aguas de Anzaldtia com Brandao e Sousa, criamos o banco de areia
entre elas e que desagua no campo do cinema a nogdo de bodylands como um espago que

carrega tanto a experiéncia de opressao quanto o respiro da imagem que a ela escapa.

"2Ao0 pesquisar a existéncia prévia do termo, nos deparamos com a perspectiva da pesquisadora Rosane Borges
(ECA/USP), que, em setembro de 2020, ministrou o curso ‘“Descolonizagdo do olhar: imperativo estético e
politico do nosso tempo”, em que propunha uma analise das assimetrias produzidas pelo exercicio do olhar na
contemporaneidade, no campo das artes, da ciéncia e da cultura audiovisual. Disponivel em: Descolonizacdo do
Olhar - Imperativo Politico e Estético do Nosso Tempo - b_arco (barco.art.br)

Na performance “A gente combinamos de niio morrer” (FIT-BH, 2018), J. Mombaca nos provoca a pensar que
“o0 aliado ndo é uma categoria estavel”. Cientes da validade dessa pertinente provocagdo, consideramos também
a importancia de manter uma concepgéo feminista decolonial de alianga como forma de sustentar uma luta que
reconhece a natureza instavel da propria diferenga que nos mantém na desigualdade, porque estamos em
movimento constante de existir e resistir a todo instante.



https://barco.art.br/eventos/descolonizacao-do-olhar-imperativo-politico-e-estetico-do-nosso-tempo/
https://barco.art.br/eventos/descolonizacao-do-olhar-imperativo-politico-e-estetico-do-nosso-tempo/
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Um entre-lugar na paisagem audiovisual que abriga as constru¢des de uma
geografia do desejo lésbico entre a existéncia e o apagamento, entre a
negagdo ¢ a morte, mas que também enseja modos de desestabilizar a
cisheteronormatividade dominante nos filmes. Um espago que se abre na
fratura da in/visibilidade e a partir dela escapa e resiste”’(BRANDAO;
SOUSA, 2021, p.110)

Uma bodyland é um corpo a corpo de mulheres, um “conceito suado™* (Ahmed,

2017, p.12), e o desejo pulsante de uma pela outra, o gesto de olhar e ser olhada de volta, mas

também de tocar e ser tocada, a atividade do desejo sexual reconhecida no rogar da pele na

pele, a vida proibida que incomoda, os desvios da normalidade rasurando os corpos que

aparecem no filme, no corpo do filme, e no corpo da espectadora. A bodyland ¢é o direito ao
espago filmico como narrativa lesbiana e, por isso mesmo, politica.

O direito ndo s6 de (se) ver e ser vista, mas de ser assistida, em pelo menos

dois sentidos do termo: 1) o de ser reconhecida na imagem; mas também 2)

o de poder residir na imagem, fazer dela uma morada, uma casa, um

ambiente em que ela mesma se reconhega pela pertenca. Uma bodyland ¢é

um movimento de ocupacdo que tensiona e conecta as subjetividades

lésbicas intra e extrafilmicas, um intersticio entre o dentro e fora do filme, €

entre a presen¢a ¢ auséncia da mulher lésbica nos diversos planos da
construgdo cinematografica. (BRANDAO; SOUSA, 2021, p.110)

A bodyland acontece quando o corpo da personagem Ilésbica afeta o corpo da
espectadora. A bodyland acontece quando o desejo da espectadora 1ésbica rasga a tela, rasura
a imagem e preenche a paisagem do filme, compondo uma mesma poténcia de imagem, uma
tela-pele, corpo-terra, corpo-paisagem. E aqui retomo a poténcia do inventario, como um
gesto de revisitar um arquivo de imagens, sons e afetos que nos constituem sujeitas lesbianas,
um esfor¢o de invencdo, ou mesmo reinvencdo, dessas obras, a (re)montagem de sentidos, a
mobilizacao do desejo para o deslocamento do olhar, reescrevendo, com nossas linhas tortas,
as narrativas e experiéncias heteronormativas. Reinventamos a fronteira fisica e simbolica e
empirica, e, como afirmam Alessandra ¢ Ramayana, ocupamos uma terra de ninguéns, pois

nods, lesbianas, somos aquelas que habitam o abismo das imagens.

Uma bodyland é um movimento de ocupagdo que tensiona e conecta as
subjetividades lésbicas intra e extrafilmicas, um intersticio entre o dentro e
fora do filme, e entre a presenca e auséncia da mulher Iésbica nos diversos
planos da construgdo cinematografica. E uma paisagem ampla que
desmantela as estruturas de poder cristalizadas pelas formas hegemonicas de
se fazer cinema. (SOUZA, BRANDAO, 2020, p. 13)

“Para Ahmed, um sweaty concept tenta descrever “something that is difficult, that resists being fully
comprehended in the present” (2017, p.12), ou seja, algo que ¢ dificil, que resiste ser compreendido totalmente
no presente (traducdo de Ramayana Sousa e Alessandra Brandao).
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A bodyland é um corpo a corpo de mulheres e o desejo pulsante de uma pela outra, o
gesto de olhar e ser olhada de volta, mas também de tocar e ser tocada, a atividade do desejo
sexual reconhecida no rocar da pele na pele. Propde uma nova maneira de pensar sobre a
in/visibilidade 1ésbica no cinema, buscando acentuar o desejo 1ésbico naquilo que ativa outros
sentidos na paisagem audiovisual. Ela destaca a importancia da corporeidade do desejo e da
conexao entre as subjetividades lesbianas para uma compreensdo mais ampla e inclusiva das
existéncias, dentro e fora das imagens.

“Para mim, ndo existe diferenca entre escrever um poema que preste e me
esfregar até de manhd no corpo da mulher que amo.”
Audre Lorde(1978)

Para, entdo, relacionar essa ideia de corpo-territério com essas vivéncias entre
fronteiras e encontros com as imagens lesbianas que nos deparamos com o conceito de
RALACAO. Novamente, quem vem aprofundar o debate sio as autoras Ramayana Lira e
Alessandra Branddo. No artigo “Corpas-enqueerzilhadas e aliangas insélitas no cinema
brasileiro”(2021), elas apontam os deslocamentos de poder a partir das margens, do que
consideram a fenda biopolitica e estrutural que recusam a asfixia, o tolhimento, a
imobilidade, e exigem o direito de existir, reinventando a si mesmas na precariedade e
vulnerabilidade. Assim, as autoras estabelecem que esse momento do encontro, dessa
afetacdo com os filmes seria um “cinema de ralagdo”. Cunhado por Ramayana Lira no
CachoeiraDoc Festival Impossivel, Curadoria Provisoria, em maio de 2020, Ralagdo porque ¢
um cinema em constante atrito ¢ conflito com a realidade ¢ um cinema de fricgdo entre
corpos divergentes, mas também um cinema feito com muita luta e trabalho arduo — a
“correria” que define a vida da juventude desprivilegiada do Brasil. Um movimento de
resisténcia, de reinvengao e reivindicagdo pela vida em ato, em agdo, na urgéncia do presente.

E também uma ocupagdo das ruas, da cidade e da imaginagdo dissidente
pelo movimento do cinema. E, ainda, uma expressao politica das corpas que
“ralam” no cotidiano das periferias. Ao trilhar os caminhos periféricos que
recortam cotidianos de vidas consideradas sobressalentes, supérfluas e
afrontosas para a visdo social das elites, procuramos colocar essas imagens e

corpos em contato, tecendo cartografias imperfeitas de trajetorias
insubmissas e indisciplinadas. (SOUZA, BRANDAO, 2021, p.55)

Continuando o meu didlogo com Ramayana e Alessandra, elas ainda argumentam que
estes desenhos sdo imperfeitos justamente por constituirem campos de forgas em movimento
e transformagdo, inacabados e em des/re/construgdo. Assim como elas, ndo busco com essa

tese reter os filmes mais do que a poténcia de suas relagdes/ralacdes, no desafio de nao
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domesticar ou territorializar suas dinamicas de criagdo e memorias lesbianas. Esses sao
filmes que mobilizam uma imaginagdo que ao mesmo tempo expde formas de vida em
choque e em estado de “ralacdo” com a realidade que se dd tanto pelo entorno das
personagens quanto pelos modos como reivindicam um reconhecimento de modos de ser e
estar no mundo que nao correspondem a uma visdo padrdo e que vitima as populacdes
periféricas lesbianas.

Em contato com esses filmes, abragamos uma postura de reparacdo, tal
como proposta por Eve Sedgwick (2003) e deles apreendemos estratégias
para perceber o modo como evitam exacerbar as opressdes e violéncias da
condicdo periférica de suas personagens pra focar em energias queer, em
suas poténcias e resisténcias. Sdo filmes que expdem as diferengas dos
corpos em transito, mas que ndo abordam apenas a dureza da sua trajetoria,
trazem a tona também alegrias possiveis. (SOUZA, BRANDAO, 2021,
p-68)

Compreendida a necessidade de rocar, chegamos a percep¢cdo do nosso rogar € como
ela nos perpassa. Neste momento trago Mayana Soares, hoje professora da Universidade
Federal do Oeste da Bahia, também se tornou doutora com o trabalho chamado “Nos: afeto e
literatura” pela Universidade Federal da Bahia (UFBA) e dividiu conosco a sua pesquisa
sobre o conceito de afeto e os seus rastros afetivos que foram espalhados pelo mundo, em
diferentes tempos e espagos, mas operando isso a partir da 6tica de mulheres negras em
didspora. Mayana trata em sua tese das rotas de reencontros, refeituras afetivas de memorias,
retornos de afetos que mobilizam forcas subjetivas individuais e coletivas, que constroem e
impulsionam e agem em nossos corpos. Ela traga rotas de afetos, que neste trabalho vamos
adentrar com as narrativas e inventividades de mundos construidos nos filmes. E para
entrarmos na mesma toada aqui, compartilho com vocés agora o conceito de afeto que

Mayana partilha em sua tese conosco:

Tenho compreendido afeto como forcas mobilizadoras de organizacdo
subjetiva individual e coletiva, que constréi e impulsiona, da ou retira o
animo, tendo em vista que age sorrateiramente em nossos corpos. Tudo o
que promove afecgdes, resultando em afetividades diversas, como a raiva, o
medo, o amor, a alegria, o dengo, o erdtico.(SOARES, 2021, p.38)

E neste momento trago Audre Lorde com seu ensaio “Usos do erético: o erdtico como
poder’(2019). Audre ensaia uma perspectiva de compreensdo do eroético vinculado a uma
forca, a uma poténcia restaurativa de vida e alegria, escapando das amarras coloniais
(brancas, patriarcais e sexistas) que fixaram o erdtico no sexo € na industria do sexo para o
prazer masculino branco. Audre Lorde propde aqui escapes para corpos, geéneros,

sexualidades e racialidades dissidentes das normas.
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O erdtico ¢ uma dimensdo entre origens da nossa autoconsciéncia e o caos
dos nossos sentimentos mais intensos. E um sentimento intimo de
satisfagdo, e, uma vez que experimentamos, sabemos que ¢ possivel
almeja-lo [vivé-lo]l. Uma vez que experimentamos a plenitude dessa
profundidade de sentimento e reconhecemos o seu poder, em nome de nossa
honra ¢ de nosso respeito proprio, esse € 0 minimo que podemos exigir de
no6s mesmas. (LORDE, 2019, p. 68)

E s3o através dos afetos que os filmes causam em nossos corpos que vamos
construindo possibilidades de existéncias para além das normatividades. Sao a partir da forma
que essas producdes ralam na gente, lesbianas, que a partir dos nossos contextos de vida,
vamos inventando formas de resisténcia. O nosso corpo a rogar com a sociedade e esses
afetos sdo, como afirma Mayana, for¢as mobilizadoras de organizagdo subjetiva individual e
coletiva. E para que esse rogar aconteca, nds precisamos da(s) outras(s). Nos precisamos de

aliancas que nos ajude a recalcular as rotas.

Para ajudar a entender os movimentos que precisamos realizar, trago para o debate a
ativista boliviana Maria Galindo e seu o conceito de “aliangas ins6litas”(2013). Somos nos
que, entre mulheres e dissidéncias, entendemos que questionar a relagao entre linguagem e
praticas artisticas e politicas passa por questionar também a relagdo com o corpo, a natureza,
o territdrio e a nagdo. Galindo nos convoca a promover uma politica de coalizao entre grupos
que normalmente ndo se uniriam, mas que encontram pontos em comum em suas lutas
politicas. Essa metodologia permite a criacdo de um espago sobredeterminada tematica social
que reimagina processos de exclusao/inclusdo ao mesmo tempo em que torna visiveis formas
de vida em transito. S3o "formas de aliancas politicas entre mulheres que ndo podem fazer
aliangas". Se pensarmos esse conceito em relacdo a nds lesbianas, essa leitura permite uma
transformacgdo dos espagos/imagens/memorias para o acolhimento das corpas e vivéncias
LGBTQIAPN+, um trabalho de reimaginagdo das relagdes e do mundo. Assim, as aliancas
insolitas permitem a constru¢do de um cinema mais inclusivo e diverso, capaz de representar

corpas lesbianas e periféricas e propor novas formas de figurar formas de vidas possiveis.

Falamos CORPAS, pois, como posiciona a intelectual e feminista indigena Maya
Dorotea Grijalva (2012) o corpo ¢ um territorio politico de insubmissdo e de desorganizacao
dos cistemas brancos capitalistas da heteronormatividade reprodutiva, porque ndo negamos o
corpo e, por consequéncia, ouvimos, sentimos e aprendemos com os afetos. Sempre
multiplos, no plural e possiveis. Entdo, nos movemos e recalculamos trajetdrias na
coletividade, mobilizando corpos-territério para inaugurar imaginarios, atribuir sentidos e

gerar afetacdes construidas no mundo. Afetos com efeitos partilhados em comunidade, em
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contextos e processos subjetivos distintos, mas que nos conectam para além das nossas
singularidades. E esse movimento que torna possivel a produ¢do de imagens e imaginarios

que nos humanizam e que tornam possiveis as nossas constru¢des de mundos e narrativas.

Figura 1 - Latiftindio (2017)

Dessa maneira, essas aguas nos levam a uma correnteza de possibilidades de viagens
para o mundo das outras, da partilha de experiéncias vividas através do cinema. Sem negar
opressdes ou relativizar modos de vida, sabemos que ha muito a descobrir e aprender com e a
partir desses filmes. Assim, esses sdo filmes que nos ensinam sobre modos de vida possiveis
de dentro do que Maria Lugones chamou de “locus fraturado” (2020, p. 59), da fenda das
diferencas cravada pela ferida colonial. Diante desses filmes, nos colocamos numa postura de
aprendizado: ndo ter medo do que esses filmes nos ensinam.

O elemento que liga estas paisagens de afetacdo ¢ a presenca da agua como o
dispositivo que movimenta, acalma, derrama, transforma, transborda, destroi. E para falar
sobre essa epistemologia das aguas, falar sobre lemanjd, Oxum e Olocum neste trabalho se
faz necessario para pensar nas possibilidades de criagdes. Cito de inicio, um itan sobre a

criagdo do mundo e as aguas:

Iemanja ajuda Olodumare na criagdo do mundo
Olodumare-Olofim vivia s6 no Infinito,

cercado apenas de fogo, chamas e vapores,

onde quase nem podia caminhar

Cansado desse seu universo tenebroso,

cansado de ndo ter com quem falar

cansado de ndo ter com quem brigar,

decidiu por fim aquela situagdo.
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Libertou as suas forgas e a violéncia

delas fez jorrar uma tormenta de daguas.

As aguas debateram-se com rochas que nasciam

e abriram no chado profundezas e grandes cavidades.

A agua encheu as fendas ocas,

fazendo-se os mares e oceanos,

em cujas profundezas Olocum foi habitar.

Do que sobrou da inundagdo se fez a terra.

Na superficie do mar, junto a terra,

ali tomou seu reino lemanja,

com suas algas e estrelas-do-mar,

peixes, corais, conchas, madrepérolas.

Ali nasceu lemanjd prata e azul,

coroada pelo arco-iris de Oxumareé.

Olodumare e lemanjd, a mde dos orixas,

dominaram o fogo no fundo da Terra

e o entregaram ao poder de Aganju, o mestre dos vulcoes,
por onde ainda respira o fogo aprisionado.

O fogo que se consumia na superficie do mundo eles apagaram
e com suas cinzas Orixa Oco fertilizou os campos,
propiciando o nascimento das ervas, frutos,

arvores, bosques, florestas,

que foram dados aos cuidados de Ossaim.

Nos lugares onde as cinzas foram escassas,

nasceram pdntanos e nos pantanos, a peste,

que foi doada pela mde dos orixas ao filho Omolu.
lemanja encantou-se com a Terra

e a enfeitou com rios, cascatas e lagoas.

Assim surgiu Oxum, dona das dguas doces.

Quando tudo estava feito

e cada natureza se encontrava em posse de um dos filhos de lemanja,
Obatala, respondendo diretamente as ordens de Olorum,
criou o ser humano.

E o ser humano povoou a Terra.
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E os orixds pelos humanos foram celebrados.”

E ¢ a partir de territdrios lesbianos que se inundam, corpos-territorios que se resistem,
se adaptam e fluem aos cursos da correnteza, nas suas possibilidades do encontro e da
contagdo de suas historias. E na ralagdo das imagens produzidas que veremos nas cartas que
vamos recontando nosso passado e esperangando memorias de um novo futuro nas narrativas.
E essa a urgéncia de cada gota, de suor, de gozo, refunda as imagens numa disputa de
narrativas lesbianas, ndo em busca de uma origem, mas de entender outros pontos de partida

para tragarmos novas possibilidades de n6s para nos. Seguimos, entdo, molhadas!

15 Mitologia dos orixas - Itan de Iemanja, p. 381.
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3 CORRENTEZAS

Este ensaio ndo foi um curso previsto, assim como a navegacdo dessa pesquisa.
Ambos atravessados pela pandemia e que foram encontrando caminho no movimento dos
filmes e das dguas que foram moldando o corpo-territério de analise da tese. Fui tateando nos
sites, farejando comunidades existentes ainda em redes sociais como o Facebook, perfis de
filmes, coletivos de audiovisual e realizadoras no Instagram. Entdo, essa tese nao teria como
ser apenas minha. Esse trabalho s6 foi possivel por ser em rede, em comunidade, junto com
as coletivas, realizadoras e festivais. Junto com o encontro com os 215 filmes. Foi através do
rogar com estas pessoas € imagens que a nascente foi se transformando, ganhando forca e
sendo poténcia para criagdes de imagens e imaginarios, criagdes de vida.

E foi por isso que trouxe as aguas para basear parte da minha metodologia e nao se
pode pensar na vida, em toda a sua poténcia e diversidade, sem pensar em Oxum. Trago a
epistemologia do candomblé por ser algo que me atravessa e compde o meu olhar sobre esta
tese. Trazer Olocum e Oxum ¢ requisitar o seu pensar-viver-agua como poténcia para o
encantamento do mundo e de criagdo de vida, como uma maneira de resistir a8 mentalidade
colonial.

Olocum acolhe todos os rios e torna-se a rainha das dguas

Olocum, a senhora do mar,

e Olossa, a senhora das lagoas,

andavam ambas muito preocupadas.

As dguas ja ndo eram suficientes para suprir

as necessidades do povo, que ja padecia

da sede provocada pela longa seca.

Olocum e Olossa foram aos pés de Orunmild,

que as aconselhou a fazer oferendas

para que a abundancia das aguas retornasse.

Era um sacrificio grande para ambas,

mas Olocum cumpriu o recomendado.

Olossa, porém, ofereceu seus sacrificios incompletos.
e veio a chuva e choveu tanto

que as dguas ja ndo cabiam

no curso dos rios.

Oxum, o rio, foi consultar Ifa

para saber que destino dar ao curso de suas dguas.
Oxum foi orientada por Ifd

para procurar um lugar onde fosse bem recebida.
Assim, Oxum reuniu as dguas do rio

e seguiu caminho.

Encontrou a Zagoa, encontrou ossd, e nela se precipitou,
mas as dguas da lagoa transbordaram.

Deixou a lagoa e chegou ao mar, o ocum,

e ali derramou todas as suas dguas
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e o mar recebeu o rio Oxum sem tranasbordar.
Entdo todos os rios fizeram a mesma rota

e encaminharam suas aguas para o mar, 0 OCum.

E Olossa teve de se conformar com o segundo posto.
Olocum fez corretamente o sacrificio.

Olocum é a rainha de todas as dguas.'’

O projeto de encantamento do mundo, com/em Oxum, ama a vida em todas as
possibilidades, ¢ afeito a diversidade, a alegria, as cores, as diferencas e ao amor. O amor
aqui esta fundamentalmente ligado a nogao de pratica afetiva e politica que envolve cuidado,
confianga, reconhecimento, afeto, respeito, responsabilidade e comunicagdo franca (SILVA &
NASCIMENTO,2019, p.169), o que, certamente, extrapola a compreensao ocidental reduzida
do amor. Oxum, sendo a senhora da vida e da criagdo, ¢ a referéncia maior desse projeto
¢tico-politico e filosofico que busca a luta pela vida, em todas as suas formas e em sua
plenitude.

A 4gua ¢ o elemento fundamental da vida. Sem agua ndo ha vida. Essa condigdo
revela a centralidade de Oxum para/em nossas vidas. Essa percep¢ao nos leva a compreender
que ser-pensar-viver agua nos exige descolonizar nossos sentidos, afetos, corpos € mentes. A
comunidade, no sentido mais amplo que essa palavra possa ter, ¢ a condi¢gdo do
pensar-viver-agua. Oxum, a senhora das artes, das educagdes, nos ensina que a dgua ¢ quem
da vida, mas nunca sozinha. Sdo rios epistemologicos de um saber ancestral. Um ultimo
aspecto da adgua que gostaria de destacar para o pensar-viver-agua ¢ a sua forma fluida, sua
capacidade de sobrepor-se acima dos obstaculos. Oxum ¢ a senhora das aguas e rios que
fluem e, portanto, ndo pode ser impedida. Suas aguas sempre oportunizam e potencializam a
vida. Com isso, a partir do carater fluido de suas dguas, Oxum nos ensina que € preciso
aprender a contornar aquilo que nos impede de acessar a vida em sua plenitude. Inspira-nos,
entdo, a pensar em estratégias de resisténcias a esses tempos de escassez a0 mesmo tempo em
que anuncia, mais uma vez, uma perspectiva politica da comunidade, do exercicio do amor,
do cuidado ¢ do esforgo coletivo.

Toda potente corredeira, toda imponente cachoeira nasce de um olho d’4gua. Nasce
calma, pequena, miada e vai, ao longo do seu caminho, ganhando corpo até se tornar um rio
gordo. Com essa imagem quero dizer que ¢ sempre junto aos nossos, em comunidade, que
aprendemos a resistir ¢ a contornar as interdi¢des da vida. Um regato tranquilo pode se
transformar em aguas violentas e revoltas de um rio bravo, ou seja, juntos somos mais fortes.

Resistir em comunidade ¢ mais leve, ndo menos intenso ou dificil, mas menos pesado. Isso

' Mitologia dos orixas - Olocum, p.402
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vale para as coisas mais banais do cotidiano, mas também se refere a uma perspectiva macro,
inclusive do ponto de vista politico. Oxum, na figura da Yalodé, habita a politica e nos ensina
que ¢ pela vida e pela sua comunidade a sua peleja e luta, aquelas que ndo tem medo, que
possui disponibilidade e coragem para ofertar ao mundo. O caminho de Oxum, como sendo o
caminho da propria agua, ¢ sempre cheio de vida. Oxum, portanto, representa a poténcia da
fertilidade, da criacdo da vida, aquela que pode nos oferecer um outro olhar sobre os nossos
modos de vida desgastados pela colonialidade, machucados pelo capitalismo selvagem e
fundados na individualidade. Iya Oxum ¢ a senhora de sua comunidade, por ela vive e luta, e,
assim, nos ensina os valores do ser-em-comunidade para refundar nossas existéncias.

Como disse no ensaio Nascentes, o elemento que liga as paisagens de afetacdo que os
filmes trazem ¢ a presenca da adgua como o dispositivo que movimenta, acalma, derrama,
transforma, transborda, destroi. Territorios lesbianos que se inundam, corpos-territorios que
se adaptam aos cursos da correnteza, em suas possibilidades do encontro e da contagao de
suas histdrias. Entdo, se bebemos de uma epistemologia que ndo se pretende ocidental ndo
poderia ser disciplinada.

Dada a importincia de construir, redescobrir, reinventar, fantasiar acerca das
narrativas coloniais, para fundarmos imaginarios coletivos sobre nos. Sentir os afetos foi o
caminho encontrado para realizar esta pesquisa. Mas como justificar academicamente essas
correntezas de afetagdes? Para responder volto ao trabalho de Mayana Rocha, em que me
deparei com Jota Mombaca (2016) e sua submetodologia indisciplinada e esse encontro foi
fundamental para tragar rotas para a pesquisa. Acalmei meu coragdo e desapeguei da nogao
colonial de querer dar conta de tudo e mapear cada centimetro da América Latina, de abragar
a todas as realizadoras e scus filmes com tematicas lesbianas. Afinal, ndo ha dados a
construir, caminhos repetiveis, nem estabilidade, nem objeto, nem sujeito de pesquisa, nem
normas, nem nada. E aquilo que parecia apenas o caos sem qualquer viabilidade de pesquisa

se descortinou em minha frente como algo no ambito do possivel.

Jota Mombaga compreende como uma submetodologia indisciplinada a disposi¢ao
corporal de produzir saberes outros, desleais aos processos de normalizac¢ao, que siga o corpo
até as ultimas consequéncias, ndo quer expropriar, classificar, controlar, nomear, mas
instaurar ruidos e linhas de forcas que abram caminhos para que outros saberes,
corporeidades e existéncias sejam possiveis. Uma submetodologia indisciplinada ndo esté

preocupada com as respostas, com a disciplina dos dados finais, porque pode nao haver
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apenas respostas ao final. O que importa sdo as perguntas, o caminho, ndo o resultado puro e

simplesmente.
De certo esta opgao que fiz implicou, tendo em vista a instituicdo académica
a qual estava vinculada, uma série de rupturas e tensdes, matizadas pela
necessidade de negociar com as normatizagdes disciplinares ligadas a
producdo de conhecimento no marco das Ciéncias Sociais. Trata-se, aqui, de
tentar ser monstruosa no espago da norma; indisciplinada no lugar da
disciplina. Uma batalha ingléria e arriscada, se levo em consideracdo os
riscos de ser excluida ou capturada pela logica do saber institucional. Mas
tenho minha malicia. E como escreveu Paul Goodman: “a malicia ¢é a forca
dos sem poder” [...]. Por uma metodologia indisciplinada e maliciosa. E que

ndo deixe de ser desleal ao canone académico” (JOTA MOMBACA, 2016,
p. 344).

Uma submetodologia indisciplinada e maliciosa s6 € possivel se nos permitimos ouvir
as vozes periféricas dos saberes tornados invisiveis e inaudiveis.
Por um método selvagem de construcao bibliografica, que colecione rastros
e teca redes de contrabando. Para que a teoria ndo se reduza aos circuitos
académicos com suas bibliotecas empoeiradas geridas por sistemas
organizacionais mecanicistas. Porque ja ndo escrevo tdo somente para obter
um titulo, embora esteja ciente dos ritos institucionais a que este trabalho foi
submetido em fung¢do do meu vinculo universitario. Escrevo para fazer
correr, em circuito expandido, um saber que ja transborda as estruturagdes
sistematicas que procuram tangencia-lo; para fazer carcomer o centro pelas

bordas e para afirmar essa bibliografia selvagem, que ousa existir no
ponto-cego dos arquivos oficiais (JOTA MOMBACA, 2016, p. 347).

Para entendermos melhor por onde passa e o que mobiliza, vamos mergulhar no texto
de Mombaga e nos didlogos que a autora estabelece. Ela traz para o centro da discussdo o
corpo, como uma das principais linhas-de-for¢ca do seu estudo. Chega, entdo para contribuir
Helena Katz e Cristine Greiner (2004), que dizem que ¢ proprio das disciplinas operar a partir
de uma “colecdo de objetos, métodos e regras que capacitem a constru¢do de seus
enunciados, cuja funcdo sera a de controlar a produgdo dos seus discursos” (p. 2); € o corpo,
como definem estas autoras, ¢ ele mesmo um estado transitorio, incessantemente redefinido
em funcdo dos encontros nos quais ndo cessa de engajar-se. Essa compreensdo do corpo
segundo a Teoria Corpomidia (KATZ & GREINER, 2004) nos diz de um intenso transito de
trocas, no qual os processos perceptivos ndo cessam de ser atualizados por novas relagdes que
redefinem contextualmente o proprio corpo. Assim, elas propdem a “aboli¢do da moldura
disciplinar” em prol de uma abordagem contextual e transitoria que force a producao de
conhecimento a assumir a precariedade que a constitui, possibilitando estratégias e

procedimentos metodologicos requeridos por esse corpo indisciplinar.
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Nessa esteira, Lucia Egafia Rojas (2012) atira, como diz Mombaca, um dardo contra o
coracdo do regime metodoldgico académico:

Una metodologia es siempre una ficcion. Como una biografia, un cuerpo,
una identidad. Cuando pienso la figura de la metodologia, especificamente
la académica, la imagino como un algoritmo, un conjunto de instrucciones o
reglas sucesivas que tienen por objetivo eliminar la duda en torno a los
procedimientos. El caracter clausurado de las metodologias académicas me
lleva a imaginarlas como procesos fijos, estandarizados y estables que no
permiten, ni con mucho esfuerzo, pervertir esas logicas anquilosadas que
performan la validez, cientifica o institucional, a partir de la
repeticion.(ROJAS, 2012, p.1).

Mombaca nos conclama a uma submetodologia que vasculhe indisciplinarmente as
sombras e os subterraneos da produgdo teodrica, que hackeie a escuta cientifica e privilegie
autorias ndo autorizadas, visibilizando contextos de disputas em torno das questdes sobre
quem, onde, quando e como falar.

Submetodologia que ndo se furte as batalhas politicas em que se veja
implicada e que ndo cesse de querer escapar, seja pela via do erro, da
entropia ou por qualquer outra, dos condicionamentos a que estd submetida
a producdo de conhecimento no marco das metodologias
disciplinares.(MOMBACA, 2016, p.345)

,

E nesse contexto de hackeamento que me recordo da frase de Sam Bourcier no
prefacio a primeira edicdo do Manifesto Contrassexual de Preciado: “toda teoria ¢
contrabando.”” E o contrabando tedrico, hoje é marcado pela fragmentagdo radical de seus
circuitos, mas também via internet, construindo eixos de produgdo cada vez mais especificos
e direcionados. Para esta pesquisa os tais circuitos seriam os sites de filmes LGBTQIAPN+,
sites de festivais de mulheres e LGBTQIAPN+, sites da area de cultura de paises da América
Latina, canais do Youtube, acervos digitais particulares, arquivos abertos por gente de varios
lugares da latinoamérica e que se espalharam por varios leitos da web. Navegar nesta rede
descontinua de contrabando foi a forma que encontrei para investigar referéncias e as
producdes deste trabalho que articularam meu processo criativo.

Foi pensando nesse processo de hackear, nesse gesto transgressor de pesquisa que
decidi esmiucar o conceito de gestos. De inicio, pensei em ir pelo conceito de gestos de Aby
Warburg, mas a qualificacdo me trouxe a possibilidade de conhecer a abordagem de Vilém
Flusser. O autor argumentava que o principio comunicacdo humana esta nos gestos. Ele
entendia os gestos ndo apenas como movimentos fisicos das maos ou do corpo, mas como
acdes simbolicas que carregam significados e intengdes. Para Flusser, os gestos sdo uma

forma de linguagem que vai além das palavras, uma linguagem que € essencial para a nossa

7 Rolnik, 2010, p. 15
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interacao e compreensdao do mundo e que moldam a nossa experiéncia € nos conectam com as
outras pessoas. Eles sdo formas de expressao cultural, social e individual, que transcendem os
limites do verbal. Esses gestos podem ser conscientes ou inconscientes, € muitas vezes sao
incorporados em nossos habitos e comportamentos cotidianos.

Entendendo, entdo, a pesquisa como um gesto, podemos reificar o qudo imersas
estamos no nosso contexto cultural e histérico para compor as nossas produgdes. E o gesto da
pesquisa ¢ impregnado com nossas perspectivas e abordagens. Flusser sugere que as
cientistas devem reconhecer suas proprias posi¢oes, valores e perspectivas, e estar cientes de
como esses fatores influenciam sua pesquisa e interpretagao dos resultados. A ciéncia se torna
um processo coletivo, colaborativo e interativo, no qual os gestos de comunicagdo
desempenham um papel fundamental.

E gesto que se da plenitude na vida, ndo depois de catharsis em laboratério
ou programas formalizaveis. A pesquisa passa a assumir-se vital, isto ¢é
simultaneamente um gesto estético, ético e de conhecimento. A distingdo
nefasta, e tipicamente moderna, entre ciéncia, arte e politica cai

r

imediatamente por terra. Toda pesquisa €, espontaneamente, politica,
artistica e cientifica, ou ndo é pesquisa, mas um gesto mentiroso. Porque o
gesto de pesquisar passa a ser dos gestos da vida humana, isto €, busca de
valores e sentidos. (FLUSSER, 2014, p.53)

E para que continuemos seguindo o fluxo dessas adguas, ¢ importante dizer que todas
as realizadoras se tornam co-autoras deste trabalho, uma vez que sao delas as imagens que
povoam a tese. E foi uma escolha politica também os didlogos estabelecidos aqui. Tenho
aprendido também a importancia de produzir saberes e afetos, que para subverter processos
coloniais de supremacia branca cisheteronormativa, ¢ importante nos ouvir. Criar uma
politica auditiva de nos escutar, como intelectuais, os saberes que construimos a partir de
nossas experiéncias e nossa posicdo de sujeito. Como aprendi com Yurdeskys Espinosa
Minoso (2016), ¢ fundamental construir bases outras de saberes que estejam conectadas com
os saberes de nossas historias e experiéncias, de nossas ancestralidades, que nio apenas
reproduzam a modernidade europeia e sem a pretensao salvacionista. “No solo nos oponemos

a la pretension salvacionista del feminismo en su forma clésica, sino que podemos demostrar

como esta herencia colonial es perversa” (MINOSO, 2017, p. 145).

Bom, ao desaguar as metodologias que entrelagam a pesquisa com o cinema de
ralagdo, acredito que agora conseguimos entender a proposta deste exercicio espectatorial que
mobilizam, afetam e enfrentam através das suas imagens € imaginario a
brancocisheternormatividade, performando sexualidades dissidentes a partir das margens.

Junto com as realizadoras, proponho esse encontro entre as nossas subjetividades que irrompe
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um olhar desviante em torno de imagens do cinema latinoamericano que figuram a
tenacidade dessas existéncias ndo cisheternormativas, periféricas: pobres, sapatas, travestis,
gordas, pretas, sapatrans. A marola que inicia 0 movimento ¢ partir de quais visualidades as
lesbianas véem, imaginam, materializam na América Latina. Retomando Nascentes, estipulei
a afetacdo diante das produgdes audiovisuais realizadas por mulheres contando historias
lesbianas como o critério de selecdo para andlise das imagens. Realizei o levantamento de
215 filmes, e dentre eles trarei imagens, memorias ¢ imagindrios que me perpassa, mas
também corresponde aos temas que constroem a analise das lesbianidades, dessa coletividade
que me entrelaco.

A minha estratégia foi comegar pela busca ativa de sites, acervos, paginas de redes
sociais, grupos e por toda e qualquer men¢ao de filmes realizados por mulheres com tematica
lésbica na internet. A ideia de mapear as produgdes audiovisuais lesbianas falando de nossas
vivéncias se iniciou com a busca pela internet. Nesse primeiro momento, eu busquei sites,
blogs, paginas de facebook, perfis de instagram, twitter, dentro e fora do Brasil, para acessar
essas narrativas. Com essa forma de pesquisa, fui materializando o que eu ja sabia que seria
uma das grandes dificuldades deste trabalho, encontrar acesso as produgdes, para além de so6

saber que elas existem.

A busca pelos filmes comegou com uma busca no google com a expressao “cinema
sapatdo América Latina”, “cinema lesbiano na América Latina”, “filmes lésbicos”, “filmes
lesbianos realizados por mulheres”, dentre outras variagdes. Todas as vezes, por estar no
Brasil, o meu levantamento tem o meu territdrio como ponto de partida por duas mediagdes: a
primeira de acesso a contetudo digital direcionado pelos proprios algoritmos e pela questdo da
lingua. E, assim, foi surgindo varias possibilidades, contudo, em todas elas, era necessaria
uma busca apurada pelos contetidos latino-americanos. Em grande medida, um dos sites que
mais encontrei referéncias latino americanas foi o Lesbian Lips'™ que tem seu dominio
registrado na Espanha. Nele, existe um grande acervo de materiais sobre lesbianidades, com
conteudos majoritariamente do norte global, mas que me proporcionou conhecer muitos
filmes latino-americanos. O site também tem indicagdes de livros sobre musica, televisao e
cinema. Outras pontes importantes, que refletem a mesma estrutura do site espanhol, mas que

ja tem a perspectiva de paises latinos. Sdo eles: Parada Lésbica" (Brasil), Mujeres em

'8 https://lesbian-lips.com/
19 http://paradalesbica.com.br


https://lesbian-lips.com/
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Foco®(Argentina), Sou Betina*'(Brasil), Mujeres cine y TV? (México), Trakt” (EUA), com
listas tematicas. Outro portal que traz conteudos, mais abrangentes da sigla LGBTQIAPN+ e
sobretudo brasileiros, € o site Vote LGBT** que tem a sessdo de indica¢des de audiovisual que

foi organizado para consumir nessa quarentena da pandemia do coronavirus.

Uma outra estratégia foi buscar os festivais feministas ¢ LGBTQIAPN+ da América
Latina. Os festivais de cinema ditos femininos foram desenvolvidos na América Latina a fim
de demarcam um importante aspecto do olhar critico e transgressor, o qual contempla
questdes sobre género e denuncia a invisibilidade das mulheres no campo audiovisual. a
constru¢do de alguns festivais de video e cinema feitos por mulheres foram esbogados e
desenvolvidos em dois momentos: em 1980 (México, Brasil e Argentina) quando a
redemocratizagao dos paises latino-americanos intensificou a presenca feminina nos trabalhos
audiovisuais, e no momento atual (Brasil, México, Chile e Argentina), no qual o discurso de
género perpassa partes do repertério de pesquisas académicas e politicas publicas. Em 1980,
foram realizados: 1 Video Mulher — Mostra competitiva de videos sobre mulheres (Brasil),
Cocina de Imagenes — Primera muestra de cine y video realizados por mujeres latinas e
caribenhas (México) e o Festival La mujer y el cine: Festival Internacional Realizado por
Mujeres (Argentina). Alguns discursos comuns entre os trés festivais, diziam respeito ao
debate da constru¢do de um vinculo entre mulheres dos movimentos feministas de varias
localidades, nacionais e internacionais. Ressaltaram também, o olhar feminino como
particular no que se refere a desestruturacdo do imaginario masculino, possibilitando as
mulheres, instrumentalizar uma poténcia transformadora das relagdes sociais sucateadas pelas
dindmicas politicas tradicionais. O cuidado, a memoria das mulheres, a autonomia sobre o

corpo ¢ sexualidade emergiram de forma auténtica.

Tais experiéncias cinematograficas (de décadas passadas e da atualidade) embasam
teorias e praticas tendo como o centro de discussdo, a importancia da presenca de outros
olhares na producdao de imagens, por meio do video ou do cinema. Narrativas que
desterritorializam a hegemonia, o corpo, a sexualidade e as vivéncias. Os festivais atuais que

consegui buscar mais produgdes foram o Mix Brasil® (Sdo Paulo — Brasil), Recifest*® (Recife

20 http://www.mujeresenfoco.com.ar

2! https://soubetina.com.br

22 http://www.mujerescineytv.org

2 https://trakt.tv/users/pauletss/lists/gay-women?sort=rank,asc
2* https://www.votelgbt.org/flix

2 https://www.mixbrasil.org.br

%6 http://recifest.com/


https://www.votelgbt.org/flix
https://trakt.tv/users/pauletss/lists/gay-women?sort=rank,asc
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— Brasil), Fincar”’ (Recife — Brasil), Mostra Lugar de Mulher é no Cinema® (Salvador —
Bahia) Femina® (Sdo Paulo — Brasil), Asterisco Festival*® (Buenos Aires — Argentina),
Libercine’! (Buenos Aires — Argentina), Amor’? (Santiago - Chile), Festival de Cine LGBT El
lugar sin limites®® (Guayaquil/ Quito/ Cuenca/ Riobamba/ Portoviejo/ Ibarra/ Ambato/
Cotacachi/ Bahia de Caraquez/ Latacunga/ Manta - Equador), Diverso Cine LGBT** (Bogota
- Colémbia) e Out Fest Peru®® (Lima — Peru), Festival de Cine Lesbigaytrans®® (Asuncion —
Paraguay), Festival La mujer y el cine: Festival Internacional Realizado por Mujeres
(Argentina), Além do Mujeres em foco: Festival Internacional por la Equidad de Género®’
(Buenos Aires - Argentina), Festival Cine de Mujeres®® (Santiago — Chile). Além de consultar
as plataformas digitais mais conhecidas, que passaram a ofertar listas LGBTQIAPN+ como a

Netflix, Cine Ar ¢ Amazon Prime.

E importante ressaltar que todos esses que foram listados acabam tendo uma
perspectiva mista. No caso das mostras s6 de realizadoras, as produgdes lesbianas se
misturam com as demais obras de outras mulheres com as mais variadas temadticas; ja os dois
ultimos festivais listados, apesar de terem a perspectiva da sexualidade e identidade de género
estar em evidéncia, as producdes sobre lesbianidades se concentram em uma categoria
especifica. Isso se torna relevante, pois, por muitas vezes os filmes das lesbianas acabam
ficando como alternativa das programagdes principais, tém menor visibilidade e menos
horérios disponiveis. Fiz 0 mesmo caminho nestes festivais da busca manual por titulos que
tratassem das lesbianidades e que fossem produzidas por latino-americanas. Até entdo, a

interacdo era apenas com agentes ndo-humanos, ainda sem interagdo com outras lesbianas.

Como parte dessa estratégia de acesso € conhecimento em rede dos filmes, a partir
dessas buscas e listagens, busquei em redes sociais como Facebook e Instagram formas de
contato com as realizadoras. Mandando mensagens através dessas plataformas, seja para seus

perfis pessoais ou para os dos filmes, consegui estabelecer essa co-autoria deste trabalho com

27 http://www.fincar.com.br/

28 http://www.mostramulhernocinema.com.br/
% https://www.facebook.com/FEMINA-Festival-Internacional-de-Cinema-Feminino-123802987642215/
3 http://www.festivalasterisco.gob.ar/

3! https://cinediversidadygenero.blogspot.com/
32 https://amorfestival.com/

33 http://www.elugarsinlimites.net/

3* https://www.diversocinema.org/

% https://www.outfestperu.com

38 http://www.aireana.org.py/

37 http://www.mujeresenfoco.com.ar/

*8 https://www.festivalcinepormujeres.com/en/



https://www.festivalcinepormujeres.com/en/
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.aireana.org.py%2F%3Ffbclid%3DIwAR26TBZWKVJvdQPuomRo9ITlucnHHAoT4W1-WHXS33bbOUsihrsQR_G1KQ8&h=AT15a256L2yFLW-rxJtSUUnohnBJ8Ap_sTMtqKjQMPOXXKgu3nliqj33fOD5Z31YZ4PJevIsW8tOA_Mq6p0e08YUCFSIlXeKtLCTzv__g94HyAJs30j7cbIXw9dj0A1K381Y0PvRRWAwcwW402NrXQ
https://www.diversocinema.org/
http://www.elugarsinlimites.net/
https://amorfestival.com/
https://cinediversidadygenero.blogspot.com/
https://www.facebook.com/FEMINA-Festival-Internacional-de-Cinema-Feminino-123802987642215/
http://www.mostramulhernocinema.com.br/
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essas realizadoras. Foi ai que eu coloquei toda a minha cara de pau para funcionar e fui
levantando os contatos dessas pessoas ou por suas produgdes ou através da minha rede de
conhecidas, amigas e profissionais do audiovisual que fui chegando e pedindo para assistir os
filmes. Isso gerou um levantamento de dados muito interessante que tentei dar conta nesta

tese e que fez dela um trabalho panoramico.

E nessa tromba d'agua, as diversas sujeitas emergem, se manifestam na margem, se
entremeiam ao sistema denunciando suas normativas e pensando frestas para estabelecer
vivéncias. A construcdo de imagindrios, simbologias que estabelecem narrativas a partir de
imagens e possibilidades de sentidos, estabelecem sensagdes e historias que sdo contadas a
partir das experiéncias vivenciadas. E estas acabam por se tornar dispositivos-chave na
construgdo das sujeitas, das identidades, das figuracdes e sempre contribuiram para moldar
subjetividades e organizagdes sociais.

Bom, voltando as tentativas de estabelecer lagos lesbianos, enviei mensagens inbox
pedindo mais informagdes sobre os filmes e se as realizadoras poderiam disponibilizar o
conteudo para que eu pudesse assistir. Dentre as respostas, houveram muitas acolhidas da
proposta e tive acesso a muitas peliculas que, aos poucos, estou assistindo. Mas o que me
chamou a atencdo foi o desenho que comegou a se esbocar com as varias respostas, pois a
cada vez que eu entrava em contato com uma realizadora, esta me indicava outras e outros
filmes. Rolou de tudo um pouco, trocas sobre os filmes, apenas os links, outras nem retorno
houve.

Molhadas e vivas, as lesbianas, para além de seus perfis nas redes sociais, ocupam a
internet com suas produgdes e coletivas. Num primeiro momento, a maioria dos grupos com
quem dialoguei estavam no Brasil. As coletivas audiovisuais/cineclubes lesbianas que
consegui ter acesso foram: Anarca Filmes®, Coletiva Garagem®, Gleba do Péssego*', Babu
Coletivo*, Lumika®, Cine Sapatdo*, Cinequebradas®, Claquete Lésbica*, Quase Catalogo®’,

Cineclube Aranha*®, Maria Jodo Filmes*, Las Safinas®’, Femimantis Creacion Colectiva, Al

3 https://www.facebook.com/anarcafilmes/?fref=gc&dti=918407701567133&hc_location=ufi
“0 https://www.instagram.com/coletivagaragem/

41 https://www.instagram.com/glebadopessego/

42 https://www.instagram.com/babu.coletivo/

“ https://www.facebook.com/coletivolk/?fref=gc&dti=918407701567133&hc_location=ufi
“ https://www.instagram.com/cinesapatao/

4 https://www.instagram.com/cinequebradas/

48 https://www.instagram.com/claquetelesbica/

47 https://www.instagram.com/quasecatalogo/

8 https://www.instagram.com/cineclubearanha/

4 https://www.instagram.com/mariajoaofilmes/

%0 https://www.instagram.com/lassafinas/
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Borde Producciones’®!. J4 dentre as realizadoras, a maioria continua sendo as brasileiras e o
9
fluxo da informacao foi se dando a partir de uma logica de lagos, de inventarios, em que uma
ia indicando a outra e a rede foi se tecendo. Dentre os nomes estio: Adélia Sampaio™
(primeira cineasta a realizar um longa no Brasil na década de 70 com a temadtica da
lesbianidade), Rita Moreira®®, E. Sarmet**, Tais Amordivino®, Adriane Fernandes>, Janaina
9 b 9 b 9
Castro Alves’’, Marina Costin Fuser’®, Clarissa Ribeiro®®, Tamara Cleveland®, Ana
Azevedo®, Thais Andrade®, Ethel Oliveira®, Bruna Barros®, Carla Villa-Lobos®, Julia
b b
Leite®®, Vera Egito®’, Juliana Rojas®, Julia Morais®’, Nina Hiraoka’®, Thais Andrade’!, Alice
b b
Stamato’?, Débora Zanatta”, Patricia Galutti’”¥, Nara Normande”. Dentre as cineastas de
b 2 2
outros paises da América Latina estdo: Albertina Carri’®, Lucrécia Martel”’, Liliana
Paolinelli’®, Marialy Rivas”, Pepa San Martin®, Maria Luisa Bemberg®', Anahi Berneri®’,

Laura Nuwuanda®, Constanza Fernandez®, Camila Zabala®*, Ayerim Villanueva®, Ruth

51 https://www.instagram.com/albordeproducciones1/

52 https://www.facebook.com/adelia.sampaio.7

33 https://www.facebook.com/profile.php?id=100000100938659

3% https://www.facebook.com/ericasarmet

> https://www.facebook.com/taisamordivino?hc_location=ufi

> https://www.facebook.com/adriane.fernandes. 18 ?fref=ufi

37 https://www.facebook.com/jana.castroalves?hc_location=ufi

%8 https://www.facebook.com/marinacostin.fuser.7?hc_location=ufi
% https://www.facebook.com/clarissavibes?hc_location=ufi

8 https://www.facebook.com/cleveland.br?hc_location=ufi

8! https://www.facebook.com/anaazevedolol?sk=wall

82 https://www.facebook.com/xistha?fref=ufi

% https://www.facebook.com/ethel.oliveira.98?fref=gc&dti=918407701567133&hc_location=ufi
% https://www.facebook.com/brunathesheep?fref=gc&dti=918407701567133&hc_location=ufi
% https://www.facebook.com/anacarlavillalobos

% https://www.facebook.com/julia.leite.75491

57 https://www.facebook.com/vera.egito

58 https://www.facebook.com/juliana.rojas.3950

% https://www.facebook.com/juliamorais13?ref=br_rs

" https://www.facebook.com/nina.hiraoka

! https://www.facebook.com/xistha

"2 https://www.facebook.com/stamatoalice

7 https://www.facebook.com/debora.zanatta.35

™ https://www.facebook.com/patricia.galucci

75 https://www.instagram.com/naranormande/

"8 https://www.facebook.com/AlbertinaCarriCine/

7 https://www.facebook.com/Lucrecia-Martel-30178948637/

78 https://www.facebook.com/profile.php?id=100001503802552
 https://www.facebook.com/marialy.rivas

8 https://www.facebook.com/maria.j.martin.129

81 https://www.facebook.com/Maria-Luisa-Bemberg-12251019956/
82 https://www.facebook.com/anahi.berneri

8 https://www.instagram.com/laura.nuwuanda/

8 https://www.facebook.com/constanza.fernandez.507

8 https://www.facebook.com/camila.zabala.71

% https://www.facebook.com/ayerimvillanuevac
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Caudelli®’. Neste espago citei apenas algumas representantes dos filmes, que na maioria dos
filmes respondem por eles como diretoras(es). E importante pontuar que contestar a teoria de
autor, como se a unica pessoa responsavel pela pelicula, ¢ fundamental para uma
compreensdo mais abrangente e matizada da producdo cinematografica, reconhecendo a
complexidade colaborativa e as influéncias multifacetadas que moldam uma producdo. E
crucial reconhecer que o cinema ¢ uma forma de arte colaborativa, envolvendo uma miriade
de talentos e contribui¢des, desde a pessoa roteirista até o direcdo, cada membro da equipe
desempenha um papel significativo na concepcao e realizacao da obra. A reducao do filme a
singularidade autoral apaga essas contribuigdes valiosas, depreciando a riqueza da interagao
criativa. Ao rejeitar a rigidez da teoria do autor, abrimos um espago para a valorizagdo de
mais vozes, mais olhares e perspectivas na industria cinematografica. Esse inventdrio de
imagens também ¢ um inventario de profissionais que desempenham um papel significativo
na promocao da diversidade, figuragdes e na constru¢do de narrativas que produzem lugares
mais nossos. Memorias mais nossas e oportunidades para contar as nossas historias, além de
contribuir para a constru¢do de uma industria mais inclusiva, diversificada e respeitosa. Isso ¢
fundamental para desafiar preconceitos enraizados na sociedade.

Mas voltando ainda um pouco no percurso que fiz ¢ necessario dizer que sao através
de nos, lesbianas, das nossas redes de afeto e conhecimentos que damos conta de trazer, como
no movimento da onda, essas producdes todas. E o nosso projeto ¢ sim que elas circulem
entre nos, que nos permita falar de nds para nos, sabendo que somos muitas e muito
diferentes, que a raca, a identidade de género, a classe, a corporeidade e tantos outros
marcadores sociais nos possibilitam encontros de maneiras inumeras de lesbianidades. E para
que continuemos seguindo o fluxo dessas dguas, ¢ importante dizer que todas as realizadoras
se tornam co-autoras deste trabalho, uma vez que sdo delas as imagens que povoam a tese. E
foi uma escolha politica também os didlogos estabelecidos aqui. Tenho aprendido também a
importincia de produzir saberes e afetos, que para subverter processos coloniais de
supremacia branca cisheteronormativa, ¢ importante nos ouvir. Criar uma politica auditiva de
nos escutar, como intelectuais, os saberes que construimos a partir de nossas experiéncias e

nossa posi¢ao de sujeitas.

Dessa maneira, essas aguas nos levam a uma correnteza de possibilidades de viagens
para o mundo das outras, da partilha de experiéncias vividas através do cinema. Sem negar

opressoes ou relativizar modos de vida, sabemos que ha muito a descobrir e aprender com ¢ a

87 https://www.instagram.com/ruthcaudeli/
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partir desses filmes. Assim, esses sdo filmes que nos ensinam sobre modos de vida possiveis
de dentro do que Maria Lugones(2020) chamou de “locus fraturado” (p. 59), da fenda das
diferengas cravada pela ferida colonial. Diante desses filmes, nos colocamos numa postura de
aprendizado: nao ter medo do que esses filmes nos ensinam.

E s3ao nestes encontros, nesse estilo ralagdo, pensando nas condi¢des de producao
desses filmes e como somos levadas a nos relacionar nos ralar com eles, que voltamos aos
nimeros € na organiza¢do de como eu me ralei com elas. Das 215 produgdes levantadas, eu
consegui assistir cerca de 140. Os motivos sdo varios para que eu ndo tenha conseguido
acessar as obras. Muitas delas eu encontrei a sinopse, ficha técnica, mas ndo encontrei o
arquivo ou o contato da realizadora para pedir, ou até mesmo a realizadora sequer visualizou
a minha mensagem. Outras vezes, até encontrava o contato, mas nao estava disponivel para
assistir por estar concorrendo a festival, por ter se perdido com o tempo nos registros
analogicos ou por nao estar disponivel no Brasil.

Uma das grandes questdes para mergulhar nos filmes foi o idioma. Exatamente por ter
uma distribuicdo mais prejudicada, os filmes acabam por nio circular e isso faz com que a
tradugdo e legendagem dessas obras sejam precérias ou nao existam. Houveram filmes como
“Hoy partido las tres”, de Clarisa Navas, em que eu ndo consegui ver até o final pois nao
consegui acompanhar os didlogos. Outra dificuldade foi a disponibilidade dos filmes nos
canais de streamings. Muitos dos filmes realizados em paises de lingua espanhola nio sio
possiveis de serem vistos no Brasil. Um exemplo disso foi o longa ";Como te
llamas?”’(2018), da realizadora Ruth Caudeli. Eu cheguei a conversar com a realizadora e
tentamos acessar a plataforma de streaming em que o filme estava hospedado e ele aparecia
para ela e ndo para mim. Essas dificuldades demonstram a realidade da distribui¢do dos
filmes realizados por mulheres na América Latina com a tematica Iésbica.

Mas, assistindo ou ndo, esse levantamento trouxe alguns desenhos da produgdo de
cinema com temadtica lesbiana na latinoamérica. Na metragem, foram 45 longas, 7 médias e
162 curtas. Quantos aos géneros, foram 3 animagdes, 6 experimentais, 1 videoperformance,
61 documentarios e 143 fic¢des. Pensando a partir dos paises, trago agora o detalhamento do

montante dos filmes®:

Qs filmes em coprodugdo sdo contados apenas uma vez nos nameros gerais.
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ARGENTINA

Total - 45 filmes

41 filmes
R 4 co-produgdes - ficgdes
Filme Ano Género Metragem Observacgoes
Yo, la peor de Todas 1990 Ficgao Longa
Aurora 2001 Ficcao Curta
Barbie también puede eStar triste 2002 Animagao Curta
Clarilandia 2003 Ficcdo Curta
Hevalino 2003 Ficcdo Curta
La Nifia Santa 2004 Ficgao Longa
La Mujer Sin Cabeza 2008 Ficcao Longa Coproducao Franga
La Rabia 2008 Ficgdo Longa
Dias blancos 2008 Ficgao Curta
El Nifo Pez 2009 Ficgdo Longa
Lengua materna 2010 Ficgdo Longa
Que el mundo sepa de mi 2010 Ficgdo Curta
Pets 2012 Experimental Curta
Un dia gris, un dia azul, igual al mar 2012 Ficcao Longa
Baklava 2013 Ficcédo Curta
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Amar es bendito 2013 Ficgdo Longa
Sé 2014 Ficcao Curta
Atlantida 2014 Ficgado Longa
Dolares de Areia 2014 Ficcdo Longa Coprodugao
Republica Dominicana

Carinito 2015 Ficcao Curta

Estrafia (Rara) 2015 Ficgdo Longa Coproducao Chile
El color de un invierno 2015 Ficgado Longa
Ilse Fuskova: Lesbiae Mater 2015 Documentario Longa
Os Corpos Flutuantes 2015 Ficgao Curta
Empoderadxs 2016 Documentario Curta
Ella 2016 Ficcdo Curta
La fabrica de tortas: Pastel de Cereja 2016 Ficgao Curta
Hipdtesis Sobre una Separacion 2016 Ficgao Curta

Vergel 2017 Ficgdo Longa Coprodugao Brasil
Juntas 2017 | Documentario Longa
La prima sueca 2017 Ficcao Curta
Adela 2017 Ficcdo Curta
Hoy partido a las 3 2017 Ficcao Longa
Colmena 2017 Ficgado Longa
Nudos | Diosque 2018 Ficgao Curta
Nunca Beata 2018 Ficgao Curta




53

34 ficcoes

BAHAMAS

1 longa - fic¢ao

AM.O.R. 2018 Documentério Curta
Las Hijas del Fuego 2018 Ficgao Longa
Los extrafios de la montaifia helada 2018 Ficgao Longa
Miu Miu: Muta Experimental Curta
La guardia virtual 2019 Ficcao Curta
Toda mi alegria 2019 Ficcao Curta
Margen de error 2019 Ficcao Longa
Las mil y uma 2020 Ficgdo Longa
La Vida es Corta 2020 Ficcédo Curta
Género
Metragem
1 animagao
21 longas
2 experimentais
20 curtas
4 documentarios
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Género Metragem Observacoes

Rain 2008 Ficgao Longa

BRASIL

Total - 97 filmes
89 filmes

8 co-produgdes

Filme Ano Género Metragem Observacoes
Lesbian Mothers 1972 Documentario Curta Coproducao EUA
She has a Beard 1974 Documentario Curta Coproducao EUA
The Apartment 1975 Documentario Curta Coproducdao EUA
Lesbianism Feminism Documentario Média Coproducao EUA
Amor Maldito 1984 Ficcao Longa
Hunting season 1988 Documentério Curta Coprodugao EUA
V SENALE 2003 Documentario Curta

Seminario Nacional de Lésbicas

VISENALE 2003 Documentario Curta

Seminario Nacional de Lésbicas

Lésbicas no Brasil 2004 Documentario Média

Quase s0 vi as Iésbicas - 8 de marco 2006 Documentario Curta

de 2006 em Sao Paulo
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IV Parada Lésbica de Brasilia 2008 Documentério Curta

Paginas de menina 2008 Ficcao Curta

Meu mundo ¢ esse 2009 Documentério Curta

Como Esquecer 2010 Ficgao Longa

A arte de andar pelas ruas de 2011 Ficgdo Curta
Brasilia

Irene 2011 Ficcao Curta

Invisibilidade Lésbica 2011 Documentério Média

E Resta Duvida? 2012 Ficcao Curta

O Segredo Dos Lirios 2012 Documentario Curta

4 Minas 2012 Documentério Longa

Através 2012 Ficcao Curta

O amor que ndo ousa dizer seu 2013 Ficgao Curta

nome

Punho Cerrado 2013 Ficcao Curta

E Quem ¢é o Pai? 2013 Documentario Curta

Retrato Invisivel 2013 Ficcao Curta

Fragrancia 2013 Ficcao Curta

Cassandra Rios: a safo de Perdizes 2013 Documentario Longa

O Olho ¢ o Zarolho 2013 Ficcao Curta

Amanha Ja E Outono 2014 Ficgao Curta

Arianas 2014 Ficcdo Curta
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Doce de Goiabada 2014 Ficcédo Curta

Negra Lésbica 2014 Documentario Curta

Eterno fim 2015 Ficcao Curta
Desejos 2015 Ficgdo Curta Coprodugao

Franga/ Canada

Quando o Sol se Poe 2015 Ficcao Curta

Ocorridos do dia 13 2016 Ficcao Curta

Latifundio 2016 Experimental Curta

Bananatomica 2016 Ficcdo Curta

Avesso 2016 Ficcao Curta

Amores Urbanos 2016 Ficcao Longa

Em defesa da familia 2016 Documentério Curta

Entre Os Ombros 2016 Ficcao Curta
Vergel 2017 Ficgdo Longa Coproducao

Argentina
Na Esquina da Minha 2017 Ficgdo Curta
Rua Favorita com a Tua

Nascida para matar 2017 Ficcao Curta

Ainda nao 2017 Ficcao Curta

Para costurar folhas secas 2017 Ficcao Curta

Gardénia 2017 Ficcao Curta

Amor de Ori 2017 Ficcao Curta

Eu resisto 2017 Documentério Curta
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Amiga Oculta 2017 Documentério Curta

As verdades de Ale em noés 2017 Ficcao Curta
Um Trago Teu 2018 Ficcao Curta
Cravo, Lirio ¢ Rosa 2018 Ficcao Curta
Sair do Armario 2018 Documentario Curta
Lésbica 2018 Experimental Curta

MC Jess 2018 Ficcao Média

Phobos 2018 Ficcao Curta

V6, a senhora ¢ 1ésbica? 2018 Ficcao Curta
As Boas Maneiras 2018 Ficgdo Longa
Fancha 2018 Documentario Curta

E sim de verdade 2018 Documentério Curta

O Mistério da Carne 2018 Ficcao Curta
Caminhada Lésbica por Mariele 2018 Documentario Curta
Guaxuma 2018 Animacao Curta

Tea for Two 2018 Ficcao Curta
Fabiana 2018 Documentario Longa

Qual Imagem 2018 Documentério Curta
Dublé 2019 Ficcao Curta
Colombia 2019 Ficcao Curta
Quebramar 2019 Ficgdo Média
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Peixe 2019 Ficcao Curta
A Felicidade Delas 2019 Ficcao Curta
E o que a gente faz agora? 2019 Experimental Curta
Minha historia é outra 2019 Ficcao Curta
Esguicho 2019 Documentario Curta
Como Se Nao Vissemos a Um 2019 Ficcao Curta
Palmo do Olho a Pinga do
Escorpido
Vamos Dancgar? 2019 Documentario Curta
Tremor 1€ 2019 Ficgdo Longa
Carne 2019 Documentario Curta
A beira do mar mainha
soprou a gente 2019 Experimental Curta
Maes do Derick 2020 Documentario Longa
Uma paciéncia selvagem me trouxe 2020 Ficcao Curta
até aqui
Leticia, Monte Bonito, 04 2020 Ficcao Curta
Fora de Epoca 2020 Ficgdo Curta
Rebu 2020 Documentario Curta
SAPATAO: uma racha/dura no 2020 Experimental Curta
sistema
a beira do planeta mainha 2020 Documentério Curta

soprou a gente
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Incomensuraveis: uma 2020 Ficcao Curta
contra-encenagao
Pindorama, Terra das Palmeiras 2020 Videoperformance Curta
Lésbica Enrustida 2020 Ficcao Curta
Loiwa 2020 Animacao Curta
Territoria 2021 Documentario Curta
Como respirar Fora D'agua 2021 Ficcao Curta
Metragem
10 longas
2 animagoes
5 médias
4 experimentais
81 curtas
1 videoperformance

56 ficgdes

34 documentarios

CHILE

9 filmes

Total - 10 filmes

1 co-produgao - 10 no total
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Filme Ano Género Metrage Observacoes
m

No me pidas que no lo lamente 2008 Ficcao Curta
Mapa Para Conversar 2012 Ficcao Longa
Joven y Alocada 2012 Ficgao Longa
Como nos vem 2013 Documentario Curta
Perder para ganar 2016 Ficcao Longa
Victoria Rosana Maite 2016 Ficcao Curta
I Lesb You 2016 Ficcao Curta
El ultimo dia de invierno 2019 Documentario Curta
La Nave Del Olvido 2020 Ficcao Longa

Género
4 longas

2 documentarios

6 curtas

8 ficgoes

COLOMBIA

Total - 14 filmes
13 filmes

1 co-produgdo
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Filme Ano Género Metrage Observacoes
m
(A qué juega Barby? 2004 Ficcao Curta
Memorias de ninas raras 2006 Documentario Curta
Amasando el destino 2007 Ficcao Média
Amaos los unos a los otros 2008 Documentario Curta
(Quién me dice que es amor? 2011 Documentario Curta
Despertar a una realidad multicolor 2013 Documentério Curta
Salta 2016 Ficcao Curta
Porque nao 2016 Ficcao Curta
Entre Paredes 2017 Ficcao Curta
(Como te llamas? 2018 Ficgdo Longa
Siendo la tormenta 2019 Documentario Curta
Porque me quieren 2019 Documentario Curta
Segunda Estrela a Direita 2019 Ficgao Longa
Metragem
Género
3 longas
6 documentarios
1 média
8 ficgoes
10 curtas

COSTA RICA
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E VO

“\ 1 curta - ficcao

=X

Género Metragem Observacoes

Elena 2017 Ficcao Curta

CUBA

1 curta - documentario

Género Metragem Observacoes

Mamis 2013 Documentario Curta

EQUADOR

Total - 4 filmes
3 filmes

1 co-producao

Filme Ano Género Metragem Observacoes

Cuerpos la frontera la ruta 2009 Documentario Curta
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Mi voz Lesbiana 2016 Documentério Curta
Ellas las que me habitan 2016 Documentério Curta
UIO: Sacame a pasear 2016 Ficgao Longa Coprodugao
Equador/ México
Metragem Género
3 curtas 3 documentarios
1 longa I ficgao
MEXICO
Total - 22 filmes
19 filmes
@ w 3 co-produgdes
Filme Ano Género Metragem Observacoes
Y sigue la marcha andando 1998 Documentério Curta
Florezca la luz 1998 Documentario Curta
Teta-teta TV 1999 Documentario Média
Frida 2002 Ficgdo Longa Coproducao EUA
Marcha Lésbica México 2003 Documentario Curta
Asi del principio 2006 Ficgao Longa
El Mensaje 2007 Ficcao Curta
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Yo Soy 2008 Documentério Curta
Lesbian Banda 2008 Documentario Curta
Campaiia Cambiate el chip, 2013 Ficgao Curta Série comercial TV
vuela
Carreteras 2013 Ficcao Curta
Azul Turqueza 2013 Ficgao Curta
La Luciérnaga 2013 Ficcao Longa
Carina 2014 Ficcao Curta
La Carta 2014 Ficcao Curta
1 mes y 2 dias 2014 Ficgao Curta
SMUACK 2015 Ficgao Curta
Plaza de la Soledad 2016 Documentario Longa
UIO: Sacame a pasear 2016 Ficgao Longa Coproducao Equador/
Colombia
Una Pieza para Julia 2017 Ficcao Curta
Chavela 2017 Documentério Longa
Céllate nifia 2018 Ficgao Curta Coproducao EUA/
Republica Dominicana
Género
7 longas
8 documentarios
1 média

15 ficgdes

15 curtas
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Total - 8 filmes
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PERU

Total - 8 filmes

Filme Ano Género Metragem Observacoes
El amor luchara por ser libre 2010 Ficgao Curta
Mejor puta que lesbiana 2011 Ficgao Curta
Margaritas y rosas 2011 Ficgao Curta
Nembotavy, el mecanismo 2012 Ficgdo Curta Coproducao
de defensa mas afectivo Equador/ México
Mentiras que dan alas 2012 Ficgdo Curta
Adan y Eva vinieron a mi 2013 Documentario Curta
Yo soy mi centro 2013 Documentario Curta
Lesbiatan 2018 Ficcao Curta
Género
Metragem
6 ficcoes
8 curtas
2 documentérios
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Filme Ano Género Metragem Observacoes
Sin etiquetas 2010 Ficgao Curta
Paralelamente 2013 Documentario Curta
Te quiero a mi lado 2013 Ficcao Curta
Les Dragueurs, 2013 Documentario Curta

Lima Drag King

Café desvelado 2016 Ficcdo Curta
Ni tuya ni mia 2018 Ficcao Curta
La fermeture 2019 Ficcdo Curta
Antifaz 2019 Ficgao Curta

Metragem
6 ficgoes
2 documentarios
REPUBLICA DOMINICANA
- I Total - 3 filmes
g 1 filme

)

' " 2 co-produgdes

Género Metragem Observacoes
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Dolares de Areia 2014 Ficcao Longa Coproducao
Argentina
Callate nifia 2018 Ficcao Curta Coproducao
EUA/México
Minha Mae Tem 2019 Ficcao Curta
Raiva de Mim

Género

2 curtas

1 longa

VENEZUELA

Total - 6 filmes

Género Metragem Observacoes
Mécaniques célestes 1992 Ficcao Longa
Limoén Francés 2007 Ficgao Curta Coproducao
EUA/M¢xico
Mirame 2012 Ficgao Curta
Ispahan 2013 Ficgao Curta
Liz in September 2014 Ficgao Longa
Tierras, rocas y arrecifes 2015 Animacao Curta
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Metragem
Género
4 curtas
1 animagao
2 longas
5 ficgoes
COLETIVOS

7 brasileiros

2 argentinos

1 colombiano

TOTAL: 10

CRIADORAS: 176 realizadoras mapeadas. Como ¢ sinalizado nas divulgagdes apenas os
nomes das realizadoras, infelizmente, nao foi possivel dimensionar a quantidade de mulheres

que compuseram esses trabalhos e construiram aqui também os nossos didlogos.

Ap0s esse panorama, para deslizar nessa rede e me ralar com os filmes estabeleci uma
rotina para assistir ainda em 2021, com a pandemia oscilando com suas ondas que
arrebentavam e nos mantinha isoladas. Dividi as obras por dia, tentando equalizar as
metragens para que eu pudesse ter acesso aos filmes e poder trocar com eles. A minha
metodologia se baseou na manutengdo da meta de visualizagdo de 3 a 4 filmes diarios. Essa
era a ideia para conseguir assistir a todos os arquivos que agarrei. Depois de ver as peliculas,
eu gravava audios pelo celular para mim mesma dizendo das impressdes, sentimentos e
provocagdes que me perpassa ao me ralar com eles. Para ter acesso a essa analise preliminar e
comecar a pensar os agrupamentos de imagens, imagindrios e narrativas, passei a transcrever
estes audios com inteligéncia artificial e ir organizando os filmes para a escrita das cartas, que
foi a forma que encontrei para analise das obras.

E como eu selecionei os filmes que entram nas cartas? Por afetacdo. Retomo aqui o
conceito que trabalhei em Nascentes para desaguar na afetagdo como critério de selegdo dos

filmes que me perpassam, que me enredam na minha historia, afinal a tese ¢ em primeira
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pessoa, mas também corresponde aos temas que constroem a analise das lesbianidades. Para
isso, como ja disse em outros momentos, a tese se tornou um exercicio de cura que em varios
momentos foi de gozo e outras tantas de choro. Foi nessa transpiragdo que fui estabelecendo
as categorias das cartas e seus enderecamentos. Estas cartas sdo para fluir com o passado,

boiar no presente e mergulhar no futuro. Sao 4 cartas, com os seguintes temas:

e Amor/Dengo: uma carta para minha mae, Diva Faria. A ideia aqui foi entrelacar as
cenas ¢ narrativas de descoberta da sexualidade e da experiéncia amorosa dos filmes,
reconhecé-las na minha vivéncia, e como foi partilhar isso com a minha mae. Uma
retomada do amor como epistemologia de vida, como Mayana Rocha traz em sua tese
dos Afetos. Os filmes que estardo junto desta carta, falam sobre percurso,
transformagao e acolhimento.

e Raiva/Prazer: esta carta, direciono a minha psicologa Thelma. Antes era para os
imbrochaveis, mas decidi torna-los inelegiveis até aqui. Vamos falar, com imagens e
palavras, que a violéncia cisheteropartrialcal pode até tentar nos derrubar, mas a gente
desliza e remonta 0 gozo como uma das nossas maiores superacdes da violéncia.

e Memorias: esta carta vai para as realizadoras. Sem elas ndo haveria imagens,
imagindrio e nem historia para contar nesta tese. Vamos percorrer os movimentos
sociais e refletir sobre a importancia do cinema de registro e da possibilidade de
sonhar como bem viver.

e Religido: uma carta para a minha mae de santo Thiffany Odara de Osun. Um texto
que une as nossas raizes cristds e como essa matriz encara o amor entre mulheres e
como a minha entrada para o candomblé, conhecer o amor e a abundancia de Oxum
me trouxe perspectivas sobre amar, me amar e ser amada. A libertacao das narrativas
de perfeicdo, de pecado, de inferno e a abertura de possibilidades do exercicio da

minha sexualidade.

As cartas sdo as formas que encontrei para aliar a minha pesquisa, 0 meu
posicionamento no mundo e produzir junto com as minhas pares. Foi no ralar das minhas
memorias, com os valores e contextos que fui criada e o encontro com os filmes que, com o
passar do tempo, foram realizando as afetagdes e abertura de mundos para mim. E esse rogar,
esse inventario de imagens nao vai ocupando s6 o meu mundo, mas o mundo das minhas que

vao construindo comigo essas memorias e esperan¢a de novos imaginarios de nds para nos.



70

Sdo as imagens que ralam/rogam entre si, sdo as imagens que ralam/rocam entre nds e
conosco que vao gerando possibilidades para os nossos mundos lesbianos.

Diante de todos estes lagos e dos muitos que ainda estdo por vir, finalizo aqui este
ensaio com as perspectivas de desenrolar da pesquisa e das leituras das producdes e de quem
produz estes imaginarios. Para além de me dedicar a conhecer outras realizadoras da América
Latina, perceber quais as regides estas lesbianas estdo, quais sdo suas classes, ragas,
regionalidade, escolaridade, acesso a financiamentos para suas producdes, dentre outros
marcadores para localizar os discursos destas cineastas. Pensar sobre isso € refletir como essa
rede vai se construindo e o desenho desse inventario do audiovisual lesbiano na América

Latina.
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4 CARTA PARA THELMA

Salvador, 03 de junho de 2023

Querida, Thelma

E bom finalmente falar contigo por aqui. Esta carta originalmente ndio era para vocé,
afinal de contas conversamos todas as semanas, as tergas, € voc€ me ajudou e incentivou a
escrita. A principio, pensei em num ato de contra-golpe, como diria Raissa Eris Grim em
outro momento deste trabalho, eu e as co-autoras deste trabalho dariamos o recado para os
imbrochaveis da nagdo falando sobre sexo, violéncia e prazer a partir da perspectiva das
lesbianas. Mas provocada pelo processo de inegibilidade® de Bolsonaro, decidi dar esse
beneficio a todos eles, aliado ao fato de direcionar a minha raiva nao proporcionando sequer a
visibilidade neste trabalho. Voltando, entdo, escolhi direcionar essa carta para quem me
proporcionou tanto cuidado, acolhimento e impulso: Thelma. Para quem me 1€, além de
Thelma, essa € uma carta que direciono a minha psicologa, que junto comigo agarrou essa
tese ¢ me ajudou a desaguar tudo que alagou o meu juizo nestes mais de quatro anos de
doutorado.

Bom, Thelma, muitas das coisas aqui certamente ja tratamos em sessdes € como vocé
¢ aliada e cuida de pessoas LGBTQIAPN+ varias das minhas palavras ndo sdo novidade.
Porém aqui direcionamos o nosso pensamento e entendimento para imagens e palavras, que a
violéncia cisheteropartrialcal pode até tentar nos derrubar, mas a gente desliza nas fronteiras
das normas, transborda com o choro e remonta 0 gozo como uma das nossas maiores formas
de superagdo da violéncia na nossa sociedade. Como bem diz Mayana Rocha, intelectual
negra € a quem eu tenho o prazer de ser amiga, entender as rotas de afeto sdo para la de
importantes. Falamos sobre o amor e o dengo na carta sobre ser amor para mim e para as
minhas pares, agora me dedico aqui a raiva e ao erotico.

Eu sempre senti muita raiva e ela por vezes me cega, mas também me impulsiona. Na
verdade, Thelma, buscando na memoria, quando crianga eu ndo me lembro tanto da raiva, ela
passou a ser cada vez mais presente a partir dos meus 11 anos. Essa foi a idade em que eu

passei a ter mais percepgdo do que se desenrolava a minha volta com a separacdo dos meus

%A maioria do TSE considerou que Bolsonaro abusou do poder politico e usou indevidamente meios de
comunica¢do durante a reunido com embaixadores estrangeiros em julho do ano passado no Palacio da
Alvorada, a residéncia oficial da Presidéncia da Republica.
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pais, nos anos 2000. Foi neste momento que eu passei a perceber o alcoolismo e a auséncia
de meu pai, os sacrificios de tantas partes de minha mae. Foi com 11 anos que eu fui obrigada
a crescer mais rapido do que deveria. Com a separagdo, meu pai além de ausente, passou a ser
negligente financeiramente e isso teve um reflexo efetivo na nossa rotina. Mudamos de casa,
de cidade, de perda de condigdes financeiras. Eu perdi o convivio das horas de minha mae e
passei a cuidar de mim e muitas vezes da minha irma, a infancia foi se perdendo para uma
adolescéncia com bastante responsabilidades, em que a rotina e os cuidados eram muito mais
essenciais do que eu prestar atengdo em mim, nas minhas sensagdes e nos meus desejos.

Desde esse momento, minha mae fazia questdo de ensinar o valor da educagao para
melhorarmos de vida e isso foi sendo cada vez mais exigido. No ensino médio fui para uma
escola particular, em que minha mae era funciondria e as violéncias de classe foram muitas,
desde a cobranca de boas notas por ser bolsista, até os sapos que ela precisava engolir para
garantir um ensino de qualidade. Na graduagdo, driblar as diversas burocracias para
comprovar que se ¢ pobre mesmo para conseguir acessar as politicas afirmativas de acesso e
permanéncia na instituicdo publica. A minha sorte ¢ que estavamos em 2007, segundo
mandato de Lula, e proporcionar uma educacdo para todas as pessoas era ainda uma
prerrogativa. E foi neste periodo, como vimos na carta sobre amor também, que eu passei a
experenciar o preconceito e o 6dio a partir da minha sexualidade.

Mas o que isso tudo tem a ver com a raiva? Bom, foi no inicio da minha idade adulta
que eu passei a transbordar a minha raiva. Foi nesse momento que eu fui me dando conta dela
e de suas intensidades. Com meu pai, com as humilhagdes para estudar e ter acesso, com 0s
machismos de cada dia e, a partir daquele instante, com a lesbofobia. Ja falamos tantas vezes
em terapia, que demoro a reagir, mas quando reajo, ela vem como um tsunami e eu tenho
aprendido com o tempo de reagdo e a lidar com a forca e o direcionamento da raiva que eu
sinto. Ja ndo era mais possivel fingir ou abafar a minha raiva na idade adulta, pelo contrario,
eu precisei encontrar formas para que ela nao me consumisse.

A raiva ¢ mais um afeto colonial com essa capacidade de minar nossa poténcia de
vida, visando quebrar nossas for¢as em continuar vivas. E um afeto poderoso de adoecimento
e morte dentro da cisheterornomatividade colonial. E muitas de nds adoecemos e morremos
(ou somos mortas), mas nem sempre. Dai a pergunta que precisamos nos fazer ¢é: quais os
usos podemos fazer da raiva para que ela ndo nos mate mas, ao contrario, nos fortaleca?
Quando ndo morremos, em que/quem nos transformamos? Bom, retomo Mayana Rocha aqui
que nos leva a pensar sobre a construgdo desse afeto, no 6dio ao suposto “Outro” que também

veio na bagagem do colonialismo e sua subjetividade violenta. Odio ao que ndo ¢ cristdo,
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branco, homem, masculino, dentre tantas caracteristicas que nos hierarquizam. Odio ao que
ndo ¢ espelho sempre compds o cendrio afetivo das terras brasilis desde seu marco inaugural,
seja pelos europeus sedentos por guerras e conquistas; seja pelos povos originais que foram
violentamente atacados, roubados e expropriados de suas terras; ou mesmo pelos povos
raptados ou trazidos a forga, para o trabalho escravo.

Intelectuais como Franz Fanon (1968), Aimé Césaire (1987), Sueli Carneiro (2005),
Grada Kilomba (2019), dentre muites outres, construiram uma importante trajetdria narrativa
de pensamento sobre como a subjetividade colonial foi/é produzida na violéncia, mergulhada
no 6dio e na raiva. Para dar conta de construir um imaginario positivo sobre si e criar uma
narrativa dualista em que seja possivel o “Bem” ser personificado por um “eu” e o “Mal” em
um “Outro”, o “Eu” cishomem+hetero+branco+cristdo+colonizador criou a personificacio de
aspectos negativos do ‘eu’ do sujeito branco, que Grada chama de “Outridade” (KILOMBA,
2019, p. 34-37).

A subjetividade colonial europeia criou todo o imagindrio social sobre os corpos
ndo-brancos, ndo-masculinos, ndo-heterossexuais, nao-cristdos. E, as vezes, acreditamos em
tal imaginario e nos odiamos também por isso. Esse mecanismo de proje¢do ¢ mobilizado
pelo afeto da raiva. Raiva projetada e negada para que o sujeito branco possa nos odiar
livremente. E a raiva € energia afetiva de cura. Sobonfu Somé diz que vivenciar a raiva ¢
importante para que ela ndo nos domine e mate. Por isto, o empreendimento colonial afetivo
¢ tdo poderoso sobre nds: porque separou corpo € mente, nos fez acreditar que a mente
sempre tem razao, que ndo devemos confiar no que sentimos (ou seja, no que os afetos nos
dizem) e que devemos silenciar e nos afastar de nossas emogoes.

As pessoas tendem a se distanciar de suas emocgdes. Assim, desconectam-se
do que estd acontecendo e tornam-se superficiais. No ritual, se a pessoa
sentir vontade de chorar, ndo hd problema. Se a pessoa sentir raiva, ¢é
importante que possa extravasa-la. Com efeito, a raiva carrega uma energia
de cura. Ela so6 se torna destrutiva quando deixamos que domine nosso ser e
o mantenha prisioneiro (SOME, 2007, p. 62)

Audre Lorde (2019), traduzida por Stephanie Borges, construiu um importante saber
sobre como os afetos mobilizam os corpos e os agenciamentos politicos, em especial o afeto
da raiva:

As mulheres reagem ao racismo. Minha reagdo ao racismo ¢ a raiva. Tenho
vivido com essa raiva, ignorando-a, alimentando-me dela, aprendendo a
usa-la antes que ela relegue ao lixo as minhas visdes, durante boa parte da
minha vida. Houve um tempo em que eu fazia isso em siléncio, com medo
do fardo que teria de carregar. Meu medo da raiva ndo me ensinou nada, O
seu medo dessa raiva também ndo vai ensinar nada a vocé (LORDE, 2019,
p. 155).
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Me agarro a essa reflexdo sobre a raiva e trago para a leitura das lesbianidades para
juntas fazermos o exercicio interessante em tomar a raiva ndo apenas como um afeto triste,
como pontuaria Espinosa, mas como uma forma de combate e revide. Contra-golpe. Se
esquivar da raiva, tentar remové-la do corpo sem compreender o porqué de sua presenga,
como ela se manifesta ou o que ela mobiliza pode ser um caminho perigoso de
auto-sabotagem, medo e silenciamento. E preciso aprender com esse afeto, encara-lo, seguir
seu ritmo, seu balan¢o. Nao o negar, mas direciona-lo e dosé-lo. E foi pensando nisso que me
ralei com os filmes que trago aqui: Amor Maldito (1984), Barbie también puede estar triste
(2002) , A Felicidade Delas (2019), As Filhas do Fogo (2018) e Peixe (2019). Entdo, bora
mergulhar.

Entdo, vamos ao primeiro filme desta carta: Amor Maldito(1984). Adélia Sampaio®
resgata a memoria nacional o tratamento da sociedade da década de 1980 com
relacionamentos e pessoas nao heterossexuais. O primeiro longa-metragem dirigido por uma
mulher negra no Brasil, conta a historia de Fernanda (Monique Lafond), que ¢ julgada pelo
assassinato de Sueli (Wilma Dias), sua ex-esposa, que se suicida nos primeiros minutos do
filme. A obra ¢ baseada na historia de Vania Silva Batista, ex-miss, que havia se suicidado
pulando da janela de seu apartamento em 1980. A namorada Ninuccia Bianchi, sem provas,
era acusada de té-la matado. Ap6s um longo julgamento midiatico, ela foi inocentada, mas
perdeu seu emprego e seu contato com amigas(os) ¢ familiares. A ela foi imposta também
uma forma de morte, puni¢do por vivenciar o amor com outra mulher.

E assim que Adélia chega a Amor Maldito, adaptando esse fato social e construindo
um mosaico de temas que vdo compondo a narrativa de 6dio e violéncia. Sueli ¢ filha de pais
evangélicos em uma cidade pequena, que sonha em ser miss e famosa na cidade grande e, por
conta disso, € expulsa de casa. Fernanda é uma advogada do Rio de Janeiro e, tudo leva a crer
que a personagem foi expulsa de casa pelo pai que ndo a aceitava como era (no filme nao fica
explicitado um motivo exato). Um romance torrido que ganha propor¢des de casamento e

vida compartilhada.

% A diretora, Adélia Sampaio, uma mineira de 77 anos nascida em Belo Horizonte, comegou a trabalhar em uma
empresa de audiovisual chamada Difilm em 1969, exercendo a fungdo de telefonista e de responsavel pela
programagdo de um cineclube. Saindo da Difilm, Adélia passou a integrar a equipe de produgdo de grandes
producdes da época, como O Segredo da Rosa (1974). Além disso, ela participou de mais de setenta obras
audiovisuais nas mais diversas fungdes. Dirigiu, em 1979, seu primeiro curta-metragem, o filme Denuncia
Vazia, cuja tematica marca bem o tom do que viria a ser sua filmografia. Adélia fez trés outros curtas antes de
dirigir seu primeiro longa, Amor Maldito, em 1984.
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Figura 2 - O casamento de Fernanda e Sueli

Ao contar a histéria de um casal de mulheres que se apaixona e tenta lidar com o
preconceito e repressdo familiar, Adélia encarou também este mesmo preconceito, assim
como o machismo, fora das cameras. Fernanda e Sueli quando reunem seus amigos, vestidas
de noiva, como que em uma recepcdo apoOs a celebracdo de um casamento, desafiam a
normatividade da €poca que restringia o reconhecimento civil de casais do mesmo sexo. A
historia de Amor Maldito, além de ser baseada em fatos da década de 60, teve alguns
minimos detalhes utilizados para compor a dramaticidade do enredo. Nao ¢ somente o
suicidio de Sueli que possui a carga mais forte; todo o caso judicial que Fernanda enfrenta
perante a advogados e juizes mal intencionados.

O tribunal no qual Fernanda estd sendo submetida ¢ muito emblematico: uma mulher
acusada de ter corrompido sua ex-esposa e de té-la assassinado. Essa suposta acusagdo de
corrupcao vem em duas frentes: na da Lei dos Homens e nas Leis de Deus. Para a moral
daquela igreja do pai de Sueli, um relacionamento entre mulheres certamente ¢ a porta para o
inferno. Para a Justi¢a, o relacionamento delas ¢ imoral, deturpando todas as regras de
sociedade bem conhecidas: mulheres casadas com homens provedores para a formagdo da
familia nuclear heterossexual. Nao hé sutileza de modo geral e menos ainda nas tintas usadas
para “pintar” os teatros dos advogados e dos evangélicos, representados pelas histridnicas
figuras do pai pastor abusador e do advogado de acusagdo assediador. O pavor surge da

performance caricatural que carrega discursos mais do que possiveis e comuns até hoje.
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Figura 3 - O julgamento

A linha de pensamento que trata Fernanda como a corruptora de Sueli €, alids, o ponto
alto da acusagdo, que a vé como uma “ameaca a familia, a imagem do "homossexualismo" ¢ a
corrupcao do que ha de mais nobre: o amor”. O olhar fixo dos promotores durante a sua
argumentacdo com a tela, era uma forma de encontrar em quem assiste a base simbolica para
o entendimento da culpabilizacdo daquela mulher lesbiana. Uma das cenas que mostra o
pacto dessa linha de pensamento ¢ o encontro dos advogados de defesa e acusa¢ao durante
um recesso do julgamento. Mesmo sendo rivais no tribunal, naquela sala os dois mostram
para quem assiste o quanto objetificam Sueli ao olharem fotos dela nua, retiradas de um
ensaio feito com o jornalista com quem ela estava se relacionando. Essa cena, além de
comentar rapidinho sobre a objetificagdo e erotizagdo dos corpos das mulheres, d4 ainda a
virada para o final do filme: quem passa a ser julgada como pessoa corruptora ¢ Sueli, ndo
mais Fernanda. Em uma das cenas seguidas a morte de Sueli, ndés nos vemos em uma igreja,
com um pastor no altar pregando sobre a moga, acusando-a de blasfémia por ter se suicidado
e de ter sido "corrompida" por Fernanda. Nao seguir os valores morais impostos por alguém
como Sueli (filha de um pastor da pequena cidade) a leva a julgamento, mesmo que ela nao

esteja viva para se defender.
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Figura 4 - Sueli como Miss

Finalmente, depois de muitos depoimentos e horas de tribunal, Fernanda ¢ absolvida
pelo juri popular e vai visitar sua amada. Como discurso final, Fernanda diz: "Eu sou o outro
lado da moeda, o “lado falso” como diria o senhor pastor, ¢ minha verdade soa como mentira.
Eu quero deixar bem claro que os insultos ndo aderem a minha pele, ndo se aprofundam no
meu sangue, eu sou uma mulher assumida! Jamais menti para cobrir as minhas fraquezas,
talvez tenha chegado a isso por ndo professar religido, por ndo estar preocupada em ir ou nao
ir para o céu. Eu amava Suely. Eu gostava dela. Sua morte ¢ um pouco da minha propria
morte.". Essa ideia de validagdo do luto e da perda da companheira se mostra quando
Fernanda vai visitar o timulo de Sueli e reflete sobre como foi tratada, mesmo diante de tanta

dor.

Figura 5 - Fernanda leva flores no timulo de Sueli

Ao realizar o filme, Adélia também fala sobre o abandono parental dos homens.

Descobrimos que Sueli, ao deixar Fernanda, passa a se relacionar com um jornalista na
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historia. Ela engravida e assim que o jornalista descobre sobre a crianga, ele a abandona,
oferecendo dinheiro para a realizacdo de um aborto. Sueli recusa, se desespera com o futuro,
motivo que também a leva ao suicidio. Em “Amor Maldito”, todos os personagens que
participam do processo de Fernanda propagam seus discursos de 6dio de forma direta. No fim
das contas, ndo foi Fernanda que matou Sueli, mas a sociedade, através do preconceito. E isso
funciona como gesto de afirmacdo da diretora mulher negra, escancarando e enfrentando
tabus da sociedade brasileira com orgulho. Adélia Sampaio tomou as rédeas de um assunto
marginalizado, adaptou uma historia real e tragica que estampou as capas dos jornais da
época e transformou todo este cenario em uma narrativa marcante € emocionante.

Adélia dd um contragolpe, escancarando o preconceito, assim como Albertina Carri e
os seus dois filmes aqui propostos: Barbie tambien pueden star tristes (2001), uma animacao,
e As Filhas do Fogo (2018), um pornd feminista. Sdo contragolpes distintos. Com Adélia, ela
materializa o preconceito e sua crueldade na construcao da raiva dos personagens que atacam
Fernanda e Sueli. J4 com Albertina, escorregamos acidas na leitura social da
cishetronormatividade, que vou partilhar do conceito de érotico de Audre Lorde para falar
sobre. E importante situar, como fizemos com Adélia Sampaio, quem ¢ Albertina Carri.
Nascida em Buenos Aires em 1973, ela ¢ uma das diretoras imprescindiveis na cena atual do
novo cinema argentino, trabalha com tematicas de género e sexualidade, assim como a
memoria de processos ditatoriais.

Falamos muito sobre isso nas sessoes, do quanto essa narrativa de dor, de tristeza, de
infelicidade, ¢ mesmo a de dentncia do preconceito ja ndo sdo mais as unicas formas
possiveis de nos ver nas telas. Com as ocupagdes lesbianas no audiovisual, produgdes em que
0 nosso prazer e gozo sdo os melhores contragolpes vao também se materializando. E € por
isso que a partir de agora, me dedico ao conceito de erdtico de Audre Lorde, para chegarmos
todas juntas 1a. Os usos do erdtico: o erotico como poder. Audre ensaia uma perspectiva de
compreensdo do erotico vinculado a uma forga, a uma poténcia restaurativa de vida e alegria,
escapando das amarras coloniais (brancas, patriarcais e sexistas) que fixaram o erotico no
sexo e na industria do sexo para o prazer masculino branco. Ela desenvolveu uma leitura
conceitual sofisticada sobre os afetos coloniais, seus efeitos e apontou escapes para as
corporeidades negras e das dissidéncias sexuais e de género.

“O er6tico ndo ¢ sobre o que fazemos; ¢ sobre quio penetrante e
inteiramente no6s podemos sentir durante o fazer. E uma vez que saibamos o
tamanho de nossa capacidade de sentir esse senso de satisfacdo e realizagao,
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podemos entdo observar qual de nossos afas vitais nos coloca mais perto
dessa plenitude.” (AUDRE LORDE, 1984)”!

Leio o erdtico, a partir da abordagem conceitual de Audre Lorde (2019), também
como um afeto de Bem Viver. Através dele, o exercicio de manter-se viva ¢ atravessada pela
poténcia de existir em comunidade e, assim, encontrar a forca e a beleza do que se quer ser.
Mesmo tendo a mesma derivacao linguistica, oriunda da palavra grega eros, e esta da palavra
caos, o erodtico e o erotismo sao diferentes, para Audre Lorde, enquanto afecgdo e exercicio
de libertagdo. O erdtico ¢ a forga propulsora de autodeterminacdo, nos reconecta a nos

mesmas € umas com as outras, num gesto insurgente de mobilizagao de vida.

No cistema-mundo da colonialidade, a pratica sexual que possui legitimidade social
esta atada a moral cristd moderna, portanto, a cis-heterossexual. Por isso, as praticas sexuais
que rompem com esse padrdo sdo constantemente rejeitadas, questionadas, patologizadas,
violentadas, porque sdo perigosas. Elas ativam, em alguma medida, o erdtico que suspende e
descola o sexo de sua func¢do colonial por exceléncia, a reproducdo e sua narrativa
biologizante acerca dos corpos. No caso das mulheres lesbianas, as narrativas que compdem
o imaginario sexual sobre nos produzem imagens que vao da feitichizacdo, objeto, ao total
desprezo, corpo a ser violado, abusado e, apds isso, morto. Tomar para si o corpo ¢ tecnologia
de insurgéncia poderosa. O uso politico dos afetos como o dengo e o erotico, como lentes de
aumento para assistir essa filmografia lesbiana, Thelma, ¢ uma tentativa de deslocar a mirada
colonial das suas narrativas audiovisuais, na busca da descolonizacdo dos saberes e
imaginarios produzidos sobre nos. Assim, o erdtico e o dengo, portanto, sao importantes
afetos politicos de desarmamento do controle colonial e de reanimacdo do corpo. Sdo afetos
memorialisticos, atravessados nas corpas, que estao a nos lembrar da vida, de quem somos e

0 que queremos.

Retomando, entdo, os filmes, me debruco primeiro ao curta Barbie tambien puede
star tristes (2002). Subvertendo as convengdes da animagdo, para langar uma critica as
estratégias sexistas (ciheteronormativas e patriarcais) que sdo empregadas na pornografia
tradicional e que constituem a base de todo um projeto civilizatdrio, a realizadora escolhe a
Barbie como sua protagonista. Este icone geracional da feminilidade burguesa, branca e

estadunidense, denuncia inteligentemente, nao sem um certo humor acido de Albertina Carri,

°! Originalmente publicado no site Caderneta Feminista. Tradugdo por Tatiana Nascimento dos Santos, retirada
do_zine “Textos escolhidos de Audre Lorde”.



https://apoiamutua.milharal.org/files/2014/01/AUDRE-LORDE-leitura.pdf
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a relevancia do discurso adoecedor de binarizar os brinquedos, estabelecendo narrativas de
géneros e o impacto na construcdo das subjetividades das meninas € como vivem suas

relagdes, assumindo como natural a violenta dindmica de dominagao.

Figura 6 - Barbie tendo mais uma transa sem prazer

A historia € intencionalmente crua. Barbie ¢ uma mulher de classe alta que tem que
aturar seu marido Ken, uma espécie de gerente de negdcios que ndo tem escrupulos e que
mantém relagdes extraconjugais com mulheres a sua volta, € que no momento em que a
historia ¢ contada, a amante ¢ a sua secretaria Arbie. Ele ¢ um homem violento e que ndo
sabe ouvir ndo. Ele machuca Barbie, Arbie e violenta tudo que possa parecer com o feminino.
Podemos notar a postura dominadora e nada empatica na abertura do curta em que o Ken esta
transando com Barbie e sendo totalmente negligente com a experiéncia e o prazer da esposa.
Barbie ¢ uma mulher sem ocupagdo especifica e que vive chorosa pelos cantos da casa,
mesmo tendo tudo ao alcance de suas maos. Distante da familia ¢ de amigos, Tereza ¢é a sua
unica companhia no passar dos dias. Essa também ndo deixa de ser uma histéria sobre
branquitude, uma vez que a Tereza representa a boneca na sua roupagem latina.

A trama se desenvolve linearmente e com a grosseria usual de um filme pornografico
mainstream: poucas palavras ¢ muito sexo. Para Barbie, a tnica rota de fuga encontrada ¢
Teresa, sua fiel funcionaria do lar, em representacao de uma mulher latina. Ao contrario da
vida conjugal hipdcrita e nociva que aprisiona Barbie, Tereza vive um casamento com um
Ken agougueiro e Trabie, uma mulher trans, que ganha a vida com a prostitui¢cao nos fundos
do agougue. Nao podemos esquecer que estamos diante de um filme em que todos os quadros
e detalhes sdo feitos para gerar incomodo e desnaturalizar as relagdes de violéncias que foram

dadas no imaginario politicamente correto e puritano que as bonecas carregam nos seus
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corpos de plastico. E um filme que te rala com a realidade, mas te aponta, através do erético,
possibilidades.

Ao vivenciar as situagcdes de machismo do marido com a patroa, Tereza passa a ficar
mais proxima e a ter momentos de maior intimidade com Barbie. Em uma situagdo de
consolo na cozinha, as duas comegam a se aproximar fisicamente até que Tereza beija Barbie
e elas comegcam a transar por toda a cozinha. Na cena, tanto Tereza quanto Barbie vao
experimentando os seus corpos, como que num banquete em cima da mesa da cozinha, e
sentindo como o toque uma da outra abrem mundos de possibilidades de degustacdo uma da
outra. O filme questiona e trensiona com isso a no¢do de o que entendemos como sexo,

prazer € g20Zo.

Figura 7 - Barbie e Tereza se entregando ao desejo na cozinha

Enquanto Barbie dorme apds se deliciar com o sexo com Tereza, ao chegar em casa
apos ter estuprado Arbie, Ken recebe uma ligacdo da vizinha. Uma senhora de cadeira de
rodas que ficava acompanhando os passos de Barbie, no estilo Janela Indiscreta® de
Hitchcock, e que, na defesa do casamento e dos bons costumes conta a Ken, o que ela viu em
sua casa naquela tarde. Ken sai enfurecido pela casa e, como forma de puni-la e demonstrar o
seu poder de macho-alfa, ele a espanca pela trai¢ao e a expulsa de casa. Barbie sai de casa em
busca de Tereza. Neste momento, podemos cair naquela narrativa do amor romantico em que

Barbie fosse buscar em Tereza a sua salvagdo e que pedisse para que ela largasse a sua antiga

%2 Janela Indiscreta conta a historia de L.B. Jeffries (James Stewart), um fotégrafo profissional, esta confinado
em seu apartamento por ter quebrado a perna enquanto trabalhava. Como ndo tem muitas opgdes de lazer,
vasculha a vida dos seus vizinhos com um binoculo, quando vé alguns acontecimentos que o fazem suspeitar
que um assassinato foi cometido.
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relacdo e ficassem juntas. Até o desfecho, o erdtico manejado por Carri em seu filme vai
apontando posssibilidade, pois Barbie ndo s6 percebe a poténcia da sua sexualidade como a
possibilidade de arranjos afetivos. Agora, Barbie, Tereza, Trabie e o Ken agougueiro formam

0 NOVvo romance.

Figura 8 - Barbie agora vive com Trabie, Tereza e o Ken agougueiro

Este filme ¢ uma transgressao singular no cendrio de animagdo latino-americano, em
sua maioria bastante conservadora. O final feliz aqui confronta o ideal de familia de
comercial. Barbie é finalmente feliz fora da cisheteronormatividade e da monogamia. E uma
provocagdo raivosa de afirmacdo da liberdade e da plenitude que se alcangam quando a
sexualidade ¢ exercida sem preconceitos morais e fora dos constrangimentos que a tradigao,
inclusive a pornografia mainstream, continua reproduzindo. Raiva que desagua em gozo.

E por falar em pornografia, vamos deslizando para o segundo filme de Carri, As
Filhas do Fogo (2018). O road movie que mergulha nas feridas coloniais sobre amor, sexo e
mulheres com o cenario da Patagdnia, sul da Argentina. A historia de um casal que, apos
algum tempo separadas, se reencontram e decidem vivenciar experiéncias que questionam 0s
padrdes impostos de corpos, comportamentos e praticas sexuais impostos a nossa sociedade
desde a coloniza¢do. Uma quer rodar um filme porno, a outra, mergulhadora, quer visitar sua
familia para evitar a venda do automovel de estimacao do pai falecido. Ao conhecerem uma
mulher durante uma briga de bar com lesbofobicos, elas decidem cair na estrada, embarcando
numa viagem poliamorosa pela Patagdnia, encontrando mulheres ao longo do caminho e

vivendo com elas.
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Figura 9 — O carro

Mergulhamos, nessa metalinguagem, enquanto sdo experimentados no filme os

limites do que se filma, sem nenhuma censura, corpos, espacos ¢ as relacdes sexuais entre

O~

suas personagens. Uma das primeiras relagdes que sentimos com o curta de animagao ¢ a

o~

mesma pegada de desconstru¢do da imagética das cenas de sexo. “O problema nunca ¢ a

representacdo dos corpos, o problema ¢ como esses corpos se tornam territorio e paisagem
frente a camera” chega a refletir uma das protagonistas nas cenas iniciais do filme. E ¢ a
partir desse pensamento que uma das personagens desembarca e mergulha na boca da mulher
amada como uma celebragao da vida e uma provocagao raivosa, mais uma vez, de quem pode

trazer o seu afeto ao publico.

Figura 10 - O reencontro na Patagonia

Roteirizado por Carri e por Analia Couceyro, o longa passa a se concentrar nas
conexoes e relagdes que sdo estabelecidas entre essas mulheres durante a viagem. Elas vao
parando pelo caminho e experienciando os espagos com diversas formas de transgressao,
desde o xixi coletivo feito num descampado, a cena de sexo grupal dentro de uma igreja

catolica, até uma cena de afeto coletivo, em que a nudez ndo estava intrinsecamente ligada ao
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desejo e sim a manifestacdo livre das corpas. Uma das cenas que marcam essa disputa pelo
espaco livre de manifestacdo € a do xixi coletivo e do banho de piscina. Lesbianas que ousam
ocupar o espago publico com seus fluidos e que respeitam suas necessidades e vontades.
Corpas que precisam ser coletivas e que ocupam na coletividade como forma de combater as

violéncias e promover alegrias e memorias felizes.

Figura 11 - O xixi

Figura 12 - Possibilidades de corpos e afeto

As Filhas do Fogo, em sua jornada de descoberta sobre novos modos de olhar e
protagonizar o desejo ndo-masculino e as corpas, quebra alguns tabus como era de se esperar
e cai em algumas esparrelas como também ¢ entendivel. O filme ¢ majoritariamente branco e
cisgénero e essa foi uma das grandes criticas em torno da composi¢ao das personagens, afinal
estamos falando de lesbianas no plural e se o filme se pretende a essa pluralidade, ficou
devendo nesse aspecto. Mas ainda assim se constitui como um pornd sensorial, haptico, para
ser provado com todos os sentidos, para afetar. Desde o inicio ¢ levantado o questionamento

de como traduzir em termos imagéticos o gozo das lesbianas? Albertina Carri persegue
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visivelmente essa sensorialidade, cercando os envolvimentos de uma profundidade que esta

além das penetragdes e dos estimulos tateis.

Figura 13 - Explorando sentidos

As personagens se movimentam como o carro que as conduz. As mulheres entram e
saem da historia, demonstrando a fluidez das relagdes, das possibilidades de envolvimento e
de vivéncia dos desejos. O entendimento do tempo, de que nada precisa ou € para sempre e
que a incompletude ¢ também parte do caminho até a casa da mae da mergulhadora. As
Filhas do Fogo ¢ um manifesto em que a masculinidade ndo estd no horizonte das
possibilidades. Os poucos homens que aparecem em cena sdo figuras toxicas, vide as
autoridades (os policiais), os agressivos homofobicos (os do bar), e os maridos (o sujeito
escorracado de casa pelas recentes amigas da esposa oprimida). A sacralidade do prazer
aparece de forma direta na transa sobre o altar da igreja, subversiva, mas ndo por conta de
uma vontade de chocar agressivamente a iconografia religiosa com o "profano", pelo
contrario. Ela oferece uma leitura lirica, em que € possivel entender o sexo como instancia de
conexao com algo transcendente.

O excelente plano final, da mulher frontalmente se masturbando sem pudores, um dos
grandes méritos do filme esta em seu ultimo plano, quando se encerra o filme com um grande
plano frontal, onde a “solitaria” do grupo abandona a orgia a sua volta para se masturbar
sozinha no jardim. Seria o simbolo da conquista de Albertina com As Filhas do Fogo, levar
imagens e praticas femininas incomuns ao mainstream para a grande tela do circuito
comercial. Um transbordar de corpo e liberdade, apesar das violéncias.

E ¢ nessa busca, apesar do medo, transbordar na liberdade que trago dois filmes
brasileiros: A Felicidade Delas (2019) e Peixe (2019). No primeiro, a realizadora Carol
Rodrigues conta a historia de Ivy e Tamirys que fogem juntas da policia depois da Marcha do

8 de marco. Durante a fuga, vao parar em um prédio abandonado onde amadurecem o desejo
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que sentem uma pela outra desde o primeiro momento em que se viram na manifestacao. A
policia chega e elas se escondem. O que a principio parece ser mais um filme que enfoca as
recentes manifestagdes politicas feministas rapidamente da lugar a um cendrio de persegui¢ao
policial. S3o raros os filmes brasileiros de fic¢do protagonizados por mulheres em que a
transgressdao as normas culmina em conflitos com a policia. A dindmica da narrativa se altera
e o trabalho de som ¢ crucial para criar uma atmosfera de suspense nessa fuga que as
mulheres empreendem por ruelas e becos de uma Sdo Paulo estilizada. Os grafites nas
paredes e muros compdem o cenario, as cores, luzes, sombras € 0s sons vao atravessando e

nos enredando com as protagonistas.

Figura 14 - Ivy e Tamirys se escondem da policia nas ruinas de uma casa no centro de Sdo Paulo

A gente consegue tocar o desejo que vai se desenhando e crescendo junto com o
filme. As sensagdes vao nos levando como um rio a tensdo da violéncia que se aproxima,
anunciada pelo barulho que aumenta cada vez mais no comodo ao lado, prenuncia a explosao.
A narrativa ¢ calcada na total auséncia de didlogos e nos tons sombrios que vao escondendo e

revelando as personagens e suas manifestacdes do desejo e de existéncias.

Figura 15 - O toque

O espago daquele aquario de concreto ¢ muito apertado e seus corpos ficam muito

proximos, e, nesse momento, a laténcia ¢ tdo urgente que explode. O filme termina com a
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explosdo do desejo entre as duas, o encontro das dguas daquelas duas mulheres negras, do
gozo e do suor, uma aposta do filme culmina numa enchente dramatirgica que, como numa
tromba d’agua, transborda as sensagdes das personagens visando construir outros caminhos
para que novas configuragdes passem a ocupar aquilo que antes era solo infértil. As ruas, a
noite, a politica sdo comumente lugares tidos como interditos para as mulheres. Inundar as
ruas, becos, vielas, avenidas e ousar ocupar todos os espacos de forma plena, encharcando de
amor todos os entornos ¢, sem duvida, uma enorme e provocadora subversdo. Esse sim, um
grande contragolpe, Thelma.

E o ultimo filme que desejo desaguar nesta carta, Thelma, ¢ Peixe, realizado em Belo
Horizonte. Por mais que isso pare¢a um contrassenso, ¢ com ele que trago o meu ultimo
contragolpe. Conhecemos BH através da bicicleta de Marina no filme Peixe. Além de mostrar
as paisagens da cidade, também conhecemos os costumes e a cultura da comunidade
LGBTQIAPN+ da cidade e suas camadas. A protagonista ¢ Marina, uma entregadora que ¢
atropelada por um carro durante o trabalho e ainda assim continua nos seus corres do
cotidiano. O curta trata da relagdo com a ex, a possibilidade de novos encontros amorosos e,
principalmente, do papel da amizade como grande lago que fortalece as lesbianas, o tal do
continuum 1ésbico que Adrienne Rich fala em seu artigo sobre a heterossexualidade
compulsdria, evidenciando a importancia das afetividades entre mulheres e o quanto elas sdo

politicas.

19

Figura 16 - Marina em uma das suas entregas de bicicleta por Belo Horizonte

E ¢ evidenciando esse lugar da construcdo de uma afetividade que a sequéncia final
do filme mostra Marina lavando a sua bicicleta, que comeca a cantarolar num domingo de
manha um funk carioca, originalmente cantado por homens. As suas duas colegas de casa vao
acordando e se juntando a Marina na cantoria. A musica na boca das trés lesbianas enche de

agua. A letra diz: Chuuuuuupaaaaar, xoxota/ na maciota/ chupar xoxota ¢ uma coisa linda/
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meter a lingua/ na sua vagina/ s6 ndo gosta quem ndo fez ainda! Elas estdo celebrando o
g0z0, retomando o prazer e o direito ao corpo ao tomar para elas o funk. Celebrar a chupada
da xoxota e em coletivo, elas celebram o prazer de transbordar, o prazer de sermos lesbianas,
apesar de toda a violéncia e vulnerabilidades. E o prazer de compartilhar a alegria de ser

quem se ¢!

Figura 17 - Domingo de manha regado a funk

Bom, Thelma, assim termino os meus contragolpes. E nesse rogar deles todos que
desenhamos aqui possibilidades de transmutar o movimento de raiva, de esvair essa
sensagao/sentimento e construir caminhos de disputa para uma narrativa de prazer. Para
imagens que nos tragam visualidades que ndao mais do medo e da dor, mas que nos
atravessem da poténcia do erotico e do gozo. Gozar a vida e na vida. Esse ¢ 0 nosso maior

contragolpe quando inundamos 0s nossos imaginarios e imagéticas nos filmes.

Com gratidao,

Thais
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5 MIRADAS

44, bico largo. Sapatdo. Essas foram as primeiras palavras que eu conheci quando o
assunto era lesbiandades. Era de forma preconceituosa, depreciativa, para ridicularizar
mesmo. ¢ 0 mais complicado para mim é que isso veio da boca da minha méie. Obvio que eu
entendo que a régua e o compasso dela vieram de outra época, com uma criacdo super
catdlica em uma cidade do interior de Minas Gerais. Como a gente ja conversou em outro
ensaio, identidades de género e sexualidades sdo algo adestrados, com trajetorias muito bem

delineadas e cursos especificos, pois desviar das normas ¢ entrar em correntezas brabas.

Os primeiros contatos com essa existéncia foram através do audiovisual, através da
imagem. A novela era Torre de Babel, em que existia um casal de mulheres, Leila (Silvia
Pfeifer) e Rafaela (Christiane Torloni), que morreram na explosdo do grande shopping.
Inclusive elas tiveram que morrer por serem personagens lesbianas e ndo terem aceitagao do
publico. Lembro de pessoas proximas se referindo as personagens como “‘sapatdo, 44, bico
largo” colocando aquela possibilidade de existéncia no lugar do riso, mas também da

reprovacao. Isso foi em 1998, eu tinha 9 anos.

Figura 18 - Leila (Silvia Pfeifer) e Rafaela (Christiane Torloni) em Torre de Babel (1998)

Eu sempre fui uma crianga de brincar na rua e que adorava jogar futebol. Na maioria
das vezes eu jogava com os meninos € com o entrar na adolescéncia comentdrios como
“maria-homem” comecaram a aparecer. Era a maneira que as outras meninas utilizavam para
falar da minha proximidade com os meninos da rua, que era muito diferente da delas com
eles, numa légica muito mais de paquera. Outras personagens apareceram, como em 2003
com a novela Mulheres Apaixonadas que tinha o casal Clara (Alinne Moraes) e Rafaela

(Paula Picarelli). Dessa vez, elas eram adolescentes, nao morriam ¢ até um selinho no ultimo
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capitulo da novela foi possivel, mesmo que encenando a pe¢ca Romeu e Julieta, ou seja,
simulando um casal hétero. Eu tinha 14 anos quando a novela foi exibida na Rede Globo em

horario nobre.

Figura 19 - Cena do beijo de Clara (Alinne Moraes) e Rafaela (Paula Picarelli) em Mulheres Apaixonadas

Entdo, até a minha chegada na faculdade, essas foram as duas imagens que povoaram
0 meu repertdrio sobre o que era ser uma mulher que se relacionava com outra mulher.
Sempre mulheres brancas e ricas, mas ainda assim, marcadas pela sexualidade que era
rechagada. E pensando sobre a minha construcdo de subjetividade e afetividade, até aquele
momento essa parte da minha histéria ainda ndo tinha podido ter espago. Eu ndo tive
namorados na adolescéncia, apenas paqueras ¢ muito timidas. Olhando para tras hoje,
entendo que era falta de desejo mesmo e que, na verdade, a op¢ao de caminho que me era
dada nunca me encheu os olhos e eu ndo me sentia encaixada naquela trajetdria esperada nao

me satisfazia.

Eu escolhi investir em formas de garantir uma vida melhor para mim e para as
pessoas que eu amava, em especial a minha mae. Situo ela, pois foi Dona Diva que sempre
priorizou a nossa formacdo, uma educacdo de qualidade e fez de tudo para nos sustentar
depois da auséncia de meu pai. Ela sempre disse que a gente nao deveria depender de homem
para nada. Pois, eu segui seu conselho a risca, at¢ mais do que ela gostaria. Em grande
medida, ela acabou por esquecer por diversas vezes sua singularidade para sustentar uma

possibilidade de futuro para mim e para a minha irma, mas calcou a posi¢ao de uma mulher

forte, determinada e muito racional.



91

Minha mae enxergava em mim seus sonhos, uma extensdo do que ela poderia fazer se
ndo tivesse entrado no seu casamento. O fato de eu ser independente desde cedo,
personalidade forte, teimosa, determinada, eu aprendi isso tudo com ela. Essas normativas de
género e sexualidade a gente conversou em outro ensaio a respeito e, por isso, conseguimos
partir para as visualidades criadas a partir disso. O olhar dela para mim quando eu revelei que
ndo sO estava apaixonada como estava namorando outra mulher foi duro, foi confuso,
dolorido, para mim e para ela. Enfrentamos juntas desde 14 o preconceito, cada uma a seu
modo, e tivemos que criar um novo espaco para que a nossa relacdo pudesse novamente
existir como num olhar de ternura, carinho e cuidado. Eu sinto que para ela foi muito dificil
reaprender a olhar para mim e diluir todo o preconceito que foi cimentado pela nossa
sociedade conservadora. Nem ela e nem eu, tinhamos tido a experiéncia e a possibilidade de
conviver para além da cisheteronormatividade e isso s6 mostra o quanto € necessario ter

referéncia para produzir Bem Viver.

Veja, eu sempre fui noveleira. Eu era a crianga que sabia dos enredos todos da maioria
dos horarios da grade de programacao desde a infancia. Eu comentava novela com minha
mae, minha avo, com minhas tias. Inclusive, era um programa de familia assistir TV juntas e
se afetar por elas. Lembro direitinho quando assistia “4 Usurpadora” com minha mae e com
minha irma em uma das muitas reapresentagdes feitas pelo SBT. Eu tenho 6timas memorias
fazendo isso € que me deram repertdrio e formas de ver o mundo, como estar nele, como me
caber nele. E de tantas novelas assistidas, apenas nessas duas eu tenho lembrangas da minha
infancia e adolescéncia de personagens que se relacionavam com outras mulheres e nos
termos que eu coloquei 14 em cima. Ainda assim, a palavra Iésbica, pior ainda sapatdo, saia
como um xingamento, parecia séria, associava a algo que nao era normal, saudavel. 44, bico
largo, Sapatdo,”Maria sapatdo, sapatdo, sapatdo. De dia ¢ Maria, de noite ¢ Jodo”. Foram

essas imagens que foram povoando o meu imaginario de lesbianidades.

Bom, diante de auséncias e silenciamentos, pois essas personagens e referéncias
existiam, eu que nao tinha acesso, como eu poderia criar repertério? Como poderia ser para
mim ter sido tdo menos violento se as lesbianidades fossem possibilidade de imagens e
imagindrio para mim desde cedo? Quando eu entendi que eu gostava de me relacionar com
mulheres, para diminuir ou entender a minha culpa, eu fui estudar, ver, pesquisar. E foi a
partir dessa busca que eu comecei a ter mais contato com as imagens de lesbianidades.
Surgiram outras novelas que tinham casais 1ésbicos como Eleonora (Mylla Christi) e Jenifer

(Barbara Borges) na novela de grande sucesso do horario nobre global Senhora do Destino
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(2004), que protagonizaram uma cena acordando juntas pela manha, supondo na trama uma

noite de sexo.

Figura 20 - Eleonora (Mylla Christi) e Jenifer (Barbara Borges) em uma suposta cena de sexo em Senhora do
Destino (2004)

Essa tese foi um exercicio de mergulho nas minhas memorias para entender que
percurso por esse que e a correnteza dessas imagens me trouxeram. Foram aguas que
contornam obstaculos, que derrubaram certezas, que me inundaram de novas formas de sentir
e de criar o mundo. E a partir da experiéncia com as imagens que damos pulsio ao repertorio
filmico das lesbianidades. Como eu disse em ensaios anteriores, a escolha da dgua enquanto
elemento comum foi pela sua significagdo que permeia os filmes. Resiliente, persistente,
expansiva, resistente. “Agua mole em pedra dura, tanto bate, até que fura”. Talvez seja isso
que a producdo de imagens lesbianas se disponha a fazer: criar repertorios, historias e
possibilidades de (r)existéncia. Pensar a 4gua como aquela que ignora as fronteiras, mas nao
as apaga e problematiza a normativa que se firma como raiz fixa na terra. Como salienta
Gloria Anzaldia (2007) as pessoas, suas existéncias e figuracdes como movimento
potencializam os corpos-territorios lesbianos, promovendo o entendimento dessas imagens €

de que maneira elas nos tomam por inteiras, nao sé enchem os olhos.

Figuragdes”™ que desafiam, que movimentam e borram as economias de género e
sexualidade ocidentais. Trata-se de construir imagens a partir de nds, que somos muitas e, por
isso, as imagens sempre irdo faltar. Mas ¢ importante entender que imagens nds mesmas
queremos? Refletindo sobre essa ocupagdo imagética, a estética se torna ainda mais um

movimento politico na construgao dessas imagens. Cintia Guedes, em uma mesa na 22°

%A figura estd entre a forma do sensivel (schema) € o seu contrario, a forma ideal (eidos), entre a forma e o
informe, entre a figura figurada e a figura virtual, entre o discurso e¢ a figura (...). Produz seja verdades
desfiguradas, seja verdades pré-figuradas (...) Vacila entre um presente dissemelhante e um futuro semelhante:
assemelha-se ao que ndo que ndo existe, mas mais tarde existira (...). (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.96)
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Mostra de Tiradentes, em 2019, nos convidou a pensar sobre o cativeiro estético que as
formas tradicionais de visualidade e de estéticas nos subjulgam e violentam, em especial as
imagens desviantes. “E uma formulagdo ainda muito germinando na minha cabeca, como é
que a gente se livra desse cativeiro estético, como € que a gente para de responder a dor da

maneira que eles esperam que a gente responda. (GUEDES, 2019).

Para criar essas memorias ¢ importante reconhecermos o gesto que nos liga, que nos
faz reconhecer e criar repertorios com os filmes que foram levantados nesta pesquisa. O uso
politico dos afetos como o dengo e o erdtico, como lentes de aumento para ler as artes
lesbianas, a partir de uma sensibilidade latinoamericana, ¢ uma tentativa de deslocar a mirada
colonial acerca das narrativas e imagéticas, na busca por uma produ¢do filmica lesbiana
implicada na descoloniza¢do dos saberes e imaginarios produzidos sobre nos. Assim, o
erdtico e o dengo, portanto, sdo importantes afetos politicos de desarmamento do controle
colonial e de reanimagdo do corpo. Sdo afetos memorialisticos, inscritos nos corpos, que
estdo a nos lembrar da vida, de quem somos e o que queremos. S3o assim que vamos a partir
do que sabemos que podemos imaginar e abrir novos mundo para as nossas existéncias.

Assim, se torna caro para nos desenhar o conceito de imaginario.

O imagindrio (Durand, 1988) ¢ esse infindavel repertorio de imagens nossas e sdo elas
que, através da forga imagética desses gestos, que mergulham na memodria profunda da
sociedade, para sedimentar conjuntos de imagens sem fisionomia. Essas imagens sao linhas

de forgas afetivas que chamam para uma memdria/sistema virtual de imagens.

Afinal, o imaginario ndo ¢ mais que esse trajeto no qual a representacdo dos
objetos se deixa assimilar e modelar pelos imperativos pulsionais do sujeito,
e no qual, reciprocamente, como provou magistralmente Piaget, as
representacdes subjetivas se explicam “pelas acomodagdes anteriores do
sujeito” ao meio objetivo. (DURAND, 1997. p.41).

Um filme para ser o registro de uma experiéncia, a camera aponta para o que
acontece. Quando experimentamos essas imagens, outras experiéncias afetivas das imagens
sdo reconhecidas em mim. Blocos de afetacdes e sensagdes que ao mesmo tempo que €
presente, também remonta passados em suas construgdes historicas, demonstra a nossa
resisténcia com o movimento de imagens, interpretagdes e afetos para futuros. O tornar
palpavel, tatil, mapeando os afetos para construgdes de memdrias, o que Giuliana Bruno
chamaria de héptico no seu livro "Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and

Film". Neste livro, a autora desenvolve um dos seus conceitos mais influentes: MAPAS
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EMOCIONAIS (emotional cartography, em inglés). Este conceito parte da ideia de que
nossas experiéncias espaciais estdo intrinsecamente ligadas as nossas emog¢des. Os mapas
emocionais, entdo, sdo uma forma de visualizar e representar as complexas relagdes entre as
experiéncias sensoriais, afetivas e cognitivas de uma pessoa em um determinado espaco.
Esses mapas ndo sdo apenas representacdes fisicas ou geograficas, mas também incorporam
elementos subjetivos e simbolicos. Ao explorar os mapas emocionais, a autora examina
diferentes formas de expressdo artistica, como filmes, fotografias e instalagdes, que nos
permitem compreender como as emocgoes/afetagdes sdo evocadas e transmitidas por meio das
imagens. Ela investiga como as obras de arte e os espacos arquitetonicos podem criar uma
atmosfera emocional, influenciando nossas percepgdes e respostas afetivas. Essas sdo
ferramentas poderosas que nos convidam a refletir sobre a importancia da experiéncia e da
afetividade na maneira como nos relacionamos com o mundo ao nosso redor. Ao explorar as
intersegdes entre arte, arquitetura, cinema e emogao, ela nos convida a repensar a forma como

percebemos, habitamos e significamos os espagos que nos cercam.

Para o que vamos pensar aqui, ndo s6 esse desenho emocional nos importa, mas sim a
noc¢ao do movimento. O trocadilho com a palavra em inglés motion=movimento ¢ também
uma contribuicdo de Bruno, uma vez que ela usa da palavra e-motion, para abarcar ainda
mais a experiéncia com o cinema. O conceito de motion no cinema, como diz Giuliana
Bruno, transcende a mera captura de movimento fisico na tela, adentrando um reino mais
profundo e sensorial da experiéncia cinematografica. Bruno argumenta que o cinema nao ¢
meramente um registro visual de eventos, mas uma forma de arte que captura a esséncia do
movimento e, por conseguinte, a dindmica da vida. O motion no cinema, segundo a autora, ¢
uma manifestagdo da condicdo humana, conectando-se com as emocgdes e sensagdes que
permeiam a existéncia. Essa no¢do de movimento se entrelaca com a criacdo de mapas
emocionais que exploram as relagdes entre espaco, movimento e sentimentos. Afetacoes a
partir do rocar das imagens, que transcendem a linearidade temporal do cinema convencional,
sugerindo que o motion pode ser entendido como uma teia complexa de conexdes emocionais
que se desdobram ao longo da narrativa. A camera se torna nao apenas uma observadora, mas
um participante na coreografia emocional, capturando ndo apenas o que acontece, mas como
as emogoes se entrelacam e se manifestam no espago cinematografico. O cinema, assim, se
torna uma forma de arquitetura emocional, onde o movimento e o espago estdo
intrinsecamente ligados, criando uma experiéncia sensorial tinica. E essa a estratégia desse

inventario de imagens lesbianas na América Latina.
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Para nos, lesbianas, esse movimento da emocdao que toma forma nesse modo de
inventario pode nos levar para tras e dai nos mover para frente, por ser isso a reinvenc¢ao da
memoria. Em nosso proprio tempo, onde a memoria sdo memorias em movimento, essa
funcdo cultural tem sido absorvida pelo cinema. Vamos retornando, recriando e esperangando
“territorios de sensibilidade”, ou seja, muitos terrenos de emocgdes dispostas como uma
regido, com seus mares, rios, lagos entre tantas outras paisagens que tragam lugares nestes
filmes levantados para as nossas existéncias na América Latina. Os lugares sdo fisicos e
emocionais, j& que as nossas vivéncias ndo hegemonicas acontecem nos espacgos sociais,
liberando as emogdes, sedimentando recordagdes, encontrando uma constante reconhecivel
no curso do cinema. Vamos realizando a nossa narrativa de uma montagem entre linguagens e
ilustracdes, uma sele¢do orientada e um mapeamento sob forma de diario de uma viagem
visual. Voltando para as argumentag¢des de Giuliana Bruno, atravessar ou visitar um territorio
dos fluxos e refluxos de forma pessoal, social e sensorial, transpasse € rememore ¢ crie
sentido para aquele instante. Movimentos da emog¢do, emog¢des em movimento, esse
territorio sensivel no qual o desenho comparece como arte de mapeamento, uma terna
geografia que servira para Bruno “navegar” como um guia para mapear a historia cultural e

nos proporcionar sua vertiginosa viagem.

Dessa forma, Atlas da Emoc¢ao reconhece a tendéncia de elaboracdo de um novo
imaginario que relaciona a viagem com as identidades das pessoas. Ainda que esse
imaginario ja existisse no passado, seja rememorado e crie novas paisagens. A memoria tem
relevancia mais que no tempo, € sobretudo através do espago que a memoria se move. Essa
fica registrada nos espagos das cidades, nos filmes, na sociabilidade, na forma de se
relacionar. No campo da cultura visual a memoria virtual € construida através das telas, a
comecar pelas do cinema, nas TVs, nos computadores, nos celulares. Ofereceu, desse modo,
ao cinema um modelo de visdo, aquele das paisagens que escorriam em frente aos nossos

olhos.

Um inventario das artes audiovisuais segundo o movimento de uma geografia da
emogao, como a de Giuliana Bruno, excita a reinven¢do de uma dinamica de pensamento por
imagens. E da memoria, ao jogar com os movimentos entre os tempos, 0S espagos, as
linguagens segundo uma sensibilidade prépria. Mais ainda quando afirma que em nosso
tempo “sdo memorias em movimento, € que essa fungdo cultural da recordacdo tem sido

absorvida pelo cinema e que desse modo o filme ¢ a cartografia moderna (p.8)”. Para

sublinhar que o espago ¢ uma conquista incansavel entre o proximo e o distante, com seus
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acidentes, suas ilhas, seus rios. E que essa conquista pode partir de uma jornada da emocao,

desde que propria.

Um inventério de imagens pode construir um mapa emocional ao reunir uma colecao
de imagens que evocam diferentes emocdes e afetos. Ao examinar um inventario de imagens,
as lesbianas sdo convidadas a refletir sobre suas proprias respostas emocionais a cada
imagem especifica. Cada imagem pode trazer a tona lembrancgas, sentimentos e associagdes
pessoais, construindo uma narrativa emocional Unica para a espectadora. Assim, vao surgindo
padrdes e conexdes emocionais entre as diferentes imagens, que podem ser expressas em
termos de similaridades, contrastes ou mesmo desdobramentos narrativos. Nos, lesbianas,

somos perpassadas pelas tonalidades emocionais que chegam no corpo por todos os sentidos.

Através, entdo, destes mapas emocionais das lesbianas que permeiam as
possibilidades de poéticas e politicas do visivel, que inventariam as imagens e criam
imaginarios que entramos nas aguas dos filmes que transpassam o corpo € as composigoes
dos afetos de quem assiste. Nos, como espectadoras, somos convidadas a entrar no mundo
delas, seja no documentario como na ficgdo, somos viajantes dessa geografia dos afetos e nao
mais voyeurs, como situa Giuliana Bruno ainda no seu livro Atlas da Emocdo. Somos
afetadas e capturadas por um feixe de forgas que inclui a materialidade filmica (corpos,
coreografias, etc) e também pelas historias e saberes extra-filmicos que emolduram e
retroalimentam nossos afetos, um "circuito" complexo de atrito constante que acaba por criar
espagos de (r)existéncia. Rocar com as imagens para disputar o imaginario, ampliar as
possibilidades de afetagdes e movimentar a sociedade. Sao mapas e movimentos de afetagdes

que criam as ocupagoes lesbianas.

Ampliar os sentidos ao assistir a um filme com tematica lesbiana ¢ crucial para uma
experiéncia mais envolvente e pode oferecer uma plataforma para a expressio ¢ a
compreensao das afetacdes, além de promover a visibilidade, a aceitagdo e a empatia dentro
da sociedade como um todo. Isso permite uma afetacdo mais profunda com as personagens e
suas histdrias, uma percep¢ao mais apurada dos detalhes sutis, uma apreciagdo mais ampla da
estética cinematografica, retomando essa (est)ética tortillera, que vamos explorar logo a

frente, e uma valorizacao da diversidade de experiéncias lesbianas que ocupam os filmes.

E ¢ nesse mergulho nas nossas afetagdes que sentimos outro conceito que a autora traz
nesse livro: HAPTICO. E o que seria isso? Haptico significa "capaz de entrar em contato

com". A abordagem haptica de Bruno destaca a importancia do corpo e dos sentidos na
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construgdo das experiéncias, “¢ também relacionado a kinestesia, a habilidade de nossos
corpos em sentir seus proprios movimentos no espaco” (BRUNO, 2007, p. 6). Isso diz que
tanto os elementos héptico e Opticos sdo formadores do espaco que ocupamos. Se podemos
visualizar territérios a partir de uma certa maneira de olhar, o corpo que se move ¢
igualmente capaz de fazer sentir esses territorios. Nossa constru¢do espacial do mundo sera
sempre um processo de retroalimentag¢do desses dois sentidos, da troca, das possibilidades de

sentidos entre nds e o0 meio que estamos. Da Rala¢do. Do Rogar.

Para chegarmos a nos rogar com as imagens, trago também para o didlogo com Bruno
a retomo Ana Caroline de Almeida agora com a sua tese “CIDADES-GESTOS EM
MELANCOLIA: o cinema brasileiro dos anos 2010 entre vibragdes de desejos e traumas
urbanos”. Como contei em Nascentes, participei de alguns cursos livres em que ela estava
como facilitadora e suas contribui¢des foram muito importantes para a construgdo deste
trabalho. Entdo, a partir das leituras e de apontamentos, me debrucei sobre o conceito
também a partir da sua tese. A autora faz uma retomada da palavra haptico nas teorias das
artes visuais ¢ do cinema, comegando pelo livio The Problem of Form in Painting and
Sculpture (1893), escrito por Alois Riegl, que ao realizar um estudo de recepcao, cria uma
distingdo entre arte Optica e haptica, tomando a primeira como algo direcionado ao olhar de
quem a vé, a imagem, e a segunda como voltada para o apelo que a obra teria ao toque, a

experiéncia da superficie.

Walter Benjamin, um dos estudiosos mais populares para falar sobre producao
artistica, também foi lembrado pela autora que situa o texto “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”. Carol Almeida retoma o percurso historico realizado por
Benjamin no processo de “desauratizagdo” da obra de arte, especialmente sobre fotografia e
do cinema que vém dos escritos de Riegl, e pensa sobre aponta para os conceitos rieglianos
sobre o Optico e o haptico, que Benjamin chama de “tatil”, para falar de como o dadaismo
colocou em circulagao uma percepcao onirica da arte e de que forma isso tem tudo a ver com

a experiéncia tatil diante da obra:

Tudo o que é percebido e tem carater sensivel é algo que nos atinge. Com
isso, favoreceu a demanda pelo cinema, cujo valor de distracdo ¢
fundamentalmente de ordem tatil, isto ¢, baseia-se na mudanga de lugares e
angulos, que golpeiam intermitentemente o espectador.” (BENJAMIN,
1987, p.191-192).
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Ainda na tese de Carol Almeida, destaca-se Angela Dalle Vacche, analisando o uso
que Benjamin fez de conceitos essenciais a Riegl para falar como a “a modernidade foi
caracterizada pelo cinema como um modo de percepgdo coletiva entrelagada a um modo de
existéncia social” (VACCHE, 2003, p.4). O exercicio teérico de Bruno sobre o haptico no
cinema toma como ponto de partida essa leitura benjaminiana sobre o tatil que excede o

toque, a superficie, e entra no campo da percepgao espacial:

Usando da légica de Benjamin, segundo a qual o cinema — na medida em
que ele também ¢ tatilmente percebido por uma questdo de habito — une a
arquitetura como essa forma de habitacdo, concebi o espaco haptico do
cinema como espaco habitavel. Nesse sentido, entendo habitagdo (na qual o
habito esta inscrito) como um componente da nogdo do haptico,
particularmente se o haptico é colocado no reino da espacialidade e posto
em movimento numa investigagdo de culturas itinerantes (BRUNO, 2007, p.
250)%.

A partir dessa leitura de Giuliana Bruno, ¢ importante perceber que a nossa percepgao
diante de um filme, seja na sala de cinema ou em casa com o streaming, ndo esta confinada
ao que o olho captura e que o sentido tatil, como complementa Almeida, pode tornar toda
superficie da tela em espaco tridimensional. Bruno lembra que esse sentido tatil se relaciona
com o corpo inteiro. E o corpo, no momento da experiéncia de se assistir a um filme, ¢
presencialmente tocado ndo somente por todas as vibragdes de luz e som das imagens, mas

pelas emocdes/afetagdes em cena.

Em termos geograficos, podemos dizer que uma interface “tocante” cria
espago emocional projetando-nos para fora com outras pessoas, objetos ¢
maquinas que se movem no espaco: mobiliza o corpo humano e suas
proteses representacionais em uma extensao vasta e consciente. O caminho
geografico ¢ profundamente haptico e relacional. Observar uma imagem ¢,
na verdade, fazer mapeamento sensivel (BRUNO, 2007, p. 253)%.

Para elaborarmos esse sentido héaptico que essas imagens produzidas revereberam,
perpassam e ralam no corpo das lesbianas A critica feminista elabora uma reflexao pensando
o imaginario, repertdrio, papeis sociais e sexuais. Esse posicionamento ¢ evidenciado na obra
“A mulher e o cinema: Os dois lados da camera” (1996) de Ann Kaplan. A autora afirma que
€ necessario perceber os mitos patriarcais que posicionam as mulheres como o Outro a ser
representado € o complexo aparato do olhar e dos modelos de dominio e submissdo. Assim, o
cinema como tecnologia de dominagdo, se estabelece como instrumento ideoldgico na

constru¢do de ideais de nacdo, de representacdes sobre o género e a sexualidade, sobre as

% Tradugdo de Ana Caroline Almeida.
% Tradugdo de Ana Caroline Almeida.
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relacdes raciais, possibilitando a consolidagdo se certas nog¢des sobre dados sujeitos e
subjetividades. Existe a sugestdio de um contra-cinema feminista®®, produg¢do de outros
materiais audiovisuais que demarcam e tornam visiveis experiéncias que estdo, geralmente,
“apagadas” na tradicdo do cinema narrativo classico, geralmente orientadas por padrdes
cisheterossexista. Ella Shohat em “Critica da imagem eurocéntrica: multiculturalismo e
representacdo” (2006) nos diz que nada escapa da mediagdo das representagdes € o impacto €
reverberado no mundo, nas identidades projetadas, nas identificacdes sociais e filiagdes
culturais, construindo uma realidade contemporanea na qual ndo se pode negligenciar a
importancia das e nas imagens (SHOHAT; STAM, 2006) para fazer e pensar politica.

E eu percebi o quanto essas imagens me faltaram. Por diversas vezes a auséncia de
imagens de referéncia, de memorias possiveis e saudaveis que poderiam ter sido passadas nos
desenhos, na escola, nos filmes, nas novelas me fizeram falta. Quando me entendi sapatao,
essa falta fez com que eu percorresse caminhos muito mais complicados. E como se a
correnteza me jogasse contra as pedras, mas ainda assim o curso continuava, afinal um rio
ndo corre para tras. E pensando nisso, foi nessa busca por pessoas, experiéncias e imagens
que eu me segurei e busquei nadar, mergulhar, as vezes apenas boiar nas 4guas a fim de me
entender. Entdo, foi na época da universidade que eu passei a buscar e consumir filmes e
séries que tratavam das historias de mulheres que amavam outras mulheres. Foi nesse
momento que eu fui de Barbara Hammer, grande expoente na produgdo de filmes
experimentais que abordavam as vivéncias lesbianas, a The L Word (2004), a primeira série
produzida para e por mulheres na TV aberta dos EUA. Foi no norte global, em especial nos
EUA, que encontrei outras imagens para além das novelas brasileiras e que dessa vez eu
conseguia chegar a enredos e historias que ndo s6 tratavam de dor, morte, fetiche ou exclusao
social.

Por aqui, no Brasil, houveram dois casos de grande alcance, de novo através das
novelas, que foram emblematicos para mim e que movimentaram as disputas e possibilidades
de constru¢do de imaginarios. Foram as novelas Em familia (2014) e Babilonia (2015). Clara
(Giovanna Antonelli) e Marina (Taina Miiller) na novela Em Familia protagonizaram o

primeiro casamento lesbiano na telinha com direito a beijo, festa em familia e juiza de paz.

%ANN KAPLAN. A mulher e o cinema: Os dois lados da cdmera. Rio de Janeiro: Rocco, 1996.
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Figura 21 - Casamento de Clara (Giovanna Antonelli) e Marina (Taina Miiller) na novela Em Familia (2014)

Ja a novela Babilonia (2015), trouxe o casal Teresa (Fernanda Montenegro) e Estela
(Nathalia Timberg) que abriram e finalizaram a novela com beijos. O que chocou a maioria
das pessoas na época foi ver duas grandes damas da televisdo e cinema brasileiros se beijando
na novela das nove. O folhetim foi boicotado e terminou bem antes do previsto, durando

apenas 5 meses.

Figura 22 - Beijo de Teresa (Fernanda Montenegro) e Estela (Nathalia Timberg) nos capitulos finais da novela
Babilonia (2015)

Mas sdo essas as imagens que queremos? Foi a partir dai que comecei a pensar
sobre os regimes de representacdo, figuragdes e visibilidades. Eu também queria que as
minhas histérias fossem alegres e leves, também carregadas de afetos prazerosos. Nessa
chave, ¢ preciso defender que pensar e sentir imagens ¢ um gesto de reinventar um mundo
possivel, numa perspectiva estética, €tica e politica. As antigas ordens de representacao, que
estdo em crise, sdo incapazes de abarcar as possibilidades humanidades, o que supde a tarefa
de fundar uma criacdo de sentidos e imaginarios. Aqui, me entrelago em um didlogo com

Olhares negros. Raca e Representagdo de bell hooks, livro que se volta para as espectadoras.
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Entdo, sob a perspectiva da espectadora, da constru¢do do ponto de vista, ¢ importante
trazermos o que hooks chama do dispositivo do olhar para os modos de existéncia
contemporaneos.

Como pensar as politicas da imagem, as relagdes de poder em torno dos regimes de
visibilidade? Quais deslocamentos podemos promover nos sistemas de representagdo numa
sociedade profundamente centrada na visdo, na imagem e na tela? Nos convidando a desertar
deste regime de representagdo imposto, a autora aponta o carater traumatico da experiéncia
colonial, realcando o laco indissoluvel entre dominagdo e representacdo, oferecendo, assim, o
lugar dos gestos de desobediéncia, da atitude revolucionaria, para construirmos outras ordens
de representagdo que supdem a partida de outros olhares. Ao confrontarmos os modos de ver,
bell hooks questiona também que olhar é esse que v€. A concepcdo do olhar muda de
maneira significativa na sociedade moderna. Para os povos antigos, o olhar tinha relacdo com
o conhecimento e o desejo. As invengdes tecnoldgicas da modernidade impactaram
diretamente a constru¢do do visivel, modificaram a cultura e as pessoas, constituiram um
universo visual congestionado. O apelo a transparéncia e a visibilidade, a tirania da vigilancia
eletronica (cameras, imagens a partir de satélites, internet e redes virtuais), reposicionaram
varias questoes alusivas a fun¢ao do olhar na contemporaneidade.

bell hooks demonstra como a fascina¢do do Ocidente com o primitivo tem a ver com a
sua propria crise de identidade: “do ponto de vista do patriarcado supremacista branco
capitalista, a esperanca € que os desejos pelo ‘primitivo’ ou fantasias sobre o Outro possam
ser exploradas de modo continuo, e que tal exploracdo ocorra de uma maneira que reforce e
mantenha o status quo” (hooks, 2019, p.219). A voracidade do olhar racista, sexista e
cisheteronormativo ¢ exercida devorando corpos e culturas sem que haja uma redistribuicao
imaginaria e real dos lugares dos(as) sujeitos(as) que tém o poder (os que olham e
consomem) e dos que nao tém (os que sao vistos € sao mercadorias de olhares). Pensar em
termos plurais ¢ a saida para que as nossas identidades sejam recuperadas das nocdes
ocidentais de um ser unitdrio. Na medida em que a mulher universal —branca e
heterossexual— ¢ tomada como elemento central na produgdo tedrica que instaura a
problematica feminista do cinema, a lésbica, assim como a negra, como ja apontado por bell
hooks, torna-se “Outra”. As defini¢des de um novo self das lesbianas resultam de imagens
que sdo constantemente reatualizadas nas narrativas contemporaneas, sejam escritas ou

visuais.
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Figura 23 - Lésbica (2018)

E foi pensando sobre esses gestos de atualizagdo das imagens e com esse povoar dos
imagindrios lesbianos que trago mais uma vez a conversa com Mayana Rocha. Na sua tese,
no ensaio “Reflexo”, ela questiona o conceito de representagdo, entendendo que este seria
uma miragem colonial que incorpora trajetorias sociais, atribuindo modelos das experiéncias

que se limitam ao roteiro representado.

Se perpetuarmos esse modelo, ndo had como escapar desse looping. Somos
sempre capturadas. A complexidade dessa relagdo ¢ que, como ndo cabemos
no molde colonial, conseguimos encontrar formas de escapar dessas
armadilhas, até sermos capturadas novamente. (ROCHA, 2022, p. 76)

E € no exercicio da autodeterminagdo como uma instaurag¢ao de suturas no tecido da
ordem colonial proposto por Audre Lorde em seu texto chamado “Irma Outsider”’(1978) que
vamos buscar refugio. Audre afirma que a autodeterminagdo instaura uma condig¢do de
respiro e de sobrevivéncia frente ao mundo ordenado que requer nossa aniquilagdo. Portanto,
se trata de erguer forcas de disputas semantica e simbolica de novas imagens, as quais
reivindiquem um mundo implicado frente a dominagdo colonial, visando sua extingao.
Tecnologia de traducdo coletiva de corporeidades que subvertem a norma. Por meio dessas
poéticas e narrativas, instauram-se tempos, afetos e praticas daquilo que o sistema escravista

e a violéncia colonial nao foi capaz de destruir.

Entdo, a partir da mobilizagdo dos afetos para traduzir as dire¢des infinitas e, por
vezes, contraditorias nos filmes aqui levantados nessa pesquisa. Dispersar, encontrar e
reencontrar desejos, mapear, sem compromisso com o decalque e a representagao, os espacos,
territorios, tempos e subjetividades, reconhecer seus horizontes rebeldes que se recusam a se
limitar, compreender que ndo hd fim possivel que esgote sua existéncia, observar e

compartilhar os momentos de trabalho desta pesquisa, o pd, o rastro dos afetos, atravessada
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também por inimeras contradi¢des, ambivaléncias, davidas, incertezas, insegurangas e medos
que a vida pratica nos impde, enquanto pesquisamos e escrevemos. Podemos ndo derrotar
sempre a for¢a e legitimidade institucional da representagdo, mas podemos causar barulho

COm Nossas corpas € nossa rejeicao.

Reiterando, entdo o nosso desejo de causar barulho com nossas corpas, entramos no
movimento de desvio de correnteza do prazer visual para as possibilidades de um prazer
queer, “um prazer que ¢ também de sensagoes, sinestésico, haptico” (BRANDAO e SOUSA,
2020, p. 124). O que absorve o olhar em movimento e de forma relacional com os outros
sentidos — tato, olfato, audi¢do, paladar — se entrelagam com as sexualidades desviantes,
com as existéncias lesbianas que povoam o universo filmico e espectatorial. Um prazer que
escapa pelas brechas da normatividade, pelos intervalos das imagens, nas entrelinhas das
narrativas heterocentradas, recusando a domesticagdo e a paralisia dos desejos e dos corpos
ndo normativos. E, por isso mesmo, uma via de mao dupla que coloca a espectatorialidade
como poténcia ativa e criativa diante do filme. A percepcao e a recepgdo das lesbianas no
cinema passam por uma construcdo que € ao mesmo tempo individual e coletiva — e as
imagens muito contribuem para esse trabalho de imaginagdo coletiva, mas ndo constroem
essa politica apenas pelo sentido da visdo. Nesse caso, ¢ preciso libertar as imagens de um
destino de dar a ver, (liberta-las, na verdade, de qualquer destino) para estimular sua poténcia
indomavel de escorrer pelas fendas da in/visibilidade.

As figuragdes lésbicas que perseguimos no cinema passam por uma recusa
tanto da unilateralidade quanto da binariedade do exercicio espectatorial.
Nos colocamos diante do corpo do filme e dos corpos e existéncias 1ésbicas
que ele sugere como amantes dispostas a investir no prazer comum,
compartilhado por uma comunidade heterogénea de existéncias lésbicas,
comuna sapatdo, sem jamais intentar ser 'como-uma'. Nossa aposta, nesse
sentido, é na invencdo de outros modos de nos relacionarmos com as
imagens do cinema e com as operagdes do (in)visivel/(in)dizivel que elas
promovem, nos deixando atravessar por forcas (talvez ainda ndo

conhecidas) que acionem nossos corpos e sentidos, para exercitar um prazer
queer, investido de desejo e entrega (BRANDAO; SOUSA, 2021, p.107)
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Figura 24 - O ralar/rogar em A Felicidade Delas

E ¢ com essa metodologia transgressora, do afeto e da afetacdo que entramos nos
filmes desse inventario latinoamericano de imagens lesbianas. O exercicio Optico e haptico
do cinema, em que os olhos, como os dedos, ou como a lingua, percorrem a pele do filme,
lambem e sentem, ¢ nesse gesto de reinvengdo e reiventariagdo dos sentidos que percebemos
e sentimos algo através da falta, compreendendo o invisivel como uma laténcia, como um
desejo que estd no mundo; reter as imagens lesbianas: haptica e opticamente, como coloca
Carol Almeida na sua tese, mas no caso dela falando das cidades e eu aqui encaro com vocés
que me léem o inventario de imagens e filmes com tematica lesbiana. Mesmo que ndo esteja
materializado no mundo do filme ou no mundo imediatamente ao redor, é que sigo os rastros
do conceito de bodyland para continuar a pensar teorias/metodologias/abordagens possiveis

para o campo do cinema e do audiovisual.
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6 CARTA PARA DIVA

Salvador, 20 de julho de 2023

Mama,

essa carta foi esperada. Nao por falta de oportunidade de conversar. Sempre
conversamos € voc€ € a minha maior parceira de vida. Por isso, que o exercicio dessa carta ¢
tao precioso e fala sobre um dos momentos em que a nossa relagdo precisou se reinventar
para ser efetiva novamente.

Para quem me 1€ (além de minha mae, evidente) eu faco as honras. Diva de Fatima
Faria vem do sul de Minas Gerais, mais precisamente do Abertdo, povoado da cidade de
Cachoeira de Minas. Filhas dos lavradores Benedito ¢ Maria Antonia que, mesmo nao tendo
completado o ensino fundamental, valorizavam a educacdo como forma de liberdade e de
vencer na vida. Minha mae se mudou para a cidade com seus 11 anos para continuar
estudando. Fez magistério e cursou letras no ensino superior, se tornando professora de
portugués e inglés. Minha mae tinha o sonho de cursar jornalismo e ir para os Estados
Unidos. Mas ela acabou indo mesmo foi para o interior de Sdo Paulo, para a cidade de Sdo
Jodo da Boa Vista. Foi 14 que ela junto com meu pai formou familia e foi construindo sua

vida adulta. Ela tinha 23 anos quando eu nasci, em janeiro de 1989.

Figura 25 - Eu e minha méae

Eu tive a sorte de conviver com minha mae na minha primeira infancia. Assim que eu
nasci, minha tia Telma, cagula das minhas tias e tios, se mudou também para Sdo Jodo para
ajudar minha mae que era de primeira viagem. Quando eu tinha dois anos, chegou a minha
irma: Tatiane. Eu sempre fui cercada de mulheres. Foi com elas que aprendi a ser uma

pessoa, que aprendi a ser e estar no mundo. Neste primeiro momento da minha vida,
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mudamos para varias cidades no interior de Sdo Paulo e minha mae pode parar de trabalhar

para cuidar de mim e da minha irma.

Figura 26 - Tia Telma e minha mae

Foi a minha mae quem me alfabetizou, em portugués e inglés, nas aulas na cozinha,
estimulava a imaginag¢dao com as contagdes de historia, como a da Passageira Clandestina, até
aprender a juntar as silabas com os quadrinhos da Turma da Modnica. Ela tinha condic¢des de
estar comigo nos trabalhos da escola, nas brincadeiras no quintal, no assistir de desenhos na
televisdo. A sua presenca sempre foi muito forte nos meus dias.

Quando eu fiz 11 anos as coisas mudaram. Voltamos para Sao Jodo da Boa Vista,
agora meus pais ja haviam se separado e nesta parte da historia ela demonstrou toda a forga,
firmeza e determinagdo. Minha mae se tornou uma mae solo, como muitas deste pais, e agora
além de nos criar sozinha, ela precisava retomar a sua carreira. Pode parecer estranho ler a
sua histdéria a partir da minha perspectiva, mama, mas eu acho importante que as pessoas
consigam te ver com os meus olhos. Minha mae conseguiu trabalho em uma rede de escolas
chamada Integral. Eu e Tatiane ainda estuddvamos no Sesi, que era um colégio da industria e
que, como dizia minha mae, tinha um ensino fundamental que estava entre o publico e o
privado. Quando cheguei ao ensino médio fui trabalhar no colégio que minha mae trabalhava
e que eu situo melhor na carta para Thelma, minha psicéloga. Mesmo no trabalho, eu tinha
uma rotina bastante proxima a da minha mae. Sempre fomos parceiras e nos ajudamos em
tudo. Ela esteve presente nas minhas decisdes de parar de jogar futebol por causa do joelho,
de me dedicar ao violdo classico, da escolha do jornalismo como profissdo. As provas de
finais de ano de vestibular que vocé€ acompanhava para estar por perto e eu nao ter que pagar
o transporte para ir fazer a prova. E, uma das decisdes mais dificeis, foi ir embora de casa
com meus recém 18 anos completados indo para Vigosa, mais de 800 km de casa. Vocé se
lembra das horas intermindveis no Onibus até Vigosa para fazer a matricula e voltar no

mesmo dia a noite porque a gente ndo tinha como arcar com os gastos.
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Vocé ¢ a pessoa com quem eu mais falo e pude falar na minha vida. Sempre foi o0 meu
porto seguro € o meu lugar de acolhimento. Os domingos eram dias em que eu ligava para
casa no orelhdo mais proximo para contar as novidades, as novas amizades, as dificuldades
da universidade, as descobertas e aberturas dentro e fora do curso de comunicagdo. Mas teve
uma parte que comegou a ficar de fora e isso comegou a abrir um espag¢o cada vez maior
dentro da nossa relacdo e isso nos afastou de uma maneira que doeu de muitas formas. Em
Vicosa, longe de casa e com a liberdade e anonimato que a cidade universitiria me
proporcionava, eu consegui entender o que se passava com o meu desejo e por quais pessoas
eu direcionava o meu amor. Eu tinha 19 anos quando fiquei com uma mulher pela primeira
vez e isso foi muito dificil de entender por diversas camadas, inclusive a religiosa como eu
falo mais na carta para Iya Thiffany. Apesar disso, foi passando a me relacionar com
mulheres afetivo-sexualmente que eu passei a lidar comigo mesma de uma maneira muito
mais intensa, desafiadora e inteira. Porém me conhecer a esse ponto, me afastou de vocé e eu
por vezes eu ndo soube como falar sobre e eu também acredito que vocé ndo estava pronta
para ouvir o que eu tinha a dizer. A distdncia e o convivio a cada 6 meses nas férias nos
brindaram de um desgaste desse entendimento conjunto ¢ me ajudou a entender o que estava
acontecendo antes de conseguir verbalizar isso para vocé.

A primeira pessoa da minha familia para quem eu contei foi Tatiane. A gente se falava
por MSN quando eu conseguia acesso a computador e ela estava em casa. Isso era um tanto
raro, porque eu sO acessava computador na universidade e na casa de amigos e a partir
daquele momento da minha primeira namorada. Tatiane me avisou que vocé estava
desconfiada que eu estava escondendo algo, pois toda vez que chegava perto do computador
ela fechava a janela. Eu ja tinha decidido contar para minha mae nas férias, pessoalmente,
pois agora eu ja tinha certeza do que estava vivendo. Porém, foi em um domingo de 2010
que, apOs uma pressao sua para saber se eu estava gravida, eu resolvi contar que eu so estava
namorando uma outra mulher. O siléncio se fez na ligagdo e caiu. Caiu o nosso didlogo e de
alguma forma a ficha também de todas as auséncias que estavam tdo presentes na nossa
relacdo. Por sermos tdo proximas e tao parceiras, nem eu e nem vocé soubemos o que fazer
com aquela informacao. E ¢ também por isso, que o seu siléncio falou tanto e, por vezes, me
feriu tanto. A nossa troca, que sempre foi vazante, passou por uma seca severa de meses, anos
até. Nossa convivéncia passou a ter margens e os limites acabaram por ndo me permitir ser
inteira ¢ completa dentro da nossa relagdo, mas eu ndo podia me negar para caber ali. E eu

conseguia sentir que isso também te afetava de um jeito desconfortavel.
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Até que um dia, vocé chegou para mim e me disse que ndo queria mais ficar de fora.
Eu estava sofrendo com o final de uma relagdo e foi a partir desse momento que vocé
percebeu que eu estava com meu coragao partido assim como acontecia com Tatiane € que eu
precisava do seu colo, como quando eu era criancga. Foi nesse momento que vocé quis voltar a
participar da minha vida por completo e isso demandava saber de tudo, inclusive com quem
eu me relacionava Foi através do nosso afeto que reconstruimos a nossa relagdo, que
recuperamos o didlogo, que acabamos com o abismo que a gente tinha criado entre nés duas.
Foi assim que eu te reencontrei e foi a partir do afeto que reconstruimos o nosso amor.

Os afetos sdo como forgas mobilizadoras de organizacdo subjetiva individual e
coletiva, que constrdi e impulsiona, dd ou retira o &nimo, tendo em vista que age
sorrateiramente em nossos corpas, promove afeccdes que resulta em afetividades diversas,
como a raiva, o medo, o amor, a alegria, o dengo, o erdtico. Estamos em todos os lugares e
todos os lugares nos pertence. Aqui vamos falar de amor e dengo e acredito que um
importante uso para lidar com o afeto do amor ¢ tomé-lo como uma tecnologia, uma arma de
guerra, € tatiana nascimento prepara o terreno para essa guerra que disputa a existéncia e o

sonho.

0 amor ¢ uma tecnologia de
guerra (cientistas sub
notificam arma-bioldgica) indestrutivel:
a urgéncia dos nossos sonhos ndo espera
o sono chegar: isso que a gente faz
deitada
tb chama
revolugao.
1SS0 que
aparenta um segurar-de-maos
ousado ndo ¢ a declaragdo de pose
ou de mero par, casual que fosse, nem
s0 demonstragdo de afeto publica,
caricia brusca contra essas
tropas, brutas
(eles quase que nos
somem);
¢ nossa arma de guerra,

“mana minha”, desejada
amante,

y essa eles ndo vao
adulterar desativar corromper deturpar
denunciar na ONU cacar como terroristas
capitalizar sabotar (re)acionar
— essa eles nao podem
ndo sabem y nem quereriam
acionar —
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essa € quimica
hormonal
visceral
astral
usa fonte de energia
renovavel (“friccional”)
¢ inesgotavel reciclavel tem
garantia
ancestral
o nome dela anda meio banal,
“afeto”, “amor” (se bem
que a pratica tamos
reinventando...), mas ainda € nossa maior
tecnologia (y a mais vasta) en contra y
adelante a escassez dessa cruzada.
y eu ndo tenho
medo: cada peito com o0 nosso a
briga a for¢a de mil granadas
mesmo assim nem
se forgadas
paramos de langar
primaveras pelos ares
(agourentos que eles cavam)
—eu acho
que faz tempo
que sonhamos acor
dadas, que nossa paz
¢ barulhenta,

y que da areia dos olhos insones
a noite fabrica suas pérolas (de
amor, e de outras guerras):

& elas brilham
como nds.

(tatiana nascimento, 2019, p. 21-23)

O poema comega dizendo: “a urgéncia dos nossos sonhos ndo espera o sono chegar”,
sonhar ¢ uma capacidade humana vinculada a realizacdo do impossivel e do desejo. Nao tem
a ver com temporalidade linear, porque instaura uma ruptura no tempo-espago para que
sejamos no aqui € no agora, tudo junto. Voltar a sonhar com a pulsacao da vida, com a forga
dos afetos que agitam a vida como uma disputa em que conseguimos conquistar. Essa
tecnologia, arma bioldgica chamada “amor” no poema de tatiana, pode promover revolugao.
Uma revolucdo amante, “fonte de energia inesgotavel”. Um amor que brota assim como
nascente e que escorre por onde acha caminho.

O afeto ¢ fruto do encontro. Ele ndo esta parado no tempo-espacgo, porque ¢ produto
das interagdes e ralagdes entre as corporeidades no mundo, todas elas. A expressdo do dengo
se faz presente nesses encontros. O dengo ¢ producdo de Bem Viver. Palavra de origem

banto, da lingua africana Quicongo, o dengo ¢ um termo corrente que usamos para
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exemplificar praticas de carinho e bem queréncia, como ja descreveu Davi Nunes (2017). A
pratica do dengo diz também dessas experiéncias de partilha dos gestos de acolhimento. Uma
sutura de afecc¢des curativas de restauracao e re-humanizagao de nossas praticas cotidianas de
bem estar. O dengo se manifesta no aquilombamento afetivo de cuidado (= autocuidado),
uma miriade de gestos amorosos. Contar historias que trazem o dengo fora do contexto de
hegemonia ddo o tom da importincia dessas narrativas que escapam aos controles coloniais e
da recusa ao simples enquadramento normativo de morte as nossas existéncias em diferenca.

E a partir desses gestos amorosos que decidi trazer os filmes dessa carta, mama.
Aqui quero povoar de imagens de outras que assim como eu precisaram contar sobre si €
como essas imagens podem acolher outras que passam por isso € que a ndés também ¢
possivel o amor, o enfrentamento de maneira coletiva da lesbofobia e que os nossos amores e
arranjos familiares também sdo possiveis e felizes mesmo de uma sociedade tao violenta. Foi
buscando no cinema imagens € imaginarios que me coubesse, que me mostrassem, que eu me
visse. Essa foi a forma que eu tentei entender o meu lugar no nosso mundo. Estes filmes aqui
reunidos inventam, ao seu modo, uma forma singular e afetuosa para elaborar o desejo que
pulsa: seja pela imaginagdo do que poderia ter acontecido ou na tentativa de segurar o
instante com a pessoa amada, seja na tentativa de fugir aos clichés narrativos para tratar da
complexidade do encontro amoroso ou ainda pelas correspondéncias do amor que refazem os
lacos familiares. Dar forma ao desejo seria um exercicio de cultivo e reinvengdo de outras
imaginacoes e de outras relacoes.

O rogar com os filmes lesbianos da latinoamerica e a 4gua como um dos elementos
que mais se fazem presentes nas telas fazem pulsar toda a forca produtora de vida, um dos
motivos de sua constante presenca nas imagens: abrir caminhos como as aguas. E comeco,
entdo, com a trilogia de Marina Pontes. Essa realizadora que conheci em uma das minhas idas
a Cachoeira, na Universidade Federal do Reconcavo da Bahia (UFRB) e os debates sobre o
texto de Audre Lorde. Sair do Armério (2018), Lésbica (2018) e, por fim, o ficcional E o que
a gente faz agora? (2019). Todos os trés tratam das Lesbianidades, mas cada um focalizado
em um aspecto da sexualidade: Sair do Armario sendo o aspecto familiar, Lésbica, o aspecto
pessoal, ¢ 0 E 0 que a gente faz agora?, o aspecto amoroso. Vou me dedicar mais a Sair do
Armario, ja que ¢ onde a historia de Marina se aproxima da minha em alguns aspectos. Ao
falar de Sair do Armério, Marina conta sobre o seu processo de sair do armario, que comegou
na sua infancia, quando escrevia cartinhas cheias de coragdes pra uma amiga que gostava até
demais; aos 14 anos, quando ouviu pela primeira vez a palavra Iésbica e sua definicdo; aos

17, quando seus pais descobriram a primeira namorada; ou aos 21, quando, ja na faculdade e
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longe de casa, contei para minha mae por telefone. O filme acontece com uma tela preta e os
audios das duas conversando, o que demonstra ainda o afeto entre elas, por preservar a
imagem da mae, mas ao mesmo tempo diz sobre o quio sufocante foi essa experiéncia. A

experiéncia do breu para que as coisas possam ser ditas.

Sair do Armario

Figura 27 - Sair do Armario (2018)

Mas eu e vocé, mama, ndo passamos por caminhos que outras tantas passaram.
Marina traz em seu filme um didlogo com a mae enquanto conta para ela sobre sua
sexualidade, ela traz o momento em que verbaliza para a mae. E descreve o caminho unico do
tom possivel para que o didlogo ndo saisse de controle. Marina conta e fica calada enquanto a
mae, que ¢ evangélica, diz que Marina deve ficar sozinha ou quando — em um trecho que ndo
foi colocado no filme — a mae pede para nunca ter um filho com outra mulher, pois uma
crianca ndo tinha culpa de ela ser assim.
Em Sair do Armario, Marina escolheu o que dizer e como responder visando minha
propria seguranca. E evidente que ndo tinha como ter certeza da reacio da mae se ela dissesse
tudo da forma que gostaria. Entretanto, minha experiéncia com eles me ensinou a ter cuidado

—um lar violento ¢ sempre uma bomba relogio.

Questionar ou falar da maneira como eu acreditava poderia ter provocado
dor, ou a morte. Mas todas nos estamos sofrendo de tantas maneiras o tempo
todo, e a dor tampouco tem diminuido ou cessado. A morte, por outro lado,
ndo ¢ mais do que o siléncio final. E ela talvez chegue rapido, agora mesmo,
antes que eu tenha dito o que preciso dizer. Ou enquanto eu traio a mim
mesma pensando que algum dia falarei, ou esperando que outras o fagam.
(LORDE, 1977, p.1)

Audre Lorde em seu texto A Transformag¢do do Siléncio em Linguagem e Acdo
(1977) afirma que cada uma de nds pode contornar os rostos de nossos proprios medos. Os

medos de Maria se aproximam aos meus que também tiveram as faces de rejei¢do, e eles ndo



112

diminuem ou cessam por eu entender a lesbofobia como estrutura, me amar e aceitar por ser
lesbiana. Audre Lorde nos ensinou a falar apesar do medo. E foi assim que Maria com seu
filme e eu com essa tese transformamos o nosso siléncio em agdo e que esse trabalho também
me mostrou que somos muitas fazendo isso de diversas formas.

Seguindo a correnteza da narrativa das construgdes de relacdo entre mae e filha como
possibilidade também de ser lesbiana, que chamo o curta experimental “a beira do mar
mainha soprou a gente” (2019). Através de imagens de arquivo pessoal e reflexdes sobre as
ambivaléncias que as vezes se imprimem em relagdes cheias de amor, “a beira do planeta
mainha soprou a gente” apresenta recortes de afeto entre duas lesbianas e suas maes. Bruna e
Bruna se filmam e dirigem, relembram onde estavam no fatidico outubro de 2018,
perguntando as maes o que pensam de si e delas. Entre descobertas de pintinhas nos corpos
afetuosamente filmados, moquecas repletas de amor, cheiros e memorias ativadas pela agua
do mar encostando no pé ou uma ida ao manguezal permeiam a colagem encantadora. O
filme ¢ marcado pela constru¢do da intimidade, pelo se reconhecer na outra, tanto pelos
prazeres, quanto pelas dores. E um filme que fala sobre marcas que os corpos carregam, neste

caso, das lesbianas.

Figura 28 - Descobrindo as pintinhas

As Brunas inferem sobre a propria vida e a constancia da cumplicidade, a experiéncia
de serem filhas de mulheres criadas dentro do patriarcado mas que ainda assim, as amam, faz
diferenga. “Minha filha ¢ muito inteligente, puxou isso de mim. Ela ¢ muito queixa, puxou
isso do pai. Minha filha ¢ sapatona, anda por ai com roupas largas... Eu achava que era para
se esconder, mas ela diz que ¢é pra se mostrar”. Esse é o depoimento em forma de poema que

Bruna Barros encerra o ciclo ruidoso das lembrancas, do gostar e do sonhar.
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planeta

Figura 29 - Cartaz do filme a beira do planeta mainha soprou a gente (2019)

Apoiadas nas suas narrativas, o filme procura modos de significar a poténcia das
imagens e da narrativa sobre se conhecer. Feito por e a partir de duas mulheres que se amam,
aponta que o matriarcado se fortalece porque o afeto ¢ o feitico das netas das bruxas que
foram queimadas nas fogueiras. Falamos de uma realiza¢dao colaborativa que chocam duas
realidades semelhantes e que funcionam de forma fluida e continua, dando espaco para
fabulagdes e pensamentos intimos, que s6 aumentam a construgdo do filme: amores que
parecem limitados, mas estdo longe de serem encerrados, uma relacdo de afeto que
transborda, e uma sensagao pré apocaliptica que rodeia a narrativa, mas ndo a faz de morada.

E sdo nessas relagdes e ralagdes/rocacdes apocalipticas € com muito dengo que vamos
reconstruindo as nossas historias. Quebramar ¢ uma dessas histdorias. Langado em 2019, o
curta de Cris Lyra sintetiza uma reflexdo sobre descobertas, preconceito, companheirismo,
amizade e dificuldades. O enredo gira em torno de um grupo de amigas lesbianas que viajam
de Sao Paulo para o litoral do estado para passar o ano novo. Através da amizade, elas
confidenciam seus sentimentos e angustias de ser lesbianas na nossa sociedade. Suas marcas
e delicias de ser e como existir em coletivo. Sem rodeios e, por uma série de dialogos, as
lesbianas compartilham situagdes em que tiveram de lidar envolvendo o preconceito das
familias. E perceptivel que as conversas embebidas de cuidado e dengo sdo recursos para
tratar o assunto com humor e leveza e acompanhadas por musica a beira mar. Este
compartilhamento dos sentimentos e situacdes do cotidiano de LGBTQIAPN+ despertam o

rocar com quem assiste. O mar aparece como um elemento de conforto e de possibilidades
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para dialogar com a natureza de forma a reafirmar outros lagos. Lagos possiveis de existéncia.
O filme se apresenta como uma proposta de olhar extremamente carinhoso e que busca, na

linguagem cinematografica, novas possibilidades de existir e de agir no mundo.

Figura 30 - As amigas na praia em Quebramar

Quando precisei me entender, foi no coletivo que eu busquei forcas, informacdes e
entendimento com meus amigos na universidade. Em especial, aqueles que eu sabia que
vivenciavam relagdes LGBTQIAPN+, para conseguir me ver novamente como inteira € que a
minha sexualidade era so parte de tudo que eu poderia ser. Eu precisei de referéncias para
conseguir processar aquilo que eu estava sentindo e vivendo, ja que, até entdo, eu nao tinha
isso. Por isso, o meu encontro com Quebramar foi tdo potente e importante, pois me
relembrou da aposta nessa coletividade como saida efetiva e afetiva de efeitos curativos,
nesse caso, para mulheres lesbianas. As protagonistas sdo apresentadas através da sua
sexualidade, mas ndo reduzidas apenas a isso: elas também sdo artistas, sdo livres, sdo um
grupo unido, s3o donas de si mesmas. Esta postura combina enfrentamento e afeto, politica e

poesia.

Figura 31 - Parte do grupo que faz o filme Quebramar
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Nessa mesma percep¢do do limite do se descobrir e encontrar o seu lugar no mundo
que trago o filme argentino El nifio Pez (2009). Lala (Inés Efron) ¢ uma adolescente que vive
em um bairro de classe alta em Buenos Aires e Ailin (Mariela Vitale) também adolescente,
mas paraguaia, que trabalha em sua casa. O filme comeca detalhando a tipica familia branca
crista e as relagdes herdadas da colonizagdo. Situar isso € um importante para o contexto da
historia de amor entre Lala e Ailin, uma vez que Lucia Puenzo fala das rela¢des raciais de
pessoas brancas e indigenas. Lala é completamente apaixonada pela paraguaia que, desde

adolescente, trabalha em sua casa.

Figura 32 - Lala e Ailin fazem seus planos tomando banho juntas

Lala e Ailin sonham em viver juntas no Paraguai, a beira do lago Ypoa, terra natal de
Ailin. Em uma narrativa que vai e volta no tempo, cruzando passado e presente, as historias
delas sdo marcadas por violéncias distintas e demonstram a agéncia do projeto colonial até
hoje. Lala é negligenciada pela sua familia que € rica e muito ocupada. Seu pai, juiz, € um
homem austero, distante ¢ ausente. A figura do pai dela s se faz presente nos momentos de
assediar sexualmente Ailin. Essa ¢ uma mulher que saiu cedo da sua terra, fugindo de
violéncia sexual e traumas que viveu, e ¢ explorada na Argentina por uma familia branca. O
filme reflete as deficiéncias de quem representa o judicidrio e a policia que, longe de buscar o
bem do cidadao, abusa de seu poder.

Lala testemunha, sem querer, uma cena de abuso sexual entre seu pai e Ailin, e por
isso que decide se suicidar com varios comprimidos misturadas em um copo de leite. Apds o
abuso, o pai vai até a cozinha e decide tomar um copo de leite também. Os dois acabam
trocando os copos de leite e o pai de Lala acaba morrendo. Lala decide fugir e ir para o lago
Ypoa esperar Ailin com medo de ser presa. Devido a posic¢do social e a cor do juiz, o caso
ganhou propor¢do e comegou a ser investigado pela policia. Aliado aos roubos e a morte do
juiz, Ailin € acusada e o tribunal alega que a considera culpada porque ela ¢ a Uinica pessoa na

cena do suposto crime.
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Enquanto isso, Lala viaja para o lago Ypoa e volta no tempo para conhecer a historia
de Aillin. Ailin foi abusada sexualmente pelo seu pai desde muito jovem, como consequéncia
deste fato ela engravidou dele aos treze anos de idade. Sozinha, sem recursos econdmicos,
sem protecao ou cuidados, ela teve seu filho, mas apos alguns dias de vida, nas condigdes
mais precarias, o bebé para de respirar e, baseada em suas crencas, Ailin o joga no lago de
sua cidade natal, acreditando que ele poderd viver 14 porque estard sob a protecdo da
divindade do lago. Apds este episddio, Ailin fugiu para a Argentina e assim chega a casa de
Lala para trabalhar. O filme tem algumas cenas de violéncia sexual e outras de violéncia
familiar ainda mais cruéis que s6 conseguem ser tratadas com o realismo fantastico — a
histéria guarani do “nifio pez”, que segundo a historia oral, ¢ um menino que vive nas aguas

do lago.

Figura 33 - Lala vai até o lago Yapoa

Lala, ja no Paraguai, vé€ pela TV a prisao de Ailin pelo assassinato do pai. Agora que
j& conhece o verdadeiro motivo da fuga de Ailin para Buenos Aires, ela consegue entender o
desejo da amada de ter a casa em frente ao lago de sua cidade e volta para tentar resolver a
situacdo. Neste momento, Ailin ja assumiu a responsabilidade do crime e fica evidente como
o fato da diferenca de raga e classe das duas aumenta a culpa de Ailin, por ela ser uma
menina pobre indigena, e diminuird a possibilidade de responsabilizar a pessoa que realmente
cometeu o crime por ser uma garota branca de classe alta. Ailin explica o motivo de sua
decisdo, Lala ndo suportaria a realidade daquele lugar se fosse considerada culpada. O filme
acaba caindo no esteredtipo da branca salvadora quando Lala salva junto com Vasco, um
amigo de Ailin, a amada de uma festa promovida com garotas que estdo internas do sistema
de recuperagdo de menores. Ao sair da festa, elas fogem e embarcam juntas para o Paraguai e
¢ neste momento que Ailin se sente a vontade para contar o que houve a sua saida da

comunidade do lago Ypod, por que agora ela ndo se sente mais so. A historia de Lala e Ailim
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nos mostra o quanto essa violéncia reverbera na nossa possibilidade de convivio familiar por
ser quem se €. Eu escolhi esse filme para trazer para a carta por conseguir aliar a questdo

racial e de classe com as expressdes de lesbianidades na América Latina.

Figura 34 - O amor de Lala e Ailin

Continuamos falando sobre as ralagdes/rocagdes entre se assumir, familia e a
construcdo do afeto amoroso perpassados pela latinidade, eu trago para a conversa o longa
metragem mexicano Nudo Mixteco (2021). Angeles Cruz, realizadora indigena, traz a pauta
lesbiana indigena com recorte do interior do México. O filme conta a historia de 3
personagens que partiram da sua comunidade: Maria, Esteban e Tofia. Sao as festividades da
padroeira do povoado de San Mateo, a populagdo mixteca de Oaxaca que reinventa a Villa
Guadalupe Victoria. Vamos nos debrugar aqui sobre a narrativa de Maria. Maria vai ao
funeral da mae e por acaso reencontra Piedad; Esteban traz presentes para os filhos e a
esposa, mas nao sabe que Chabela formou outra familia; Tofa revive a propria dor diante dos
abusos de que foi vitima no passado e agora essa ¢ a realidade que vive sua filha; para
protegé-la, ele terd que enfrentar sua familia.

Geograficamente, o Nudo Mixteco ¢ um conjunto de montanhas em Oaxaca, um
estado no sul do México. E um lugar onde se tecem histérias de amor e violéncia na vida de
mulheres, em que elas defendem o seu primeiro territorio, o seu corpo. E assim que Angeles
descreve a localizagdo de Nudo. Ela conta que seus filmes nasceram apoés ela, que ¢ de uma
comunidade originaria de Oaxaca, perceber a quantidade de histérias a deriva que ela queria

contar, mas tinha que ser de forma digna e ndo muito distante da realidade que temos.

“Caminhei reconhecendo as calcadas da minha cidade, as cozinhas, as
assembléias, os enterros: espagos publicos onde se geravam as conversas
mais intimas. Essas imagens e vozes sdo o que ressoou em mim quando
comecei a escrever o enredo de Nudo Mixteco. Pensei na saudade de voltar
a minha comunidade de Oaxaca e percebi que o cinema mexicano nao tem
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feito justica as historias de comunidades indigenas como a minha, porque
suas narrativas se apegam a esteredtipos racistas, machistas,
heteronormativos, pobreza, servilismo, ignorancia e um “folclore” simplista
que caricatura nossas vidas”. (CRUZ, 2021, online)’’

Angeles se preocupava com o que me levou até o cinema. Ela queria se ver nos filmes
e que foi assim que eu fui entendendo o meu lugar no mundo como lesbiana. Assim como
ela, reconhecer aquelas vozes compartilhadas em sussurros ou envoltas em risos, nos faz
reconhecer nossas dores, afetos, € nossas proprias encruzilhadas, que nos levam a questdes
como: Quais sdo as batalhas que enfrentamos? Como defender os nossos corpos ¢ o direito a
alegria? Como viver a sexualidade? Como conciliar a soliddo com a festa que lhes alivia as
magoas? Angeles tenta, ao localizar em sua comunidade, responder essas questdes do local

para o global.

Figura 35 - Maria chega ao funeral de sua mée e ¢ expulsa pelo pai

O longa-metragem conta a histéria de Maria (Sonia Couoh) que volta para enterrar
sua mae e seu pai a expulsou do veldrio. O choro dela traz a tona a tristeza de ter perdido
novamente a mae, uma vez que ela ja havia perdido a possibilidade do convivio pela sua
orientagdo sexual, e a reacdo do pai remonta mais uma vez a situacao de violéncia sofrida
pela lesbofobia que estd incrustada em sua comunidade. Neste momento, ela reencontra com
Piedad (Eileen Yafiez), seu amor de infancia. Triste com a morte da mae e dolorida com a
lesbofobia do pai, ela propde a amada ir embora juntas do povoado para a Cidade do México.
Maria se comporta de maneira diferente daqueles que ficaram: a cidade a transformou e, no
entanto, ela retorna a necessidade da invisibilidade ao retornar para seu San Mateo. Voltar
suscita, por um lado, revalorizar-se como pessoa e, por outro, remexer um passado sem

duvida doloroso.

7 Trecho retirado da entrevista disponivel em:
https://www.sinembargo.mx/11-05-2022/4179403https://www.homosensual.com/entretenimiento/cine/pelicula-n

udo-mixteco-angeles-cruz-historia-lesbica-indigena/



https://www.sinembargo.mx/11-05-2022/4179403https://www.homosensual.com/entretenimiento/cine/pelicula-nudo-mixteco-angeles-cruz-historia-lesbica-indigena/
https://www.sinembargo.mx/11-05-2022/4179403https://www.homosensual.com/entretenimiento/cine/pelicula-nudo-mixteco-angeles-cruz-historia-lesbica-indigena/
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Figura 36 - Maria reencontra Piedad e a chama para viver juntas na Cidade do México

No filme sdo apenas seis atrizes e atores profissionais, o restante sdo pessoas da
comunidade que se juntaram na atuagdo. A realizadora evidencia o tempo todo a importancia
que fosse uma voz da sua comunidade que contassem historias de familia e da comunidade,
sem a banalizacdo dos seus valores. “Como realizadora tenho a necessidade de desfazer
preconceitos, de que as historias que se contam transcendam a sua localizacdo geografica
para tocarem o humano. O cinema tem essa capacidade.”, afirma Cruz. Nudo Mixteco ¢ um
manifesto pelo direito de decidir sobre nosso corpo-territorio. Através das personagens
femininas, a histdria quis responder o que seus ancestrais tiveram que quebrar para que hoje
tenhamos voz nas assembléias, a propria opinido, e possa decidir a quem amar e em que
condicoes.

Em um momento em que discursos pro-LGBTQIAPN+, feministas, antirracistas,
politicos e inclusivos sdo inseridos de forma tdo distante da realidade de muitos mexicanos
nas tramas de séries ou filmes, ela buscou espreitar a sua propria realidade e retratar esses
mesmos temas nas mulheres, mas aquelas que se parecem com ela e que tem a mesma origem

ancestral, que questiona a construgdo branca ocidental.

“Na minha comunidade e em muitas outras que vivem longe da urbanizacao,
ninguém vem nos salvar ou estar conosco, aqui temos que resolver na
privacidade de nossos quartos como queremos amar ¢ ser amados. Aqui as
mulheres se levantam de madrugada para ir ao engenho, para falar do que
aconteceu no dia anterior, de quem voltou, de quem vai estudar em outro
lugar, dos nossos simples medos cotidianos, da nossa dor ao saber que
alguém morreu ausente. Nosso amor esta nos pequenos detalhes do carinho
diario. Sao histérias que também merecem ser contadas nas telonas e ao
redor do mundo.”(CRUZ, 2021,online)
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E sdo a partir dessas pequenas historias do cotidiano, as que nao sao contadas que nos
ralamos com o filme chileno Rara (2016). Sara (Julia Liibbert) ¢ uma menina prestes a
completar 13 anos. Depois da separagdo, sua mae Paula (Mariana Loyola) agora mora com a
nova esposa, Lia (Agustina Mufioz). O cotidiano ¢ como o de qualquer outra familia: tem
problemas, mas muito amor. Mesmo que estejamos na América Latina, o filme agora traz
uma familia branca de classe média contada por Pepa San Martin, baseada na histdria da juiza
Karen Atala, que foi privada da guarda de suas filhas pelo Estado chileno devido a orientacdo
sexual dela. E o dia-a-dia de uma pré-adolescente que encara situagdes corriqueiras como o
primeiro interesse amoroso, alguns problemas no colégio, discussdes bobas com a irma mais
nova e pequenas rebeldias. Nenhuma de suas questdes tém relagdo com o fato de sua mae ser
divorciada e morar com a namorada, porém ¢ nessa base de argumentacdo que a histéria se
desenrola.

Ja no inicio, o filme mostra a cena de um desenho feito por Cata, irma de Sara. Era
uma representacdo de sua familia: as duas maes e as duas filhas, juntas de um gatinho que
tinha sido resgatado por elas. Por conta disso, Paula, a mae das garotas, recebe um
telefonema da escola de Cata, problematizando a “anormalidade” daquele desenho e sobre
como ele teve repercussdes negativas no colégio. “Cata, vocé nao pode desenhar a mamae ¢ a
Lia na escola, nem dizer para os seus colegas que vocé€ tem duas maes, isso ndo ¢ legal” diz
Sara a irma que ndo consegue enxergar qual seria o grande problema em mostrar a sua
familia, assim como todos os colegas fazem. “O papai ndo gosta, ¢ hoje ligaram do colégio e

tudo mais” continua a mais velha quando Cata pergunta o porque.

Figura 37 - A familia dorme juntas como um ritual de construgdo do afeto entre elas

Victor (Daniel Mufioz), o pai das meninas, desaprova o novo relacionamento da
ex-esposa. Mesmo com as vidas totalmente separadas, ele se sente a vontade para interferir de
maneira agressiva e lebofobica na vida das filhas e da ex-mulher, abalando a harmonia entre

Sara e sua mae. Mesmo com os vinculos familiares fortalecidos ¢ a constru¢ao de
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parentalidade evidente, Victor ndo reconhece elas como familia e esse ¢ o grande problema.
“Minha mae diz que as filhas tinham que ficar com as maes, e minha avé diz que familia é
um homem e uma mulher, como escrito na Biblia” relata a melhor amiga de Sara. Este
segundo pensamento, ainda ¢ muito comum nas sociedades latino-americanas e versa sobre a
construcdo da moralidade cristd, instalada desde a colonizacdo do ideal de familia e
heteronormatividade como pilar social. Enquanto, na verdade, a realidade ¢ que as
composi¢des de familia sdo diversas, seja um homem e uma mulher, duas mulheres, dois
homens, avds e netos, maes solos. O que nao falta ¢ combinagdo e a nossa sempre foi a gente,

eu, vocé e Tatiane.

Figura 38 - Mae e filhas enfrentam juntas a lesbofobia

A escola também segue esse padrao heteronormativo. No longa, ao invés de apoiar a
situacao, a escola acaba refor¢ando a lesbofobia. Assim como Victor — um homem hétero,
branco e de classe média -, o diretor da escola cré que o fato de Sara e Lia terem duas maes é
a raiz de todos os seus problemas, e afirma que ela ndo precisa ter vergonha “de querer se
mudar para um ambiente mais normal, como seus colegas”. Sara, no meio desses conflitos
todos com ela mesma e com a mae, por influéncia do pai, decide passar um tempo na casa
dele e fazer seu aniversario la. Mas, tudo parece fora do lugar. Sara s6 consegue restabelecer
a sua harmonia para encarar a primeira paixao no colégio e os desafios de crescer, quando se

reconcilia com a mae e volta a viver com as pessoas que constroem diariamente a sua familia.

“Eu sou lesbiana e fago cinema a partir da minha realidade. Isso é o que me
interessa. Nao sei se ¢ uma reivindicagdo, porque meu filme ndo ¢
panfletario. O que eu quero ¢ ver outra perspectiva das coisas. Eu acredito
que, no geral, as mulheres s3o muito julgadas. Inclusive por isso ha tdo
poucas mulheres presentes nos festivais, como diretoras, como juradas”.
(PEPA SAN MARTIN, 2016, online. Tradugdo minha)®®

% Entrevista para o Ibermedia:
https://www.programaibermedia.com/pt-pt/pepa-san-martin-los-directores-de-cine-antes-que-nada-queremos-de
cir-algo/
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E ¢ nesse entendimento plural de familia que trago para a conversa o Unico filme
cubano com que tive contato para ralar com as demais imagens de construg¢do de si e de
familia. Filmado em Havana, em agosto de 2013, o documentario mostra como os casais de
lesbianas realizaram seu sonho de se tornarem maes em um mundo onde sdo proibidas de
acessar tratamentos de fertilizagdo in vitro ou servigos de adocdo. Conhecemos Violeta,
Isabel, Tamara e Yoana, quatro mulheres que deram um jeito de contornar as regras e

conseguiram se tornar 'Mamis'.

Figura 39 - A familia de Violeta e Isabel

O filme comeca com algumas frases que nos ajudam a entender como os
acontecimentos dessas quatro mulheres podem ser enquadrados na historia de Cuba. Na
década de 1970, o codigo penal cubano considerou os atos sexuais consentidos entre adultos
do mesmo sexo como “um crime contra o desenvolvimento normal das relagdes sexuais”. A
homossexualidade foi declarada "um desvio incompativel com a revolucao". Ja em 1990, ser
LGBTQIAPN+ ndo ¢ mais considerado crime. Apenas em 2008, foi celebrado em Havana o
primeiro dia contra a homofobia, liderado por Mariela Castro, filha de Ratl Castro e
presidente do CENESEX (Centro Nacional de Educagdo Sexual).

O casal mais velho ¢ formado por Violeta e Isabelle. Violeta, que trabalha em um
hospital em Havana, quando tinha 20 anos, durante uma viagem, ficou bébada, acabou
ficando com o motorista do onibus e engravidou. Ela queria fazer um aborto, mas sua mae se
opos, também na esperanga de que Violeta, uma vez que fosse mae, se tornasse heterossexual.
Felizmente, um amigo préoximo de Violeta mais tarde reconheceu o bebé como seu. Um
pouco depois, Violeta se casou com Isabelle. A mae de Violeta ndo queria que ela ficasse com
Violeta e Isabelle porque temia que a crianca aprendesse a ser lésbica. A avo escondeu a

sexualidade da mae. Quando a menina tinha 12 anos, ela soube que a mae se relacionava com
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Isabelle e isso abalou a relacdo delas. Com cuidado, mae e filha reconstruiram a relagao
delas, em que a filha agora luta ao lado da mae contra a lesbofobia. J&4 Tamara e Yoana estdo
juntas ha trés anos. Tamara ja tinha dois filhos crescidos de 19 e 6 anos, depois veio um filho
pequeno e outro estd a caminho. Como lesbianas, elas ndo conseguiam fazer a inseminagdo
no hospital, mas optaram por elaborar técnicas proprias para fazer tudo em casa com a ajuda
de uma médica amiga delas. O ultimo filho nasceu de Yoana gragas ao esperma do filho mais
velho de Tamara.

Esse filme me tocou bastante, pois sdo depoimentos dos dois casais falando dos
desafios de se assumir lesbiana, viver isso abertamente, e querer ser mae. Nas minhas ultimas
férias, eu e vocé conversamos sobre a minha vontade de ser mae e enfrentar esse desafio,
mas, principalmente, da vontade de ter vocé por perto para essa etapa da minha vida. Assim
como as lesbianas do filme que foram construindo as suas redes de apoio possiveis para
acessarem a maternidade e conseguirem vivencia-la. O documentario mostra as dificuldades
de uma gravidez indesejada, do acesso a reproducgdo assistida e a adocdo em um pais, que
como 0 nosso, também ¢ marcado pela moralidade cristd que define quem e como se pode ser

mae. Virginia Fuentes afirma que esse ¢ um filme dedicado a todas as maes.
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Figura 40 - Tamara e Yoana com seu filho mais novo

E sdo nessas construgdes de amor, que chegamos ao ultimo filme dessa carta. Ele ¢
um dos meus prediletos de todas essas descobertas filmicas da tese. Por que me quieren € um
curta documental autobiografico realizado na periferia de Cali, na Colombia. Quem realiza ¢
Poll Andrium Landazuri, lesbiana, negre, ndo-binaria, rapera, ¢ sua intengdo ¢ fazer uma
homenagem a sua familia, onde o amor prevalece sobre os preconceitos e esteredtipos, € €

também um apelo a outras familias para superarem os seus medos e escolherem amar.
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Figura 41 - Poll e parte da sua familia

Poll conhece muitas histérias de amigos e amigas que sofreram rejeigao,
espancamento e humilhagdo de suas familias, por serem LGBTQIAPN+. E a pergunta que ¢
feita ¢é: se as familias dizem que amam, por que elas fazem isso? Com essas perguntas, Poll,
que n3o se sente homem nem mulher, ¢ que desde cedo expressa abertamente sua
lesbianidade, retine sua numerosa familia, moradora do popular bairro de Silo¢ (Comuna 20)
em Cali, Colombia, para fazer lhes uma pergunta simples e a0 mesmo tempo profunda: Por
que me amam? As respostas vém de diversas formas. Sua mae conta mescla historias de
crianga com narrativas de como ela defendeu o direito a existéncia de Poll ao seu lado. Seus
sobrinhos e sobrinhas, que sdo criangas negras, vao detalhando as brincadeiras e o que elas
mais gostam naquela pessoa que ¢ familia e referéncia para elas também. A namorada que
ocupa as ruas da quebrada delas com beijos, afagos e a intimidade do toque que desagua do

casal nas vielas.

Figura 42 - Poll e sua namorada ocupando as vielas da Comuna 20
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Estdo muito presentes no curta o riso e o carinho. Gestos afetivos de dengo, que
mobilizam a vitalidade nas relagdes. S3o gestos de autorizagdo social, na partilha de bons
encontros e legitimagdo de nossas existéncias quebradas, para as quais sdo destinados os
gestos de aviltamento, humilhagdes, xingamentos. Perguntar quem acarinha ou quem sorrir
com as corporeidades que socialmente sdo interditadas de receberem demonstragdes de amor
serve como exame (inclusive, autoexame) de como estdo nossas praticas de Bem Viver. No
filme, sdo ondas de carinho que vao enchendo os olhos e humanizando as relagdes que sdo
geralmente marcadas pela violéncia.

Porque me quieren (2019), foi produzido durante a 7* Escola Audiovisual Al Borde. A
Escola ¢ uma experiéncia pedagogica de cinema comunitario e artivismo, que percorre a
América do Sul, para que ativistas dissidentes de género e sexualidade possam contar suas
historias potentes com a propria voz, fazendo juntos da produgdo audiovisual uma

experiéncia corporal, politica, de memoria, amor e cura.

Figura 43 - Poll e a equipe de filmagem da Al Borde producciones

E ¢ a partir dessa cura, desse entendimento que o amor também ¢ possivel para nos,
sendo como somos, que eu termino essa carta. Sou muito feliz por no final disso tudo poder

contar, dividir ¢ amar, assim como Poll, a minha mae.

Da sua filha com amor,

Thais



7 MOLHADAS

Vento sacudindo minha manga

pés afundando-se na areia

eu me mantenho na linha onde a terra toca o mar
onde os dois se sobrepdem

um encontro gentil

em outros tempos e espagos, um choque violento.

Através da fronteira do México
silhueta dura de casas evisceradas pelas ondas
penhascos dissolvem-se ao mar
ondas prateadas marmoreadas com espuma

rasgando um buraco sob a cerca que forma a fronteira.

Miro el mar atacar
la cerca en Border Field Park
con sus buchones de agua
uma ressurrei¢do pascoalina
do sangue marrom que corre em minhas veias.

Oigo el llorido del mar, el respiro del aire,
meu coragao palpita com as ondas do mar.
na neblina cinzenta do sol
o canto estridente e esfomeado das gaivotas,
o aroma citrico do mar infiltrando-se em mim.

Atravesso  pela fenda na cerca
até o outro lado.
sob meus dedos, sinto o arame impregnado de areia
com uma ferrugem de 139 anos
de halito salgado do mar.

Sob o céu de aco
criangas mexicanas chutam sua soccer ball para o outro lado,
correm atras dela, entrando nos EUA.

Eu aperto com minhas méos a cortina de ferro —
cerca que ¢ elo da cadeia, coroada com arame farpado —
ondulando com o mar, onde Tijuana toca San Diego

estendendo-se sobre montanhas
e planicies
e desertos,
esta “Tortilla Curtain” transforma-se no Rio Grande
escorrendo pelas terras planas
do Magic Valley of South Texas
abrindo e esvaziando sua boca no Golfo.

Ferida aberta de 1.950 milhas
dividindo un pueblo, uma cultura,
percorrendo toda a extensdo do meu corpo,
fincando a cerca em minha carne
divide-me divide-me
me raja me raja
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Esta ¢ minha casa.
essa fina borda feita de
arame farpado.

Mas a pele da terra ndo tem emendas.
O mar ndo pode ser cercado,
el mar ndo para nas fronteiras.
Para mostrar ao branco o que achou de sua arrogancia,
Yemaya derrubou aquela cerca de arame.

Esta terra foi uma vez mexicana,
foi sempre indigena
e é.
E de novo sera.

Eu sou ponte estendida
do mundo do gabacho ao do mojado,
o pasado me estira pa’ ‘trds
e o presente pa’ ‘delante,
Que a Virgen de Guadalupe me cuide
Ay ay ay, soy mexicana de este lado.

GLORIA ANZALDUA (2007, p.1)”

LESBIANAS. Foi assim que decidi agrupar a nds todas, nos aproximar pela
linguagem. A lingua que flerta, lambe, corta e cicatriza. Sao 20 os paises, com sons, sabores,
cores, cheiros, costumes e muitas formas de ser. O que nos marca e que criam pontes até hoje
¢ a maneira como 0s nossos territdrios foram marcados pela violéncia da coloniza¢do e como
resistimos a colonialidade até hoje. Somos nomeadas na latinoamérica de inimeras formas:
Lésbica, Sapatao, Fancha, Rogona, Lesbiana, Tortillera, Arepera, Tijera, Gouine, Gousses...
essas palavras dizem dos lugares que ocupamos na sociedade e no imagindrio que
partilhamos. E necessério pensar a partir do Sul, é necessario pensar as nossas corporeidades,
nossas construcdes de identidades, nossas visualidades, nossos imaginarios, nossas
(r)existéncias. E como diz o ditado: “a agua sempre encontra o caminho pro mar”. Lesbianas

correm e escorrem como a agua, transbordando, lutando, desaguando.

Corpo

Um corpo
Aconchego
Sem amor

So movimento
Mas tem valor

% Tradugdo de Thais Ribeiro Bueno na tese Literatura Chicana e Tradugdo — Transbordamentos e Aproximagdes
a Fronteira.
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Dardo no desassossego
Porto alegre para o ego
Companhia para o fundue Carvdo no verdo

Combustdo
Alaide no deserto
Outra vez o corpo

Dengo e técnica
So movimento
Mas tem valor...

(CIDINHA DA SILVA, 2016, p. 43)

Para comecgar, vamos comecar a criar pontes com Dorotea Grijalva: falemos
novamente dos nossos corpos. Iniimeras sao as concepgdes modernas sobre o corpo € nao
arriscaria me deter em cada uma delas agora — falta folego e espaco. Mas, ¢ importante situar
que a corpa, como presenga material e espiritual, presente no pajuba'® nordestino, se
referindo as corporeidades inconformes em contraste com o projeto de padrdo corporal
colonial (cis, branco, magro, sem deficiéncias, saudavel), instaura a necessidade do escapar
do aprisionamento dos saberes medicalizantes, porque ¢ um corpo-limite, como propde Elton

1 (2013) em sua dissertagdo. A desumanizagdo imposta sobre os corpos

Panamby
racializados e das dissidéncias sexuais e de género ainda persistem como residuo na
colonialidade, de modo que vivemos constantemente no limite. Um corpo-limite, portanto,
val pensar/experenciar/sentir/afetar o corpo que sente dor, prazer e o “entre-lugar” dessas
sensacoes. Corpo-limite que ¢ uma experimentacdo (e ndo uma norma) de passagens de

sensacoes, vibracdes e reorganizagdo dos saberes sobre os limites corporais. Pesco esse

conceito-experimentacdo de corpo-limite para pensar as experiéncias marcadas nas corpas

10 pajuba é uma corruptela da lingua oficial, criado e falado pela populagio LGBTQIAPN+, com uma forte
presenca de palavras da lingua Yoruba e também do black english. Ela ndo apenas cria novo vocabulario e da
novos sentidos as palavras e aos contextos linguisticos, como também cria formas de sabotar a lingua
portuguesa oficial patriarcal contorcendo a lingua, obrigando-a a produzir sentido no feminino, como “a corpa”,
por exemplo. E que, como nossas existéncias pretas, beeshas, sapatonas, trans e travestis sdo trajetorias fora das
rotas gramaticais normativas, precisamos criar vocabulario, contextos sintaticos e semanticos em que possamos
existir. Sobre o pajuba, Carlos Henrique Lucas (2017, p. 101) diz: “As linguagens pajubeyras, assim, sdo
modalidades de trabalho com a lingua, em um sentido duplo e potencialmente perigoso: lingua em sua acepg¢ao
de produto social da linguagem e, ainda, como “ferramenta” de acuendacdo. Assim, ao afirmar eu as bichas
lokas trabalham com a lingua, Juan Pablo Sutherland destaca a centralidade da producdo de narrativas nas vidas
das beeshas lokas”. Eis o perigo das linguas ferinas, proscritas e lokas: elas constroem outros mundos de
significagdo que ndo imagindvamos que fosse possivel existir.

1% Elton Panamby Silva, pessoa preta ndo-bindria, artista-intelectual, nordestine, pensa o corpo-limite a partir de
nossas ancestralidades amerindias e africanas, cujas conexdes transatlanticas permitem que nos afetemos em
diferentes tempos e espagos (ndo ocidentais). “Para mim ndo existia dor, medo, ansiedade. Havia apenas a
dissolugdo de nossos corpos no espago e no tempo, o contato com um desconhecido possivel de conhecer apenas
através da transformag@o. Isto para mim € corpo-limite” (SILVA, 2013, p. 102).
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das lesbianas, em especial as racializadas, que precisaram criar mecanismos de adaptagao
para aguentar as violéncias do cistema escravistas e que ainda hoje encontram, em seus
corpos, escapes as dores. E a corpa, nesse sentido, em didlogo com o corpo-limite, ndo ¢
apenas uma borragdo do género, mas evidencia essa encruzilhada, como nos colocou
Akotirene, que o limite impde as nossas experiéncias no mundo, produzindo afecgdes
diversas.

O corpo pos-genital e pds-genética, como anuncia Ana Luisa Santos, em seu Devir
manual Iésbico: Se Toca'*” nos convida ao toque e traz a lesbianidade como um ethos e um
devir deslocando nossa compreensao de mundo para além dos géneros binarios sexuados. Por
isso, a CORPA ¢, ao mesmo tempo, acontecimento ontoepistémico e material onde circula as
afecgdes, mobilizando, reenergizando, revitalizando e criando novas energias de poténcia de
vida. Onde queriam o corpo morto (pelo Estado, pela milicia, pela politica, pelo cristianismo
europeu, pela escravidao, pelo racismo cissexista, pela biomedicina binaria), temos a corpa
em fuga, em movimento constante para evitar a captura. E quando a situamos no sul global,
latinoamerica como produtora de saberes, como aquela que ocupa imagens € imaginario,
estamos sim retomando territdrios. Por isso, também € um corpo-territério.

Mas se estamos em fuga da hierarquia do norte, por que uma derivacao de lésbica
para conceituar essa tese? "Nomear ¢ recuperar o controle, mesmo cientes de que o controle ¢
uma ficcdo do poder, porque expomos sua fragilidade narrativa". Por isso, a importancia em
nomear a norma, como afirma Jota Mombaga. Autonomear-se, portanto, t€m uma importante
funcdo de recuperar, mesmo que na efemeridade do tempo, o controle daquilo que se quer ser
no mundo. A autonomeac¢do se torna um gesto de libertagdo e também de cura frente a um
cistema que usa exatamente a nomeagdo como sistema de marcagdo da outridade e
subalternidade — a negra, a sapatona, a bixa afeminada, a travesti, o indio... Autonomear-se ¢
um gesto radical. Quando nos apropriamos do termo e nos aproximamos linguisticamente das
nossas irmas na América Latina, refazemos o lago, a humanidade que a colonizagdo tentou

nos tirar.

120 gesto faz o devir em presenga. E 1ésbico o gesto inventivo de fazer com o corpo, de se entender a partir do
corpo, de valorizar o corpo e fazer politica a partir do corpo. Se tocar é a conquista Iésbica de autocuradoria. Se
tocar ¢ expandir a masturbacdo para e a partir do corpo todo. Se tocar é pos-pornografico que nao foca na
genitalia. SE TOCA ¢ pos-genitalia, pos-geni, pos-genética. Sdo grandes labios que se tocam para gozar e dizer
o que todxs querem descobrir. SE TOCA ¢ gesto de afeto que afeta singular e coletivamente (SANTOS, 2019, p.
79).
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A inteng¢do aqui é criar pontes, aliangas insdlitas que promovem “Bem Viver”'® nas

diferencas. Autonomear tem muito a ver com reconhecer a poténcia que habita sua propria
corporeidade. Audre Lorde, no seu livro Zami: a new spelling of my name (1982), realiza o
exercicio de autodeterminagao como uma instauracao de suturas no tecido da ordem colonial,
que diz dos instantes de recuperagao do controle de si € como exercicio suplementar diante da
violéncia determinante das instdncias de poder. Aprendemos com ela para pensarmos sobre a
autodeterminagdo, assim como ¢ possivel acessar nas produgdes filmicas que constroem
poéticas e narrativas lesbianas, instaura uma condi¢do de respiro e de sobrevivéncia frente ao
mundo ordenado que requer nossa aniquilagdo. Portanto, se trata de erguer forcas de disputas
semantica e simbolica de novas gramaticas, as quais reivindicam um mundo implicado frente
a dominacdo colonial, visando sua extingdo. Tecnologia de tradugdo coletiva de
corporeidades que subvertem a norma. Por meio dessas poéticas e narrativas, instauram-se
tempos, afetos e praticas daquilo que o sistema escravista e a violéncia colonial nao foi capaz
de destruir.

Entdo, a partir das tradugdes que fazemos através dos filmes, vamos encontrando
caminhos. Assim como as aguas, vamos contornando, destruindo, escorrendo pelas frestas,
ndo reconhecendo fronteiras, como disse Anzaldia no seu poema que abre este ensaio. Para
tanto, trago Maria Lugones para debatermos sobre as possibilidades de diagnostico e escape
desse formato colonial de sociedade. Lugones afirma em seu texto Colonialidade e Género
(2008) que a “colonialidade” nado se refere apenas a classificagdo racial. Ela ¢ um fendmeno
mais amplo, um dos eixos do sistema do poder e, como tal, atravessa o controle do acesso ao
sexo, a autoridade coletiva, o trabalho e a subjetividade/intersubjetividade, e atravessa
também a produ¢do de conhecimento a partir do proprio interior dessas reacdes objetivas

(p.62) .

“A humanidade e as relagdes humanas sdo reconhecidas por uma fic¢do em
termos bioldgicos. E importante notar que Quijano nos oferece uma teoria
historica da classificagdo social em substituicdo ao que ele denomina

1Como afirma Mayana Rocha em sua tese, a compreensio de “Bem Viver” é de uma pritica cotidiana
ancestral, a partir de origens tanto indigenas quanto africanas, de producdo de vida e gozo para com nossos
povos que foram forgados a passarem pelo trauma colonial. Ailton Krenak (2020) diz que a vida néo € util,
porque ela ndo era para ter utilidade alguma. E maravilhosa demais para ser desperdicada sendo ttil. A
colonialidade, nos moldes como hoje se apresenta, quer retirar todos os dias de nés a possibilidade de vermos a
vida como sonho, como devaneio, como fruicdo, como possibilidade de outra coisa que ndo essa que nos
empurram a mais de quinhentos anos. O Bem Viver, portanto, é justamente essa pratica de negar que nossa
existéncia s6 € possivel a partir da 16gica, Unica e exclusivamente, da utilidade da vida, do sofrimento e da luta,
porque construimos com nossas corporeidades junto as corporeidades do mundo dangas que nos permitem
escapar e construir momentos de bem querer entre nés. (SOARES, 2021, p. 42)
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“teorias eurocéntricas sobre as classes sociais™'®. Sua analise nos permite
entender a centralidade da classificagdo da populagdo em racas no
capitalismo global. Ela também abre um espago de reflexdo para
entendermos as disputas historicas pelo controle do trabalho, do sexo, da
autoridade coletiva e da intersubjetividade, como lutas que se desenrolam
em processos de longa duragdo, em vez de entendermos cada um desses
elementos como anteriores a essas relacdes de poder. Os elementos que
constituem o modelo capitalista de poder eurocéntrico e global ndo estdo
separados uns dos outros, ¢ nenhum deles preexiste aos processos que
constituem o padrio de poder. Decerto, a apresentacdo mitica desses
elementos como anteriores, em termos metafisicos, ¢ uma importante faceta
do modelo cognitivo desse capitalismo, eurocéntrico e global.” (LUGONES,
2008, p. 63)

Entdo, s6 conseguimos entender o que se desenha na latinoamérica encarando a
intersec¢do de raga, classe, género e sexualidade para que possamos entender a construcao do
conceito de humanidade. A imposicdo do sistema de estado europeu, com seu aparato
juridico e burocratico, ¢ o legado mais duradouro da dominagdo colonial européia nas
Américas. O surgimento da mulher como uma categoria reconhecivel, definida
anatomicamente e subordinada ao homem em todo tipo de situagdo, € resultado, em parte, da
imposicao de um estado colonial patriarcal.

Dessa maneira, Maria Lugones nos traz que o conceito de humanidade tem sido
historicamente usado para excluir certos grupos de pessoas, como mulheres e pessoas de cor,
da categoria de seres humanos plenos. Isso & especialmente evidente na historia do
colonialismo, onde as populacdes colonizadas foram frequentemente consideradas inferiores
e desumanizadas pelos colonizadores. Maria Lugones argumenta que a colonialidade do
género ¢ uma forma especifica dessa desumanizagdo, que afeta principalmente as mulheres
colonizadas. A logica dos eixos estruturais mostra o género como formado por e formando a
colonialidade do poder. Ela defende, entdo, que a luta contra a colonialidade do género deve
incluir uma reivindicacdo da humanidade dessas mulheres e uma critica ao conceito de

humanidade que foi usado para exclui-las.

“Somente ao perceber género e raga como tramados ou fundidos
indissoluvelmente, podemos realmente ver as mulheres de cor. Isso significa
que o termo “mulher”, em si, sem especificacdo dessa fusdo, ndo tem
sentido ou tem um sentido racista, ja que a logica categorial historicamente
seleciona somente o grupo dominante — as mulheres burguesas brancas

heterossexuais — e, portanto, esconde a brutalizacdo, o abuso, a
desumanizagdo que a colonialidade de género implica”. (LUGONES, 2008,
p. 67)

1% Anibal Quijano, op. cit., 2000b, p. 367.
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Conceber a identidade como uma relacao social implica assumir que ¢ atravessado
pelo poder e, consequentemente, também por hierarquias, disputas por significados e
ideologias. Hall (1996) levantou uma das questdes mais importantes provocadores da

perspectiva desconstrutiva dos estudos culturais:

"Quem precisa de uma identidade?" A identidade da qual ele fala Stuart Hall
ndo se refere mais aquele conceito ligado a tais qualidades como o essencial,
o0 inato, o determinado, o permanente, a mesmice. Pelo contrario, o autor nos
diz: "esse conceito de identidade ndo aponta que o nucleo estavel do eu que,
do comeco ao fim, se desdobra inalterado através de todas as vicissitudes da
historia [...] "(HALL, 1996, p. 17).

Entendendo a identidade como diversa e posicional, esta ¢ construida em relagao a
historia e tradicdo em processos constantes de (re) significagdo Portanto, identidades, tanto
pessoais como culturais, ndo sdo unificadas e menos ainda nestes tempos, em que ha
"multiplique-se através de diferentes discursos, praticas e posigdes, muitas vezes
interceptados e antagdnico"(HALL, 1996, p.3). Construido na diferenca e nao fora dela, as
identidades mostram que sO antes a presenga perturbadora de um "outro" a constitui¢do
torna-se possivel de si mesmo. Nesse sentido, as experiéncias das mulheres representadas e
narradas pelo cinema sdo 'alguma coisa' que, como Hall (2000) diria, ndo pode ser pensado
como "um passado", uma cristalizacao ou sentido objetivado, mas eles estdo sempre sendo
construido por uma memoria, uma fantasia, uma narrativa, um imaginario, um mito que
expressa uma certa visdo cultural do mundo.

Quanto ao género estabelecido como uma tecnologia, ndés o caracterizamos como
um processo complexo de modernidade para produzir sujeitos "normais" a partir da regulagao
da praxis, do plano simbodlico e material, que proclama a heterossexualidade como matriz
normativa. Concebido desta forma, o género nao responde para caracteristicas da ordem de
“natural e imutavel", mas ¢ sobre uma categoria questionada e construida a partir do
simbolismo cultural e dos dispositivos e relagdes de poder que o atravessam. Podemos
afirmar, entdo, que uma experiéncia do sujeito que acontece na ordem de representacdo
amplia essa nocdo por sua capacidade de mediacdo entre a realidade e o simbolico (DI
LAURETIS, 1987; LAMAS, 1995; SCOTT, 1990).

Falando ainda em género, a socidloga nigeriana Oyéronk¢ Oyéwumi (2017) tem nos
dado importantes pistas para compreendermos nossas experiéncias afrodiaspdricas e
problematizarmos o género como um constructo universalizante, como geralmente se faz no
feminismo ocidental. Para Oyéronké, o género, como categoria fundante no ocidente,

corresponde a uma organizagdo social, hierdrquica, de base patriarcal, embasada nas
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corporeidades bindrias do sexo. Tal pensamento foi amplamente difundido, criando um
imaginario universalizante acerca do género, como principio estruturador de toda e qualquer
sociedade, a qualquer tempo. A critica de Oyéronké esta ndo somente no carater colonizador
desse pensamento, como também em por em evidéncia através de comunidades como a Oyo
Yorubd, império fundado pelo povo Yoruba, no sudoeste da Nigéria, outras experiéncias
sociais que ndo se estruturam, tendo em vista apenas o corpo sexuado como parametro, com
largo beneficio para quem ¢€ reconhecido na alcunha de “Homem”. Nesse caso, ndo ha sentido
compreender sexo e género como diferentes dispositivos, mas como constituintes de uma
mesma ontologia colonial, dentro do modo como o conhecemos.

A prerrogativa que instaura a “mulher”, como oposto constitutivo do ser humano,
sujeito da historia, ¢ a mesma que a faz inferior, menor, submissa, passiva, emotiva, menos
capaz ¢ feita exclusivamente como procriadora dos herdeiros das na¢des modernas. Como
mostra Oyeronkeé (2017), a sociedade Oyo Yoruba tem por base organizacional a senioridade
e ndo a anatomia corporal dos sujeitos, ou seja, possuir uma vagina ndo transforma uma
pessoa em mulher, exclusivamente procriadora ou inferior a qualquer outra corporeidade'®.
Com isso, Oyéronké demonstra como o género (e, por conseguinte relacional, a sexualidade)
sao ficgdes coloniais de dominagao.

Acredito que o pensamento feminista negro, produzido por Lélia Gonzalez, Luiza
Bairros, Angela Davis e Yurdesky Espinosa Mifioso apontam criticas bastante proximas as
apontadas por Oyeronke. Angela Davis faz um importante registro historiografico em relagdo
a como a generificacdo das corpas escravizadas ¢ instituida como demanda colonial, em

diferenga dos corpos brancos. L4 em Mulheres, raca e classe, ela assegura: “assim como as

mulheres negras dificilmente eram “mulheres” no sentido corrente do termo, o sistema

1%5Sobre corpo e constituigdo de género, Oyéronké diz: “La sociedad Yoruba del sudoeste de Nigeria implica un
escenario distinto donde el cuerpo no siempre se usa como base de la clasificacion social. Desde una perspectiva
Yoruba, el cuerpo parece tener una relevancia exagerada en el pensamiento y la practica social occidentales,
incluyendo a las teorias feministas. En el mundo Yorub4, particularmente en la cultura O yé anterior al siglo
diecinueve72, la sociedad se concibi6 constituida por personas relacionadas entre si. Esto es, el “caracter fisico”
de la masculinidad o la femineidad no tenia precedentes sociales y por eso no constituian categorias sociales. La
jerarquia social estuvo definida por relaciones sociales. Como se apuntd con anterioridad, la forma en la que se
situaba a la gente en diversas relaciones dependia de quiénes se involucraban en una situacion particular. El
principio que determiné la organizacion social fue la senioridad, la cual se basaba en la edad cronolédgica. Los
términos Yoruba del parentesco no indican género y ninguna otra categoria social tuvo especificidad de género.
Lo que dichas categorias nos dicen es que el cuerpo no siempre esta a la vista ni visible para la categorizacion.
El clasico ejemplo es la hembra que desempeiia los papeles de oba (gobernante), omo(retofio), oko, aya, iya
(madre) y alawo (adivinadora-sacerdotisa), todos en un solo cuerpo. Ninguna de estas categorias, de parentesco
o no, tienen especificidad de género. No puede situarse a las personas en las categorias Yoruba con tan sélo
mirarlas. Lo que se les escucha decir quiza constituya la pista mas importante. El fundamento de las relaciones
sociales, comerciales, politicas y sexuales, la senioridad, es relacional y dinamica y a diferencia del género, no
se enfoca en el cuerpo (OYEWUMI, 2017, p. 56).
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escravagista desencorajava a supremacia masculina dos homens negros” (2016, p. 20). As
pessoas negras, no sistema escravista estadunidense, assim como no Brasil, ndo conferia
status de humanidade para tais corporeidades, compreendidas como mercadoria. As mulheres
negras nao eram “femininas”, “frageis”, “delicadas”, “submissas” e, por isso, trabalhavam
nas lavouras junto aos homens negros, carregavam o mesmo peso, trabalhavam as mesmas
horas de trabalho (DAVIS, 2016). O género, portanto, se consolida como um dispositivo de
reconhecimento da humanidade. E, assim sendo, hd um distanciamento irreparavel dessas
chaves de leitura de género binario imposto universalmente a todas as humanidades.
Seguindo essa trilha, Yurdesky Espinosa (2002) critica o feminismo liberal universal
acerca da homogeneizacdo das mulheres, sem levar em consideragdo seus atravessamentos
raciais, de género, classe, sexualidade, geopolitica, geragdo, ou seja, sem levar em
consideragdo as producdes locais em que se assentam tais narrativas. A economista €
intelectual travesti Viviane Vergueiro (2018), em sua dissertacdo, além de sistematizar
genealogicamente o conceito de cisgeneridade e cisnormatividade, também faz uma
importante reflexdo de como a cisgeneridade € um projeto colonial. Partindo da nogdo de que
os corpos, invariavelmente, se limitariam as existéncias binarias e opostas entre si, tendo por
base a reproducao como guia e desculpa do projeto colonial de supremacia branca patriarcal,
a modernidade se construiu em torno da cisgeneridade — equivaléncia entre identidade de

género e genital'*

— como norma e parametro de vida e organizacdo social. Ou seja, ndo
apenas regula as corporeidades todas, incluindo o que chamara de norma (a cisgeneridade) e
desvio (os géneros inconformes).

Dito isso, precisamos agora pensar a respeito da intersec¢do com as lesbianas. As
lesbianas foram frequentemente excluidas da categoria de seres humanos plenos,
consideradas desviantes e imorais, e por isso, sempre enfrentaram formas especificas de
violéncia e discriminacdo baseadas em sua orientacdo sexual, o que destaca a importancia da
intersec¢do entre raga, classe, género e sexualidade na luta contra a opressao.

Retomamos, entdo, Maria Lugones, que propde como possibilidade que o conceito de
humanidade deve ser repensado e reconstruido para incluir todas as pessoas,
independentemente de sua raga ou género. A autora defende a decolonialidade como uma

abordagem critica que busca romper com formas de pensar e agir que foram impostas pelo

colonialismo. Ela argumenta que a colonialidade do poder e do género sdo interdependentes e

1%Conforme Jaqueline Gomes de Jesus (2012, p.7), “sdo conceituadas “cisgéneros” as pessoas cuja identidade
de género esta de acordo com o que socialmente se estabeleceu como padrao para o seu sexo bioldgico”.
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que a luta contra essas formas de opressdo devem ser feitas de forma conjunta. Apontar a
identidade como dispositivo para manejar as fugas, infiltragdes e rompimentos possiveis a
partir da negacdo da hegemonia e da celebragdo de marcas sociais que nos hierarquizam no
nosso acesso a humanidade. O corpo foi castrado nas produgdes académicas. Quem tem
medo do que o corpo tem a dizer? Escrever com o corpo localizado, nao universal, tem sido
uma forma ndo apenas de construir conhecimentos que eticamente acreditamos, como
também alargar o modo de como fazer e registrar ciéncia. Retomamos Ana Luisa Santos

(2019), com seu texto SE TOCA: devir manual Iésbico, que diz assim:
Sei que precisei ser corpo para escrever. Escrevo desde o corpo. Com corpo
quero dizer presencga e relacdo e ndo s6 membros e genitalias e peles e pelos.
Sdo outras mucosas que me rodeiam e que me permitem uma experiéncia de
troca. Eu sou o escambo. Vivo na confluéncia entre historia e mito, heranga
e invengdo, sociedade e rebeldia. Descubro que ndo me pertenco como
imagino. Resolvo radicalizar essa entrega. Exponho o corpo e suas
transmutacdes. Estou nua na internet para quem quiser ver. Proponho um

compartilhamento profundo, presencial, um tipo de entrega e revanche.
Outras vingancas (SANTOS, 2019, p. 82).

A decolonialidade, portanto, ¢ uma forma de resisténcia e libertagdo das pessoas
colonizadas, buscando romper com as estruturas opressivas impostas pelo colonialismo. Nos
nomear a partir do sul ¢ uma forma de construgdo de autonomia e liberdade. A partir dessa
compreensdo, ocupar o conceito de género com a perspectiva de Maria Lugones pode criar
novos imaginarios na América Latina ao desafiar as formas tradicionais de pensar sobre
género, raga, classe e sexualidade na regido. Ao adotar essa abordagem, Lugones sugere que
podemos criar novos imaginarios que levem em conta a diversidade das experiéncias das
pessoas na América Latina. Isso pode incluir a criagdo de novas narrativas sobre identidades,
sexualidades e géneros que reflitam as experiéncias das pessoas marginalizadas, bem como a
promogao da inclusdo e da diversidade em todos os aspectos da vida social.

A heterogeneidade da América Latina abarca interse¢des de fluxos transfonteirigos
e transculturais, possibilitando a transformacgdo de subjetividades, narrativas e pontos de
vista. Esta proposta procura aproximar as historias contadas por latino-americanas através dos
espagos nado-heteronormativos e suas personagens € narrativas que constroem movimentos
simbolicos, de memoria e provocando novos imaginarios. Instigadas por Lugones e
Anzaldta, desenhamos lagos afetivos e de afetagdes que formam corpos-territorios possiveis,
borrando as fronteiras entre diferencas e identidades, inclusdo e exclusdo, problematizando a
relacdo entre pertencimento e desenraizamento - binarismo que caracteriza o cinema classico

e que inscreve um lugar “proprio” para o género - trazendo a tona os movimentos de
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des/re/territorializagdo do desejo e dos afetos. Fazemos, assim, inventarios desejantes dessas
personagens lesbianas e suas histérias através dos filmes que permitem que espectadore/as
atravessem suas proprias especificidades culturais através das narrativas e oferecam espagos
de imaginacao de formas potenciais de vida, ensaiando o novo, ensaiando Bem Viver.

Lesbianas, entdo, como possibilidade de autodefini¢ao no encontro de um nome para
si, mesmo que provisorio, limitado, incompleto, mas que produza o efeito do pertencimento
tdo almejado num mundo de tantas inadequagdes corpdreas diante da norma e do que ela
exige. Nao diz de uma caixinha onde as pessoas precisam se mutilar para caber, mas de
construir um caminho de existéncia enunciativa. Como experiéncia coletiva da identidade
como um mecanismo politico de disputa ontoldgica, ou seja, sobrevivéncia da existéncia da
coletividade sem perder de vista quem somos como sujeitos no mundo. No entanto, Audre
nos chama a aten¢do para nao cair na armadilha da representacao liberal que captura nossas
producdes subjetivas, que nos empacota, retirando nossa complexidade, nos vendendo em
formato de identidade e representatividade. Por isso, acreditamos aqui na ideia de tradugdes.

Raissa, sapatona trans nos ensina que a autodeterminagdo ¢ um contra-golpe que

construimos na coletividade e que nos reorganiza no mundo que nao esta cindido em apenas
duas possibilidades de existir:

Lésbica

Carrego nas linhas

do meu corpo

Um pedaco

Da historia

Dos afetos entre mulheres.
Pontes respirando vivas
Ligando aquelas que vieram
E aquelas que virdo.
Entenda que

Nado me tornei

mulher sozinha.

Descobri cada pedago

De quem sou

Entre olhares

As palavras, Gestos,
Carinhos, abracos,

bocas e risadas

Que me marcaram
Desenhando os contornos
Dessa que sou.

Entenda também

que quando fago

Amor contigo Meu corpo ndo se entrega so Mas carrega tesouros (bons e ruins)
Deixados

Por todas aquelas que
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passaram por mim — Conectando-me com aquelas Que passaram por ti —
Nesse mar de memorias

Cruzadas

Entre ondas

Que nos reinventam

E transformam, Movendo-nos a liberdade

de inventar

E viver

Tudo o que ainda

desconhecemos.

(Raissa Eris Grim, Sapa Profana. 2018, p. 11-12)

Ser construida a partir dos rastros de outras corporeidades lesbianas que passaram por
nos e deixaram suas marcas, como num ritual de passagem para aquilo que me tornei e que
ainda posso vir a ser. Mesmo observando e buscando compreender os diferentes e
sofisticados mecanismos de funcionamento das sociedades coloniais no ocidente, diferente de
Oyéronke, que parte de uma cosmopercep¢do yorubana, tanto o transfeminismo como o
pensamento feminista negro tem construido caminhos de saberes, epistemologias e praxis de
refundagdo de narrativas sobre as corpas que ficaram do lado de fora do clube da
humanidade. Isso impde um limite na politica identitaria de base neoliberal, que se contenta
com as migalhas da representatividade, bem como instaura um bug produtivo de ameaga ao
capitalismo cismasculino de supremacia branca, porque essa producao ¢ periférica.

E, nesse caso, ndo se trata simplesmente de negar a existéncia material que institui a
mulher como fenémeno social da ficcdo do poder (JOTA MOMBACA, 2016), mas de
assumir seu carater colonial, situado no tempo e no espaco, e sua precariedade diante de
corporeidades que nao estdo em conformidade aos requisitos do género bindrio cisgendrado e
a inevitavel fuga que vivem as corporeidades inconformes. Por isso, incorporo no debate aqui
travado a intelectual afro-estadunidense Tanya Saunders (2017), através da traducdo de Sarah
Ryanne Sukerman Sanches, que coloca a existéncia e os saberes advindos de suas
experiéncias como preta sapatdo como uma epistemologia e vetor de uma praxis humana de
liberdade.

Colocar a lésbica negra, mesmo a bruxa negra, no centro de como
imaginamos o que constitui a libertagdo humana, terd um efeito cascata em
toda praxis libertaria na didspora. Na epistemologia e ontologia ocidentais, ¢
o corpo Iésbico negro, o pervertido feminino negro, e no caso do Brasil, a
bruxa negra, que serve de sustentacdo para as defini¢des do “nao-humano”,
enquanto o cisgénero masculino, branco, rico, heterossexual, cristdo e
burgués (também conhecido como Homem) continua a servir como
sustentacdo para o “humano”, um processo enraizado na América colonial.
(SAUNDERS, 2017, p.114).
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Ser identificada como sapatdo ja me atingiu como xingamento, j4 me feriu fundo.
Hoje ndo mais, mesmo sabendo que essa era e ¢ sempre a intengcdo. Me identificar como
sapatdo hoje, ¢ um revide da violéncia machocentrada cis branca hétero. O tal do
contra-golpe que Raissa nos convoca ali em cima. Mas para este trabalho, me reconhecer
como sapatao ndo da conta dessa pesquisa. Me colocar como lesbiana ¢ me propor a construir
aliancas insolitas na América Latina. E encontrar os bancos de areia de Anzaldua. A
terminologia lesbianas usada aqui, portanto, ndo pode ser compreendida como uma tradugdo
de pratica sexual ou relacionamentos entre mulheres apenas, porque ela excede o significante,
a partir de seus usos, pelas corporeidades negras e periféricas. No cistema-mundo da
colonialidade, a pratica sexual que possui legitimidade social estd atada a moral cristd
moderna, portanto, a cis-heterossexual. Por isso, as praticas sexuais que rompem com esse
padrao sdo constantemente rejeitadas, questionadas, patologizadas, violentadas, porque sao
perigosas. Elas ativam, em alguma medida, o erdtico que suspende e descola o sexo de sua

fungdo colonial por exceléncia, a reprodugdo e sua narrativa biologizante acerca dos corpos.

Como um projeto emancipatorio feminista, a autonomia erotica possui
possibilidades transformadoras para nagdo, uma vez que ird permitir a todos
os cidaddos, especialmente as mulheres, a possibilidade de serem totalmente
incluidas na nagdo como sujeitas autonomas. (SAUNDERS, 2017, p. 114)

Nas conversas de orientagdes coletivas de tese, Luana Souza (2020)'’, com sua
pesquisa de doutorado, coloca que precisamos criar estratégias de producao da autogestdo do
prazer'®, Luana traz a autogestdo do prazer de mulheres negras como um movimento de
descolonizagdo por (re)instituir um movimento de autodeterminagdo do desejo, refundacao de
narrativas em que nossas corporeidades negras sao amadas e amantes e, assim, (re)constituir
o prazer como um ativador de energias e afetos de Bem Viver. Assim como Audre, Luana
também ndo restringe a autogestdo do prazer ao sexo, justamente por compreender que o
erdtico emana do corpo que ndo se limita a reproducdo ou a objetificagdo, ao contrario,
rompe com isso. Dai, a autogestdo do prazer como um exercicio mobilizado pelo afeto do
erotico atravessar todo o corpo. Dizer que ndo se limita ao sexo ndo significa dizer que
também ndo passa por ai. Mas, constitui sexualidades dissidentes justamente por sua

insubordinagao frente a reprodugdo/reprodutivista do capital.

107 Luana Ferreira de Souza é uma intelectual, pesquisadora e professora soteropolitana negra sapatio.
Doutoranda na UNICAMP, cuja pesquisa versa sobre o prazer e pornografia feminista de mulheres negras.

19 Essa fala de Luana Souza fez parte de um evento académico realizado no dia 28 de agosto de 2020,
organizado pelo grupo de pesquisa e extensdo Reexisténcias (UFOB/Barreiras), em que a autora era palestrante
com o seguinte tema: Corpas, pornofeminismo e praticas sexuais de mulheres negras.
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A poténcia do erdtico estd no perigo que confere ao projeto colonial de subserviéncia
do corpo da mulher negra, como objeto e maquina de produgdo para o capital. Tomar para si
o corpo ¢ tecnologia de insurgéncia poderosa. Audre revela a face poderosa do erético que

nos da animo, porque o “mundo tem medo de mulheres extraordinarias”. Audre alerta:

[...] mulheres empoderadas sdo perigosas. Entdo somos ensinadas a dissociar
a demanda erdtica da maioria das areas vitais das nossas vidas, com excec¢ao
do sexo. E a falta de preocupag@o com as bases e as gratificagdes eroticas do
nosso trabalho repercute em nossa insatisfagdo com muito do que fazemos
(LORDE/BORGES, 2019, p. 68).

Ainda nessas corredeiras, para escorrer com mais entendimentos, trago outro texto
“Pedagogies of crossing: meditations on feminism, sexual politics, memory, and the sacred”,
M. Jacqui Alexander (2005) que chama a autonomia eroética das mulheres caribenhas como o
elemento central da cidadania das mulheres do Caribe, pois esta autonomia erdtica
interrompe a conexao colonial basica entre respeitabilidade, posse e cidadania. Assim, essa
autonomia erdtica pode perturbar a heterossexualidade (um sistema de género/sexo
racializado) como sendo um elemento constitutivo da cidadania de modo que a lealdade do
cidaddo para a nacdo nao estd imbuida na relagdo colonial entre raca, sexo, reproducao,
heterossexualidade e o erotico.

Os filmes com miradas lesbianas sdo a tomada da tecnologia colonial e que essa
ocupacao faz com que surjam narrativas, imagindrios e imagens que transformam o presente,
a construir memorias e a projetar futuros. Isso é notorio na produgdo filmica que trago pra
roda, ganha camadas de complexidade quando alinhavada aos marcadores sociais que a
constitui, tanto de raca, de género, de sexualidade e de classe, produzindo subjetividades
afetivas complexas. Paul Preciado (2017) também pde em questdo essa categoria,
inscrevendo-a como dispositivo de controle, tendo em vista que o corpo € um “arquivo
organico da historia da humanidade” no ocidente colonial (p. 26)'®. Por isso, tenho invocado
aqui a nocao de lesbianas como ethos, a partir do que colhi e traduzo dessas experiéncias
inventariadas nestes filmes, como uma inscri¢do politica de modos de ser, conhecer e

experimentar o0 mundo, numa movéncia contrassexual, como propoe Preciado (2017), abrindo

¥Ele diz: O sistema sexo/género é um sistema de escritura. O corpo é um texto socialmente construido, um
arquivo organico da historia da humanidade [ocidental] como historia da producdo-reprodugdo sexual, na qual
certos codigos se naturalizam, outros ficam elipticos e outros sdo sistematicamente eliminados ou riscados. A
(hetero)sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada corpo récem-nascido, deve se reinscrever ou se
reinstruir através de operacdes constantes de repeticao ¢ de recitagdo dos cddigos (masculino e feminino)
socialmente investidos como naturais (PRECIADO/RIBEIRO, 2017, p. 26).
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e escancarando as feridas coloniais, para elas que nao doam apenas nas corporeidades
indesejadas, deficientes, racializadas, transgendradas.

traducgdo:

idioma dos
corpos é com tato

e a lingua da pele
tem a melhor dic¢cdo
(chama “‘fric¢do”)

(tatiana nascimento, 2017, p. 101).

Ao entender como esse imaginario politico-cultural-sexual se rala com as
normatividades, presenciamos as nossas corpas ralando com o cistema e produzindo frestas.
E, assim, inicio o didlogo com Ochy Curiel a fim de situar as lesbianidades como categoria
politica. Ela nos aponta o seguinte no seu artigo “El Lesbianismo Feminista: una propuesta

politica transformadora”:

El lesbianismo feminista para muchas de nosotras no es ni una identidad, ni

una orientacion, ni una opcion sexual; sino una posicion politica, posicion
que implica entender la heterosexualidad como un sistema y un régimen
politico. (CURIEL, 2007, p.4)

Ao entender como esse imaginario politico-cultural-sexual se articula com as
normatividades, Curiel ainda afirma que € necessario realizar um projeto politico que nos
permita entender como se manifesta o sistema-mundo heterosexista patriarcal, racista e
neoliberal nos nossos corpos € nas nossas vidas e como podemos transforma-lo. Para
adentrarmos o brejo, ¢ preciso inventariar as historias das sujeitas que, diariamente,
constroem esse outro mundo que Ochy Curiel nos convoca. Atrelando a perspectiva dos
estudos de género e sexualidade as visualidades, Teresa De Lauretis (1994), ao pensar sobre a
questdao do feminismo, indica os procedimentos e técnicas sociais, como tecnologias de
género, capazes de produzir subjetividades, em uma realidade atravessada e regulada por
discursos e imagens. As formas de entender imagens e narrativas visuais se tornaram

dispositivos-chave na construcao da sociedade, dos sujeitas, das identidades e subjetividades.

A existéncia lesbiana no cinema traz a sensagdo de desajustada. Bandidas, perversas,
assassinas, depressivas, odiosas, solitarias, com problemas mentais. Cito alguns adjetivos que
classificariam as personagens lesbianas na cinematografia mundial. Nao que ndo pudéssemos

ser bandidas, perversas, assassinas, depressivas, odiosas, solitarias. Somos também. Mas
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somos muitas ¢ somos de muitas maneiras. O problema ¢ esse. Quando se fala de lesbianas
no cinema, nunca houve uma pluralidade (talvez estejamos vendo agora no século XXI).
Majoritariamente, a personagem lesbiana foi retratada como um ser abjeto destinado a um
final tragico. Provavelmente, formulando um aviso que funciona para as telas e para a vida:
ndo da para ser lesbiana e ter um final feliz, colocando a sexualidade como causa e

consequéncia de sua infelicidade.

Pensando na necessidade de demarcar esse espago de quebra cisheteronormativa no
cinema, no artigo "Film and the Visible" (1991) e depois no livro “The Practice of Love”
(1994), Teresa De Lauretis nos aponta que ¢ primordial encarar o desejo lesbiano um tipo de
subjetividade e sexualidade que a gente vivencia e reivindica politicamente, e que, portanto,
nds precisamos teorizar, articular e encontrar formas de representar - ndo s6 no que ele se
difere da norma heterossexual, mas também no processo como ele se constitui, suas
especificidades e condigdes de existéncia (Lauretis, 1991). O simples fato de ter duas
mulheres na tela em uma relagdo sexual, mesmo que num filme feito por mulheres ndo ¢ o
suficiente para perturbar, subverter ou resistir ao enquadramento heterossexual do cinema,
mas ja ¢ uma ocupagao de grande importancia como foi o caso de “Amor Maldito” de Adélia
Sampaio na década de 1984. E estes recortes visuais apresentados revelam dos filmes que
compdem uma parte desse imagético que vem sendo desconstruido aos trancos e barrancos
nos imaginarios lesbianos. As lesbianidades tém sido experienciadas e vivenciadas nas
producdes para além de corpos brancos, magros e ricos, contudo a maioria ainda ndo
consegue fugir das tematicas de dor, sofrimento, sentimento de inadequagdo social e
violéncia.

Refletindo sobre essa ocupagdo imagética, a estética se torna ainda mais um
movimento politico na constru¢do dessas imagens. Cintia Guedes, em uma mesa na 22*
Mostra de Tiradentes, nos convida a pensar sobre o cativeiro estético que as formas
tradicionais de representacdo e de estéticas nos subjugam e violentam, em especial as
imagens de negritudes. “E uma formulagdo ainda muito germinando na minha cabeca, como
¢ que a gente se livrar deste cativeiro estético, como € que a gente para de responder a dor da
maneira que eles esperam que a gente responda. (GUEDES, 2020).

Quando chamo de estética lesbiana ¢ a se refere a um movimento estético-politico de
autodetermina¢do, um modo de ser e estar no mundo, corporeo, que nao se resume num olhar
hierarquizante ou frivolo frente a dimensdo estética das corporeidades, mas que informa

sobre um ethos, uma maneira de ser e estar, uma posi¢ao de sujeita ético-politica, de escapes
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as estratégias coloniais de enquadramentos e captura identitdria no género e na sexualidade
binarias de fabricacdo liberal. Nesta mesma investida, Virginia Cano se soma em seus ensaios
organizados no livro “Etica tortillera: ensayos en torno al éthos y la lengua de las
amantes”(2015), onde traz contribui¢des € caminhos. Ela propde uma (est)ética tortillera a
partir de uma ars'’’ lesbiana, percebendo como as nossas formas de amar desconstroem o tal
corpus lesbiano instituido e que, dessa forma, podemos reverberar essa quebra nos nossos

encontros, nossos imagindarios, nossas possibilidades produ¢des de afetacdes e sentido.

A marola que inicia o0 movimento € a autodeterminagdo. Afinal, quem somos? Que
historias podemos contar? Quais imagens temos de nos? Talvez para comegar a escorrer nas
veias da América Latina precisamos voltar no tempo, entender quais foram os papéis dados a
nds a partir da colonizagdo. Aqui ndo estamos buscando origens e sim pontos de partidas e

seguimos, nas correntezas dos rios.

A voz funda do rio

Quando ela diz meu nome em tom
grave, quando ri forte e divertida,
ha uma forga telurica que escapa ao
lago e faz redemoinhos insondaveis.
Quando ela diz venha, é sopro de
vida, fogaréu de alegria para meu
coragdo que quer tanto segui-la.
Quando ela diz t6 com saudade de
tu, me derreto como manteiga ao
sol. Assim mesmo, com gosto do que
se come, do que se degusta.

Eu deixo de ser obliqua e me

torno pronome-sujeito na lingua

da mulher que ama.

Cidinha da Silva (2016, p. 96)

119 Remete a ars erética, conceito articulado por Foucault em Histéria da Sexualidade 1 — A vontade do saber,
que se articula como mistério e assunto passivel de um processo de iniciagdo e aprendizado.
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8 CARTA PARA IYA THIFFANY

Salvador, 10 de fevereiro de 2023

Iya Thiffany Odara,

espiritualidade. Palavra que aprendi no encontro com a senhora, mas que demorei a
entender como de fato me relacionar. Talvez eu ainda nem saiba direito, mas tenho feito o
caminho que consigo e que posso dentro da religido. Eu sempre fui desconfiada e
questionadora, ao passo que também sempre fui obediente e foi este traco que a religido
comegou a fazer parte da minha vida. E possivel que eu ja tenha dito a senhora grande parte
do que vou escrever aqui, porém acho que dar tantos detalhes seja parte do caminho para
contar toda essa historia e o que afinal ela tem a ver com esse trabalho para justificar essa
carta.

Eu nasci no dia 31 de janeiro de 1989, em Sao Jodo da Boa Vista, Sdo Paulo. A minha
familia dos dois lados sempre foi catdlica e por isso ainda bebé eu fui batizada na Igreja
Coragdo de Maria no 09 de abril de 1989, exatamente dois anos antes da minha nascer.
Engracado isso, né? E eu s6 descobri por que vim escrever essa carta para a senhora... varias
coisas sobre mim e a minha relacdo com a religido eu fui perguntar a minha mae para poder
escrever. Bom, minha mde escolheu para mim uma amiga dela como madrinha, Angela
Risseto e meu padrinho Jodo Luis Joaquim. Eu tive a sorte de ter eles presentes na minha
vida, ao menos até a adolescéncia, a vida adulta torna as coisas mais dificeis, ainda mais eu
morando longe e indo tdo pouco ao interior de Sao Paulo. Eu acredito que minha mae

escolheu bem, sdo pessoas que eu tenho um imenso carinho até hoje.

Figura 44 - Lembranga do meu batismo na Igreja Catélica
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Fiz catequese durante 7 anos, aprendi as rezas, varios canticos (confesso que até
gostava de cantar as vezes durante as cerimonias rs) e tenho quase todos os sacramentos
possiveis da Igreja catolica. Fui batizada, fiz a primeira comunhdo e crismei com 14 anos.
Ficaram faltando dois: o matriménio ¢ a un¢do dos enfermos. Eu ia a missa todos os
domingos com minha mae e minha irma e oscilei entre gostar de estar ali e me perceber parte
de um grupo a ficar incomodada com o tempo que ficava nas missas ou com as coisas que
ndo concordava mais que ainda ndo tinha a dimensao do porqué. O que me mantinha ali tinha
origem em varias questdes como a obediéncia a minha mae e por saber que era importante
para ela que a gente seguisse a religido; o sentimento de pertencimento, afinal de contas, eu
tenho um primo que € 5 anos mais velho que eu e ¢ padre. Eu me lembro da alegria dos meus
avos quando ele foi ordenado e iria exercer a fungdo nas pardquias. Era um orgulho para eles,
mesmo que meu primo nao fizesse tanta questdo de agrada-los.

Mas a grande heranga que a formagao catolica me deixou foi a maneira de lidar com a
culpa. Esse sentimento que muitas vezes baliza e que se torna ferramenta das nossas relagdes.
A culpa permeia desde a percep¢do do conceito de pecado, da necessidade de afirmacdo do
bem e do mal e que vocé precisa estar de um lado ou do outro, em uma busca incessante por
acerto e pela perfei¢do consigo e com os outros. Somos pecadoras ¢ isso € possivel desde que
tenhamos a culpa que mostre o limite de como ser uma boa cristd. A docilizagao dos corpos
das mulheres ja se mostra na catequese com as narrativas de Eva, Madalena, Maria e a tdo
invisibilizada Lilith. Isso vai em um crescente até a comunhdo em que se estabelece a
confissdo. Quanto mais comportada, dentro do que se espera para uma mulher, mais eu estava
perto de Deus. Cruel, né?

E eu me lembrei dessa época assistindo um dos filmes que estad no corpo-territério
desta tese. O mistério da carne (2018) de Rafaela Camelo conta a histéria de duas amigas que
vivem uma relacdo confusa de amizade e paixdo dentro da igreja, onde fazem catequese
juntas. A sinopse do filme joga com a ritualistica: “Abencoado seja o domingo que ¢ dia de
encontrar Giovana”. A dramaturgia ¢ bem simples e vai pelo olhar da Camila, que sente um
misto de atracdo e repulsa por Geovana e torna a culpa um terceiro personagem de tao forte
que ¢ dentro do filme. O desejo pela amiga, o entendimento do afeto e de cruzar a fronteira de

um vinculo de ndo apenas amizade a seduz, a instiga, a0 mesmo tempo que a assusta.
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Figura 45 - O beijo de Geovana e Camila

Ao pesquisar sobre o curta e conversar com a realizadora, ela sinalizou que foi a
autorizagdo do papa Francisco, em 2016, para que mulheres pudessem participar do
tradicional rito de lava-pés serviu de inspiracdo para criar o contexto da relagdo entre as
personagens, tanto que existe a cena das meninas sendo as pessoas que teriam os pés lavados
pela figura que representa Jesus no filme. A ocupacdo de adolescentes nos papé€is dos
apostolos ja desafia a normatividade, ja4 causa um estranhamento de ocupagdo dentro da

institui¢do catolica.

Figura 46 - A cerimdnia do lava-pés em o Mistério da Carne

Entre as cenas do ritual da semana santa e situacdes cotidianas que as duas
adolescentes vivem juntas, a tensdo estabelecida entre elas vai sendo costura nas conversas
sobre a sexualidade dos amigos e colegas de turma da catequese, do carinho e intimidade nos
momentos de proximidade, do desejo materializado no olhar de Camila ao ver Geovana
dancar, no momento em que Geovana passa o batom nos labios de Camila, nas brincadeiras
de toque demonstrando a dificuldade de lidar das duas com o desejo. A intimidade entre elas

a0 mesmo tempo que as instiga, gera repulsa.
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Figura 47 - Aproximagdes e desejo
A obsessdo com esse sufocar dessa afetagdo se materializa na cena em que Camila
cheira a calcinha do biquini que Geovana empresta para ela para irem para a piscina, pois
estava com a marca do corrimento da amiga. Ela esta obcecada pela amiga, quer ter contato
com a sua intimidade, seus cheiros, seus gostos. Mas ter contato com ela neste nivel ainda

estd condicionada ao seu intimo, a uma guerra de autoentendimento da sua sexualidade.

V] |

Figura 48 - A calcinha de Camila - desejo e repulsa

E a repulsa ¢ o medo dessa situacdo se confirmam quando as duas ao se
desentenderem ap6s uma brincadeira sexualmente provocativa de Geovana, Camila tenta
afoga-la como forma de cessar o acesso da amiga ao seu corpo. Geovana finge perder e

brinca com o sentimento de culpa da amiga.
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Figura 49 - O afogamento

Quantas de nos ja ndo tentou se afogar para ndo ter que lidar com o desejo por outra
mulher?! O ponto ¢ que a culpa freia a materializagdo do desejo entre as duas e torna nada
saudavel. A repressdo da sexualidade, o entendimento que o desejo por outra garota ndo ¢
permitido e possivel, é o que fere as duas no filme e que deixa marcas, como na cena final em
que Camila esfrega na sua camisa o dedo com sangue da amiga para que mesmo negando ela
ndo deixe de estar ali presente naquela marca.

Hoje, olhando para a minha adolescéncia, entendo o porqué eu ndo ter interesse em
ficar e namorar com os garotos, uma vez que eu so entendia essa via como possibilidade, e
que priorizava os meus estudos. Consigo pensar em umas 3 amigas da época do ensino médio
com quem eu adorava passar tempo e ficava com brincadeiras de toques fisicos e uma
constru¢dao de intimidade que transbordava a perspectiva da amizade. Mas como aquilo ndo
era considerado como possibilidade, eu ndo percebia dessa forma. Posso ter perdido muito
tempo com isso, nao ¢, [ya?!

E a senhora deve estar se perguntando quando ¢ que eu cheguei a me perceber como
sapatdo?! O tempo foi me mostrando os caminhos de entendimento aos poucos e isso foi me
colocando em rota de colisdo com os meus valores aprendidos. Eu ja tinha 19 anos e estava
na faculdade, mas foi doloroso, Iya. Assim como ¢ e foi para muitas das lesbianas por ai,
afinal em grande medida eu rasurei os planos ndo so da estrutura social, mas da minha familia
e at¢é mesmo os meus que estavam estanques naquele imagindrio possivel do exercer da
minha sexualidade. Eu estava vivendo uma expansao do meu mundo em tantos horizontes da
minha vida, que esse foi mais um dos caminhos que se abriram indo fazer faculdade longe de
casa. Vicosa era 800 km de distdncia da casa da minha mae e eu tive que me virar fora de
casa € a0 mesmo tempo, eu pude me conhecer estando s6. Saber o que sinto, o que gosto, o
que eu quero, o que eu podia fazer e as formas que eu conseguia realizar as coisas na minha

vida.
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Eu comecei a entender o meu desejo por mulheres quando eu passei a frequentar as
reunides do Centro Académico de Comunicagdo (CACOM) ja na faculdade de Jornalismo em
Vicosa, Minas Gerais. O que eu sentia podendo sentir sem o peso do julgamento das pessoas
que me conheciam desde crianca e sem entrar em conflito com os seus planos para mim. O
medo existia, mas instiga daquelas sensacdes novas que me mantinham na possibilidade de
rompimento com o que era esperado e socialmente aceito. Eu me lembro da noite em que
uma das mulheres que fazia parte do CACOM ficou flertando comigo e fazendo carinho na
minha perna embaixo da mesa, foi me levar até em casa e quando ela tentou me beijar, eu
quase saio correndo. Dias depois a gente ficou e as coisas passaram a fluir como eu nunca
tinha sentido antes por nenhum outro garoto. Mas ainda assim a culpa continuava ali e ela se
materializou no dia em que eu falei com um amigo que eu ndo queria ferir ninguém por sentir
prazer e gostar de ficar com mulheres. Isso me marca até hoje.

Percebi que quanto mais eu me dedicava ¢ me envolvia com os estudos na
universidade, que foram muito para além das salas de aula e das teorias e praticas da
comunicagdo, eu fui questionando e a minha repulsa agora tinha se voltado para a propria
religido. Em Vigosa, raramente eu ia a igreja e quando voltava para a casa de minha mae, eu
passei a ndo querer mais ir as missas € quando ia ficava e deixava a minha mae estressada
com o falatério que eu fazia questionando a moralidade da institui¢do. Eu ndo cabia mais ali e
diferente de outras épocas e por causa de tantas que vieram antes de mim e lutaram, eu pude
escolher sair. Mas essa ndo ¢ a realidade de muitas nem hoje e muito menos no passado.
Nesse momento, Iya, eu trago para a gente conseguir visualizar o filme Yo, la peor de todas
(1990), de Maria Luiza Bemberg. O filme'"' conta a historia da freira Juana Inés de la Cruz
(Assumpta Serna), primeiro registro de uma histéria com protagonista 1ésbica no cinema

argentino e realizado por uma mulher.

"' Link para assistir ao filme online: https://vimeo.com/111004329
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Figura 50 - Cartaz Yo, la peor de todas

A narrativa € inspirada na obra “As Armadilhas da Fé”, de Octavio Paz, a religiosa ¢
conhecida no México como a Décima Musa, que aos vinte anos se tranca num convento para
conseguir estudar. O filme nos mostra a vida na época da conquista, quando o México ainda
era uma colonia espanhola. Isso aconteceu no século XVII, quando a Nova Espanha era
governada pela coroa espanhola em conjunto com a Igreja Catdlica. Nessa €poca, a sociedade
era controlada pela igreja, que por sua vez era formada por homens religiosamente fanaticos e
egocéntricos que acreditavam que a religido era o mais importante e deveria ser seguida a
risca, € que as mulheres eram menos € ndo podiam fazer o mesmo que eles. S6 podiam ficar
em casa, € quem nao se casasse no convento. Alguma semelhanga com o ultimo governo

federal do Brasil ndo é mera coincidéncia.

Toda a vida de Juana ¢ marcada por essas duas forcas, onde os vice-reis a protegem e
a Igreja desaprova uma freira que nao apenas ensina canto a seus alunos, mas também se

dedica a astronomia, poesia, drama, filosofia e teologia.
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Figura 51 - Juana se dedicando aos estudos

Yo, la peor de todas nos conta sobre a vida de uma mulher notavel, intelectual que
segue seus ideais, que rejeita o superficial, o efémero. Isso se reflete no fato de que Sor Juana
rejeitou o casamento, a carne ¢ o mundano, para levar uma vida intelectual, que de outra
forma ela nao teria conseguido. Num mundo totalmente masculino, o convento tornou-se o
seu unico refugio, € o seu espago onde pode cultivar o seu intelecto, a sua poesia e 0 seu amor
pela ciéncia. Sor Juana, com seu estilo barroco, com trocadilhos, metaforas e antiteses, nos
conta em seus poemas o que quer. Em seu soneto “Perseguindo-me, mundo. Em qué vocé
esta interessado?” Ela nos diz claramente o que quer: colocar a riqueza no seu entendimento e
ndo o seu entendimento na riqueza, ela ndo se importava em ter riquezas materiais como
outras pessoas de sua época, tudo o que ela queria era cultivar o seu intelecto. Evidentemente,
essa reflexdo e esse refugio s6 foram possiveis por que Juana era uma mulher branca, pois as
mulheres negras e indigenas estavam passando neste contexto histérico pelo processo de

sequestro, genocidio e violéncia sexual.

Mas retomando a historia de Sor Juana no convento, 14 ela tinha capacidade para
estudar, escrever e viver a vida intelectual que desejava. Dentro daqueles muros, ela teve a
protecdo da vice-rainha Maria Luisa (Dominique Sanda) e de seu marido, o vice-rei, pelo que
a autoridade eclesidstica permitiu que Sor Juana escrevesse e estudasse. O filme vai
construindo a intimidade entre Sor Juana e Maria Luiza: em um dialogo entre as duas, a
vice-rainha comenta com Sor Juana: "Vocé€ ¢ mais poetisa do que freira, mais freira do que
mulher". Este afeto inspirou a Sor Juana varios belos poemas de amor, que a sua musa

adorava ler.
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Figura 52 - Juana e Maria Luiza em um dos seus momentos de intimidade

No primeiro encontro entre Sor Juana e Maria Luisa, a vice-rainha diz: "Vocé€ nao
pode ficar sem essas grades?" Ao que Sor Juana respondeu: “Nao, senhora. Sinto muito. Nao
0s vejo mais, j& faz treze anos que me separaram do mundo”. A partir dai, comeca uma troca
em que a comparagdo do habito com relagdo a coroa ajuda o vice-rainha a se tornarem
intimas e vinculadas a partir do sofrimento com a freira em relagdo as restricoes do mundo
que elas tém por serem mulheres. No convento ou no paldcio, a lei ¢ seguir a regra ou o
protocolo dos homens.

O segundo encontro acontece no quarto de Sor Juana em clima musical; Maria Luisa
toca alatde atras de alguns véus que a freira corre para alcanca-la. As duas trocam olhares e
confidéncias, em que a freira conta sobre as atrocidades cometidas pela inquisi¢ao que
presenciou, a vice-rainha fica inquieta e pede que Sor Juana abra seu corpete. De um plano
médio, depois de liberar lenta e eroticamente seu espartilho, Sor Juana percebe a gravidez de
Maria Luiza e expressa que ndo entende a maternidade. A freira coloca como suas
possibilidades de maternidade exercida pelos objetos de produg¢do de conhecimento que a
cerca, como o telescopio, o reloégio de sol, o espelho de obsidiana, o automato, o astrolabio e
a lira. De fato, a metafora de um desses instrumentos de conhecimento, que permite um
afastamento da trajetoria de género para a maternidade, aparece no contraste da montagem:
quando nasce o filho da vice-rainha, Sor Juana olha pelo telescopio. O inventario culmina
com os escritos: "Estes sdo meus filhos", diz Juana. Apesar de a cena ter as mulheres
discutindo entre si sobre a maternidade, essa troca de conversa alimenta o vinculo amoroso e,
aliado aos presentes do vice-rainha para Juana, pode ser entendido como uma passagem

romantica.
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Mas entdo venho com a provocacdo que falamos em um dos capitulos da tese. As
lesbianas sdo mulheres? E ¢ a esse questionamento ontologico da categoria de Monique
Wittig que nos aproximamos do possivel olhar de Sor Juana sobre o mundo. A principio, a
independéncia da personagem de Sor Juana rompe a relagdo social especifica de “servidao”
que, na perpetuacao da heteronormatividade, constitui “a mulher” vinculada a um homem. A
vice-rainha afirma que ndo se pode viver sem filhos: “Uma mulher sem filhos ¢ incompleta.
Vocé ndo pode negar a natureza." Ao que Sor Juana responde: "Nem todas n6s somos iguais."
Em resposta, Maria Luiza acrescenta que Deus nao colocou nela a preocupacao de conhecer
acima do desejo de amar. Sor Juana termina a cena com: "E um caminho dificil, senhora, sem
docura." Essa dogura supostamente ausente parece ser o que transborda entre eles. Apesar de
suas perspectivas diferentes, a aspereza da estrada € suavizada por seu encontro como
amantes.

Depois que a vice-rainha apresenta seu bebé a Sor Juana, durante o terceiro encontro
privado, elas se sentam no patio perto da fonte para ler. A partir de uma folha de arvore,
usada como marcador de livro e seu nome latino, “aconitum napellus”, ¢ apresentado o
primeiro flashback. Esse recurso, amplamente utilizado pelo cinema de Bemberg para
introduzir o olhar feminino, foi analisado por Gilles Deleuze como uma forma privilegiada de
adentrar a subjetividade, j4 que estd vinculado ao circuito da memoéria. Em memoéria, um
grupo de examinadores questiona a posicao intelectual de Juana, que defende com suas
respostas a possibilidade de uma mulher possuir conhecimento e capacidade filosofica. Ao
final da cena do tribunal avaliador, um beijo heterossexual ¢ introduzido por meio de um jogo
de pantomima entre algumas colunas distantes do recinto. Juana recebe o beijo e depois
retribui com desejo e curiosidade. “Para recordar”, diz ela, e a narragdo corta diretamente
para o filho adulto do vice-rainha que ouve o recitar de Sor Juana. Ao ouvir a voz de Juana, o
filho dos vice-reis € visto como adulto. Essa sobreposi¢ao mais uma vez coloca o destino
materno diante do problema do desejo Iésbico. O vice-rei culmina dizendo a Maria Luisa que
ela estd causando estragos, percebendo que o poema seria enderecado a ela.

Sem acesso aos seus livros e com uma fragil promessa de protecao da coroa, o ultimo
encontro entre as mulheres ocorre quando a situagdo de Sor Juana comeca a ficar critica.
“Como ¢ Sor Juana quando estd sozinha? Quando ninguém olha para ela?”, insiste o vice-rei
com uma frase que se vai repetir numa alusao a soliddo, mas que ¢ também uma possibilidade
de autodeterminagdo. A vice-rainha manda Sor Juana tirar o habito. Descobre o corpo,
sobretudo o rosto, desvelando-o, o que a gente pode associar a mostrar a subjetividade que se

esconde atras dele. “Tudo”, ordena o vice-rainha, que segura o rosto entre as maos e diz que
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Juana ¢ dela — “s6 minha” — e lhe d4 um beijo que termina com “lembrar”. Essa repeti¢cdo
especular da frase dita no primeiro beijo dado por Juana provoca um paralelismo entre os
beijos. O beijo sela a sororidade da condi¢do feminina em uma sociedade heternormativa e
libera o impulso do desejo. O motivo visual do beijo € a consumacdo do romance e ¢

suficiente para representar o desejo 1ésbico no filme.

Figura 53 - O beijo de Juana e Maria Luiza

Assim, o filme chega ao fim, Iy4, de uma maneira bem triste. Apesar de Sor Juana
realizar o gesto do olhar pela moldura da janela para uma pintura, um olhar de esperanga, um
olhar que podemos pensar ser um apelo a tomada do desejo, do devir como pratica de
emancipagdo. Porém, ela estd s6. E um filme que é permeado pela dor de querer ser quem se
¢. Esse final é, sem duvida, uma aposta de Bemberg para a questdo das mulheres como um
problema que deve ser discutido. Seus lugares na sociedade sdo um problema que requer
transformacao.

Até aqui eu demonstrei como a minha historia foi permeada pelo cristianismo, em
especial o catolicismo. E foi nesse desencanto e ndo-lugar estabelecido, eu me tornei avessa a
estar dentro de formas de manifestacdo de fé, de crengas. Nao que eu tivesse deixado de
acreditar em Deus ou em for¢as que eu ndo poderia ver, mas por muito tempo eu achei que
esse lugar de vivéncia com a espiritualidade ndo me cabia. A minha mudanga para Salvador,
foi uma virada importante nesse sentido. Aqui eu passei a experienciar e a conhecer religides
por vieses que antes eu ndo conhecia: o da nao perfei¢do e o das possibilidades de arranjos de
fé, de estratégias para a sobrevivéncia de crencgas e a disputa de simbolicos junto da luta
social. E evidente que eu conhecia a Teologia da Libertagio dentro da Igreja catdlica, mas
nada me seduziu mais que a possibilidade da ndo perfeicdo e isso eu conheci lendo e ouvindo

os Itans dos e da Orixds. O fato de ndo ter que corresponder a um ideal, de saber que meus
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erros € meus acertos fazem parte da caminhada e que o orixd me ama e estd comigo
construindo a caminhada, nada esta pronto, mas sempre por e para fazer.

E eu entendi esse meu reencontro com a minha espiritualidade a partir do momento
que conheci a senhora. Foi materializado na senhora que se deu o meu reencontro com a
espiritualidade, mas essa eu nunca pensei fazer parte. Voltar a acreditar em forgas e formas de
existir sem se ver. Foi com o candomblé que me abri para perceber de uma maneira mais
ampla o mundo, de agucar os sentidos, de ouvir a intuicdo, de voltar a confiar em me
guiarem. A libertacao das narrativas de pecado, de inferno. Foi com essa matriz de crenga que
encara o amor entre mulheres como possibilidade de bem viver, que aprendi a conhecer o
amor na abundéancia de Oxum, que tem me ensinado sobre amar, me amar e ser amada. E
agradeco a ela, Oxum, a Ossaim, a Dama da Noite ¢ a seu Rei das Matas pelos caminhos
percorridos e pela possibilidade desse encontro para compor a ancestralidade que a senhora,
Iya Thiffany Odara carrega. Bom, claro que ndo vou apresentar a senhora para si mesma, mas
acho que ¢ importante para aquelas pessoas que me leem além da senhora, conhecé-la.
Thiffany Odara ¢ uma mulher trans negra, de periferia, mae, pedagoga, redutora de danos,
pesquisadora e transfeminista. E minha mae, minha mae de santo. Agradeg¢o a Oxdssi, por ter
me guiado mata adentro até chegar em suas aguas, lya.

E ¢ nesse exercicio de mudanga de chave e de narrativa que trago o Ultimo filme dessa
carta: Amor de Ori (2017). O curta realizado por um grupo de mulheres negras e com dire¢ao

assinada por Bruna Barros conta a historia de duas Orixas que se apaixonam.

Oxum seduz Iansd

Uma vez Oxum passou pela casa de lansd e a viu na porta.
Ela era linda, atraente, elegante.

Oxum entdo pensou: “‘Vou me deitar com ela”.

Oxum era muito decidida e muito independente.

Oxum resolveu roubar a coroa de lansa.

E assim, muitas e muitas vezes, passou na frente daquela casa.
Levava uma quartinha de dagua na cabega,

e ia cantando, dang¢ando, provocando.

No comeco lansd ndos e deu conta do assédio,

mas depois acabou por se entregar.

Mas logo Oxum se dispos a nova conquista

e lansad a procurou para castiga-la.

Oxum teve de fugir para dentro do rio,
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ld se escondeu e ld vive até hoje."”

E baseado neste Itan que a narrativa do curta se desenvolve. A sinopse nos conta que
Oxum todos os dias vai ao rio encher sua talha com agua. Um dia, uma mulher de roupas

vermelhas cruza seu caminho e muda sua vida para sempre.

Figura 54 - O encontro de Oxum com lansa

A 4gua ¢ o que liga as duas mulheres que se encontram. E como se fosse um encontro
de forgas da natureza na beira do rio. O amor das duas no filme vai se construindo com o
estranhamento, depois a delicadeza e a gentileza tomam conta no curso dos olhares, dos
toques. Existe o tempo todo um tom de sedugdo, de tensdo sexual, de afeto, de envolvimento.
Quando vi o filme, em um festival, muito antes de pensar na tese E em que momento eu
poderia estar falando de suas divindades em uma matriz cristd? Acho pouco provavel
qualquer tentativa. Fica explicito que a equipe criou uma narrativa que abordasse a questao
da ancestralidade, fazendo referéncia a divindades de matriz africana, unida a questdo de

celebrar o amor entre mulheres. O amor € vivido entre as duas.

12 Mitologia dos Orixas - Oxum, p. 326
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Figura 55 - Iansd e Oxum se apaixonam

Mas como a vida, Oxum decide seguir seu curso, buscando viver outros amores, em

outros lugares e a sua entrada no rio, deixando Iansa na margem simboliza bem isso. lansa,

magoada, esbraveja e se entristece com a partida de Oxum. Neste momento, o filme corta e

faz um paralelo com duas mulheres filhas das duas Yabas. Deitadas se acarinhando na cama e

na declamagdo do poema Amor de Ori de Victéria Sales, onde ela termina dizendo que

“inverteu o Itd” porque nessa versao Oxum foi conquistada por lansa.

'3 https://www.facebook.com/watch/?v=180850755680182

amor de ori.'"?

ela nasceu cacto

eu nasci baldao

ela é filha do vento que me move

eu da dgua que a rega

seu corpo é poesia em braile

para o meu cego amor.

teu corpo de romance,

possui trilha sonora.

ela é a peca teatral que

minha alma almeja encenar.

com ela me refago em gozo literario

e poesia em preto e branco.

com ela me faz inteira e metade,

cruel saudade de navegar em teus olhos-mar.
vontade-saudade de lancar minha nau
em teu corpo de tormenta,

mas sei que marinheira ndo aguentaria
a tormenta que o teu peito no meu faria.
ela é agua da chuva que alimenta

o riacho do meu peito.

dona de um sorriso que me deixa sem jeito,
de um olhar que me enlaga por inteira,
do riso que faz sorrir meu peito,

das mdos que tocam meu corpo-ritmo.
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ela mundo, eu calmaria,

ela é vento e romance,

eu sou dgua e poesia.

quem diria, ela inverteu o itd
nessa nossa versao oxum

foi conquistada por iansd.

Assim como no poema, a cena mostra que a filha de Oxum foi conquistada pela filha
de Iansa. O que se demonstra na tela, Iya, sdo duas mulheres podendo desfrutar de uma
relagdo permeada por carinho, desejo, afeto e cumplicidade, podendo ainda pertencer a sua
religiosidade. O axé como for¢a de criagdo e de transformacdo social. Confesso que esse ¢
um dos filmes que mais me toca quando vou pensar em religido, porque finalmente eu
consegui sentir que eu também posso ter a minha espiritualidade sem ser colocada como
aberragdo ou pecado. Mesmo sendo uma mulher branca e nao pertencendo a uma
ancestralidade negra, eu entendi que ¢ possivel eu ser acolhida neste espago e construir a
minha fé com respeito com quem eu sou € posso me tornar.

Amor de Ori cumpre seu papel: se utilizando de uma linguagem bastante poética e
cheia de sensibilidade, ele nos toca profundamente, nos emociona e nos remete a um resgate
ancestral ao mesmo tempo que celebra a existéncia do amor entre mulheres, entre mulheres
pretas, uma celebracdo ao amor preto. O corpo da memoria, aquele que resgata os cheiros, os
olhares, os gostos, os arrepios, os sons, os sentidos todos, ¢ o corpo afetado pela experiéncia.
Lembrar ¢ esse gesto ritualistico de manter contato. A maioria dos filmes de tematica
LGBTQIAPN+, assim como o cinema negro, acaba caindo no vicio de retratar a dor,
sofrimento e a tragédia que costumam existir na vida das pessoas pertencentes a esse grupo.
Amor de Ori, pelo contrario, nos remete a uma delicadeza, uma leveza, um sopro de
esperanga, uma corredeira pulsante. Fica evidente nesse curta a vontade e a necessidade de
criar novas narrativas. Principalmente porque o Itan original termina com Oxum e lansd
separadas. Mas neste filme as realizadoras deram um final feliz para a historia e ¢ para isso
que nos temos criados novos mundos, novas narrativas € novos imaginarios. Para que a nossa
felicidade também possa ser um final para os filmes.

Bom, Iya, acho que falei bastante e a senhora sabe que esse trabalho me inundou.
Acredito que agora sdo tempos de desaguar e essa tese esta nele. Como na perspectiva do
tempo de Sankofa, estou findando o ciclo para iniciar outros e espero que possa sempre
desaguar ao seu lado e sob o seu carinho e atengao.

Com muito amor,

Sua filha, Thais.
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9 CARTA PARA AS CRIADORAS
Salvador, 28 de maio de 2023

Para as criadoras e co-autoras deste trabalho,

a primeira coisa que preciso dizer ¢ que eu agradeco a todas que povoaram, que
inundaram o cinema com narrativas sobre lesbianas. Reconheg¢o que foi um desafio
encontra-las e muitas vezes assisti-las, pois havia ndo s6 a fronteira da lingua, como a
fronteira imposta pela distribuicdo dos filmes. Porém, sem vocés ndo haveria imagens,
imaginario e nem histdria para contar nesta tese. Agradeco a todas que, a partir de conversas
por redes sociais, liberaram o acesso para que eu pudesse assistir os filmes e pelos dedos de
prosa que tivemos em que eu pude apresentar a proposta e cada uma diante do seu contexto
pode colaborar com seus relatos sobre as peliculas. A ideia aqui sempre foi refletir sobre a
importancia do cinema de registro, das criagdes que ddo possibilidades de sonhar com o Bem
Viver. Outra importante troca que realizei neste sentido foi com o Observatorio
Latino-americano de Realizadoras (OLAR)'* que a partir de oportunidades de trocas de
informagdes e escambo de visibilidade fomos nos fortalecendo.

Esta carta ¢ para falarmos do passado, celebrar o presente e vislumbrar futuros. E para
1sso, acho importante trazer alguns dados para as demais pessoas que leem aqui, mesmo que
isso ndo seja nenhuma novidade para quem trabalha com cinema e sente todos esses nimeros
se ralando com o seu profissionalismo. O cinema na América Latian ainda ¢ branco, elitista e
“macho”. No Brasil'®, segundo o “Boletim Raga e Género no Cinema Brasileiro”, realizado
pelo GEMAA (Grupo de Estudos Multidisciplinares de A¢des Afirmativas) da Universidade
do Estado do Rio de Janeiro, existem intensas desigualdades de género e raga nas areas de
direcdo, roteiro e atuagdo dos filmes superiores a 500 mil espectadores entre os anos 1970 -
2016. O boletim aponta que na dire¢do, 2% dos filmes foram dirigidos por mulheres brancas,
seguido de 13% de homens sem identificacao sobre raga e 85% da producao cinematografica
foi dirigida por homens brancos. Sao eles que estao atras das cameras, sdo os roteiristas e

protagonistas de suas proprias historias. O estudo revela uma verdade inconveniente, nas

114 P4gina do Observatorio no Instagram: https://www.instagram.com/realizadoraslatinas/

15 Situei o Brasil aqui, pois apesar de muito buscar relatérios proximos nos outros paises da América Latina,
ndo consegui encontrar dados consistentes para incluir nessa tese. Acredito ser importante levantarmos essa
informagao em rede.
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ultimas quase 5 décadas as mulheres negras ndo foram diretoras de nenhum longa-metragem
de grande circulagdo, acumulando longos anos de invisibilidade.

O estudo revela também que embora a década de 2000, tenha grandes investimentos a
area da cultura como o Plano Nacional de Cultura que prevé o “planejamento e
implementagdo de politicas publicas de longo prazo (até 2020) voltadas a protecdo e
promocao da diversidade cultural brasileira” e, mais especificamente o Curta Afirmativo,
edital direcionado para cineastas negras e negros langado pelo Ministério da Cultura, nos
anos 2012 e 2014, esses incentivos ainda foram insuficientes para alterar o quadro das(os)
protagonistas, homens e principalmente mulheres negras ainda estdo a margem deste
processo. Isso porque o relatdrio ndo traz nada sobre o recorte de sexualidade, entdo, ndo
temos como mensurar de fato essa encruzilhada que colocamos aqui. Mas conseguimos
situar a partir desses encontros o filme Amor Maldito, que foi trabalhado na carta para
Thelma. Achei relevante trazer Adélia novamente aqui para situar o seu pioneirismo €
ousadia diante da estrutura de producgdo cinematografica brasileira. Adélia Sampaio existe e
ela ousou ser, ela fez histéria no cinema nacional. As midias audiovisuais, funcionam como
espacgos determinantes para a construgdes de identidades de uma sociedade, mostram como

esta sociedade quer ser vista.

Figura 56 - Adélia Sampaio

Pioneirismo importante com certeza, pois abriu muitas portas, porém, questdo que
merece uma analise menos superficial. Mulheres cineastas sempre existiram, desde que o
audiovisual passou a se popularizar como linguagem artistica. Porém, ¢ sintomatico
entendermos que esse cenario audiovisual ¢ de muitas formas elitista, machista e racista.
Lélia Gonzales tem uma vasta obra explicitando as relagdes de desigualdades para com o
povo negro no Brasil. O audiovisual, no final das contas, ¢ uma area que explicita esses
sintomas. Em toda a cinematografia brasileira, o primeiro projeto de longa-metragem feito

por uma cineasta negra tratando da tematica lesbiana datar de 1984 ¢ um ponto extremamente
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importante para percebermos nossos caminhos até aqui ¢ o quanto a situacao ainda nao ¢ tao
diferente.

Mas Adélia ndo estava sozinha. Como disse, mulheres cineastas sempre existiram e
lesbianas também. Na década de 1970, a América Latina vivia o clima de ditaduras militares
em varios paises. Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, Paraguai, Uruguai, Peru todos
enfrentaram ditadores até a década de 1990. No Brasil, é importante trazer os nomes de
Norma Bahia Pontes e Rita Moreira e seus documentérios falando sobre as vivéncias
lesbianas no exilio. Com o endurecimento da ditadura militar, Norma trabalhou como
publicitaria, até que no inicio dos anos 1970 partiu para o exilio em Nova lorque com a entao
companheira Rita Moreira, onde ambas tiveram contato com o movimento lésbico feminista e
a tecnologia do video. Em parceria afetiva e criativa com Rita, Norma realizou uma dezena
de documentarios em video, fundou a distribuidora Amazon Media Project Inc. e se afastou
completamente do cinema brasileiro. Na medida em que a tomada de consciéncia politica de
sua existéncia como mulher, lesbiana e artista engajada com o movimento lésbico feminista
coincide com seu afastamento do Cinema Novo. Os marcadores de diferenca de género e
sexualidade que incidem sobre ela, mulher e 1ésbica, fazem com que sua existéncia e obra
merecam um estudo aprofundado com ensejo de projetar sua figura e, a0 mesmo tempo,
refletir sobre as relagdes de género, o peso da heterossexualidade e a dominancia masculina

nas relagdes sociais, intelectuais, profissionais e artisticas do Cinema Novo.

Figura 57- Rita Moreira (a esquerda) e Norma Bahia Pontes (a direita)

A rearticulagdo da trajetéria de Norma Bahia Pontes e Rita Moreira, a partir de suas
existéncias lesbianas, refletindo sobre “o que resta no intervalo das ‘aparigdes’, na politica do
estar e ndo estar, do ser e ndo ser, do (ndo) ver e (ndo) ser vista” (BRANDAO & LYRA,
2019, p.282), indo pra além do mero resgate de sua figura para revelar o importante
deslocamento transnacional, transmididtico e transtedrico da experiéncia como tedrica e

cineasta do Cinema Novo no Rio de Janeiro a experimentagdo no video 1ésbico feminista em
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Nova lorque, vamos, entdo, da teoria do autor (homem) no Brasil a autoria compartilhada no
seio do movimento Iésbico feminista nos Estados Unidos.

Para além da fragilidade de dados e de todas as dificuldades de preservagcdo que
atingem o patrimonio audiovisual brasileiro, a recontagem da historia das realizadoras
enfrenta desafios ainda maiores. Por um lado, ¢ necessario defrontar-se com a desigualdade
de género que atinge acentuadamente a obra de diretoras na prioridade de restauro. Por outro
lado, ¢ preciso desafiar a heterocentricidade que nega a sexualidade das mulheres e as retira
das “areas de conhecimento e de realizagdes culturais da sociedade” e “o apagamento da
existéncia lésbica” (RICH, 2019, p.1). Diante dos desafios e da auséncia de Norma, falecida
em 2010, fontes primarias e relatos orais sdo necessarios para rearticular sua historia,
reconhecendo as lacunas existentes como espagos para que a imaginacao arrisque possiveis
presencas e visibilidades de sua figura.

Diferente da maioria de exilados brasileiros que se deslocaram para a Europa, Norma
e Rita decidiram migrar para os Estados Unidos, em consonincia com o destino de
intelectuais e artistas brasileiros queer - como o escritor e diretor Jodo Silvério Trevisan, que
viveu para Berkeley, e o escritor Jodo Carlos Rodrigues, que se mudou para Nova lorque.
Essa escolha indica que Norma, a quem Rita atribui a decisdo, tinha consciéncia de que ali se
passava algo que a instigava. Ao se transferirem para a cidade, Norma e Rita passaram a
trabalhar como correspondentes internacionais de jornais brasileiros, participavam do jornal
CLIT (Collective Lesbians International Terrors), e frequentavam o Women’s Cafe, reduto de
feministas, onde conheceram Kate Millet e outras ativistas que se tornaram entrevistadas e
personagens em seus videos.

No inicio dos anos 1970, Nova lorque era um dos principais focos de efervescéncia
do movimento feminista, reunindo mulheres estadunidenses e estrangeiras, como Chantal
Akerman, que se mudou para a cidade em 1974. A cidade também apresentava uma rede
estabelecida de profissionais da tecnologia do video , que desde a década de 1960 foram um
importante vetor de circulagdo de ideias num contexto de transformagdes sociais radicais de
comportamento e mentalidade. A medida que subvertia a dindmica dos meios de
comunicacao de massa, o video alcava novos atores a fungao de realizadores. Assim, ativistas
de movimentos sociais - como feministas, negras(os), LGBTQIAPN+ e tantos outros grupos
outros - cooptaram o suporte para criar produtos audiovisuais com pautas e mensagens
politicas a partir de um ponto de vista corroborado pelos grupos nos quais militavam
(GEVER, PARMAR, GREYSON, 1993). Logo que chegaram na cidade, Norma e Rita se

matricularam no curso de videotape documentario na New School for Social Research. Como
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trabalho de conclusdo, elas realizaram o curta-metragem Lesbian Mothers (1972), o primeiro
de onze videotapes em codire¢do, nos quais Norma operava a camera e Rita fazia a
montagem, num processo que se iniciava com uma edi¢do do texto das entrevistas.

Em 1974, Norma recebeu uma bolsa da Fundacdo Guggenheim, o que sugere o
reconhecimento de sua carreira enquanto teorica e cineasta na década anterior. O prémio de
dez mil ddlares possibilitou a compra de uma camera e material para filmar a série Living in
New York City, descrita por Norma como “uma série de oito videotapes sobre Nova York —
ecologia da cidade e seus personagens” (BAHIA PONTES, 1975, p. 5) e da qual fazem parte
os videos Lesbianism Feminism (1974'), She Has a Beard (1975'), The Apartment
(1975/1976), On Drugs (1977), Walking Around (1977), Born in a Prison (1977), Just

another crime, next door this time (s.d.), The Kid at Times Square and the Bird on Broadway

(s.d.).

Figura 58 - Norma Bahia Pontes em Nova lorque, 1973

Em Lesbianism Feminism (1974) as diretoras entrevistam lesbianas de diversos
grupos feministas como as integrantes do National Black Feminist Organization com intuito
de refletir as particularidades do lesbianismo no movimento feminista, muito orientado pela
heteronormatividade e pela branquitude. Ja em She Has a Beard (1975) a artista Forest Hope,
uma mulher com barba, aborda quem passa nas ruas de Nova lorque perguntando suas
opinides sobre pélos faciais. Ao assumir sua barba em publico e em frente a camera, a
performer tenciona a "politica da aparéncia" numa dindmica em que “o objeto de investigacao
se torna também sujeito da investigacdo, impedindo qualquer abordagem ridicularizadora”
(MACHADO, 2007, p. 40), além de subverter de forma bem humorada, os preceitos do
cinema etnografico tdo conhecidos por Norma desde o estdgio com Jean Rouch em 1966.

Ressoando a tonica maxima do feminismo daquele periodo, "o pessoal ¢ politico", a

série articula conexdes entre a experiéncia pessoal e estruturas sociais e politicas mais
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amplas, focalizando o registro do modo de vida lésbico em Nova lorque com a proposta
inovadora de registrar a constru¢do de novas subjetividades, que inclusive, eram vistas como
resistentes dentro do proprio feminismo. Segundo Crenshaw (1991) a nogdo de "pessoal ¢
politico" reconhece "como social e sistémico o que antes era percebido como isolado e
individual também caracterizou a politica de identidade de afro-americanos, outras pessoas de
cor, gays e lésbicas, entre outros”(p. ). As encruzilhadas que falamos no inicio desse trabalho
com Carla Akotirene.

Os curtas-metragens dirigidos por Norma e Rita em Nova lorque estdo afinados com
os preceitos da producao de filmes e videos do principio da década de 1970 nos Estados
Unidos, no qual “os documentérios do tipo ‘faga vocé mesmo’ eram a Unica maneira de
transmitir informagdo no universo pré-cabo/internet universo do monopdlio da televisdo”
(RICH, 2020). 68, a exemplo de alguns titulos com perspectiva feministas como Janie's Janie
(Geri Ashur and Peter Barton, 1971), Growing up Female (Julia Reichert and James Klein,
1971), Woman's Film (Louise Alaimo, Judy Smith, Ellen Sorrin, 1971). Sobre esse momento,
Ruby Rich analisa:

No lugar da crescente alienacao e isolamento dos 'Filhos', havia um senso de
identificagdo totalmente novo - com outras mulheres - € um compromisso
correspondente de se comunicar com esse publico agora identificavel, um
compromisso que substituiu, para cineastas feministas, o publico elusivo
ignorado e silenciosamente desprezado pelos cineastas formalistas do sexo
masculino. Assim, desde o inicio, sua ligagdo com um movimento politico
em evolugdo deu ao cinema feminista um poder e uma diregdo sem
precedentes no cinema independente, colocando em foco questdes
tradicionais como teoria/pratica, estética/significado,processo/representagio.
(RICH, 1998, p. 63, tradugao minha).

Entao, se tomarmos a analise de Rich sobre o surgimento do cinema feminista como
uma vertente do cinema independente que coloca "em foco questdes tradicionais como
teoria/pratica, estética/significado, processo/representacao" ¢ possivel vislumbrar claramente
a trajetéria de Norma e Rita do Cinema Novo (“dos Filhos™) em direcao a producao de filmes
com temaricas lesbianas e feministas, com as caracteristicas descritas de um Lesbian Minor
Cinema (WHITE, 2008). Em 7 anos em Nova lorque, ela realiza onze videos, sugerindo que
essa transi¢ao ndo se d4 apenas pela mudancga de suporte - do cinema independente ao video
militante -, mas também quando Norma e Rita passam a operar em outra chave politica, ao se
deslocar da esquerda tradicional heterossexual masculina latino-americana a0 movimento

lesbiano feminista.
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Voltamos para o Brasil, j4 na década de 1980, para contar a histéria de Maria
Angélica Lemos e do COMULHER'"® — Comunicagdo Mulher: ONG feminista criada em
1985 e ainda em atuacdo, com realizacdo de documentarios todos focados em questdes da
mulher e dos direitos humanos e registros de varios acontecimentos ligados aos movimentos
sociais de mulheres, com especial interesse pelas comunidades lesbianas. A COMULHER
tem um grande acervo em video, ainda ndo digitalizado, de a¢des do movimento feminista e
lésbico brasileiro, e outros movimentos sociais, sempre entrecruzando pautas de saude,
sexualidade, direitos LGBTQIAPN+, educacdo, ativismos, negritude, lesbianidades,
tecnologias, violéncia, participacdo politica, cultura, comunicagdo, meio ambiente,

feminismos.

B

Figura 59 - Maria Angélica Lemos registrando a Marcha das Margaridas em Brasilia

Falando um pouco da histéria de Maria Angélica, conversando e pesquisando sobre
ela, a mineira de Passos foi para Sao Paulo estudar jornalismo. Na década de 1980 ela passa a
dirigir videos institucionais e sociais, documentarios para televisdo e campanhas educativas.
Suas tematicas sdo, principalmente, sobre mulheres, negras/os, adolescentes em situagao de
risco, comunidade LGBTQIAPN+, pessoas com deficiéncia e outros segmentos excluidos
socialmente. Maria Angélica vai construindo sua carreira € compde como consultora técnica
em Comunicacao do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher/CNDM, 6rgao do Ministério
da Justica. No CNDM idealizou e coordenou o “1° Video Mulher” - Festival sobre tematica
feminina e Encontro Nacional de Mulheres Videomakers (1987).

Os documentérios tém tragos da feitura jornalistica, com abordagem panoramica dos
temas. Os filmes realizados pela a ONG sao: Axé(1988), de Marcia Meireles e Maria

Angélica Lemos; Memoria de Mulheres(1992), de Méarcia Meireles e Maria Angélica Lemos;

116 O acervo de videos pode ser acessado no site da ONG: https://comulher.wixsite.com/comulher
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Todos os dias sdo seus (1992), direcdo de Marcia Meireles e Maria Angelica Lemos;
Historias Lésbicas (2003), de Maria Angélica Lemos; e Lésbicas no Brasil (2005) também de
Maria Angélica Lemos. Dou destaque aqui ao video documentério Lésbicas no Brasil que
conta a histéria do movimento lesbiano no Brasil. O documentério tem 45 minutos de
duragdo e percorre a historia do movimento lesbiano organizado, desde inicio dos anos 1980
at¢ meados de 2004, mostrando um acervo de imagens, gravadas em varias épocas € em
diferentes cidades. Este documentario consegue ser ao mesmo tempo um trabalho de

informagao, de luta e de celebragdo daquelas que construiram o movimento brasileiro.

Figura 60 - Lésbicas no Brasil (2005)

J& em 2007, Maria Angélica junto com a COMULHER-Comunicagdo Mulher
constroi o portal COMUNILES - Comunicacdo Lésbica, com sites de Grupos Lésbicos
alimentados pelas proprias participantes e criagdo de uma rede para divulgacdo de videos
lésbicos no Brasil. Na época o programa do governo federal Brasil sem Homofobia, de
combate a violéncia e discriminagdo contra LGBTQIAPN+, promoveu a distribuicao de
verbas por ministérios como o da Cultura, Trabalho e Sub-Secretaria Especial de Direitos
Humanos dedicados a essa populagdo como forma de reducdo de dados e de promocgdo da
cidadania. O Ministério da Cultura financiou nos anos 2005 a 2007 agdes, o Comuniles
estava entre os 63 projetos selecionados no edital de 2006, define-se como um portal da
“comunicacdo lésbica” com as seccoes SELENE (agenda de langamentos, noticias, shows,
seminarios), Planeta Lésbico (divulgacdo de arte, videos, artigos, livros, fotos) e Flap-Flap
(forum de discussdo a ser implantado). Além da visibilidade, seu objetivo era construir uma
“rede virtual lésbica” capacitando outras organizagdes parceiras na manutengdo de suas
publicagdes virtuais.

Maria Angélica continua na ativa. Em nossa conversa pelas redes sociais, ela foi super

gentil e para além de me disponibilizar os links para os filmes, me indicou para conhecer a
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historia de Rita e Norma. Maria segue registrando a vida das mulheres na realizagdo de
roteiros, edicoes, finalizagdes, com mais de 30 documentarios realizados, e formando novas
profissionais. A passagem do oficio e o incentivo de contar nossas historias por nés mesmas ¢
parte do legado dessas realizadoras.

E ¢ sobre contar essas historias para povoar os nossos imaginarios que a partir de
agora me dedico a filmes que tomam a contagdo de figuras lesbianas. E comeco por um
documentario, que confesso, roubou meu coracdo. Eu sou apaixonada pela figura de Frida
Kahlo, tanto que eu tenho uma cachorrinha que se chama assim. Também uma das minhas
paixdes. E foi mergulhando na historia de Frida que eu me deparei com o documentario sobre
Chavela(2017). Chavela Vargas teve muitas vidas. Todas desmedidas e cheias de paixdo e
ansia por liberdade. Algumas mais felizes, umas com mais amor, outras com mais alcool. E,

em cada uma delas, lutou por ndo trair seus ideais e para ser ela mesma.

Figura 61 - Chavela Vargas no assim que assumiu o poncho nas suas apresentagdes

Chavela Vargas nao nasceu sendo Chavela, e nem no México. Natural de San Joaquin
de Flores, Costa Rica, Maria Isabel Anita Carmen de Jesus Vargas Lizano (1919 —2012) foi
uma menina especial, e seus pais a escondiam quando recebiam visitas em casa por sua
estranha maneira de ser e de se vestir. Quando eles se separaram, ela foi morar com seus tios,
e, aos 17 anos, tomou uma decisdo: se mudar para o0 México e comegar uma nova vida como
Chavela Vargas. O filme brinca com o tempo e mescla entrevistas com a artista, em distintas
¢pocas, declaragdes atuais de pessoas que a conheciam e amavam e apresentacdes €
gravacgdes historicas da cantora. Dessa maneira, Chavela ¢ quem se encarrega de contar suas
proprias vivéncias, como quando relembra seus primeiros anos no México e as tentativas de
se apresentar como o resto das cantoras, com sapatos de salto e vestidos que a faziam
tropegar nos palcos. Finalmente, ela decidiu passar a usar suas miticas calgas e ponchos, e,
assim, foi descoberta pela esposa do reconhecido compositor e cantor Jos¢ Alfredo Jiménez,

em um clube, na década de 1940. Sua voz era Unica, e sua expressdo corporal durante os
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shows também. José Alfredo percebeu que Chavela possuia uma extraordinaria capacidade de
canalizar a dor através de sua voz, e esse era um sentimento que fervilhava em todas as letras
do compositor.

O talento de Vargas se chocava, diretamente, com o México tradicional. Por isso,
nunca podia se apresentar em lugares que ndo fossem clubes e cabarés. Ela viveu uma
historia torrida de amor com Frida Kahlo, que podemos ter um gostinho na cangdo La

Llorona''’.

Figura 62 - Frida e Chavela

Chavela conseguiu certa fama em Acapulco, cidade que estava repleta de turistas
estadunidenses, no final dos anos 1950. Cantou no casamento de Elizabeth Taylor e Michael
Todd -"e acordei ao lado de Ava Gardner", conta Vargas-, e teve romances com dezenas de
mulheres, inclusive com as esposas de altos funcionarios do governo mexicano. Entre elas, a
namorada de Emilio Azcarraga, o todo-poderoso empresario que vetou sua carreira musical
em gravadoras. E sim, ela chegou a participar de algumas séries de televisdo e filmes antes de
ficar doente. Durante anos, viveu da caridade de amigos. Até que, um dia, seu caminho se
cruzou com o da jovem advogada Alicia Pérez Duarte, com quem teve uma intensa relagio. E
ela, inclusive, que d4 muitas informagdes importantes sobre a cantora no documentario. Fala,
por exemplo, sobre sua capacidade de reinventar fatos de sua vida e transformé-los em
lendas. Como quando deixou de consumir alcool e disse que isso foi mérito de xamas. Em
uma das historias, ela diz que Chavela deixou de beber depois de um feio incidente com uma

pistola que envolveu o segundo filho —que na época tinha oito anos- da advogada. Além

"Chavela Vargas - La Llorona - https://www.youtube.com/watch?v=mwNBa40y20A
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disso, a propria artista dizia que Isabel era uma pessoa maravilhosa, mas que Chavela era um
touro dificil de montar.

Sébria, Chavela Vargas retomou sua carreira. A maior parte de seus fas pensava que
ela tinha morrido, mas, no final dos anos 1980, ela reapareceu com um concerto na Cidade do
México. Ali, conheceu um empresario espanhol, e, em 1993, se apresentou na Sala Caracol
em Madri. Nesse momento, comecou sua segunda carreira, em que passou a fazer shows em
teatros. Pedro Almoddvar se tornou seu amigo e padrinho, e conseguiu que ela pudesse se
apresentar no Olympia de Paris. E, s6 entdo, o México decidiu abrir suas portas e reconhecer

seu talento de maneira definitiva para Chavela, com um show no teatro de Belas Artes.

~

Figura 63 - Chavela em uma das suas apresentacdes no Teatro Belas Artes

O longa-metragem ainda traz de volta suas frases mais marcantes, que soam como
bombas através de sua voz: "Eu sempre soube. Nao existe ninguém que suporte a liberdade
alheia; ninguém gosta de viver com uma pessoa livre. Se vocé for livre, esse € o prego a ser
pago: a soliddo"; "Ninguém morre de amor, nem por falta nem por excesso"; "O amor nao
existe, € um invento de noites de bebedeira".

O filme também ilustra sua soliddo, sua independéncia, sua lesbianidade nunca
verbalizada, publicamente, até completar 80 anos de idade, sua lideranca dentro da
comunidade lesbiana mexicana. Entre os espanhdis que ddo depoimentos sobre ela estdo
Miguel Bosé, Elena Benarroch e Laura Garcia-Lorca: seu tltimo show foi na Residéncia de
Estudantes de Madri em julho de 2012. Dois dias depois, Chavela voltou, rapidamente, para o

México, para poder morrer ali, o que aconteceu no dia 5 de agosto daquele mesmo ano.
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CHAVELA
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Figura 64 - Cartaz documentario Chavela

Chavela ¢ um documentario excepcional porque em 90 minutos fixa a imagem e a
vida da artista sem regatear suas contradi¢des, suas dores (morreu ainda ressentida pela falta
de amor por parte de sua mae), suas paixdes e seu talento. Um documentario que fala sobre
auto-aceitacdo, um retrato impressionante de uma mulher que ousou vestir, falar, cantar e
sonhar a sua singular experiéncia de vida. O filme ¢ uma invocagdo que me atravessou de
forma arrebatadora.

E se € por falar em arrebatar, quem fez esse movimento na sociedade brasileira foi
Cassandra Rios. Quando estava na pesquisa pelas referéncias brasileiras e estava lendo textos
sobre a pornochanchada cheguei ao filme Ariella. Dirigido por John Herbert em 1980, o
roteiro foi baseado no livro A parandica, um dos livros lesboeroticos da escritora Cassandra
Rios. A partir desse momento, mergulhei nos sebos em busca dos livros da autora que foi a
escritora mais censurada pela ditadura militar. Até 1985, 37 dos seus livros haviam sido, em
algum momento, retirados do mercado. A editora CBS, que editava suas publicagdes, chegou
a ser fechada pelos militares. A censura ndo era algo novo para Cassandra. Ela, que estreou
na literatura em 1948, j& havia sido processada pelo Estado em 1952, durante o governo
eleito de Getalio Vargas. Na democracia ou na ditadura, o crime foi 0 mesmo: expor em

livros o prazer feminino, em especial entre mulheres.
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Figura 65 - Cassandra Rios

“A vagina é oca. Nela cabe a mdo inteira. A minha coube. Senti-a entrando,
penetrando, alargando caminho. Dedos unidos, espremidos. Todos. Dentro
da vagina de Desirée. Socando, socando. Ela gemendo e eu assustada, mais
do que isso, angustiada, ouvindo-a dizer, enquanto em minha mente uma
cortina de po branco rebrilhava, caindo como uma estranha chuva fina
numa prato de sopa:

— Mete mais, poe tudo, assim, neném, com for¢a...me rasga...faz forte.”

Trecho de Eu sou uma lésbica, 1980

E foi pegando carona nas correntezas na historia de Cassandra que cheguei ao
documentario Cassandra Rios: a Safo de Perdizes (2013), dirigido por Hanna Korich. O filme
retrata a trajetoria da escritora Cassandra Rios, perseguida pela ditadura militar, sob alega¢ao
de pornografia, e traz depoimentos de pessoas que, de alguma forma, fizeram parte da vida da
autora, como a sobrinha Liz Rios, a atriz Nicole Puzzi, a escritora Lucia Facco, o editor
Maxim Behar, o presidente da Comissao de Direitos Humanos da OAB/SP, Dr. Martim

Sampaio, entre outras personalidades.
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Figura 66 - Cartaz do documentario Cassandra Rios - a safo de Perdizes

Hanna contou em nossa conversa que o projeto nasceu do desejo de nao apenas
relembrar a trajetéria de Cassandra Rios, mas também apresenta-la as geracdes atuais.
“Cassandra foi a primeira autora a abordar o lesbianismo de forma aberta na literatura
brasileira, tendo comegado a publicar em 1948, e a primeira também — espantosamente — a
falar da mulher como um ser sexual, que tinha desejo”, conta Hanna. Para a realizadora, o
documentario € feito “a todas as jovens que nunca ouviram falar dela e também as mais
velhas, que lembram mas faz tempo que ndo pensam nela. Estd mais do que na hora de
comegarem a repensar a contribuigdo herdica que essa mulher fez ao movimento
LGBTQIAPN+ e a literatura em geral”. Nascida Odete Rios, em 3 de outubro de 1932 no
bairro de Perdizes, Sdo Paulo, foi sem dlvida a escritora mais importante para a literatura
lesbiana no Brasil. Autora muitissimo lida, responsavel por sucessos de publico mais
expressivos que os livros de Jorge Amado. Cassandra Rios escreveu o primeiro livro aos 16
anos, Volupia do pecado, publicado em 1948. A escritora foi muito censurada pelo regime
militar e incomodou a igreja e as familias conservadoras. Dentre seus livros estdo A tara,
Carne em delirio, Tessa, a gata e Crime de honra, A paranoica.

O filme retrata a como ela foi uma bestseller absoluta nas décadas de 1960 e 1970. A
censura a obrigou a fazer péssimos contratos editoriais. Como nao podia assinar suas obras,
escolhia pseudonimos masculinos. “Todos com sobrenomes que eram a tradugdo de Rios,
como Rivers e Riviéres”, lembrou a autora em entrevista a J6 Soares em junho de 1990 que

estd no documentario. As editoras se aproveitavam da situagdo — alegavam que ndo teriam
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lucro sem o nome dela — e ficavam com os direitos autorais dos pseudonimos. Ao longo das
perseguicdes, Cassandra recebeu pouco apoio da militdncia de esquerda. Em 1977, um
manifesto contra a censura assinado por centenas de artistas — conhecido como “Manifesto

dos Intelectuais” — ndo citava o seu nome.

Figura 67 - Entrevista de Cassandra Rios a J6 Soares em 1990

Cassandra Rios faleceu em Sao Paulo, aos 69 anos de idade, em 8 de margo de 2002,
na pobreza. Ela perdeu seus bens. Varios depoimentos de amigos, familiares falam da
importancia dessa mulher & frente de seu tempo: feminista, subversiva. O filme possui
também falas de lesbianas dizendo o quanto foi importante ralar com a obra dela, pois as
fizeram se entenderem, e pensar em coletivo, ndo se sentindo sozinhas uma vez que havia
mulheres iguais a elas. O depoimento da editora Laura Bacellar é contundente, falando da
importancia de Cassandra para a cultura popular, que o que importa ¢ a obra ser lida e vista,
que a critica com o tempo desaparece, o livro fica. E os livros de Cassandra ficaram e a sua
figuragdo lesbiana, a sua referéncia de luta e resisténcia, criando imaginarios que nos cabem

também.

E nesse rogar da disputa de narrativas sobre si € sobre o mundo que queremos que
desejo trazer agora com o filme A.M.O.R - Ante Mucho Odio Revolution (2018). O primeiro
casamento entre duas mulheres trans na América Latina, gracas as leis de identidade de
género ¢ igualdade matrimonial na Argentina. Esta é uma historia que questiona e tensiona de

como ¢ deve ser o amor, quem merece o amor € quem pode dar e receber amor.
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ANTE MUCHO ODIO REVOLUCION
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Figura 68 - Cartaz A.M.O.R

As noivas sdo do bairro de La Cumbre, periferia da cidade de La Plata. O casamento
das duas mexeu com todo o bairro. Um casamento travesti que deixou em suspenso todo o
popular bairro de La Cumbre, na cidade de La Plata. Toda a histéria foi transmitida pelas
midias argentinas. Tudo comegou quando elas se encontraram em uma batida policial, as duas
trabalhavam como prostitutas nas ruas da cidade. Luciana ¢ quem narra a maior parte do
tempo o filme, diz os detalhes de como elas, a partir desse encontro, comecaram a se
apaixonar ¢ como a relagdo delas foi se desenvolvendo até chegar ao casamento, o primeiro
matrimonio entre duas travestis na América Latina. Shirley, que é peruana, também fala sobre
as dificuldades de chegar até a Argentina e todas as revolucdes que sdo feitas a partir do
afeto, que sdo feitas a partir do festejar as nossas vitorias no publico. E um casamento
lesbiano de duas travestis, duas corpas dissidentes, de corpos que ndo s3o colocados e
considerados como corpos dignos de amar apenas hiperssexualizados, mas que se vingam da

sociedade construindo um amor juntas.



174

Figura 69 - Casamento de Luciana e Shirley

Infelizmente, assim que o documentario termina de ser filmado, o curta termina
contando que Shirley, que era HIV positiva, acabou falecendo por complicacdes de doencas
da época em que ficou presa. Entdo, também da vulnerabilidade dessas corpas, mas com
esses movimentos de reafirmacdo desse amor com um filme, a mudanca de quem pode ser
lembrada com e por amor. No filme, a felicidade delas transborda, n6s temos, a0 menos por
um momento, um final feliz. O curta ¢ sim uma experiéncia de amor e dengo, uma revolugao

diante de tanto odio.

E ¢ nessa pegada de revolugdo, do acesso ao direito do casamento que continuamos na
Argentina e que seguimos JUNTAS. O documentario Juntas(2017) ¢ uma cartografia de um
amor dissidente ¢ como este filme se coloca. O cenario € o bairro Parque Chas, uma parte da
cidade que possui tracados circulares ou em diagonais de suas ruas, com nomes de capitais
europeias. Todas partem do mesmo ponto, formando uma espécie de teia de aranha. Neste
bairro vivem Norma Castillo e Ramona ‘Cachita’ Arévalo, as protagonistas do filme. O
labirinto circular daquele espaco abriu para Laura Duque e Nadina Marquisio a contingéncia
de vislumbrar o intimo através de “pequenas lacunas rotineiras”, para lembrar de Tereza De
Lauretis. Abrindo-se para tracar a pulsa¢do de um desejo que desafia, como Parque Chas ao

isomorfismo urbano, as convengdes amorosas da sociedade heteropatriarcal.
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JUNT

a film by

NADINA MARQUISIO
LAURA MARTINEZ DUQUE

Figura 70 - Cartaz Juntas

O labirinto do bairro alude ao fechamento, a inquietacdo, mas também ao desejo de
transferéncia e a possibilidade de imaginar saidas multiplas, de mapear passos e desvios que
desenham caminhos de fuga. Esses desvios podem ser comparados ao exercicio de narrar
uma nova “suavidade” que reterritorializa o desejo ¢ o amor como substancia multipla.
Durante um ano registraram a intimidade diaria da relacdo que pulsa a mais de trés décadas
entre essas duas mulheres. O documentario se debruca sobre a historia de Norma e Cachita,
primeiras lesbianas a se casarem na América Latina, que, assim como Luciana e Shirley
também so foi possivel apos a Lei do Casamento Igualitario na Argentina, sancionada em
2010.

O casamento delas teve uma narrativa construida, foi exibida e escrutinada pela
imprensa, com vdrios niveis de complexidade expurgando grande parte da lesbofobia da
sociedade argentina ¢ de valores que ainda sdo compartilhados na latinoamérica. As
realizadoras Laura e Nadina constroem uma poética sonora e tatil onde o desafio ¢ abrir
instancias de imaginacdo para as(os) telespectadoras(es), fugindo das pautas por onde passa o
debate sobre a peti¢do pelos direitos LGBTQIAPN+. O registro sensorial propde uma

experiéncia de retorno a um lugar desejado desde os sentidos.
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Figura 71 - Norma e Cachita

Bom, se abre, entdo, o elo para imaginar uma narrativa de um amor duradouro e que
chega a velhice. Norma e Cachita vivem no primeiro centro dedicado a aposentadas(os)
LGBTQIAPN+ da América Latina. Ali, a beira do desejo domesticado, na ruptura do senso
comum que condena a abjecdo a velhice e praticas afetivo-sexuais que fogem a norma,
aconteceu o encontro entre essas quatro mulheres. Laura contou que foi mais ou menos em
2010, enquanto via televisdo, assistiu a noticia da inauguracdo do Puerta Abierta, o centro
para aposentadas(os) LGBTQIAPN+. De imediato, elas quiseram saber mais sobre este

espaco que reconhecia que as pessoas LGBTQIAPN+ ndo eram apenas jovens. Foi assim que

O~

entraram em contato e chegaram até a presidenta do centro, Norma Castillo. Laura, que

O~

colombiana, ligou para ela e do outro lado s6 se ouviu um grito de alegria "vocé
colombiana, moramos 20 anos na Colombia”. Eles imediatamente nos convidaram para ir a
casa deles e passamos a tarde conversando sobre a Colombia e a historia de suas vidas Ia.
Assim comegou a amizade, o dengo da amizade entre as 4 mulheres.

Dado todo o contexto, embarcamos juntas com as realizadoras numa espécie de road
movie, assim como As Filhas do Fogo, mas dessa vez em dire¢dio a Colombia. E através das
memorias das duas que vamos conhecendo o momento em que elas iniciaram a sua historia
de amor na Coldmbia. O regresso aos lugares onde Norma e Cachita se conheceram organiza
todo um enredo recriado como uma viagem de sonho a uma terra onde o tempo e o espago
ganham outros significados, configurando uma retorica feita de gestos, caricias, suspiros,
ritmos, gargalhadas. A camera vira e mexe fecha, ofegante, quebrando as distancias entre nds

e Norma e Conchita, entramos na intimidade delas.
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Figura 72 - Norma e Cachita olhando o caminho que percorreram juntas

A montagem convoca as imagens de movimento: um trem, uma van € um navio.
Mobilidade que ¢ linear, instavel, serena, ingreme. Em Juntas a montagem visual, a luz, os
sons, a musica, os breves didlogos, o timbre de uma voz off recria a viagem aquela terra
inventada. Porque para reterritorializar o desejo ¢ preciso inventar as formas de uma
linguagem descentrada. O documentario persegue a experiéncia sensorial como motor para
contar a histéria. A composi¢do envolve, bagunga, emociona, tensiona, extasia quem se
expde do simples, da intimidade de um retorno a uma terra inventada, onde ha mais de 30
anos duas mulheres tiveram que imaginar as modulagdes de uma linguagem comum para se
encontrar, sentir, afastar o medo e, principalmente, se amarem.

Os sentidos acionados pela viagem ao passado propdem um exercicio de resgate
pessoal daquelas vidas que se entrelagaram e, ao mesmo tempo, torna-se politico porque nos
convida a percorrer 0s nossos corpos e subjetividades, reflexdes e evocagdes sobre o desejo e
o afeto. Juntas lutam com armas estéticas nas arenas de uma militdncia por uma afetividade e
desejo dissidentes. O filme nos oferece uma experi€éncia que encarna a elaboracao do desejo,
que situa as formas de amar alargando os itinerarios materiais da distancia que existe entre a
Argentina e a Colombia, modos de producao de subjetividade, como diria Paul Preciado em
suas Cartografias Queer. Tal espaco subjetivo tem poder politico desde que seja performativo,
através da experiéncia estética onde podemos flutuar, rasurar, criar, sem terror.

Nestas idas e vindas, Juntas ¢ uma crénica de um regresso ao local onde se
conheceram e viveram juntas durante muito tempo. O filme também registra uma viagem
adiada que tornou realidade o desejo que ambas tinham antes da morte. , em 2018, de uma
delas, Ramona Arévalo. A cena final do documentério cristaliza, abrigada de um quintal de
roupas penduradas ao sol, resguardada da cumplicidade ludica do amor, da conta de tal
registro. O filme foge do boom mididtico ocorrido quando elas se casaram e ndo mostra fotos

antigas, se guiando e acompanhando elas nesse reencontro com seu passado.
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Celebrar as nossas historias que sao contadas no presente, sobre o passado, mas que
também contam sobre um futuro. Um futuro que buscamos com tantas ganas, com tantas
vontades, de podermos ser muitas e sobre todos os assuntos. Contar historias de situagdes
triviais, da rotina da casa, dos seus amores, dos trabalhos, do ir e vir. Imagens de luta,
imagens que pulsam forga vital para que as nossas permanegam vivas € promovam bem viver.
Celebro as companheiras que através de seus filmes transbordam as historias LESBIANAS

na América Latina.

Com gratidao,

Thais
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10 MAREJADAS

Soy... Soy lo que dejaron

Soy toda la sobra de lo que se robaron

Un pueblo escondido en la cima

Mi piel es de cuero, por eso aguanta cualquier clima

Soy una fabrica de humo

Mano de obra campesina para tu consumo
Frente de frio en el medio del verano

JEl amor en los tiempos del colera, mi hermano!

Soy el sol que nace y el dia que muere
Con los mejores atardeceres

Soy el desarrollo en carne viva

Un discurso politico sin saliva

Las caras mas bonitas que he conocido
Soy la fotografia de un desaparecido
La sangre dentro de tus venas

Soy un pedazo de tierra que vale la pena
Una canasta con frijoles

Soy Maradona contra Inglaterra
Anotandote dos goles

Soy lo que sostiene mi bandera

La espina dorsal del planeta es mi cordillera

Soy lo que me enseno mi padre

El que no quiere a su patria, no quiere a su madre
Soy América Latina

Un pueblo sin piernas, pero que camina

jOye!

(Latinoamerica - Calle 13)

Para fechar essa tese, convoco um filme emblemadtico para o exercicio de honrar
aquelas que héa tempos escorrem pelas frestas das normatividades, que honram nossas
histérias e que apontam para o presente como o espaco fértil para brotarmos novas fontes de
agua. Novas imagens, novas memorias, novas corredeiras. O exercicio do cinema como
pratica de construcdo de memoria, de inundacdo das imagens e imaginario € uma forma de
celebrar as nossas. E assim que chegamos ao nosso ultimo filme desta tese. Celebrando as
que vieram antes, as que estdo aqui e as que virdo. Para mim, esse ¢ o grande triunfo de Uma

paciéncia selvagem me trouxe até aqui.
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ZEUA BRUNA CAMILA GLARISSA LORRE
DUNCAN LINZHEYER ROCHA RIBEIRD MOTTA

UMA PACIENGI SELVIGEN
ME TROUNE RTE AQuUI

Figura 73 - Cartaz Uma paciéncia selvagem me trouxe até aqui

Cansada da solidao, a motoqueira Vange (Z¢lia Duncan) decide atravessar a ponte
Rio-Niterdi até uma festa lesbiana, onde conhece quatro jovens que compartilham entre si o
lar e os afetos. Acho importante situar que das 4 jovens, 3 sdo negras, € que trazer as
narrativas ndo brancas também ¢ uma estratégia do filme. Um encontro de geracdes, uma
homenagem as que nos trouxeram até aqui, um encontro entre lesbianas e ndo-bindrias. A
liberdade do grupo delas impressiona Vange, que mergulha nas suas memorias de ocupagoes
lesbianas no centro do Rio, nas lembrangas da sua juventude, fazendo, assim, um paralelo
entre a atualidade e a cena lesbiana de uma Niterdi de 30 anos antes, quando Vange Leonel

ficou conhecida pela musica que é tema do filme e que também ja foi tema de novela.

Figura 74 - Vange mergulhada nas lembrancas

As corpas das personagens transitam na noite de Niterdi a procura desse aconchego de
um lugar onde o afeto entre elas possa imperar. O encontro e a divergéncia das geracdes €

apenas uma fagulha que permite o0 movimento para além dessas individualidades, imaginando
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coletividades, com trocas de experiéncias e seus corpos. Aqui em Uma Paciéncia Selvagem
me Trouxe Até Aqui, proporciona o encontro, ndo por acaso, existem dois momentos em que a
propria percepgao dos espagos ¢ fragmentada entre tempo e corpo, a da piscina e a da transa.
Nessa dindmica de por em relagdo a experiéncia de mundo de cada grupo, o filme trabalha
com a ideia do regime de invisibilidade que as lesbianas foram mantidas por tanto tempo,
esse tempo da paciéncia selvagem de que fala o titulo. Interessante que, ainda que essa
necessidade de ser invisivel seja pontuada, a abertura do filme larga de cara imagens de
arquivo em que lesbianas se apresentam nas mais diversas situacdes, entre festas, atos
publicos e composigdes de mesas (de bar e politicas). Estamos vivas, felizes e ativas, e ¢ essa
a via que o filme desenvolve seu melhor argumento: a necessidade de levantar referéncias e
discursos para a gente lembrar. Para que as nossas imagens, imaginacdes e existéncias

possam ser possibilidades correntes para as proximas geragdes.

Figura 75 - As geracdes lesbianas

H4 um chamado explicito a isso quando Vange faz seu mondlogo até o jogral que
finaliza com a chamada da proxima conversa, o que se apresenta ¢ essa indiscernibilidade
entre gozo e luta, entre festa e protesto, entre cinema e vida que lembra Dyketactics (1974) e
Women I Love (1976), curtas de Barbara Hammer, cineasta que conheci através de pesquisas
sobre os filmes lesbianos. Esse movimento de geracdes, de trabalhar referéncias e criar
memorias de nds para nés ¢ muito bem realizado na narrativa: se estamos vivas — ainda que
menos novas do que ja fomos um dia -, esse ndo deixa de ser o nosso tempo, o tempo de

estarmos vivas e desejantes. A paixdo que o curta apresenta entre as tantas possibilidades de
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encarar a vida a partir de uma vivéncia dyke/queer/ndo-binaria contagia e reverbera,

transpassa em quem esta assistindo.

Figura 76 - O dia seguinte

E um curta-metragem que desloca o sentimento de suas personagens para um aparente
conflito geracional, que ndo apenas se encontra na sexualidade, mas na liberdade em si.
Entao, isso ¢ um filme de constru¢des de memoria a partir do afeto. Por mais que seja uma
ficcdo, e isso € o que menos importa, esse curta traz a importancia da constru¢do de uma

historia lesbiana de nds e por nds no cinema. Como diria Dri Azevedo''®

, um Anarquivismo
Sapatdo. Um conceito que desafia as normas tradicionais de arquivamento e catalogacao,
propondo uma desconstru¢do radical das estruturas que historicamente marginalizaram e
invisibilizaram as vivéncias das lesbianas. Azevedo afirma que os arquivos convencionais
refletem uma perspectiva heteronormativa e androcéntrica, perpetuando a exclusdo das
narrativas lesbianas. O termo "Anarquivismo" sugere uma ruptura deliberada com essas
convengdes, buscando criar espagos de resisténcia e autonomia na preservagao da memoria
lésbica. Ao adotar uma abordagem anarquista, o Anarquivismo Sapatdo rejeita a imposi¢ao
de hierarquias e autoridades centralizadas, promovendo a participacao coletiva na constru¢ao
e preservacao dos arquivos. Isso ndo apenas desafia as estruturas de poder dominantes, mas
também reconhece a importancia da multiplicidade de vozes dentro das comunidades
lesbianas. Uma critica profunda as estruturas de poder que perpetuam a marginalizagdo e o
apagamento

A partir deste conceito de Dri Azevedo, chamo para me ajudar a finalizar a costura
desta tese a autora Ann Cvetkovich e o seu conceito de archive of feelings, ou arquivo de
sentimentos, proposto por Ann em seus diversos estudos em torno da ideia de um arquivo

queer. Esse desejo de arquivo estd presente, também, em artistas lesbianas e LGBTQIAPN+,

18 Escritore trans ndo-bindrie Pesquisadore de pos-doutorado @labfeministaufrj @paccufj
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algumas das quais elejo para estabelecer um nexo e uma discussdo sobre lar e arquivo que
evidencie a hipotese de que sé ¢ possivel falar de um arquivo interessado na memoria de
minorias sexuais e de género se esse debate estiver engajado na sua dimensdo arquitetural,
doméstica, nas linhas que produzem a ideia de publico e privado que sdo retragadas e

reconfiguradas por essas vivéncias.

Pessoas queers tendem a se acoplar a essa protese de memoria proposta por Derrida, a
essa estrutura arquivica, para dar um outro carater a ela. Ann Cvetkovich propde o conceito de
“contra-arquivo queer” em seu pequeno artigo intitulado “The Queer Art of The
Counterarchive” (2011), com o objetivo de chamar a atencdo para um crescente ativismo do
arquivo queer (queer archive activism). Tal ativismo insiste, segundo Cvetkovich, que o
arquivo ndo ocupa somente a fun¢do de deposito de objetos, mas também atua como um
recurso que “sai do armdario” (“‘comes-out”) para o mundo (Cvetkovich, 2011, p. 32),
extrapolando os limites entre os dominios publico e privado. Segundo sua reflexdo, “o ‘mal de
arquivo’ ¢ catalizado por um siléncio negligenciador, e pela estigmatizacao das histérias
queers, [sendo] uma forga com um poder particular, ecoando a ferocidade e a perversidade do

desejo sexual” desta comunidade (Ibid., p. 32)".

O contra-arquivo queer desconstroi a faceta do arquivo-arca. No livro The Archive of
Feelings (2003), Ann Cvetkovich sugere que o contra-arquivo gueer ¢ também um “arquivo
de sentimentos”, exemplificando-o através do Lesbian Herstory Archives, que comegou como
uma casa que abriga a maior colecdo de materiais de Iésbicas (e para lésbicas) e sua

% Conforme descreve Cvetkovich, o0 LHA foi concebido mais como um espago

comunidade
de producdo de comunidade do que uma instituicdo de pesquisa, e a intengao principal da sua
criacdo era de proporcionar um “espago seguro” [safe space] para os documentos pertencentes
a mulheres Iésbicas que pudessem ser negligenciados ou destruidos por familias indiferentes
ou homofobicas (Cvetkovich, 2003, p. 241). Localizado em um triplex no Brooklin (Nova
York), a casa que inicialmente hospedou o LHA, em 1993, foi comprada através de doagdes
que mulheres Iésbicas de todo os Estados Unidos fizeram as idealizadoras do centro, Joan
Nestle ¢ Deborah Edel®. O arquivo funciona, segundo Cvetkovich, como “um espago ritual no
qual as memorias culturais e historicas sdo preservadas”, mas na combinagdo de espagos

domésticos e publicos-institucionais, ainda mais levando em conta que ele ocupa um local que

um dia foi uma casa: “a sala de estar do piso de baixo funciona como uma confortavel sala de

1% Conforme descreve 0 site do proprio LHA. Disponivel
em: <http://www.lesbianherstoryarchives.org/>


http://www.lesbianherstoryarchives.org/
http://www.lesbianherstoryarchives.org/
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leitura, a copiadora fica ao lado de outros aparelhos de/na cozinha, o corredor de entrada ¢ um
espago de exibi¢ao e o ltimo andar da casa abriga um membro do coletivo que mora ali como
uma base permanente” (Ibid., p. 241)*. Cvetkovich defende que por ter um carater doméstico
todas as lésbicas se sentem bem-vindas e seguras para tocar o “legado 1ésbico”. O centro
acaba por proporcionar as suas visitantes “experiéncia emocionais, ao invés de estritamente

intelectuais” (Ibid., p. 241)°.

Cvetkovich afirma que € preciso entender o arquivo gay e lésbico como arquivos de
emocdes e traumas, que seria a “atitude gueer” ou a condicdo queer do arquivo (o que
Cvetkovich designa como queerness) e a sua historia demanda um arquivo de emogoes
radical, “com o intuito de documentar intimidade, sexualidade, amor, e ativismo — areas da
experiéncia dificeis de registrar através dos materiais do arquivo tradicional” (Cvetkovich,
2003, p. 241). A existéncia da historia gay e lésbica, segundo Cvetkovich, “tem sido um fato
contestado, e o desafio de registrar e preservar tais historias ¢ exacerbado pela invisibilidade
que gira em torno da vida intima, especialmente da sexualidade” (Cvetkovich, 2003, p. 242).
Tais arquivos seriam construidos a partir de acervos privados que acabaram salvando a

evidéncia efémera dos seus modos de vida, antes que ela desaparecesse. (Idem, 2003, p. 243)

Cvetkovich considera que a poténcia gueer presente nos arquivos institucionais, € que
pode ser utilizada de forma politica e artistica na produgdo da narrativa historica queer
invisibilizada: “Marcada pela convergéncia da virada afetiva e da virada arquivica, essa
estratégia ¢ também refletida em uma variedade de projetos universitarios utopicos e bastante
exuberantes, focados no dia-a-dia e nas afiliagdes e redes queers, especialmente aquelas que
99120

pensam arte, criatividade e politicas culturais

(Cvetkovich, 2013).

, sdo leituras queers de artefatos tradicionais

Ambos, arquivistas e artistas, podem usar as suas poténcias criativas para performarem
intervengdes que abrem o arquivo a critica e a transformagio. E particularmente importante
a sua boa vontade para usar seus investimentos pessoais e afetivos para “queerizar”
[transtornar] o arquivo e para produzir novas e imprevisiveis formas de conhecimento,
incluindo novos entendimentos do que conta como arquivo e, consequentemente, o que
conta como conhecimento. Com seu interesse em instalagcdes, esses artistas também
reconfiguram o espago do arquivo, abrindo-o a novos publicos para os quais ele ndo ¢
policiado e protegido, e criando inovadores modos de “espagos seguros” na forma de
santuarios intimos onde novas socializagdes podem ser forjadas. (Cvetkovich, 2012, np)'*!

120 “Marked by the convergence of the affective turn and the archival turn, this strategy is also reflected in a
range of very exuberante and utopian scholarly projects focused on the everyday life and queer affiliations and
networks, especially those that think art, creativity, and cultural politics” (Tradugdo livre)

12l Tb]oth archivists and activists, artists can use their creative powers to perform interventions that keep the
archive open to critique and transformation. Particularly important is their willingness to use their affective and
personal investments to queer the archive and to produce new and unpredictable forms of knowledge, including
new understandings of what counts as an archive and hence what counts as knowledge. With their interest in
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O arquivo queer provocaria uma reversao na logica historico-temporal
heteronormativa e patriarcal. A histdria ndo se limitaria mais somente a assuntos do passado,
os albuns de fotografia e antigas trocas de correspondéncia ndo teriam mais a fungdo de mera
fonte historica, mas passam a ter a fungdo de ser evocadas como material de criacao
artistico-historica, para suprir faltas representacionais do presente, para criar zonas de
encontro, de produgdo de coletividade para fomentar a criacdo de novos e melhores mundos.
O arquivo lesbiano, no dominio dessas artistas e arquivistas, ¢ uma casa entreaberta, que se
transforma numa ferramenta politica de encontro e de transformagdo do publico que se rocga
com suas imagens das lesbianas que ocupam as imagens e que disputam a sociedade com elas.
O “contra-arquivo queer” seria o lar — uma lareira, um fogo de vida que proporciona encontro,
toque, através das historias que aproximam, que dio sentido a vidas que antes ndo se viam
representadas por estarem suprimidas ou recalcadas. Esta tese ¢ uma contribui¢do a este
contra-arquivo lesbiano. E ¢ assim que finalizo esse projeto coletivo de criar imagens,

imagindrios e possibilidades para todas nos lesbianas.

Com os olhos marejados e encharcadas, chegamos ao fim dessa narrativa. O
tempo-espago dessa tese conseguiu trazer 215 filmes para circular. Esse processo, que me
afetou de tantas maneiras, finda seu ciclo me lembrando da importancia do fortalecimento de
redes e o quanto podemos ser grandes juntas, nos ralando com o sistema e construindo
possibilidade de resisténcias a partir disso. Falamos muito sobre ser um trabalho a partir da
América Latina e sua cultura, para perceber como a coloniza¢do nos deixou marcas e ainda
segue viva no nosso cotidiano. Por isso, € tdo importante situarmos as imagens, imaginarios e
narrativas do sul global. Percebi, com isso, que direcionei as minhas cartas para pilares que
ndo sdo apenas importantes para mim, mas também sdo pilares na nossa sociedade. Escrevi
uma carta para minha mae que dialoga com a instancia da familia; escrevi outra para minha
mae de santo, que diz da religido; escrevi para Thelma, minha terapeuta, que diz do poder

médico; e para as realizadoras, que diz do pertencimento a um grupo social.

Em grande medida, o exercicio desta tese panoramica foi de desenhar como essas
estruturas se afetam e se ralam com os filmes produzidos. Inventariar como exercicio de
reconhecer e celebrar as que vieram antes, valorizar quem faz as disputas do agora e abrir

caminho para futuros possiveis para as que virdo. Essa tese foi um inventario produzido em

installation, artists also reconfigure the space of the archive, opening it up to new publics so that it is not policed
and protected and creating innovative kinds of “safe space” in the form of intimate sanctuaries where new
socialities can be forged. (Cvetkovich, 2012, np — tradugao livre)
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coletivo das nossas historias contadas por nos, de como essas imagens disputam a narrativa
da nossa sociedade e conseguem tornar perenes as nossas maneiras de existir. Como as nossas
narrativas vao se capilarizando a partir dessas produgdes, visualizando os nossos
corpos-territorios, criando e ocupando os imaginarios de que lesbianas estdo em todos os

lugares.

Chego ao final satisfeita pelos afetos trocados, especialmente, pelo amor que essa tese
me proporcionou. Jorra ainda o desejo de que essa teia filmica continue a crescer e se
fortalecer, tornando-se publica e acessivel a todas e que nds, lesbianas, os finais felizes, as
discussdes dos nossos cotidianos, a humanizagao dos nossos imaginarios. Que ndo tenhamos
mais so finais tristes, tragicos e de imposssibilidades. Que os nossos afetos, todos eles, sejam
imagens paupaveis. Que sejam filmes que inundem de risos, de gozo e de mundos possiveis

para que possamos construir um Bem Viver que abrace a todas nos.

Minha amada

Quando mira as estrelas

Pela miriade dos seus olhos mansos
Desperta tanto brilho tanta beleza
Que ndo se perde em certezas

So tém dancga, alegria, agua e amor

E eu ndo me sinto so na imensiddo do céu

Lencois (Luedji Luna part. Tatiana Nascimento)
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