
UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO

CENTRO DE ARTES E COMUNICAÇÃO

DEPARTAMENTO DE COMUNICAÇÃO

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO

THAIS FARIA CASTRO

MIRADAS LESBIANAS:

NARRATIVAS DE (R)EXISTÊNCIA NA AMÉRICA LATINA

Recife

2023



THAIS FARIA CASTRO

MIRADAS LESBIANAS:

NARRATIVAS DE (R)EXISTÊNCIA NA AMÉRICA LATINA

Tese apresentada ao Programa de
Pós-Graduação em Comunicação da
Universidade Federal de Pernambuco, como
requisito parcial para obtenção do título de
Doutora em Comunicação.

Orientadora: Prof. Cristina Teixeira Vieira de
Melo

Área de concentração: Comunicação

Linha de pesquisa: Mídia, Linguagens e
Processos Sociopolíticos

Recife

2023



Catalogação na fonte
Bibliotecária Mariana de Souza Alves – CRB-4/2105

C355 Castro, Thais Faria
Miradas lesbianas: narrativas de (r)existência na América Latina / Thais

Faria Castro – Recife, 2023.
190f. il., fig.

Sob orientação de Cristina Teixeira Vieira de Melo.
Tese (Doutorado) – Universidade Federal de Pernambuco. Centro de

Artes e Comunicação. Programa de Pós-Graduação em Comunicação,
2023.

Inclui referências.

1. Lesbianas. 2. Narrativas. 3. Audiovisual. 4. Cinema. 5. América Latina
I. Melo, Cristina Teixeira Vieira (Orientação). II. Título.

302.23 CDD (22. ed.) UFPE (CAC 2023- 213)



THAIS FARIA CASTRO

MIRADAS LESBIANAS:

NARRATIVAS DE (R)EXISTÊNCIA NA AMÉRICA LATINA

Tese apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Comunicação da Universidade
Federal de Pernambuco, como requisito
parcial para obtenção do título de Doutora em
Comunicação. Orientadora: Prof. Cristina
Teixeira Vieira de Melo. Área de
concentração: Comunicação

Aprovada em: 28/08/2023

BANCA EXAMINADORA

Professora Doutora Cristina Teixeira Vieira de Melo (Orientadora)

Universidade Federal de Pernambuco

Professora Doutora Ângela Freire Prysthon (Examinador(a) interno(a))

Universidade Federal de Pernambuco

Professora Doutora Nina Velasco e Cruz (Examinador(a) interno(a))

Universidade Federal de Pernambuco

Professora Doutora Alessandra Soares Brandão (Examinador(a)externo(a))

Universidade Federal de Santa Catarina

Professora Doutora Ana Caroline de Almeida (Examinador(a) externo(a))

Universidade Federal de São João Del-Rei



AGRADECIMENTOS

Agradeço a Diva, minha mãe, por desde cedo mostrar a educação como a

possibilidade de crescimento e por me apoiar e celebrar até hoje. Agradeço as realizadoras

por produzirem os filmes, pelas conversas e partilhas, e, principalmente, por disponibilizarem

e permitirem uma distribuição hackeada. Agradeço a Mayana Rocha, Luana Souza, Carol

Almeida, Érica Sarmet, Tatiana Carvalho, Kênia Freitas, Ramayana Lira e Alessandra

Brandão por me indicarem caminhos possíveis e construirmos juntas com as teorias e dentro

da academia para trabalhar com a temática lesbiana. Agradeço a Capes pela valorização deste

trabalho com o financiamento e pela resistência das pessoas que acreditam nesta instituição e

acreditam na pesquisa deste país. Agradeço a minha mãe de santo, Thiffany Odara pelo

cuidado e aconselhamento. Agradeço a minha psicóloga Thelma Santiago que me deu suporte

e incentivo para finalizar esse ciclo. Agradeço as minhas amizades recifenses que me

ajudaram a lidar com as dificuldades de um recomeço, me acolheram e me estimularam a

viver Recife com delicadeza e prazer. Agradeço as que me ajudaram a parir esse trabalho, da

ideia à execução e, agora, no desaguar. Agradeço aos meus amigos e amigas de Salvador que

me acarinharam neste tempo de escrita. Agradeço a Aline, minha namorada, pelo cuidado,

apoio, paciência e incentivo nessa reta final. Agradeço a todas que nos detalhes, nas trocas,

incentivos e apoios desde o início me ajudaram a chegar nesta tese. Agradeço a Oxossi,

Oxum, Iemanjá, Seu Rei das Matas e Dama da Noite por estarem sempre comigo me guiando

e dando fluidez a todo esse processo.



Acordo maré
Durmo cachoeira
Embaixo, sou doce
Em cima, salgada

Meu músculo musgo
Me enche de areia

E fico limpeza debaixo da água

Misturo sólidos com os meus líquidos
Dissolvo pranto com a minha baba

Quando tá seco, logo umedeço
Eu não obedeço porque sou molhada

Enxáguo a nascente
Lavo a porra toda

Pra maresia combinar com o meu rio, viu?
Minha lagoa engolindo a sua boca

Eu vou pingar em quem até já me cuspiu, viu?

Banho - Tulipa Ruiz



RESUMO

Inventariar as (r)existências audiovisuais lesbianas na América Latina e RALAR/ROÇAR as

narrativas visuais lesbianas e as possibilidades de um futuro. Nesta tese, vamos construir um

inventário de filmes e de realizadoras, produzidos por lesbianas latinoamericanas, que

produzem imagens que valorizam as experiências e afetações lesbianas. São nossos corpos,

nossas memórias e nossas imagens produzidas e lançadas na sociedade. Um trabalho que

construiu em coletivo, mapas emocionais, afetivos, sexuais, de contações lesbianas que

desaguam e criam ondas de memórias, imaginações, imagens e vivências de um desejo por

um outro espaço social que seja experencialmente lesbiano. Nós temos como ponto de

partida filmes desse inventário lesbiano em que a presença das águas emerge como

metáfora-fundamento para o desejo de (r)existência na América Latina. Com as poéticas e

narrativas das realizadoras, vamos vislumbrar imagens que enredam diálogos sobre vivências

lesbianas, sobre as criações de imaginários e afetações, como essas produções nos tocam, nos

movimentam, costuram no peito simbólicos, sentidos e possibilidades de nos ver e sermos

vistas.

Palavras-chave: lesbianas, narrativas, audiovisual, cinema, América Latina



RESUMEN

Inventario de (r)existencias audiovisuales lésbicas en América Latina y narrativas visuales

lésbicas RALAR/ROÇAR y las posibilidades de un futuro. En esta tesis construiremos un

inventario de películas y directoras, producidas por lesbianas latinoamericanas, que producen

imágenes que valoran las experiencias y afectaciones lésbicas. Estos son nuestros cuerpos,

nuestros recuerdos y nuestras imágenes producidas y liberadas en la sociedad. Un trabajo que

construyó colectivamente mapas emocionales, afectivos y sexuales de historias lésbicas que

fluyen y crean olas de recuerdos, imaginaciones, imágenes y experiencias de un deseo por

otro espacio social que sea experiencialmente lésbico. Tenemos como punto de partida

películas de este inventario lésbico en las que la presencia del agua emerge como metáfora

fundacional del deseo de (r)existencia en América Latina. Con las poéticas y narrativas de las

cineastas, vislumbraremos imágenes que tejen diálogos sobre experiencias lésbicas, sobre la

creación de imaginarios y afectaciones, cómo estas producciones nos tocan, nos conmueven,

cosen significados simbólicos y posibilidades de vernos y ser vistas en nuestro pecho.

Palabras clave: lesbianas, narrativas, audiovisual, cine, América Latina
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1 BOMMESMO É ESTAR DEBAIXO D’ÁGUA

Eu danço a dança das tuas marés
Eu danço a tua dança

Eu danço a tua dança, ai, ai, ai
Você maremoto, você maré mansa

Você poça d'água, ai, ai, ai

Me acalmo, espero, me afogo, você
Um tsunami quando não quer saber

De onda

Me desespero
São tuas ondas que me levam

Me desespero
São tuas ondas que me levam, ai, ai

Me desespero
São tuas ondas que me levam

(Luedji Luna - Bom mesmo é estar debaixo d’água)

Nossas histórias são como as águas. Nascem, crescem, se encontram, desaguam,

evaporam, chove e começa tudo de novo. São ciclos que vão e vêm, que começam e

terminam e vão recriando o tempo e espaço. As águas que abrem caminho, que trazem vida,

que desviam dos obstáculos, que vencem desafios, mas que também afogam.

Essa é uma tese-ensaio que busca inventariar as miradas lesbianas no cinema

latinoamericano realizado por mulheres. Assim como a cantora Luedji Luna, foi com esse

trabalho que eu me encontrei bem embaixo d’água. Embaixo, envolta, feita, afetada, ralada

pela água que permeia as narrativas lesbianas. A água é um elemento poderoso e versátil que

pode ser pensado de muitas maneiras simbolicamente, esteticamente e tecnicamente para

transmitir significados e criar experiências sensoriais únicas. E esse elemento foi escolhido

como peça chave para essa tese por estar presente de diversas formas: choro, suor, gozo…

que podem manifestar tantos afetos e atravessamentos como a alegria, a raiva, o prazer, a dor,

a luta. E tudo isso acontece em nossos corpos.

Poeta: ela despeja água da boca da bomba, abaixa a manivela depois
levanta, abaixa, levanta. Suas mãos começam a sentir o puxão das entranhas,
o animal vivo resistindo. Um suspiro sobe das profundezas, o cabo se torna
uma coisa selvagem em suas mãos, a água doce e fria jorra, espirrando em
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seu rosto, o choque da luz noturna enchendo o balde."1(ANZALDÚA, 2007,
p.69 - tradução minha)

Nesse trecho, a água é descrita como algo vivo e resistente que flui. A poetisa sente a

força da água em suas mãos e experimenta uma sensação de conexão com a natureza

enquanto ela puxa a água para fora do poço. A descrição poética da água nesse trecho

enfatiza sua vitalidade e beleza natural. No livro "Borderlands/La Frontera: The New

Mestiza", Gloria Anzaldúa usa o conceito de água de várias maneiras para explorar a

complexidade das identidades e das experiências das pessoas que vivem nas fronteiras, sejam

elas culturais, identitárias, corporais, entre tantas outras possíveis.

Para pensar sobre a água, Anzaldúa nos traz algumas possibilidades de construir

sentidos para esse elemento e a construção de nossas narrativas: fluxo e mudança: Anzaldúa

usa a imagem da água para descrever a natureza fluida e em constante transformação. Ela

argumenta que as pessoas que vivem nas fronteiras estão sempre se movendo, assim como a

água, e que suas construções identitárias são moldadas por esses movimentos;

Heterogeneidade: ela também usa a imagem da água para descrever a heterogeneidade das

fronteiras. Anzaldúa argumenta que assim como a água é composta de muitos elementos

diferentes, as fronteiras são compostas de muitos elementos diferentes, incluindo línguas,

tradições religiosas e práticas culturais. Espiritualidade: Anzaldúa também fala da imagem da

água para explorar questões espirituais. Ela argumenta que a água é um símbolo importante

em muitas tradições espirituais, e que pode ser usada para conectar as pessoas às suas raízes

culturais e espirituais; E por fim, a relação com o Poder: Anzaldúa também usa a imagem da

água para explorar questões de poder nas fronteiras. Ela argumenta que assim como a água

pode ser uma força poderosa capaz de moldar paisagens inteiras, as pessoas nas fronteiras

também têm o poder de moldar suas próprias trajetórias.

Ficou bem evidente que o conceito de fronteira é importante para o nosso início de

conversa. Gloria Anzaldúa conceitua borderlands/fronteiras como um espaço físico e cultural

onde diferentes culturas se encontram e se misturam, criando novas identidades híbridas. Ela

usa a fronteira entre o México e os Estados Unidos como um exemplo de um lugar onde essas

culturas se encontram, mas também fala sobre outras fronteiras, como entre gêneros, línguas

e sexualidades.

1Poet: she pours water from the mouth of the pump, lowers the handle then lifts it, lowers, lifts. Her hands begin
to feel the pull from the entrails, the live animal resisting. A sigh rises up from the depths, the handle becomes a
wild thing in her hands, the cold sweet water gushes out, splashing her face, the shock of nightlight filling the
bucket - Trecho original em inglês.
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A luta é interna: chicano, índio, índio americano, mojado, mexicano,
imigrante latino, anglo no poder, classe trabalhadora anglo, negro, asiático -
nossas psiques se assemelham às cidades fronteiriças e são habitadas pelas
mesmas pessoas. A luta sempre foi interna e se desenrola nos terrenos
externos. A consciência de nossa situação deve vir antes das mudanças
internas, que por sua vez vêm antes das mudanças na sociedade. Nada
acontece no mundo 'real' a menos que aconteça primeiro nas imagens em
nossas cabeças.2(ANZALDÚA, 2007, p.87)

Para Anzaldúa, as fronteiras são lugares de tensão, afetação e conflito, mas também

de possibilidade e potencial para a criação de novas formas de ser, pertencer e se relacionar.

Essa citação ressalta que a luta é interna, dentro das pessoas que habitam as fronteiras

físicas/psicológicas. Ela enfatiza que a consciência de nossa situação deve preceder as

mudanças internas, que, por sua vez, ocorrem antes das mudanças na sociedade. O texto

destaca a importância da consciência individual e das transformações internas como um

caminho para a mudança social e reconhece que a realidade externa é moldada pelas imagens

em nossas mentes.

Anzaldúa, propõe essa perspectiva política, intercultural, decolonial, interseccional e

queer da lésbica, mistura invenção e memória, fazendo com que a própria forma da escrita

complexifique a problemática e a política do seu conceito central, que é a sua concepção da

fronteira/borderland. Ela assume o aspecto violento da fronteira/borderland no corpo

(cisgênero) da lesbiana. Para Anzaldúa:

a borderland é um zona fugidia e indeterminada, produzida pelo resíduo
emocional de uma fronteira real. É um estado em constante transição. Ela é
habitada pelo proibido e pelo interditado. Aqui moram los atravesados: o
zarolho, o pervertido, o queer, o perturbador da ordem, o vira-lata, o mulato,
o mestiço, o morto-vivo; em suma, aqueles que ultrapassam os limites da
“normalidade”.21 (ANZALDÚA, 2007, p. 25)

O conceito de borderlands/fronteiras vem desafiar as normas culturais de legitimação

para criar um espaço onde as lesbianidades possam ser valorizadas e celebradas. O

hibridismo que ela convoca incorpora elementos de diferentes culturas e experiências, e essa

é uma forma poderosa de resistência contra a opressão e a violência. Ao criar um espaço onde

as lesbianas possam ser valorizadas e celebradas, Anzaldúa argumenta que as pessoas podem

começar a imaginar novas formas de viver, sentir e amar. Dessa forma, a escolha da água ir

costurando o território da América Latina levantando essas imagens faz sentido para que

2Tradução minha. Trecho original: The struggle is inner: Chicano, indio, American Indian, mojado, mexicano,
immigrant Latino, Anglo in power, working class Anglo, Black, Asian - our psyches resemble the bordertowns
and are populated by the same people. The struggle has always been inner, and is played out in the outer
terrains. Awareness of our situation must come before inner changes, which in turn come before changes in
society. Nothing happens in the 'real' world unless it first happens in the images in our heads.
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nesta tese-ensaio possamos ir refletindo sobre as nossas possibilidades de pontes entre grupos

étnicos, linguísticos e culturais se encontram e se misturam e transformam o imaginário e as

miradas lesbianas na América Latina.

E é nesse encontro das águas, dos entendimentos de si que transbordam na sociedade

é que somos permeadas e envoltas pela simbologia da mestiza de Alzaldúa. É abraçando essa

simbologia da mestiza que vamos criar novas narrativas para as lesbianas. Mas antes, é

importante entender o que o conceito de mestiza nos traz para conversarmos com os filmes.

Como mestiza não tenho pátria, minha pátria me expulsou; no entanto, todos
os países são meus porque sou a irmã ou amante em potencial de todas as
mulheres. (Como lésbica não tenho raça, meu próprio povo me nega; mas
sou de todas as raças porque existe o queer de mim em todas as raças) Sou
cultuada porque, como feminista, desafio o coletivo cultural/religioso
masculino crenças derivadas de indo-hispânicos e anglos; no entanto, estou
cubado porque estou participando da criação de mais uma cultura, uma nova
história para explicar o mundo e nossa participação nele, um novo sistema
de valores com imagens e símbolos que nos conectam uns aos outros e ao
planeta. Soy un amasamiento, sou um ato de amassar, de unir e unir que não
só produziu uma criatura das trevas e uma criatura da luz, mas também uma
criatura que questiona as definições de luz e escuridão e lhes dá novos
significados.3(ANZALDÚA, 2007, p.81)

Esses entre-lugares falam e algumas das possibilidades de entendimento dessa

categoria são: Desafio à binaridade: a mestiza é uma figura que desafia a binaridade de

categorias como masculino/feminino, branco/não-branco, heterossexual/homossexual. Ao se

identificar como mestiza, Anzaldúa está afirmando sua posição em uma zona intermediária

entre essas categorias. Isso pode ser útil para as lesbianas que se sentem presas em uma

categoria binária e desejam explorar outras possibilidades; Reconhecimento da

complexidade: a figura da mestiza reconhece a complexidade das pessoas e das suas

experiências. Isso pode ser importante para pensar a marginalização e /ou invisibilidade

dentro de suas próprias comunidades ou culturas; Criação de novas narrativas: ao usar a

figura da mestiza como um símbolo para explorar questões de identidades e fronteiras,

Anzaldúa está criando novas narrativas que podem ajudar as lesbianas a entender suas

próprias experiências de maneiras mais profundas e significativas. Essas novas narrativas

3Tradução minha. Trecho original: As a mestiza I have no country, my homeland cast me out; yet all countries
are mine because I am every woman's sister or potential lover. (As a lesbian I have no race, my own people
disclaim me; but i'm all races because there is the queer of me in all race) I am culturdess because, as a feminist,
I challenge the collective cultural/religious male-derived beliefs of Indo-Hispanics and Anglos; yet I am cubured
because I am participating in the creation of yet another culture, a new story to explain the world and our
participation in it, a new value system with images and symbols that connect us to each other and to the planet.
Soy un amasamiento, I am an act of kneading, of uniting and joining that not only has produced both a creature
of darkness and a creature of light, but also a creature that questions the definitions of light and dark and gives
them new meanings.
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podem ajudar a conectar com outras pessoas que compartilham experiências semelhantes e a

encontrar formas de resistir à opressão e a construir práticas de bem viver; E, finalmente, a

abertura para múltiplas perspectivas: A figura da mestiza é aberta para múltiplas perspectivas,

afetações e experiências. Isso pode ser importante para pensarmos as nossas diferenças,

nossos pontos de partida dentro da sociedade e como podemos construir alianças para nos

conectarmos umas com as outras.

Anzaldúa nos sugere que abracemos a nossa complexidade e com isso vamos criar

práticas de bem viver. O cinema é uma dessas formas. Este conceito é fundamental para

entender as experiências das lesbianas. A autora argumenta que as pessoas que vivem nas

fronteiras são frequentemente marginalizadas e oprimidas, mas é desse não-lugar também que

surgem as possibilidades de disputa da sociedade, suas narrativas e imagens. E é nesse

abraço que esse trabalho surgiu e ele me implica. Ele é escrito em primeira pessoa, pois é um

lugar que me atravessa. Sou uma mulher, lesbiana, branca, brasileira, de São Paulo, que vive

a 10 anos em Salvador. Muitas situações me trouxeram aqui, mas eu não vim só. Convoquei

aquelas que vieram antes de mim nos diálogos teóricos e escrevi junto das realizadoras este

trabalho. Sempre no coletivo. A opção da escrita dessa pesquisa, através de ensaios, ao invés

dos formais capítulos ou seções de uma tese, como tradicional e institucionalmente se

recomenda fazer, foi uma exigência do próprio movimento dos filmes. Gosto bastante desse

gesto inacabado que o ensaio carrega semanticamente em si, através do substantivo ensaio

enquanto teste, experimento, impresso também em seu verbo “ensaiar”. Não é da ordem do

que está pronto e acabado, mas daquilo que está se fazendo. O ensaio permite extrapolar os

limites das barreiras textuais fixadas nos gêneros, admitindo o diálogo entre diversos tipos e

gêneros textuais. Além disso, é de difícil categorização, ou seja, trabalha com a complexidade

da escrita que se faz em movimento, no gesto e no corpo.

A escrita ensaística, por outro lado, permite o registro das dúvidas, das incertezas, do

caminho percorrido e não apenas a linha de chegada, pois compreendemos que a escrita não

está imune à dominação colonial, ela é território de disputas e insurreições. Uma escrita que

reflete séria e criticamente sobre algo não precisa ter a pretensão de esgotar com a temática

do que se pesquisa, tendo em vista, inclusive, a sua inviabilidade. Tentar abarcar tudo

também é resíduo colonial. Toda escrita, inclusive a ensaística, requer escolhas. A seleção do

que entra ou não, na escrita, também é fruto do planejamento do que estamos construindo e o

que queremos nessa escrita. Construir um texto de caráter mais narrativo, com certo tom

questionador, irônico, acionando imagens e textos científicos com a mesma importância,

dialogando horizontalmente com imagens, músicas, cenas cotidianas, teoria, reflexões,
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dúvidas... tudo isso é fruto da intencionalidade, do planejamento textual e da seleção,

segundo o julgamento de quem escreve, daquilo que é importante caber ou não no texto.

Se compreendermos que todo saber é local4, que aquilo que construímos como

conhecimento científico, grafado em variados textos acadêmicos, também deve ser

compreendido como tal, tendo em vista que não apenas o saber em si informa sobre algo,

mas, sobretudo, o modo como o dizemos. E a ficção da universalidade é produzida como

ferramenta de dominação. Por isso, a nossa forma de escrita, fugidia, com o corpo, é um

gesto de descolonização, mas iremos falar mais sobre corpo no ensaio Molhadas.

Vem daí, então, a importância da ocupação destes lugares. Imagear requer

movimentos afetivos radicais de descolonização da subjetividade colonial moderna e seus

princípios fundadores, econômicos, políticos, sociais e jurídicos, como parâmetros

ordenadores do cistema5-mundo como o conhecemos. Por isso, sinto que as artes das

dissidências, aqui precisamente das lesbianas, têm refundado rotas que constroem o fim do

mundo; desse aqui, como o conhecemos, com o propósito de refundar narrativas e construir

outros possíveis. Esses são caminhos das práticas afetivas em disputa. São essas

manifestações artísticas que têm generosa e radicalmente construídas alternativas afetivas

para pôr fim ao mundo que conhecemos, tendo em vista que constroem narrativas cujos

alicerces não estão unicamente ancorados na violência. Audre Lorde alerta: “reconhecer o

poder do erótico nas nossas vidas pode nos dar a energia necessária para lutarmos por

mudanças genuínas em nosso mundo, em vez de apenas nos conformarmos com trocas de

personagens no mesmo drama batido” (AUDRE LORDE, 2019, p. 74). Imagear, portanto,

como uma das tarefas empreendidas pelos filmes aqui inventariados, feito um movimento

tradutório de criação que faz comunicar mundos e caminhos.

5O termo cistema vem de uma leitura feita a partir do conceito de cisgeneridade. Viviane Vergueiro em seu texto
“Pensando a cisgeneridade como crítica decolonial” (2016) afirma que “uma primeira definição para a
cisgeneridade seria considerá-la a identidade de gênero daquelas pessoas cuja “experiência interna e individual
do gênero” corresponda ao “sexo atribuído no nascimento” a elas. E aqui talvez seja importante uma ressalva
sobre os propósitos deste conceito: aqui, não se trata de almejar a criação de uma “identidade cisgênera”, ao
menos não no sentido de reproduzir o exercício de diagnóstico e imposição identitária que é colocado diante das
comunidades e pessoas trans travestis. Trata-se, sim, de um esforço no sentido de encontrar formas de se referir
às normalidades corporais e de identidades de gênero sem recorrer a terminologias que, de uma maneira ou
outra, partem da naturalidade ou superioridade cisgênera – como, por exemplo, o uso de termos como
“biológico” e “de verdade” para designar pessoas que não sejam trans travestis”. (2015, p.255)

4Tanto Yurdesky Miñoso Espinosa quanto Donna Haraway recuperam essa discussão acerca da produção dos
saberes locais presentes, respectivamente, nos textos Etnocentrismo y Colonialidad en los Feminismos
Latinoamericanos: complicidades y consolidación de las hegemonías feministas en el espacio transnacional
(2009) e Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva parcial (2009).
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E para pensar sobre isso, nada mais certo que trazer Exu para essa conversa. Exu é o

orixá da comunicação, aquele que que permite o fluxo entre os mundos, a conexão entre tudo

o que vive, a partir dele também podemos construir mundos que essa produção fílmica

trazida aqui não representa, mas traduz enquanto possibilidade de vida, denunciando as

sombras coloniais e multiplicando narrativas de bem querer. E é na encruzilhada que Exu

promove escolhas, encontros, explode possibilidades e intersecções. Carla Akotirene recorre

à encruzilhada como “o lugar multideterminado dos trânsitos de raça, classe, gênero,

sexualidade, fluxos e sobreposições de acidentes identitários” (2019, online). A autora diz

que a “encruzilhada” é uma “oferenda analítica” (2020, p. 23).

Mobilizadas por uma perspectiva crítica da interseccionalidade, nos apoiamos nessa

lúcida e revigorante releitura do conceito feita pela autora, que ressalta a matriz de

pensamento negro que constrói as bases para a formulação do termo antes mesmo de ser

cunhado, em 1989, por Kimberlé Crenshaw, no contexto dos estudos de direito nos Estados

Unidos. Akotirene também mapeia o percurso teórico e crítico do termo ao longo dos anos,

situando - o ao mesmo tempo no âmbito do feminismo negro e da cultura afro-brasileira e

diaspórica. Procura, com isso, descolonizar as percepções hegemônicas da

interseccionalidade, asseverando que é “da mulher negra o coração do conceito de

interseccionalidade” (2019, p.24). Uma vez que a interseccionalidade é lida em sua dimensão

histórica e geopolítica, Akotirene o localiza na complexidade da ferida colonial e do trânsito

transatlântico das populações que foram forçadas à escravidão nas Américas. É, portanto, um

conceito crivado de ancestralidade, uma “ferramenta ancestral”, como sugere a autora (2019,

p.25), reconhecendo “Exu, divindade africana da comunicação, senhor da encruzilhada e,

portanto, da interseccionalidade” (2020, p.20).

A inseparabilidade das opressões de vidas que são continuamente atravessadas pela

diferença em um contexto severamente marcado pela colonialidade do poder. E a

inseparabilidade “estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado” (2020, p.19).

Para Lêda Maria Martins, “a encruzilhada é lugar radial de centramento e descentramento,

interseções e desvios, texto e traduções, confluências e alterações, influências e divergências,

fusões e rupturas, multiplicidade e convergência, unidade e pluralidade, origem e

disseminação.” (2003, p.70). É, em outras palavras, uma simultaneidade de forças que não se

opõem, mas se complementam, ou se provocam, se tensionam e se energizam na vertigem

dos encontros.
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O tempo espiralar é o tempo da efemeridade, do acontecimento, das artimanhas de

Exu, que se faz nas encruzilhadas. É como afirma Castiel Vitorino Brasileiro (2020, p.3),

“almas são memórias". Memórias não se descobrem, memórias se criam no ato cotidiano de

querer não esquecer”. Viver sob o comando de Exu é perigoso ao cistema colonial. Não à toa,

o imaginário colonial cristão moderno produziu a ficção de Exu como retrato do diabo

cristão, representação de todo mal, o que deve ser temido, que foi excomungado e excluído

por deus de sua criação. O perigo que Exu oferece está justamente ligado a essa poderosa

competência de instaurar desordem, fazer comunicar mundos e, com isso, desorganizar a

linearidade do tempo colonial. Então, se a produção fílmica das lesbianas na América Latina

tem mobilizado essa desordem, ela é bastante perigosa.

Com isso, fica o convite para este mergulho. Convido todas as pessoas a irmos juntas

nesses leitos através de 4 capítulos: Nascentes, Correntezas, Molhadas e Miradas. Nascentes,

vai contar sobre como essa pesquisa brotou e quais os conceitos chave que irão conduzir este

trabalho; Correntezas, vai detalhar os caminhos escolhidos como metodologia para abarcar

um corpus de 215 filmes levantados; Molhadas vai falar sobre quais são os meus pontos de

partida para pensar as lesbianidades e os motivos da minha escolha do termo lesbianas para

construir essa tese-ensaio; Miradas, apresentam a trajetória que realizei junto ao audiovisual,

trazendo imagens que povoam o imaginário lesbiano; E chegamos juntas a Marejadas, nosso

desaguar que transborda caminhos para os nossos próximos passos. Entrecruzando com os

capítulos, agrupo em 4 cartas as análises dos filmes, que se inundam no seu ralar/roçar de

imagens e são inundados pelas minhas sensações e afetações. Enderecei cada uma delas para

pessoas que me afetam. Para quem me acompanha, será um prazer dividir essas histórias.

Um bom mergulho para nós!
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2 NASCENTES

“Chegar na ferida, é um ato perigoso”6

Cherríe Moraga

É a partir da água que ganho caminho. Se é bom estar embaixo d'água, é nesse

movimento que mergulhamos para seguir inventariando as miradas lesbianas e como elas vão

se pulsando e capilarizando pela América Latina. Neste capítulo vamos detalhar: o que me

trouxe, como faço, que relação estabeleço e como deságuo. Trataremos aqui dos conceitos de

INVENTÁRIO e de RALAÇÃO/ROÇAR que fazem a curadoria desse repertório e como o

encontro dessas imagens abrem novos mundos.

Mas até chegarmos nesse ralar/roçar de imaginários e imagens e ir formando o nosso

repertório, é importante detalhar o caminho. Por isso, este primeiro ensaio se chama

Nascentes, para contar de onde veio essa ideia, como eu me impliquei com ela e indicar

possibilidades de caminhos para além deste momento da tese-ensaio. Este foi um dos

trabalhos mais difíceis da minha vida. Foi regado a choro, suor e gozo. Foi afetado por muita

paixão, por curas e buscas de caminhos para existir e resistir. Seja pela pandemia, pelo terror

do desgoverno Bolsonaro, pela lesbofobia institucional da UFPE que me fatigou, pela falta de

esperança que bateu em geral… foram anos difíceis e um contexto ainda mais acirrado de

luta… Mas, apesar de tudo, chegamos aqui. Nossa luta e esperança foram recompensadas.

Lula voltou à presidência pelas mãos do povo, no voto e com a faixa. Não é uma salvação,

mas foi um basta ao cenário de estupidez e destruição que estávamos chafurdando. Foram

muitas águas que confluíram no meu curso para ora me movimentar, ora me acalmar, ora me

desesperar, ora me fazer desaguar. E o que me faz desaguar aqui, começou no mar.

Engraçado esse ensaio se chamar nascente e começar no mar, não é mesmo? Mas para

quem me lê, vou explicar tim tim por tim tim, pois se tem uma coisa que eu gosto é gastar

saliva para contar uma história. E como diria Glória Anzaldúa, em A vulva é uma ferida

aberta & outros ensaios: “Escrever é confrontar seus demônios, olhar eles nos olhos e

6 Ensaio La Guerra, em This Bridge Called My Back
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escrever sobre eles” (2021, p.57). E isso só foi fazendo cada vez mais sentido na medida que

o tempo passava e a gestação dessa tese ia acontecendo. Ainda com Anzaldúa consigo dizer

que esse desaguar foi, ao mesmo tempo, me afogar e matar a sede.

O sentido e o valor da minha escrita é medido por quanto de mim eu coloco
na linha e quanta nudez eu alcanço. Eu digo mujer, fique nua. Choque-se
com novas formas de perceber o mundo, choque suas leitoras com isso
também. (ANZALDÚA, 2021, p. 60)

Foi em meio a conversas e pulando ondas na praia de Cacha Pregos na Ilha de

Itaparica na Bahia, que a ideia do projeto para esse trabalho que hoje escrevo brotou. Eu

curtia o dia de sol com mais duas mulheres, como eu, sapatonas. Risadas, banho de mar e

muita conversa. Foi contando e ouvindo as nossas histórias que me dei conta que gostaria de

trazer a minha versão, mas não exatamente pelas palavras, e sim, por imagens. E por que por

imagens? Porque é assim que eu organizo as minhas memórias, que eu tenho prazer, que eu

experimento o mundo na maioria do tempo. Então, decidi me pôr nua e imaginar novos

mundos com esses ensaios que vão contando, como um rio e seus afluentes, possibilidades de

ser e existir no mundo.

Mediar as narrativas imagéticas e de imaginário através de uma rede de realizadoras.

Foi isso que fiz de 2018 para cá. Na maioria das vezes, prefiro realizar tudo em coletivo e foi

desse jeito que veio a ideia, a execução e, agora, a finalização. Entre tantas idas e vindas,

entendi que o meu gesto era escrever esse trabalho a partir do meu ponto de vista, mas sem

perder de vista que sem todas as realizadoras dos filmes que foram surgindo não haveria tese.

É, por isso, que essa tessitura são encontros de águas, correntezas que desaguam no mar, a

nascente dessa história. Um trabalho que se divide em ensaios, que desenha possibilidades de

lesbianidades através do inventário de imagens que fui me deparando no caminho da

pesquisa. E volto aqui com Anzaldúa: “Jogue fora a abstração e o aprendizado acadêmico, as

regras, o mapa e a bússola. Sinta seu caminho sem cabrestos. Pra tocar mais pessoas, as

realidades pessoais e o social devem ser evocados - não pela retórica, mas pelo sangue e pus e

suor” (2021, p.61)

Bom, voltando para os lampejos do que seria esse trabalho, logo que a ideia mostrou

sua vazão, o caminho que pensei foi falar sobre as encenações de sexo entre lesbianas na

América Latina, com o recorte de que fossem realizadas por lesbianas. Falar sobre sexo e

cinema já não era exatamente uma novidade para mim, uma vez que a minha dissertação de

mestrado foi sobre Pornografia Feminista, seus arranjos e possibilidades de agência das

mulheres em relação ao gênero e suas perspectivas de representação. Mas sempre me faltou
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centrar minha narrativa para falar mais de mim e reverberar com as minhas. E falar de

lesbianidades, pra além de falar dos meus afetos e afetações, já vinha permeando as minhas

produções desde a graduação, em que meu trabalho de conclusão de curso foi um

documentário chamado “Invisibilidade Lésbica”. Com qualidade técnica menor7, com muita

vontade de produzir sobre as minhas vivências que construíam o meu mundo diariamente.

E foi pensando na minha trajetória na academia e através das trocas tão poderosas

daquela manhã de verão de 2017, nas águas de Iemanjá que eu entendi o caminho que eu

poderia deslizar dali em diante. Em minha cabeça e em meu coração, o desejo era de

continuar misturando minhas histórias na Bahia, mas apostando que outros lugares poderiam

ser tão bons quanto. E, assim, desemboquei no Recife em 2018 para começar o doutorado.

Mudanças de estado, de vida, de cheiros, de vistas, de gente, de sabores, de águas. Não foi tão

simples e tampouco tranquilo. É aquele ditado, mar calmo não faz boa marinheira, mas talvez

as ondas que eu falei lá do início, já me indicavam que o caminho seria de desafios a serem

enfrentados.

A partir da minha vivência dentro do doutorado, com as trocas e início da pesquisa,

entendi que precisava recuar um pouco antes de chegar nas encenações de sexo lesbiano nos

filmes produzidos por mulheres na América Latina. Fui compreendendo que era necessário

realizar um levantamento mais efetivo das produções realizadas por mulheres sobre as

lesbianidades latino-americanas, que pega a correnteza de outras produções para contribuir

com esta pesquisa e tampouco seca aqui. As nossas vivências aqui no sul global não

correspondem com as histórias do norte global, que experienciam lugares muito distintos de

colonialidade, racialidades, de gêneros, e sexualidades e isso ainda fica mais rico quando

vamos pensar na complexidade da América Latina. Porém, vem do norte global a maioria das

referências de imagens e imaginário a respeito de lesbianidades e, muitas vezes, produzidas

por homens. Então, ficou a pergunta: que imagens queremos de nós e para nós

latino-americanas? Onde estão elas?

Produzir sobre lesbianidades, sobre nossas narrativas, sobre nossos imaginários, sobre

nossas imagens é o grande desafio. Elas estão por aí, mas a questão é chegar ao encontro e

capilarizar esses saberes. Muito também por ter que lidar com as minhas memórias, as

minhas imagens afetivas, o rememorar dos gestos lésbicos que por inúmeras vezes a nossa

7 Menor refere-se tanto a filmes feitos sem pretensão de carreira comercial e destinados ao circuito mais estrito
de festivais, quanto a obras que "empregam uma certa 'pobreza' - em termos de produção ou abordagem estética
- e que se desviam da demanda do público por histórias familiares, finais felizes, prazeres repetíveis, identidades
asseguradas'?” (White, 2008, p. 411)
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sociedade e suas normativas negam, violentam e apagam da possibilidade de existência.

Nossas contações sempre foram como fantasmas no campo da legitimidade, da produção de

ciência ocidental moderna, das narrativas que devem ser trazidas em histórias infantis, nas

escolas, nas famílias, no espaço público e quando as nossas vivências para serem visíveis

precisam ser representações passíveis de “tradução” pelas narrativas cisheteropatriarcais.

Para borrar essas “traduções”, investi na prática de cruzar as fronteiras geográficas e

afetivas e levantar as narrativas fílmicas de mulheres latinas que se dedicaram a contar

histórias com temáticas lesbianas. Mulheres estas que muitas vezes são tocadas por essa

demanda, pois na história dos feminismos, as lesbianidades e sexualidades dissidentes são

sempre deixadas em outros planos e não são prioridade das lutas feministas.

Se nós fossemos criar uma cultura lésbica, teria que ser uma cultura lésbica
mestiza, uma composta por todas as culturas, uma que não fosse apenas
branca em seu estilo, teoria ou direção, nem só chicana, nem só negra. Todas
nós podemos decidir com quais pessoas, quais culturas e quais questões
queremos conviver, e viver de acordo com os papéis que queremos
executar.(ANZALDÚA, 2021, p. 105)

E mesmo diante de todos esses apagamentos, quando foi que ficamos rendidas?

Nossas r(e)xistências sempre existiram, nossos passos vêm de longe e estamos por aí

produzindo também desde sempre, em todos os campos de saber, talvez não tanto quanto

gostaríamos, mas desde sempre. Então, onde estão nossas memórias, nossas estórias, nossos

imaginários, nossas imagens, nossas linguagens? Elas estão pairando, escorrendo pelas

frestas, acolhendo as lesbianidades, materializando corpos e vidas possíveis e potentes,

tensionando e rasurando a sociedade. Estamos construindo coalizões, como tentativas de

equilibrar nossas relações de poder e destruir e subverter o sistema de

dominação-subordinação que afeta nossos pensamentos e nossos imaginários.

E aí volto a minha intenção e a minha prática dentro desse espaço. Na ideia inicial,

para além da busca em sites e livros, a minha proposta era rodar o continente

latino-americano guiada pelos festivais e mostras LGBTQIAPN+ e de mulheres, a fim de

construir esse desenho junto com as realizadoras. Afinal de contas, não podemos negar que o

Brasil destoa do restante do continente, não só na língua e nas linguagens, como nas suas

construções sociais desde a colonização, além de uma hierarquia de exploração dos países

vizinhos. Apesar disso, nos encontramos e podemos formular junto, como disse novamente

Anzaldúa e sua ideia de bancos de areia, em que nossos encontros são regidos pela maré e a



24

formação de seus bancos de areia8. E veio a pandemia e impossibilitou o trânsito e o

acontecimento presencial de qualquer festival. E tudo foi para a esfera digital.

A partir desse momento, precisei reorganizar a pesquisa e a forma como iria conseguir

chegar até as realizadoras. A minha estratégia foi começar pela busca ativa de sites, acervos,

páginas de redes sociais, grupos e por toda e qualquer menção de filmes realizados por

mulheres com temática lésbica na internet. Com essa forma de pesquisa, fui materializando o

que eu já sabia que seria uma das grandes dificuldades deste trabalho, encontrar acesso às

produções, para além de só saber que elas existem. Foi aí que eu coloquei toda a minha cara

de pau para funcionar e fui levantando os contatos dessas pessoas ou por suas produções ou

através da minha rede de conhecidas, amigas e profissionais do audiovisual que fui chegando

e pedindo para assistir os filmes. Isso gerou um levantamento de dados muito interessante

que tentei dar conta nesta tese e que fez dela um trabalho panorâmico.

Mas voltando ainda um pouco no percurso que fiz é necessário dizer que são através

de nós, lesbianas, das nossas redes de afeto e conhecimentos que damos conta de trazer, como

no movimento da onda, essas produções todas. E o nosso projeto é sim que elas circulem

entre nós, que nos permita falar de nós para nós, sabendo que somos muitas e muito

diferentes, que a raça, a identidade de gênero, a classe, a corporeidade e tantos outros

marcadores sociais nos possibilitam encontros de maneiras inúmeras de lesbianidades. Diante

de todas essas inquietações, das produções que fui tendo acesso e de muito matutar nesse

tempo, me propus a modificar o que era no projeto inicial de falar sobre sexo sapatão apenas,

por entender que era importante dar um passo atrás e me atrelar a construção dessa memória

imagética e de traduções lesbianas, um mapa de afetos, subjetividades e reconhecimentos

através do cinema, a partir da América Latina.

O meu primeiro passo nesse caminho foi a manutenção do recorte de território, a

América Latina como espaço de trânsito e de demarcação política. As teorias, filmes e tantas

formas de falar sobre lesbianidades tem uma trajetória e uma legitimidade a partir do Norte,

dos países que invadiram nossas terras e colonizam até hoje, perdurando suas ocupações

simbólicas, de legitimidade. Então, se faz necessário que façamos do sul teorias,

conhecimentos, representações, simbólicos, imaginários, possibilidades de viver a partir

8Um cume submerso ou parcialmente exposto de areia feito em alto mar pelas ondas da praia. (...) Ser um banco
de areia significa ter um respiro de ser uma ponte perpétua ou ter que retroceder completamente. As marés altas
e baixas de sua vida são fatores que te ajudam a decidir se ou quando você é um banco de areia. Um banco de
areia é mais fluido e muda de localização, permitindo mais mobilidade e mais liberdade. Cada opção vem com
seus próprios perigos. (Anzaldúa, 2021, p. 108).
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daqui, para que a gente se reconheça nesse processo de disputa no campo das imagens e

traduções, agora, lesbianas.

Mas, afinal, qual a importância de localizar estas imagens? De buscar essas

memórias? De entender esse repertório? Para começarmos nossa trajetória, acredito que seja

necessário desvelar o projeto colonial ocidental que invadiu as sociedades latinoamericanas

com as grandes navegações. Este projeto de sociedade possui marcas bem específicas:

“sistema mundo euro-norte-americano moderno/capitalista colonial/patriarcal” (Grosfoguel,

2008, p 126.9). Esse caminho institui categorias de hegemonia e legitimidade e impõe esse

padrão aos demais, estabelece uma geopolítica e uma corpo-política do conhecimento, em

que a neutralidade e a objetividade nivelam a todas as pessoas sem dar as mesmas condições

de desenvolvimento, se tornado assim um mito ocidental. Ainda com Ramón Grosfoguel, ele

afirma que o êxito desse pensamento estabelece um sistema-mundo colonial/moderno que

leva os sujeitos socialmente situados no lado oprimido da diferença colonial a pensar

epistemicamente como aqueles que se encontram em posições dominantes. O projeto colonial

que chegou às Américas estabeleceu como legítimo a humanidade resumida ao homem

heterossexual/branco/patriarcal/cristão/militar/ capitalista/ europeu.

A “matriz de poder colonial” é um princípio organizador que envolve o
exercício da exploração e da dominação em múltiplas dimensões da vida
social, desde a económica, sexual ou das relações de gênero, até às
organizações políticas, estruturas de conhecimento, instituições estatais e
agregados familiares (GROSFOGUEL, 2008, p. 123 ).

Essas divisões em vários grupos que formam hierarquias de "seres humanos" e

"não-humanos", como uma forma de pensar em como seria possível uma política de coalisão

mais ampla e centrada na emancipação humana, sendo, através dela, o "ser humano"

redefinido. de Sylvia Winter (2003), cujo trabalho, juntamente com o de outras estudiosas da

epistomologia do Sul, que escrevem contra a hegemonia de uma epistemologia ocidental

eurocêntrica, aponta para um tema central que é:

O argumento propõe que a luta do nosso novo milênio será uma entre o
imperativo contínuo de assegurar o bem-estar de nossa concepção etnoclasse
atual (ou seja, a burguesia ocidental) do homem humano, que se
super-representa. Devido a essa super-representação, que é definida na
primeira parte do título como a Colonialidade do Ser / Poder / Verdade /
Liberdade, qualquer tentativa de desestabilizar a colonialidade do poder
exigirá o desassossego dessa super-representação como a segunda e agora
puramente secular forma do que Aníbal Quijano identifica como o

9 Para descolonizar os estudos de economia política e os estudos pós-coloniais: Transmodernidade, pensamento
de fronteira e colonialidade global (2008)
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“complexo Racismo / Etnocentrismo”, com base no qual o mundo da
modernidade foi adquirido a partir dos séculos XV e XVI em diante… e do
que Walter Mignolo identifica como a “diferença colonial” fundacional na
qual o mundo da modernidade foi instituir-se ... (WYNTER, 2003, p. 260)

Vamos nos debruçar sobre esse conceito de humanidade e as existências LESBIANAS

em Molhadas. A escolha do termo LESBIANAS também faz sentido aqui, porque busquei

um ponto de encontro com as nossas narrativas na América Latina, formas em que nossas

corpas pudessem se aproximar, roçar e as línguas possam se tocar. Mas isso é assunto

também para o ensaio Molhadas, logo chegaremos lá. Contudo, aqui já fica evidente que a

nossa tarefa em abrir mundos com nossos imaginários e imagens é uma dessas

desestabilizações que fazem constranger e rasurar a diferença colonial. E para isso, chegamos

às perguntas: Existe um cinema lesbiano? Existe filme lesbiano? Existe um imaginário

lesbiano? Quais as características desses filmes? Personagens? Realizadoras? Narrativas? Se

ater a responder a essas perguntas pode nos levar a construir uma própria arapuca e voltar a

encarcerar nossas possibilidades de visibilidades em estereótipos, representações e um padrão

de como ser, pensar e ver lesbianas. Voltando, então, para a proposta, minha intenção aqui foi

inventariar filmes e produções que trabalhem traduções lesbianas que fogem das estéticas e

dos enquadramentos masculinos. Para além definir, o que me movimenta agora é localizar

posicionamentos políticos lesbianos de realização de um cinema, de produção de memória,

traduções e pedagogias de (r)existências. A questão das traduções de si e da forma que se

reconhecem as imagens lesbianas também é central nessas produções, tanto nas narrativas

quanto na motivação das diretoras em realizá-las: “Tá na hora de a gente falar, de a gente se

ver”10.

E foi sentindo essa possibilidade de nos ver e nos contar que entendo que a

transgressão das metodologias da academia não cabiam por aqui. E isso foi aparecendo com

os encontros. Encontros com as realizadoras, nas conversas e pedidos para acessar suas

produções, encontros com as minhas pares da linha de pesquisa de Lesbianidades, Feminismo

e Interseccionalidades, com as mesas de bar com minhas amigas e meus amores, levantando

discussões para construir rotas que geram não só dispersão, mas também reconexão. As

infinitas reterritorializações das memórias e das afetividades que eu fui buscando junto e com

elas. Durante a pandemia, precisei de acolhimento e força para seguir com a pesquisa e foi

em momentos de troca com Luana Souza e Mayana Soares, amigas e também doutorandas

10Fala de E. Sarmet, pesquisadore e realizadore em um curso sobre lesbianidades e cinema realizado durante a
pandemia, por plataformas digitais.
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em 2020, que o afeto foi quem trouxe pulsão novamente a esse trabalho. Realizei alguns

cursos livres: “Representações das Mulheres no Cinema” e “Figurações Lésbicas no Cinema”

que me ajudaram a focar e direcionar leituras e recortes teóricos que poderiam ser

trabalhados. Foi com todas elas que fui elaborando essas como levantar e organizar essas

imagens e imaginários. Um INVENTÁRIO.

Na língua portuguesa o sufixo “ário” remete à ideia de coleções ou ao lugar onde se

acondiciona, armazena ou se preserva alguma coisa como podemos perceber, por exemplo,

nas expressões orquidário, vocabulário, apiário, aquário, armário, inventário. Aqui, a ideia de

fazer um inventário de imagens lesbianas é uma tentativa de colecionar experiências, afinal

não queremos perdê- -las. No inventário que realizo eu persigo, através das imagens dos

filmes, cada relíquia uma vez que são peças importantes para minha coleção. Crio o

inventário para preencher os vazios que já foram parte da minha memória. Desenvolvo um

inventário no qual as relíquias, imagens que foram me formando a partir do roçar com elas.

Elementos que trazem boas recordações, memórias resgatadas do passado, recordações

familiares e, muitas vezes, pessoais.

Vamos fazer nesta tese uma mediação entre visível e invisível. O inventário proposto

nesta pesquisa é um processo de descoberta que torna visível uma imagem presente em algum

lugar onde, na maioria das vezes, são impossibilitadas de serem visualizadas. É o que

acontece com as minhas memórias, imagens que fazem parte de mim e que, talvez, agora, eu

possa torná-las visíveis junto com tantas outras que ocupam as realizações materializadas

nesses filmes latinoamericanos. A ideia é encarar o inventário como uma potência de

memórias afetivas. O gesto de inventariar, para mim, já é uma possibilidade de desativar o

arquivo do seu local primeiro a fim de tornar seus elementos ativos para a invenção de outro

futuro possível e maior, a ser explorado. A etimologia da palavra invenção vem do latim

invenire que significa encontrar relíquias ou restos arqueológicos. Segundo Virgínia Kastrup,

a invenção:

Implica uma duração, um trabalho com restos, uma preparação que ocorre
no avesso do plano das formas visíveis. Ela é uma prática de tateio, de
experimentação, e é nessa experimentação que se dá o choque, mais ou
menos inesperado, com a matéria. Nos basties das formas visíveis ocorrem
conexões com e entre os fragmentos, sem que esse trabalho vise recompor
uma unidade original, a maneira de um puzzle. O resultado é
necessariamente imprevisível. A invenção implica o tempo. Ela não se faz
contra a memória, mas com a memória, como indica a raiz comum a
invenção e inventário. (KASTRUP, 1999, p.28, apud SACCO, 2009,
p.74)
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O meu papel como inventora ou inventariadora é reunir todos os fragmentos e

produzir índices de uma existência, apontando para um futuro aberto para outras invenções

possíveis. O visível passa a subsistir no próprio tempo da coleção, infinito, sempre a se

construir em cada parada e a cada movimento incessante que emerge do processo de criação.

Ele oferece um rastro para iniciar um movimento no qual a arte é um modo de vida e trata das

relações que compõem a arte como invenção. Inventário. Um deslocamento necessário para

conceber o mundo. Um atravessamento que surgiu em mim fazendo surgir fissuras no que

estava estabelecido, me oferecendo espaços para que nós, lesbianas, possamos ocupar e

possibilitar pensar vida e arte.

Estamos, assim, disputando a elaboração e a transformação da memória pública,

espaço de reflexão sobre o vivido e instrumento contra o negacionismo e o apagamento

das memórias de violências passadas. Dessa maneira, entendemos as formas fílmicas não

apenas como sintomáticas (de seu momento de produção), mas como espaço de elaboração de

experiências e formas históricas. Desenhos, inacabados e abrangentes, que mapeiam linhas de

força, potencialidades da produção contemporânea para pensar uma memória pública.

Realizar esse inventário é uma forma de reunir fragmentos afetivos compostos por filmes

lesbianos.

E foi nesse caminho que me encontrei com o conceito de inventário no artigo de

Ramayana Lira e Alessandra Brandão no artigo “Inventário de uma infância sapatão em um

mundo de imagens”. Ele pode ter diferentes significados dependendo do contexto em que é

utilizado. No ensaio, INVENTÁRIO é estabelecido como uma metodologia-trapaça para

discutir imagens do ponto de vista da criança-sapatão. Em geral, o inventário pode ser

entendido como um registro sistemático e detalhado de bens, objetos ou informações, com o

objetivo de avaliar seu valor ou estado atual. Neste contexto, pode ser entendido como um

processo de invenção e reinvenção das crianças que somos e fomos, explorando memórias e

experiências que foram apagadas ou marginalizadas pela normatividade heteronormativa.

Essa metodologia-trapaça pode atravessar as existências lesbianas ao permitir que as

autoras explorem e discutam imagens. Ao desafiar a noção de desenvolvimento linear e

aproximar presente e passado, o inventário pode ajudar a resgatar experiências e memórias

que foram apagadas ou marginalizadas pela heteronormatividade. Além disso, ao criar novas

narrativas, pode ajudar a expandir as possibilidades de visibilidades e identidades para as

lesbianas, inventando novos imaginários ao permitir que as lesbianas sejam descritas de
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maneiras diversas e não estereotipadas. (Re)criar narrativas para contar nossas histórias e

escancarar nossa humanidade é necessário.

Um inventário dessa natureza não se faz apenas com uma coleção de
imagens prontas, retiradas do mundo, recortadas e coladas, como um álbum
de figurinhas. O modo como reagrupamos essas imagens muitas vezes parte
de uma intervenção no mundo tal qual nos foi dado ver/viver, a partir de
uma mobilização de desejos latentes que nos levou a um deslocamento do
olhar, queerizando aquilo que supostamente estava na esfera das narrativas e
das vivências heteronormativas (BRANDÃO; SOUSA, 2020).

Chamo agora para o diálogo duas professoras da Universidade Federal de Santa

Catarina que tive o prazer de encontrar nos cursos e debates durante a pandemia e que através

de suas pesquisas consegui encontrar bancos de areia para produzir as costuras dessa tese.

Alessandra Brandão e Ramayana Sousa pensam nas suas pedagogias e escritos as existências

lesbianas no cinema para além de uma compreensão da problemática da in/visibilidade como

algo restrito ao olhar, à representação ou representatividade. No ensaio “Bodylands para além

da in/visibilidade lésbica no cinema: brincando com água”, elas firmam o conceito de

bodyland, que diz respeito às dinâmicas entre o corpo da personagem lésbica, o corpo do

filme e o corpo da espectadora. Um espaço sensível, político e háptico, um espaço que

reivindica a consciência, percepção e compreensão de que existem outras trajetórias de vida,

outros corpos e desejos que deslizam insubmissas ao domínio cisheteropatriarcal e suas

operações de controle através de e para fora das imagens. O que buscamos são modos de

acessar o desejo lésbico nos intervalos das imagens, na fratura mesma que nos nega a

existência. Isso porque a lésbica parece existir como um objeto exótico, uma “estrangeira" ou

“intrusa" que perturba a paisagem e, pela força da presença no plano visível, acaba por ser

absorvida na forma dessa imagem exótica.

O cinema lésbico11 —ou o lugar da lésbica no cinema— passa
necessariamente por um reconhecimento da figura da lésbica no corpo social
antes mesmo de sua existência (presente ou ausente) no corpo do filme;
pressupõe a constatação de um desejo entre mulheres na esfera pública, no
domínio político do público para assim ativar a parcela estética desse desejo
no jogo entre o (in)visível e o (in)dizível do filme. Não adianta contabilizar
as “aparições” da lésbica no cinema, em um exercício perverso que só pode
levar a uma conclusão: ela falta, elas faltam, pois são múltiplas as
existências lésbicas. E, se mesmo quando está, ela também falta, importa
analisar as políticas que restam na dinâmica de in/visibilidade que a própria

11As autoras problematizam a ideia de um cinema lésbico, propondo outros modos de abordar a sexualidade
lésbica no cinema, para além de uma adjetivação que não apenas não dá conta do problema, como parece
encerrá-lo nas armadilhas das definições essencialistas.
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construção da narrativa audiovisual coloca. (BRANDÃO; SOUSA, 2021,
p.103)

As autoras reivindicam as imagens lesbianas também falha, fluida, rasurada,

indomável, em constante movimento. A lesbiana não é tornada exótica apenas pela lente do

diretor homem cisgênero que a fetichiza e muitas vezes pune, mas pela máquina mesma de

olhar, que constrói as narrativas fílmicas sob a heterossexualidade compulsória, a instituição

política e ideológica que atravessa e pauta as relações intersubjetivas e sexuais a partir do

domínio do homem sobre o corpo e o desejo da mulher, como propõe Adrienne Rich (2019).

Elas ainda lançam a aposta de uma perspectiva ex-ótica12. O prefixo “ex” como um passo ao

lado para promover tensão e fricção com um modelo analítico que paralisa e fetichiza a figura

da lésbica. A ideia aqui não é sustentar que é preciso ser lesbiana para ler, contemplar ou

pensar criticamente as lesbianas no cinema, mas propor, junto ao pensamento de Ochy Curiel

um “desengajamento epistemológico”(2020, p.135), empreendendo, assim, um esforço

feminista, nessa veia decolonial, uma política de alianças13 capaz de animar negociações,

encontros, coalizões de imagens e imaginários. Um feminismo de coalizão/aliança.

E é assim, nos intervalos da in/visibilidade como potência criativa para uma política

que reside e resiste, para nós, no conceito de bodylands, retomamos o conceito de

borderlands de Glória Anzaldúa. A autora, que explode ordens binárias e sugere o

movimento como forma de resistir às opressões das fronteiras — físicas, simbólicas, de

naturezas diversas para as existências minoritárias e queer — incitou o conceito de bodyland

permitindo a invenção de um deslocamento metodológico que nos ajude a enfrentar os

enquadramentos do exótico, a nos deparar com a nossa condição de fronteiras, de movimento.

No encontro das águas de Anzaldúa com Brandão e Sousa, criamos o banco de areia

entre elas e que deságua no campo do cinema a noção de bodylands como um espaço que

carrega tanto a experiência de opressão quanto o respiro da imagem que a ela escapa.

13Na performance “A gente combinamos de não morrer” (FIT-BH, 2018), J. Mombaça nos provoca a pensar que
“o aliado não é uma categoria estável”. Cientes da validade dessa pertinente provocação, consideramos também
a importância de manter uma concepção feminista decolonial de aliança como forma de sustentar uma luta que
reconhece a natureza instável da própria diferença que nos mantém na desigualdade, porque estamos em
movimento constante de existir e resistir a todo instante.

12Ao pesquisar a existência prévia do termo, nos deparamos com a perspectiva da pesquisadora Rosane Borges
(ECA/USP), que, em setembro de 2020, ministrou o curso “Descolonização do olhar: imperativo estético e
político do nosso tempo”, em que propunha uma análise das assimetrias produzidas pelo exercício do olhar na
contemporaneidade, no campo das artes, da ciência e da cultura audiovisual. Disponível em: Descolonização do
Olhar - Imperativo Político e Estético do Nosso Tempo - b_arco (barco.art.br)

https://barco.art.br/eventos/descolonizacao-do-olhar-imperativo-politico-e-estetico-do-nosso-tempo/
https://barco.art.br/eventos/descolonizacao-do-olhar-imperativo-politico-e-estetico-do-nosso-tempo/
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Um entre-lugar na paisagem audiovisual que abriga as construções de uma
geografia do desejo lésbico entre a existência e o apagamento, entre a
negação e a morte, mas que também enseja modos de desestabilizar a
cisheteronormatividade dominante nos filmes. Um espaço que se abre na
fratura da in/visibilidade e a partir dela escapa e resiste”(BRANDÃO;
SOUSA, 2021, p.110)

Uma bodyland é um corpo a corpo de mulheres, um “conceito suado”14 (Ahmed,

2017, p.12), e o desejo pulsante de uma pela outra, o gesto de olhar e ser olhada de volta, mas

também de tocar e ser tocada, a atividade do desejo sexual reconhecida no roçar da pele na

pele, a vida proibida que incomoda, os desvios da normalidade rasurando os corpos que

aparecem no filme, no corpo do filme, e no corpo da espectadora. A bodyland é o direito ao

espaço fílmico como narrativa lesbiana e, por isso mesmo, política.

O direito não só de (se) ver e ser vista, mas de ser assistida, em pelo menos
dois sentidos do termo: 1) o de ser reconhecida na imagem; mas também 2)
o de poder residir na imagem, fazer dela uma morada, uma casa, um
ambiente em que ela mesma se reconheça pela pertença. Uma bodyland é
um movimento de ocupação que tensiona e conecta as subjetividades
lésbicas intra e extrafílmicas, um interstício entre o dentro e fora do filme, e
entre a presença e ausência da mulher lésbica nos diversos planos da
construção cinematográfica. (BRANDÃO; SOUSA, 2021, p.110)

A bodyland acontece quando o corpo da personagem lésbica afeta o corpo da

espectadora. A bodyland acontece quando o desejo da espectadora lésbica rasga a tela, rasura

a imagem e preenche a paisagem do filme, compondo uma mesma potência de imagem, uma

tela-pele, corpo-terra, corpo-paisagem. E aqui retomo a potência do inventário, como um

gesto de revisitar um arquivo de imagens, sons e afetos que nos constituem sujeitas lesbianas,

um esforço de invenção, ou mesmo reinvenção, dessas obras, a (re)montagem de sentidos, a

mobilização do desejo para o deslocamento do olhar, reescrevendo, com nossas linhas tortas,

as narrativas e experiências heteronormativas. Reinventamos a fronteira física e simbólica e

empírica, e, como afirmam Alessandra e Ramayana, ocupamos uma terra de ninguéns, pois

nós, lesbianas, somos aquelas que habitam o abismo das imagens.

Uma bodyland é um movimento de ocupação que tensiona e conecta as
subjetividades lésbicas intra e extrafílmicas, um interstício entre o dentro e
fora do filme, e entre a presença e ausência da mulher lésbica nos diversos
planos da construção cinematográfica. É uma paisagem ampla que
desmantela as estruturas de poder cristalizadas pelas formas hegemônicas de
se fazer cinema. (SOUZA, BRANDÃO, 2020, p. 13)

14Para Ahmed, um sweaty concept tenta descrever “something that is difficult, that resists being fully
comprehended in the present” (2017, p.12), ou seja, algo que é difícil, que resiste ser compreendido totalmente
no presente (tradução de Ramayana Sousa e Alessandra Brandão).
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A bodyland é um corpo a corpo de mulheres e o desejo pulsante de uma pela outra, o

gesto de olhar e ser olhada de volta, mas também de tocar e ser tocada, a atividade do desejo

sexual reconhecida no roçar da pele na pele. Propõe uma nova maneira de pensar sobre a

in/visibilidade lésbica no cinema, buscando acentuar o desejo lésbico naquilo que ativa outros

sentidos na paisagem audiovisual. Ela destaca a importância da corporeidade do desejo e da

conexão entre as subjetividades lesbianas para uma compreensão mais ampla e inclusiva das

existências, dentro e fora das imagens.

“Para mim, não existe diferença entre escrever um poema que preste e me
esfregar até de manhã no corpo da mulher que amo.”

Audre Lorde(1978)

Para, então, relacionar essa ideia de corpo-território com essas vivências entre

fronteiras e encontros com as imagens lesbianas que nos deparamos com o conceito de

RALAÇÃO. Novamente, quem vem aprofundar o debate são as autoras Ramayana Lira e

Alessandra Brandão. No artigo “Corpas-enqueerzilhadas e alianças insólitas no cinema

brasileiro”(2021), elas apontam os deslocamentos de poder a partir das margens, do que

consideram a fenda biopolítica e estrutural que recusam a asfixia, o tolhimento, a

imobilidade, e exigem o direito de existir, reinventando a si mesmas na precariedade e

vulnerabilidade. Assim, as autoras estabelecem que esse momento do encontro, dessa

afetação com os filmes seria um “cinema de ralação”. Cunhado por Ramayana Lira no

CachoeiraDoc Festival Impossível, Curadoria Provisória, em maio de 2020, Ralação porque é

um cinema em constante atrito e conflito com a realidade e um cinema de fricção entre

corpos divergentes, mas também um cinema feito com muita luta e trabalho árduo – a

“correria” que define a vida da juventude desprivilegiada do Brasil. Um movimento de

resistência, de reinvenção e reivindicação pela vida em ato, em ação, na urgência do presente.

É também uma ocupação das ruas, da cidade e da imaginação dissidente
pelo movimento do cinema. E, ainda, uma expressão política das corpas que
“ralam” no cotidiano das periferias. Ao trilhar os caminhos periféricos que
recortam cotidianos de vidas consideradas sobressalentes, supérfluas e
afrontosas para a visão social das elites, procuramos colocar essas imagens e
corpos em contato, tecendo cartografias imperfeitas de trajetórias
insubmissas e indisciplinadas. (SOUZA, BRANDÃO, 2021, p.55)

Continuando o meu diálogo com Ramayana e Alessandra, elas ainda argumentam que

estes desenhos são imperfeitos justamente por constituírem campos de forças em movimento

e transformação, inacabados e em des/re/construção. Assim como elas, não busco com essa

tese reter os filmes mais do que a potência de suas relações/ralações, no desafio de não
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domesticar ou territorializar suas dinâmicas de criação e memórias lesbianas. Esses são

filmes que mobilizam uma imaginação que ao mesmo tempo expõe formas de vida em

choque e em estado de “ralação” com a realidade que se dá tanto pelo entorno das

personagens quanto pelos modos como reivindicam um reconhecimento de modos de ser e

estar no mundo que não correspondem a uma visão padrão e que vitima as populações

periféricas lesbianas.

Em contato com esses filmes, abraçamos uma postura de reparação, tal
como proposta por Eve Sedgwick (2003) e deles apreendemos estratégias
para perceber o modo como evitam exacerbar as opressões e violências da
condição periférica de suas personagens pra focar em energias queer, em
suas potências e resistências. São filmes que expõem as diferenças dos
corpos em trânsito, mas que não abordam apenas a dureza da sua trajetória,
trazem à tona também alegrias possíveis. (SOUZA, BRANDÃO, 2021,
p.68)

Compreendida a necessidade de roçar, chegamos a percepção do nosso roçar e como

ela nos perpassa. Neste momento trago Mayana Soares, hoje professora da Universidade

Federal do Oeste da Bahia, também se tornou doutora com o trabalho chamado “Nós: afeto e

literatura” pela Universidade Federal da Bahia (UFBA) e dividiu conosco a sua pesquisa

sobre o conceito de afeto e os seus rastros afetivos que foram espalhados pelo mundo, em

diferentes tempos e espaços, mas operando isso a partir da ótica de mulheres negras em

diáspora. Mayana trata em sua tese das rotas de reencontros, refeituras afetivas de memórias,

retornos de afetos que mobilizam forças subjetivas individuais e coletivas, que constroem e

impulsionam e agem em nossos corpos. Ela traça rotas de afetos, que neste trabalho vamos

adentrar com as narrativas e inventividades de mundos construídos nos filmes. E para

entrarmos na mesma toada aqui, compartilho com vocês agora o conceito de afeto que

Mayana partilha em sua tese conosco:

Tenho compreendido afeto como forças mobilizadoras de organização
subjetiva individual e coletiva, que constrói e impulsiona, dá ou retira o
ânimo, tendo em vista que age sorrateiramente em nossos corpos. Tudo o
que promove afecções, resultando em afetividades diversas, como a raiva, o
medo, o amor, a alegria, o dengo, o erótico.(SOARES, 2021, p.38)

E neste momento trago Audre Lorde com seu ensaio “Usos do erótico: o erótico como

poder”(2019). Audre ensaia uma perspectiva de compreensão do erótico vinculado a uma

força, a uma potência restaurativa de vida e alegria, escapando das amarras coloniais

(brancas, patriarcais e sexistas) que fixaram o erótico no sexo e na indústria do sexo para o

prazer masculino branco. Audre Lorde propõe aqui escapes para corpos, gêneros,

sexualidades e racialidades dissidentes das normas.
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O erótico é uma dimensão entre origens da nossa autoconsciência e o caos
dos nossos sentimentos mais intensos. É um sentimento íntimo de
satisfação, e, uma vez que experimentamos, sabemos que é possível
almejá-lo [vivê-lo]. Uma vez que experimentamos a plenitude dessa
profundidade de sentimento e reconhecemos o seu poder, em nome de nossa
honra e de nosso respeito próprio, esse é o mínimo que podemos exigir de
nós mesmas. (LORDE, 2019, p. 68)

E são através dos afetos que os filmes causam em nossos corpos que vamos

construindo possibilidades de existências para além das normatividades. São a partir da forma

que essas produções ralam na gente, lesbianas, que a partir dos nossos contextos de vida,

vamos inventando formas de resistência. O nosso corpo a roçar com a sociedade e esses

afetos são, como afirma Mayana, forças mobilizadoras de organização subjetiva individual e

coletiva. E para que esse roçar aconteça, nós precisamos da(s) outras(s). Nós precisamos de

alianças que nos ajude a recalcular as rotas.

Para ajudar a entender os movimentos que precisamos realizar, trago para o debate a

ativista boliviana María Galindo e seu o conceito de “alianças insólitas”(2013). Somos nós

que, entre mulheres e dissidências, entendemos que questionar a relação entre linguagem e

práticas artísticas e políticas passa por questionar também a relação com o corpo, a natureza,

o território e a nação. Galindo nos convoca a promover uma política de coalizão entre grupos

que normalmente não se uniriam, mas que encontram pontos em comum em suas lutas

políticas. Essa metodologia permite a criação de um espaço sobredeterminada temática social

que reimagina processos de exclusão/inclusão ao mesmo tempo em que torna visíveis formas

de vida em trânsito. São "formas de alianças políticas entre mulheres que não podem fazer

alianças". Se pensarmos esse conceito em relação a nós lesbianas, essa leitura permite uma

transformação dos espaços/imagens/memórias para o acolhimento das corpas e vivências

LGBTQIAPN+, um trabalho de reimaginação das relações e do mundo. Assim, as alianças

insólitas permitem a construção de um cinema mais inclusivo e diverso, capaz de representar

corpas lesbianas e periféricas e propor novas formas de figurar formas de vidas possíveis.

Falamos CORPAS, pois, como posiciona a intelectual e feminista indígena Maya

Dorotea Grijalva (2012) o corpo é um território político de insubmissão e de desorganização

dos cistemas brancos capitalistas da heteronormatividade reprodutiva, porque não negamos o

corpo e, por consequência, ouvimos, sentimos e aprendemos com os afetos. Sempre

múltiplos, no plural e possíveis. Então, nos movemos e recalculamos trajetórias na

coletividade, mobilizando corpos-território para inaugurar imaginários, atribuir sentidos e

gerar afetações construídas no mundo. Afetos com efeitos partilhados em comunidade, em



35

contextos e processos subjetivos distintos, mas que nos conectam para além das nossas

singularidades. É esse movimento que torna possível a produção de imagens e imaginários

que nos humanizam e que tornam possíveis as nossas construções de mundos e narrativas.

Figura 1 - Latifúndio (2017)

Dessa maneira, essas águas nos levam a uma correnteza de possibilidades de viagens

para o mundo das outras, da partilha de experiências vividas através do cinema. Sem negar

opressões ou relativizar modos de vida, sabemos que há muito a descobrir e aprender com e a

partir desses filmes. Assim, esses são filmes que nos ensinam sobre modos de vida possíveis

de dentro do que María Lugones chamou de “lócus fraturado” (2020, p. 59), da fenda das

diferenças cravada pela ferida colonial. Diante desses filmes, nos colocamos numa postura de

aprendizado: não ter medo do que esses filmes nos ensinam.

O elemento que liga estas paisagens de afetação é a presença da água como o

dispositivo que movimenta, acalma, derrama, transforma, transborda, destrói. E para falar

sobre essa epistemologia das águas, falar sobre Iemanjá, Oxum e Olocum neste trabalho se

faz necessário para pensar nas possibilidades de criações. Cito de início, um itan sobre a

criação do mundo e as águas:

Iemanjá ajuda Olodumare na criação do mundo

Olodumare-Olofim vivia só no Infinito,

cercado apenas de fogo, chamas e vapores,

onde quase nem podia caminhar

Cansado desse seu universo tenebroso,

cansado de não ter com quem falar,

cansado de não ter com quem brigar,

decidiu pôr fim àquela situação.
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Libertou as suas forças e a violência

delas fez jorrar uma tormenta de águas.

As águas debateram-se com rochas que nasciam

e abriram no chão profundezas e grandes cavidades.

A água encheu as fendas ocas,

fazendo-se os mares e oceanos,

em cujas profundezas Olocum foi habitar.

Do que sobrou da inundação se fez a terra.

Na superfície do mar, junto à terra,

ali tomou seu reino Iemanjá,

com suas algas e estrelas-do-mar,

peixes, corais, conchas, madrepérolas.

Ali nasceu Iemanjá prata e azul,

coroada pelo arco-íris de Oxumarê.

Olodumare e Iemanjá, a mãe dos orixás,

dominaram o fogo no fundo da Terra

e o entregaram ao poder de Aganju, o mestre dos vulcões,

por onde ainda respira o fogo aprisionado.

O fogo que se consumia na superfície do mundo eles apagaram

e com suas cinzas Orixá Ocô fertilizou os campos,

propiciando o nascimento das ervas, frutos,

árvores, bosques, florestas,

que foram dados aos cuidados de Ossaim.

Nos lugares onde as cinzas foram escassas,

nasceram pântanos e nos pântanos, a peste,

que foi doada pela mãe dos orixás ao filho Omolu.

Iemanjá encantou-se com a Terra

e a enfeitou com rios, cascatas e lagoas.

Assim surgiu Oxum, dona das águas doces.

Quando tudo estava feito

e cada natureza se encontrava em posse de um dos filhos de Iemanjá,

Obatalá, respondendo diretamente às ordens de Olorum,

criou o ser humano.

E o ser humano povoou a Terra.
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E os orixás pelos humanos foram celebrados.15

E é a partir de territórios lesbianos que se inundam, corpos-territórios que se resistem,

se adaptam e fluem aos cursos da correnteza, nas suas possibilidades do encontro e da

contação de suas histórias. É na ralação das imagens produzidas que veremos nas cartas que

vamos recontando nosso passado e esperançando memórias de um novo futuro nas narrativas.

É essa a urgência de cada gota, de suor, de gozo, refunda as imagens numa disputa de

narrativas lesbianas, não em busca de uma origem, mas de entender outros pontos de partida

para traçarmos novas possibilidades de nós para nós. Seguimos, então, molhadas!

15 Mitologia dos orixás - Itan de Iemanjá, p. 381.
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3 CORRENTEZAS

Este ensaio não foi um curso previsto, assim como a navegação dessa pesquisa.

Ambos atravessados pela pandemia e que foram encontrando caminho no movimento dos

filmes e das águas que foram moldando o corpo-território de análise da tese. Fui tateando nos

sites, farejando comunidades existentes ainda em redes sociais como o Facebook, perfis de

filmes, coletivos de audiovisual e realizadoras no Instagram. Então, essa tese não teria como

ser apenas minha. Esse trabalho só foi possível por ser em rede, em comunidade, junto com

as coletivas, realizadoras e festivais. Junto com o encontro com os 215 filmes. Foi através do

roçar com estas pessoas e imagens que a nascente foi se transformando, ganhando força e

sendo potência para criações de imagens e imaginários, criações de vida.

E foi por isso que trouxe as águas para basear parte da minha metodologia e não se

pode pensar na vida, em toda a sua potência e diversidade, sem pensar em Oxum. Trago a

epistemologia do candomblé por ser algo que me atravessa e compõe o meu olhar sobre esta

tese. Trazer Olocum e Oxum é requisitar o seu pensar-viver-água como potência para o

encantamento do mundo e de criação de vida, como uma maneira de resistir à mentalidade

colonial.

Olocum acolhe todos os rios e torna-se a rainha das águas

Olocum, a senhora do mar,
e Olossá, a senhora das lagoas,

andavam ambas muito preocupadas.
As águas já não eram suficientes para suprir

as necessidades do povo, que já padecia
da sede provocada pela longa seca.

Olocum e Olossá foram aos pés de Orunmilá,
que as aconselhou a fazer oferendas

para que a abundância das águas retornasse.
Era um sacrifício grande para ambas,
mas Olocum cumpriu o recomendado.

Olossá, porém, ofereceu seus sacrifícios incompletos.
e veio a chuva e choveu tanto

que as águas já não cabiam
no curso dos rios.

Oxum, o rio, foi consultar Ifá
para saber que destino dar ao curso de suas águas.

Oxum foi orientada por Ifá
para procurar um lugar onde fosse bem recebida.

Assim, Oxum reuniu as águas do rio
e seguiu caminho.

Encontrou a lagoa, encontrou ossá, e nela se precipitou,
mas as águas da lagoa transbordaram.

Deixou a lagoa e chegou ao mar, o ocum,
e ali derramou todas as suas águas
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e o mar recebeu o rio Oxum sem tranasbordar.
Então todos os rios fizeram a mesma rota

e encaminharam suas águas para o mar, o ocum.
E Olossá teve de se conformar com o segundo posto.

Olocum fez corretamente o sacrifício.
Olocum é a rainha de todas as águas.16

O projeto de encantamento do mundo, com/em Oxum, ama a vida em todas as

possibilidades, é afeito à diversidade, à alegria, às cores, às diferenças e ao amor. O amor

aqui está fundamentalmente ligado à noção de prática afetiva e política que envolve cuidado,

confiança, reconhecimento, afeto, respeito, responsabilidade e comunicação franca (SILVA &

NASCIMENTO,2019, p.169), o que, certamente, extrapola a compreensão ocidental reduzida

do amor. Oxum, sendo a senhora da vida e da criação, é a referência maior desse projeto

ético-político e filosófico que busca a luta pela vida, em todas as suas formas e em sua

plenitude.

A água é o elemento fundamental da vida. Sem água não há vida. Essa condição

revela a centralidade de Oxum para/em nossas vidas. Essa percepção nos leva a compreender

que ser-pensar-viver água nos exige descolonizar nossos sentidos, afetos, corpos e mentes. A

comunidade, no sentido mais amplo que essa palavra possa ter, é a condição do

pensar-viver-água. Oxum, a senhora das artes, das educações, nos ensina que a água é quem

dá vida, mas nunca sozinha. São rios epistemológicos de um saber ancestral. Um último

aspecto da água que gostaria de destacar para o pensar-viver-água é a sua forma fluida, sua

capacidade de sobrepor-se acima dos obstáculos. Oxum é a senhora das águas e rios que

fluem e, portanto, não pode ser impedida. Suas águas sempre oportunizam e potencializam a

vida. Com isso, a partir do caráter fluido de suas águas, Oxum nos ensina que é preciso

aprender a contornar aquilo que nos impede de acessar a vida em sua plenitude. Inspira-nos,

então, a pensar em estratégias de resistências a esses tempos de escassez ao mesmo tempo em

que anuncia, mais uma vez, uma perspectiva política da comunidade, do exercício do amor,

do cuidado e do esforço coletivo.

Toda potente corredeira, toda imponente cachoeira nasce de um olho d’água. Nasce

calma, pequena, miúda e vai, ao longo do seu caminho, ganhando corpo até se tornar um rio

gordo. Com essa imagem quero dizer que é sempre junto aos nossos, em comunidade, que

aprendemos a resistir e a contornar as interdições da vida. Um regato tranquilo pode se

transformar em águas violentas e revoltas de um rio bravo, ou seja, juntos somos mais fortes.

Resistir em comunidade é mais leve, não menos intenso ou difícil, mas menos pesado. Isso

16 Mitologia dos orixás - Olocum, p.402
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vale para as coisas mais banais do cotidiano, mas também se refere a uma perspectiva macro,

inclusive do ponto de vista político. Oxum, na figura da Yalodê, habita a política e nos ensina

que é pela vida e pela sua comunidade a sua peleja e luta, aquelas que não tem medo, que

possui disponibilidade e coragem para ofertar ao mundo. O caminho de Oxum, como sendo o

caminho da própria água, é sempre cheio de vida. Oxum, portanto, representa a potência da

fertilidade, da criação da vida, aquela que pode nos oferecer um outro olhar sobre os nossos

modos de vida desgastados pela colonialidade, machucados pelo capitalismo selvagem e

fundados na individualidade. Iyá Oxum é a senhora de sua comunidade, por ela vive e luta, e,

assim, nos ensina os valores do ser-em-comunidade para refundar nossas existências.

Como disse no ensaio Nascentes, o elemento que liga as paisagens de afetação que os

filmes trazem é a presença da água como o dispositivo que movimenta, acalma, derrama,

transforma, transborda, destrói. Territórios lesbianos que se inundam, corpos-territórios que

se adaptam aos cursos da correnteza, em suas possibilidades do encontro e da contação de

suas histórias. Então, se bebemos de uma epistemologia que não se pretende ocidental não

poderia ser disciplinada.

Dada a importância de construir, redescobrir, reinventar, fantasiar acerca das

narrativas coloniais, para fundarmos imaginários coletivos sobre nós. Sentir os afetos foi o

caminho encontrado para realizar esta pesquisa. Mas como justificar academicamente essas

correntezas de afetações? Para responder volto ao trabalho de Mayana Rocha, em que me

deparei com Jota Mombaça (2016) e sua submetodologia indisciplinada e esse encontro foi

fundamental para traçar rotas para a pesquisa. Acalmei meu coração e desapeguei da noção

colonial de querer dar conta de tudo e mapear cada centímetro da América Latina, de abraçar

a todas as realizadoras e seus filmes com temáticas lesbianas. Afinal, não há dados a

construir, caminhos repetíveis, nem estabilidade, nem objeto, nem sujeito de pesquisa, nem

normas, nem nada. E aquilo que parecia apenas o caos sem qualquer viabilidade de pesquisa

se descortinou em minha frente como algo no âmbito do possível.

Jota Mombaça compreende como uma submetodologia indisciplinada a disposição

corporal de produzir saberes outros, desleais aos processos de normalização, que siga o corpo

até às últimas consequências, não quer expropriar, classificar, controlar, nomear, mas

instaurar ruídos e linhas de forças que abram caminhos para que outros saberes,

corporeidades e existências sejam possíveis. Uma submetodologia indisciplinada não está

preocupada com as respostas, com a disciplina dos dados finais, porque pode não haver
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apenas respostas ao final. O que importa são as perguntas, o caminho, não o resultado puro e

simplesmente.

De certo esta opção que fiz implicou, tendo em vista a instituição acadêmica
à qual estava vinculada, uma série de rupturas e tensões, matizadas pela
necessidade de negociar com as normatizações disciplinares ligadas à
produção de conhecimento no marco das Ciências Sociais. Trata-se, aqui, de
tentar ser monstruosa no espaço da norma; indisciplinada no lugar da
disciplina. Uma batalha inglória e arriscada, se levo em consideração os
riscos de ser excluída ou capturada pela lógica do saber institucional. Mas
tenho minha malícia. E como escreveu Paul Goodman: “a malícia é a força
dos sem poder” [...]. Por uma metodologia indisciplinada e maliciosa. E que
não deixe de ser desleal ao cânone acadêmico” (JOTA MOMBAÇA, 2016,
p. 344).

Uma submetodologia indisciplinada e maliciosa só é possível se nos permitimos ouvir

as vozes periféricas dos saberes tornados invisíveis e inaudíveis.

Por um método selvagem de construção bibliográfica, que colecione rastros
e teça redes de contrabando. Para que a teoria não se reduza aos circuitos
acadêmicos com suas bibliotecas empoeiradas geridas por sistemas
organizacionais mecanicistas. Porque já não escrevo tão somente para obter
um título, embora esteja ciente dos ritos institucionais a que este trabalho foi
submetido em função do meu vínculo universitário. Escrevo para fazer
correr, em circuito expandido, um saber que já transborda as estruturações
sistemáticas que procuram tangencia-lo; para fazer carcomer o centro pelas
bordas e para afirmar essa bibliografia selvagem, que ousa existir no
ponto-cego dos arquivos oficiais (JOTA MOMBAÇA, 2016, p. 347).

Para entendermos melhor por onde passa e o que mobiliza, vamos mergulhar no texto

de Mombaça e nos diálogos que a autora estabelece. Ela traz para o centro da discussão o

corpo, como uma das principais linhas-de-força do seu estudo. Chega, então para contribuir

Helena Katz e Cristine Greiner (2004), que dizem que é próprio das disciplinas operar a partir

de uma “coleção de objetos, métodos e regras que capacitem a construção de seus

enunciados, cuja função será a de controlar a produção dos seus discursos” (p. 2); e o corpo,

como definem estas autoras, é ele mesmo um estado transitório, incessantemente redefinido

em função dos encontros nos quais não cessa de engajar-se. Essa compreensão do corpo

segundo a Teoria Corpomídia (KATZ & GREINER, 2004) nos diz de um intenso trânsito de

trocas, no qual os processos perceptivos não cessam de ser atualizados por novas relações que

redefinem contextualmente o próprio corpo. Assim, elas propõem a “abolição da moldura

disciplinar” em prol de uma abordagem contextual e transitória que force a produção de

conhecimento a assumir a precariedade que a constitui, possibilitando estratégias e

procedimentos metodológicos requeridos por esse corpo indisciplinar.
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Nessa esteira, Lucía Egaña Rojas (2012) atira, como diz Mombaça, um dardo contra o

coração do regime metodológico acadêmico:

Una metodología es siempre una ficción. Como una biografía, un cuerpo,
una identidad. Cuando pienso la figura de la metodología, específicamente
la académica, la imagino como un algoritmo, un conjunto de instrucciones o
reglas sucesivas que tienen por objetivo eliminar la duda en torno a los
procedimientos. El carácter clausurado de las metodologías académicas me
lleva a imaginarlas como procesos fijos, estandarizados y estables que no
permiten, ni con mucho esfuerzo, pervertir esas lógicas anquilosadas que
performan la validez, científica o institucional, a partir de la
repetición.(ROJAS, 2012, p.1).

Mombaça nos conclama a uma submetodologia que vasculhe indisciplinarmente as

sombras e os subterrâneos da produção teórica, que hackeie a escuta científica e privilegie

autorias não autorizadas, visibilizando contextos de disputas em torno das questões sobre

quem, onde, quando e como falar.

Submetodologia que não se furte às batalhas políticas em que se veja
implicada e que não cesse de querer escapar, seja pela via do erro, da
entropia ou por qualquer outra, dos condicionamentos a que está submetida
a produção de conhecimento no marco das metodologias
disciplinares.(MOMBAÇA, 2016, p.345)

É nesse contexto de hackeamento que me recordo da frase de Sam Bourcier no

prefácio à primeira edição do Manifesto Contrassexual de Preciado: “toda teoria é

contrabando.”17 E o contrabando teórico, hoje é marcado pela fragmentação radical de seus

circuitos, mas também via internet, construindo eixos de produção cada vez mais específicos

e direcionados. Para esta pesquisa os tais circuitos seriam os sites de filmes LGBTQIAPN+,

sites de festivais de mulheres e LGBTQIAPN+, sites da área de cultura de países da América

Latina, canais do Youtube, acervos digitais particulares, arquivos abertos por gente de vários

lugares da latinoamérica e que se espalharam por vários leitos da web. Navegar nesta rede

descontínua de contrabando foi a forma que encontrei para investigar referências e as

produções deste trabalho que articularam meu processo criativo.

Foi pensando nesse processo de hackear, nesse gesto transgressor de pesquisa que

decidi esmiuçar o conceito de gestos. De início, pensei em ir pelo conceito de gestos de Aby

Warburg, mas a qualificação me trouxe a possibilidade de conhecer a abordagem de Vilém

Flusser. O autor argumentava que o princípio comunicação humana está nos gestos. Ele

entendia os gestos não apenas como movimentos físicos das mãos ou do corpo, mas como

ações simbólicas que carregam significados e intenções. Para Flusser, os gestos são uma

forma de linguagem que vai além das palavras, uma linguagem que é essencial para a nossa

17 Rolnik, 2010, p. 15
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interação e compreensão do mundo e que moldam a nossa experiência e nos conectam com as

outras pessoas. Eles são formas de expressão cultural, social e individual, que transcendem os

limites do verbal. Esses gestos podem ser conscientes ou inconscientes, e muitas vezes são

incorporados em nossos hábitos e comportamentos cotidianos.

Entendendo, então, a pesquisa como um gesto, podemos reificar o quão imersas

estamos no nosso contexto cultural e histórico para compor as nossas produções. E o gesto da

pesquisa é impregnado com nossas perspectivas e abordagens. Flusser sugere que as

cientistas devem reconhecer suas próprias posições, valores e perspectivas, e estar cientes de

como esses fatores influenciam sua pesquisa e interpretação dos resultados. A ciência se torna

um processo coletivo, colaborativo e interativo, no qual os gestos de comunicação

desempenham um papel fundamental.

É gesto que se dá plenitude na vida, não depois de catharsis em laboratório
ou programas formalizáveis. A pesquisa passa a assumir-se vital, isto é
simultaneamente um gesto estético, ético e de conhecimento. A distinção
nefasta, e tipicamente moderna, entre ciência, arte e política cai
imediatamente por terra. Toda pesquisa é, espontaneamente, política,
artística e científica, ou não é pesquisa, mas um gesto mentiroso. Porque o
gesto de pesquisar passa a ser dos gestos da vida humana, isto é, busca de
valores e sentidos. (FLUSSER, 2014, p.53)

E para que continuemos seguindo o fluxo dessas águas, é importante dizer que todas

as realizadoras se tornam co-autoras deste trabalho, uma vez que são delas as imagens que

povoam a tese. E foi uma escolha política também os diálogos estabelecidos aqui. Tenho

aprendido também a importância de produzir saberes e afetos, que para subverter processos

coloniais de supremacia branca cisheteronormativa, é importante nos ouvir. Criar uma

política auditiva de nos escutar, como intelectuais, os saberes que construímos a partir de

nossas experiências e nossa posição de sujeito. Como aprendi com Yurdeskys Espinosa

Miñoso (2016), é fundamental construir bases outras de saberes que estejam conectadas com

os saberes de nossas histórias e experiências, de nossas ancestralidades, que não apenas

reproduzam a modernidade europeia e sem a pretensão salvacionista. “No solo nos oponemos

a la pretensión salvacionista del feminismo en su forma clásica, sino que podemos demostrar

cómo esta herencia colonial es perversa” (MIÑOSO, 2017, p. 145).

Bom, ao desaguar as metodologias que entrelaçam a pesquisa com o cinema de

ralação, acredito que agora conseguimos entender a proposta deste exercício espectatorial que

mobilizam, afetam e enfrentam através das suas imagens e imaginário à

brancocisheternormatividade, performando sexualidades dissidentes a partir das margens.

Junto com as realizadoras, proponho esse encontro entre as nossas subjetividades que irrompe
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um olhar desviante em torno de imagens do cinema latinoamericano que figuram a

tenacidade dessas existências não cisheternormativas, periféricas: pobres, sapatas, travestis,

gordas, pretas, sapatrans. A marola que inicia o movimento é partir de quais visualidades as

lesbianas vêem, imaginam, materializam na América Latina. Retomando Nascentes, estipulei

a afetação diante das produções audiovisuais realizadas por mulheres contando histórias

lesbianas como o critério de seleção para análise das imagens. Realizei o levantamento de

215 filmes, e dentre eles trarei imagens, memórias e imaginários que me perpassa, mas

também corresponde aos temas que constroem a análise das lesbianidades, dessa coletividade

que me entrelaço.

A minha estratégia foi começar pela busca ativa de sites, acervos, páginas de redes

sociais, grupos e por toda e qualquer menção de filmes realizados por mulheres com temática

lésbica na internet. A ideia de mapear as produções audiovisuais lesbianas falando de nossas

vivências se iniciou com a busca pela internet. Nesse primeiro momento, eu busquei sites,

blogs, páginas de facebook, perfis de instagram, twitter, dentro e fora do Brasil, para acessar

essas narrativas. Com essa forma de pesquisa, fui materializando o que eu já sabia que seria

uma das grandes dificuldades deste trabalho, encontrar acesso às produções, para além de só

saber que elas existem.

A busca pelos filmes começou com uma busca no google com a expressão “cinema

sapatão América Latina”, “cinema lesbiano na América Latina”, “filmes lésbicos”, “filmes

lesbianos realizados por mulheres”, dentre outras variações. Todas as vezes, por estar no

Brasil, o meu levantamento tem o meu território como ponto de partida por duas mediações: a

primeira de acesso a conteúdo digital direcionado pelos próprios algoritmos e pela questão da

língua. E, assim, foi surgindo várias possibilidades, contudo, em todas elas, era necessária

uma busca apurada pelos conteúdos latino-americanos. Em grande medida, um dos sites que

mais encontrei referências latino americanas foi o Lesbian Lips18 que tem seu domínio

registrado na Espanha. Nele, existe um grande acervo de materiais sobre lesbianidades, com

conteúdos majoritariamente do norte global, mas que me proporcionou conhecer muitos

filmes latino-americanos. O site também tem indicações de livros sobre música, televisão e

cinema. Outras pontes importantes, que refletem a mesma estrutura do site espanhol, mas que

já tem a perspectiva de países latinos. São eles: Parada Lésbica19 (Brasil), Mujeres em

19 http://paradalesbica.com.br
18 https://lesbian-lips.com/

https://lesbian-lips.com/
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Foco20(Argentina), Sou Betina21(Brasil), Mujeres cine y TV22 (México), Trakt23 (EUA), com

listas temáticas. Outro portal que traz conteúdos, mais abrangentes da sigla LGBTQIAPN+ e

sobretudo brasileiros, é o site Vote LGBT24 que tem a sessão de indicações de audiovisual que

foi organizado para consumir nessa quarentena da pandemia do coronavírus.

Uma outra estratégia foi buscar os festivais feministas e LGBTQIAPN+ da América

Latina. Os festivais de cinema ditos femininos foram desenvolvidos na América Latina a fim

de demarcam um importante aspecto do olhar crítico e transgressor, o qual contempla

questões sobre gênero e denuncia a invisibilidade das mulheres no campo audiovisual. a

construção de alguns festivais de vídeo e cinema feitos por mulheres foram esboçados e

desenvolvidos em dois momentos: em 1980 (México, Brasil e Argentina) quando a

redemocratização dos países latino-americanos intensificou a presença feminina nos trabalhos

audiovisuais, e no momento atual (Brasil, México, Chile e Argentina), no qual o discurso de

gênero perpassa partes do repertório de pesquisas acadêmicas e políticas públicas. Em 1980,

foram realizados: I Vídeo Mulher – Mostra competitiva de vídeos sobre mulheres (Brasil),

Cocina de Imagenes – Primera muestra de cine y vídeo realizados por mujeres latinas e

caribenhas (México) e o Festival La mujer y el cine: Festival Internacional Realizado por

Mujeres (Argentina). Alguns discursos comuns entre os três festivais, diziam respeito ao

debate da construção de um vínculo entre mulheres dos movimentos feministas de várias

localidades, nacionais e internacionais. Ressaltaram também, o olhar feminino como

particular no que se refere a desestruturação do imaginário masculino, possibilitando às

mulheres, instrumentalizar uma potência transformadora das relações sociais sucateadas pelas

dinâmicas políticas tradicionais. O cuidado, a memória das mulheres, a autonomia sobre o

corpo e sexualidade emergiram de forma autêntica.

Tais experiências cinematográficas (de décadas passadas e da atualidade) embasam

teorias e práticas tendo como o centro de discussão, a importância da presença de outros

olhares na produção de imagens, por meio do vídeo ou do cinema. Narrativas que

desterritorializam a hegemonia, o corpo, a sexualidade e as vivências. Os festivais atuais que

consegui buscar mais produções foram o Mix Brasil25 (São Paulo – Brasil), Recifest26 (Recife

26 http://recifest.com/
25 https://www.mixbrasil.org.br
24 https://www.votelgbt.org/flix
23 https://trakt.tv/users/pauletss/lists/gay-women?sort=rank,asc
22 http://www.mujerescineytv.org
21 https://soubetina.com.br
20 http://www.mujeresenfoco.com.ar

https://www.votelgbt.org/flix
https://trakt.tv/users/pauletss/lists/gay-women?sort=rank,asc
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– Brasil), Fincar27 (Recife – Brasil), Mostra Lugar de Mulher é no Cinema28 (Salvador –

Bahia) Femina29 (São Paulo – Brasil), Asterisco Festival30 (Buenos Aires – Argentina),

Libercine31 (Buenos Aires – Argentina), Amor32 (Santiago - Chile), Festival de Cine LGBT El

lugar sin limites33 (Guayaquil/ Quito/ Cuenca/ Riobamba/ Portoviejo/ Ibarra/ Ambato/

Cotacachi/ Bahía de Caraquez/ Latacunga/ Manta - Equador), Diverso Cine LGBT34 (Bogotá

- Colômbia) e Out Fest Peru35 (Lima – Peru), Festival de Cine Lesbigaytrans36 (Asunción –

Paraguay), Festival La mujer y el cine: Festival Internacional Realizado por Mujeres

(Argentina), Além do Mujeres em foco: Festíval Internacíonal por la Equídad de Género37

(Buenos Aires - Argentina), Festival Cine de Mujeres38 (Santiago – Chile). Além de consultar

as plataformas digitais mais conhecidas, que passaram a ofertar listas LGBTQIAPN+ como a

Netflix, Cine Ar e Amazon Prime.

É importante ressaltar que todos esses que foram listados acabam tendo uma

perspectiva mista. No caso das mostras só de realizadoras, as produções lesbianas se

misturam com as demais obras de outras mulheres com as mais variadas temáticas; já os dois

últimos festivais listados, apesar de terem a perspectiva da sexualidade e identidade de gênero

estar em evidência, as produções sobre lesbianidades se concentram em uma categoria

específica. Isso se torna relevante, pois, por muitas vezes os filmes das lesbianas acabam

ficando como alternativa das programações principais, têm menor visibilidade e menos

horários disponíveis. Fiz o mesmo caminho nestes festivais da busca manual por títulos que

tratassem das lesbianidades e que fossem produzidas por latino-americanas. Até então, a

interação era apenas com agentes não-humanos, ainda sem interação com outras lesbianas.

Como parte dessa estratégia de acesso e conhecimento em rede dos filmes, a partir

dessas buscas e listagens, busquei em redes sociais como Facebook e Instagram formas de

contato com as realizadoras. Mandando mensagens através dessas plataformas, seja para seus

perfis pessoais ou para os dos filmes, consegui estabelecer essa co-autoria deste trabalho com

38 https://www.festivalcinepormujeres.com/en/
37 http://www.mujeresenfoco.com.ar/
36 http://www.aireana.org.py/
35 https://www.outfestperu.com
34 https://www.diversocinema.org/
33 http://www.elugarsinlimites.net/
32 https://amorfestival.com/
31 https://cinediversidadygenero.blogspot.com/
30 http://www.festivalasterisco.gob.ar/
29 https://www.facebook.com/FEMINA-Festival-Internacional-de-Cinema-Feminino-123802987642215/
28 http://www.mostramulhernocinema.com.br/
27 http://www.fincar.com.br/

https://www.festivalcinepormujeres.com/en/
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.aireana.org.py%2F%3Ffbclid%3DIwAR26TBZWKVJvdQPuomRo9ITlucnHHAoT4W1-WHXS33bbOUsihrsQR_G1KQ8&h=AT15a256L2yFLW-rxJtSUUnohnBJ8Ap_sTMtqKjQMPOXXKgu3nliqj33fOD5Z31YZ4PJevIsW8tOA_Mq6p0e08YUCFSIlXeKtLCTzv__g94HyAJs30j7cbIXw9dj0A1K381Y0PvRRWAwcwW402NrXQ
https://www.diversocinema.org/
http://www.elugarsinlimites.net/
https://amorfestival.com/
https://cinediversidadygenero.blogspot.com/
https://www.facebook.com/FEMINA-Festival-Internacional-de-Cinema-Feminino-123802987642215/
http://www.mostramulhernocinema.com.br/
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essas realizadoras. Foi aí que eu coloquei toda a minha cara de pau para funcionar e fui

levantando os contatos dessas pessoas ou por suas produções ou através da minha rede de

conhecidas, amigas e profissionais do audiovisual que fui chegando e pedindo para assistir os

filmes. Isso gerou um levantamento de dados muito interessante que tentei dar conta nesta

tese e que fez dela um trabalho panorâmico.

E nessa tromba d'água, as diversas sujeitas emergem, se manifestam na margem, se

entremeiam ao sistema denunciando suas normativas e pensando frestas para estabelecer

vivências. A construção de imaginários, simbologias que estabelecem narrativas a partir de

imagens e possibilidades de sentidos, estabelecem sensações e histórias que são contadas a

partir das experiências vivenciadas. E estas acabam por se tornar dispositivos-chave na

construção das sujeitas, das identidades, das figurações e sempre contribuíram para moldar

subjetividades e organizações sociais.

Bom, voltando às tentativas de estabelecer laços lesbianos, enviei mensagens inbox

pedindo mais informações sobre os filmes e se as realizadoras poderiam disponibilizar o

conteúdo para que eu pudesse assistir. Dentre as respostas, houveram muitas acolhidas da

proposta e tive acesso a muitas películas que, aos poucos, estou assistindo. Mas o que me

chamou a atenção foi o desenho que começou a se esboçar com as várias respostas, pois a

cada vez que eu entrava em contato com uma realizadora, esta me indicava outras e outros

filmes. Rolou de tudo um pouco, trocas sobre os filmes, apenas os links, outras nem retorno

houve.

Molhadas e vivas, as lesbianas, para além de seus perfis nas redes sociais, ocupam a

internet com suas produções e coletivas. Num primeiro momento, a maioria dos grupos com

quem dialoguei estavam no Brasil. As coletivas audiovisuais/cineclubes lesbianas que

consegui ter acesso foram: Anarca Filmes39, Coletiva Garagem40, Gleba do Pêssego41, Babu

Coletivo42, Lumika43, Cine Sapatão44, Cinequebradas45, Claquete Lésbica46, Quase Catálogo47,

Cineclube Aranha48, Maria João Filmes49, Las Safinas50, Femimantis Creación Colectiva, Al

50 https://www.instagram.com/lassafinas/
49 https://www.instagram.com/mariajoaofilmes/
48 https://www.instagram.com/cineclubearanha/
47 https://www.instagram.com/quasecatalogo/
46 https://www.instagram.com/claquetelesbica/
45 https://www.instagram.com/cinequebradas/

44 https://www.instagram.com/cinesapatao/
43 https://www.facebook.com/coletivolk/?fref=gc&dti=918407701567133&hc_location=ufi
42 https://www.instagram.com/babu.coletivo/
41 https://www.instagram.com/glebadopessego/
40 https://www.instagram.com/coletivagaragem/
39 https://www.facebook.com/anarcafilmes/?fref=gc&dti=918407701567133&hc_location=ufi
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Borde Producciones51. Já dentre as realizadoras, a maioria continua sendo as brasileiras e o

fluxo da informação foi se dando a partir de uma lógica de laços, de inventários, em que uma

ia indicando a outra e a rede foi se tecendo. Dentre os nomes estão: Adélia Sampaio52

(primeira cineasta a realizar um longa no Brasil na década de 70 com a temática da

lesbianidade), Rita Moreira53, E. Sarmet54, Tais Amordivino55, Adriane Fernandes56, Janaína

Castro Alves57, Marina Costin Fuser58, Clarissa Ribeiro59, Tamara Cleveland60, Ana

Azevedo61, Thais Andrade62, Ethel Oliveira63, Bruna Barros64, Carla Villa-Lobos65, Julia

Leite66, Vera Egito67, Juliana Rojas68, Julia Morais69, Nina Hiraoka70, Thais Andrade71, Alice

Stamato72, Débora Zanatta73, Patrícia Galutti74, Nara Normande75. Dentre as cineastas de

outros países da América Latina estão: Albertina Carri76, Lucrécia Martel77, Liliana

Paolinelli78, Marialy Rivas79, Pepa San Martin80, Maria Luísa Bemberg81, Anahí Berneri82,

Laura Nuwuanda83, Constanza Fernández84, Camila Zabala85, Ayerim Villanueva86, Ruth

86 https://www.facebook.com/ayerimvillanuevac
85 https://www.facebook.com/camila.zabala.71
84 https://www.facebook.com/constanza.fernandez.507
83 https://www.instagram.com/laura.nuwuanda/
82 https://www.facebook.com/anahi.berneri
81 https://www.facebook.com/Maria-Luisa-Bemberg-12251019956/
80 https://www.facebook.com/maria.j.martin.129
79 https://www.facebook.com/marialy.rivas
78 https://www.facebook.com/profile.php?id=100001503802552
77 https://www.facebook.com/Lucrecia-Martel-30178948637/
76 https://www.facebook.com/AlbertinaCarriCine/
75 https://www.instagram.com/naranormande/
74 https://www.facebook.com/patricia.galucci
73 https://www.facebook.com/debora.zanatta.35
72 https://www.facebook.com/stamatoalice
71 https://www.facebook.com/xistha
70 https://www.facebook.com/nina.hiraoka
69 https://www.facebook.com/juliamorais13?ref=br_rs
68 https://www.facebook.com/juliana.rojas.3950
67 https://www.facebook.com/vera.egito
66 https://www.facebook.com/julia.leite.75491
65 https://www.facebook.com/anacarlavillalobos
64 https://www.facebook.com/brunathesheep?fref=gc&dti=918407701567133&hc_location=ufi
63 https://www.facebook.com/ethel.oliveira.98?fref=gc&dti=918407701567133&hc_location=ufi
62 https://www.facebook.com/xistha?fref=ufi
61 https://www.facebook.com/anaazevedolol?sk=wall
60 https://www.facebook.com/cleveland.br?hc_location=ufi
59 https://www.facebook.com/clarissavibes?hc_location=ufi
58 https://www.facebook.com/marinacostin.fuser.7?hc_location=ufi
57 https://www.facebook.com/jana.castroalves?hc_location=ufi
56 https://www.facebook.com/adriane.fernandes.18?fref=ufi
55 https://www.facebook.com/taisamordivino?hc_location=ufi
54 https://www.facebook.com/ericasarmet
53 https://www.facebook.com/profile.php?id=100000100938659
52 https://www.facebook.com/adelia.sampaio.7
51 https://www.instagram.com/albordeproducciones1/

https://www.facebook.com/xistha?fref=ufi
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Caudelli87. Neste espaço citei apenas algumas representantes dos filmes, que na maioria dos

filmes respondem por eles como diretoras(es). É importante pontuar que contestar a teoria de

autor, como se a única pessoa responsável pela película, é fundamental para uma

compreensão mais abrangente e matizada da produção cinematográfica, reconhecendo a

complexidade colaborativa e as influências multifacetadas que moldam uma produção. É

crucial reconhecer que o cinema é uma forma de arte colaborativa, envolvendo uma miríade

de talentos e contribuições, desde a pessoa roteirista até o direção, cada membro da equipe

desempenha um papel significativo na concepção e realização da obra. A redução do filme à

singularidade autoral apaga essas contribuições valiosas, depreciando a riqueza da interação

criativa. Ao rejeitar a rigidez da teoria do autor, abrimos um espaço para a valorização de

mais vozes, mais olhares e perspectivas na indústria cinematográfica. Esse inventário de

imagens também é um inventário de profissionais que desempenham um papel significativo

na promoção da diversidade, figurações e na construção de narrativas que produzem lugares

mais nossos. Memórias mais nossas e oportunidades para contar as nossas histórias, além de

contribuir para a construção de uma indústria mais inclusiva, diversificada e respeitosa. Isso é

fundamental para desafiar preconceitos enraizados na sociedade.

Mas voltando ainda um pouco no percurso que fiz é necessário dizer que são através

de nós, lesbianas, das nossas redes de afeto e conhecimentos que damos conta de trazer, como

no movimento da onda, essas produções todas. E o nosso projeto é sim que elas circulem

entre nós, que nos permita falar de nós para nós, sabendo que somos muitas e muito

diferentes, que a raça, a identidade de gênero, a classe, a corporeidade e tantos outros

marcadores sociais nos possibilitam encontros de maneiras inúmeras de lesbianidades. E para

que continuemos seguindo o fluxo dessas águas, é importante dizer que todas as realizadoras

se tornam co-autoras deste trabalho, uma vez que são delas as imagens que povoam a tese. E

foi uma escolha política também os diálogos estabelecidos aqui. Tenho aprendido também a

importância de produzir saberes e afetos, que para subverter processos coloniais de

supremacia branca cisheteronormativa, é importante nos ouvir. Criar uma política auditiva de

nos escutar, como intelectuais, os saberes que construímos a partir de nossas experiências e

nossa posição de sujeitas.

Dessa maneira, essas águas nos levam a uma correnteza de possibilidades de viagens

para o mundo das outras, da partilha de experiências vividas através do cinema. Sem negar

opressões ou relativizar modos de vida, sabemos que há muito a descobrir e aprender com e a

87 https://www.instagram.com/ruthcaudeli/
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partir desses filmes. Assim, esses são filmes que nos ensinam sobre modos de vida possíveis

de dentro do que María Lugones(2020) chamou de “lócus fraturado” (p. 59), da fenda das

diferenças cravada pela ferida colonial. Diante desses filmes, nos colocamos numa postura de

aprendizado: não ter medo do que esses filmes nos ensinam.

E são nestes encontros, nesse estilo ralação, pensando nas condições de produção

desses filmes e como somos levadas a nos relacionar nos ralar com eles, que voltamos aos

números e na organização de como eu me ralei com elas. Das 215 produções levantadas, eu

consegui assistir cerca de 140. Os motivos são vários para que eu não tenha conseguido

acessar as obras. Muitas delas eu encontrei a sinopse, ficha técnica, mas não encontrei o

arquivo ou o contato da realizadora para pedir, ou até mesmo a realizadora sequer visualizou

a minha mensagem. Outras vezes, até encontrava o contato, mas não estava disponível para

assistir por estar concorrendo a festival, por ter se perdido com o tempo nos registros

analógicos ou por não estar disponível no Brasil.

Uma das grandes questões para mergulhar nos filmes foi o idioma. Exatamente por ter

uma distribuição mais prejudicada, os filmes acabam por não circular e isso faz com que a

tradução e legendagem dessas obras sejam precárias ou não existam. Houveram filmes como

“Hoy partido las tres”, de Clarisa Navas, em que eu não consegui ver até o final pois não

consegui acompanhar os diálogos. Outra dificuldade foi a disponibilidade dos filmes nos

canais de streamings. Muitos dos filmes realizados em países de língua espanhola não são

possíveis de serem vistos no Brasil. Um exemplo disso foi o longa "¿Como te

llamas?”(2018), da realizadora Ruth Caudeli. Eu cheguei a conversar com a realizadora e

tentamos acessar a plataforma de streaming em que o filme estava hospedado e ele aparecia

para ela e não para mim. Essas dificuldades demonstram a realidade da distribuição dos

filmes realizados por mulheres na América Latina com a temática lésbica.

Mas, assistindo ou não, esse levantamento trouxe alguns desenhos da produção de

cinema com temática lesbiana na latinoamérica. Na metragem, foram 45 longas, 7 médias e

162 curtas. Quantos aos gêneros, foram 3 animações, 6 experimentais, 1 videoperformance,

61 documentários e 143 ficções. Pensando a partir dos países, trago agora o detalhamento do

montante dos filmes88:

88Os filmes em coprodução são contados apenas uma vez nos números gerais.
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ARGENTINA

Total - 45 filmes

41 filmes

4 co-produções - ficções

Filme Ano Gênero Metragem Observações

Yo, la peor de Todas 1990 Ficção Longa

Aurora 2001 Ficção Curta

Barbie también puede eStar triste 2002 Animação Curta

Clarilandia 2003 Ficção Curta

Hevalino 2003 Ficção Curta

La Niña Santa 2004 Ficção Longa

La Mujer Sin Cabeza 2008 Ficção Longa Coprodução França

La Rabia 2008 Ficção Longa

Días blancos 2008 Ficção Curta

El Niño Pez 2009 Ficção Longa

Lengua materna 2010 Ficção Longa

Que el mundo sepa de mí 2010 Ficção Curta

Pets 2012 Experimental Curta

Un día gris, un día azul, igual al mar 2012 Ficção Longa

Baklava 2013 Ficção Curta
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Amar es bendito 2013 Ficção Longa

Sé 2014 Ficção Curta

Atlantida 2014 Ficção Longa

Dólares de Areia 2014 Ficção Longa Coprodução
República Dominicana

Cariñito 2015 Ficção Curta

Estraña (Rara) 2015 Ficção Longa Coprodução Chile

El color de un invierno 2015 Ficção Longa

Ilse Fuskova: Lesbiae Mater 2015 Documentário Longa

Os Corpos Flutuantes 2015 Ficção Curta

Empoderadxs 2016 Documentário Curta

Ella 2016 Ficção Curta

La fabrica de tortas: Pastel de Cereja 2016 Ficção Curta

Hipótesis Sobre una Separación 2016 Ficção Curta

Vergel 2017 Ficção Longa Coprodução Brasil

Juntas 2017 Documentário Longa

La prima sueca 2017 Ficção Curta

Adela 2017 Ficção Curta

Hoy partido a las 3 2017 Ficção Longa

Colmena 2017 Ficção Longa

Nudos | Diosque 2018 Ficção Curta

Nunca Beata 2018 Ficção Curta
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A.M.O.R. 2018 Documentário Curta

Las Hijas del Fuego 2018 Ficção Longa

Los extraños de la montaña helada 2018 Ficção Longa

Miu Miu: Muta Experimental Curta

La guardia virtual 2019 Ficção Curta

Toda mi alegría 2019 Ficção Curta

Margen de error 2019 Ficção Longa

Las mil y uma 2020 Ficção Longa

La Vida es Corta 2020 Ficção Curta

BAHAMAS

1 longa - ficção

Gênero

1 animação

2 experimentais

4 documentários

34 ficções

Metragem

21 longas

20 curtas
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BRASIL

Total - 97 filmes

89 filmes

8 co-produções

Filme Ano Gênero Metragem Observações

Lesbian Mothers 1972 Documentário Curta Coprodução EUA

She has a Beard 1974 Documentário Curta Coprodução EUA

The Apartment 1975 Documentário Curta Coprodução EUA

Lesbianism Feminism Documentário Média Coprodução EUA

Amor Maldito 1984 Ficção Longa

Hunting season 1988 Documentário Curta Coprodução EUA

V SENALE

Seminário Nacional de Lésbicas

2003 Documentário Curta

VI SENALE

Seminário Nacional de Lésbicas

2003 Documentário Curta

Lésbicas no Brasil 2004 Documentário Média

Quase só vi as lésbicas - 8 de março

de 2006 em São Paulo

2006 Documentário Curta

Filme Ano Gênero Metragem Observações

Rain 2008 Ficção Longa
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IV Parada Lésbica de Brasília 2008 Documentário Curta

Páginas de menina 2008 Ficção Curta

Meu mundo é esse 2009 Documentário Curta

Como Esquecer 2010 Ficção Longa

A arte de andar pelas ruas de

Brasília

2011 Ficção Curta

Irene 2011 Ficção Curta

Invisibilidade Lésbica 2011 Documentário Média

E Resta Dúvida? 2012 Ficção Curta

O Segredo Dos Lírios 2012 Documentário Curta

4 Minas 2012 Documentário Longa

Através 2012 Ficção Curta

O amor que não ousa dizer seu

nome

2013 Ficção Curta

Punho Cerrado 2013 Ficção Curta

E Quem é o Pai? 2013 Documentário Curta

Retrato Invisível 2013 Ficção Curta

Fragrância 2013 Ficção Curta

Cassandra Rios: a safo de Perdizes 2013 Documentário Longa

O Olho e o Zarolho 2013 Ficção Curta

Amanhã Já É Outono 2014 Ficção Curta

Arianas 2014 Ficção Curta
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Doce de Goiabada 2014 Ficção Curta

Negra Lésbica 2014 Documentário Curta

Eterno fim 2015 Ficção Curta

Desejos 2015 Ficção Curta Coprodução
França/ Canadá

Quando o Sol se Põe 2015 Ficção Curta

Ocorridos do dia 13 2016 Ficção Curta

Latifúndio 2016 Experimental Curta

Bananatômica 2016 Ficção Curta

Avesso 2016 Ficção Curta

Amores Urbanos 2016 Ficção Longa

Em defesa da família 2016 Documentário Curta

Entre Os Ombros 2016 Ficção Curta

Vergel 2017 Ficção Longa Coprodução
Argentina

Na Esquina da Minha

Rua Favorita com a Tua

2017 Ficção Curta

Nascida para matar 2017 Ficção Curta

Ainda não 2017 Ficção Curta

Para costurar folhas secas 2017 Ficção Curta

Gardênia 2017 Ficção Curta

Amor de Ori 2017 Ficção Curta

Eu resisto 2017 Documentário Curta
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Amiga Oculta 2017 Documentário Curta

As verdades de Ale em nós 2017 Ficção Curta

Um Traço Teu 2018 Ficção Curta

Cravo, Lírio e Rosa 2018 Ficção Curta

Sair do Armário 2018 Documentário Curta

Lésbica 2018 Experimental Curta

MC Jess 2018 Ficção Média

Phobos 2018 Ficção Curta

Vó, a senhora é lésbica? 2018 Ficção Curta

As Boas Maneiras 2018 Ficção Longa

Fancha 2018 Documentário Curta

É sim de verdade 2018 Documentário Curta

O Mistério da Carne 2018 Ficção Curta

Caminhada Lésbica por Mariele 2018 Documentário Curta

Guaxuma 2018 Animação Curta

Tea for Two 2018 Ficção Curta

Fabiana 2018 Documentário Longa

Qual Imagem 2018 Documentário Curta

Dublê 2019 Ficção Curta

Colômbia 2019 Ficção Curta

Quebramar 2019 Ficção Média
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Peixe 2019 Ficção Curta

A Felicidade Delas 2019 Ficção Curta

E o que a gente faz agora? 2019 Experimental Curta

Minha história é outra 2019 Ficção Curta

Esguicho 2019 Documentário Curta

Como Se Não Víssemos a Um

Palmo do Olho a Pinça do

Escorpião

2019 Ficção Curta

Vamos Dançar? 2019 Documentário Curta

Tremor Iê 2019 Ficção Longa

Carne 2019 Documentário Curta

Á beira do mar mainha

soprou a gente 2019 Experimental Curta

Mães do Derick 2020 Documentário Longa

Uma paciência selvagem me trouxe

até aqui

2020 Ficção Curta

Letícia, Monte Bonito, 04 2020 Ficção Curta

Fora de Época 2020 Ficção Curta

Rebu 2020 Documentário Curta

SAPATÃO: uma racha/dura no

sistema

2020 Experimental Curta

à beira do planeta mainha

soprou a gente

2020 Documentário Curta
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Incomensuráveis: uma

contra-encenação

2020 Ficção Curta

Pindorama, Terra das Palmeiras 2020 Videoperformance Curta

Lésbica Enrustida 2020 Ficção Curta

Loiwa 2020 Animação Curta

Territória 2021 Documentário Curta

Como respirar Fora D'água 2021 Ficção Curta

Gênero

2 animações

4 experimentais

1 videoperformance

56 ficções

34 documentários

CHILE

Total - 10 filmes

9 filmes

1 co-produção - 10 no total

Metragem

10 longas

5 médias

81 curtas
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Gênero

2 documentários

8 ficções

COLÔMBIA

Total - 14 filmes

13 filmes

1 co-produção

Filme Ano Gênero Metrage
m

Observações

No me pidas que no lo lamente 2008 Ficção Curta

Mapa Para Conversar 2012 Ficção Longa

Joven y Alocada 2012 Ficção Longa

Como nos vem 2013 Documentário Curta

Perder para ganar 2016 Ficção Longa

Victoria Rosana Maite 2016 Ficção Curta

I Lesb You 2016 Ficção Curta

El último día de invierno 2019 Documentário Curta

La Nave Del Olvido 2020 Ficção Longa

Metragem

4 longas

6 curtas
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Gênero

6 documentários

8 ficções

COSTA RICA

Filme Ano Gênero Metrage
m

Observações

¿A qué juega Barby? 2004 Ficção Curta

Memorias de niñas raras 2006 Documentário Curta

Amasando el destino 2007 Ficção Média

Amaos los unos a los otros 2008 Documentário Curta

¿Quién me dice que es amor? 2011 Documentário Curta

Despertar a una realidad multicolor 2013 Documentário Curta

Salta 2016 Ficção Curta

Porque não 2016 Ficção Curta

Entre Paredes 2017 Ficção Curta

¿Como te llamas? 2018 Ficção Longa

Siendo la tormenta 2019 Documentário Curta

Porque me quieren 2019 Documentário Curta

Segunda Estrela à Direita 2019 Ficção Longa

Metragem

3 longas

1 média

10 curtas
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1 curta - ficção

CUBA

1 curta - documentário

EQUADOR

Total - 4 filmes

3 filmes

1 co-produção

Filme Ano Gênero Metragem Observações

Elena 2017 Ficção Curta

Filme Ano Gênero Metragem Observações

Mamis 2013 Documentário Curta

Filme Ano Gênero Metragem Observações

Cuerpos la frontera la ruta 2009 Documentário Curta
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Metragem

3 curtas

1 longa

MÉXICO

Total - 22 filmes

19 filmes

3 co-produções

Mi voz Lesbiana 2016 Documentário Curta

Ellas las que me habitan 2016 Documentário Curta

UIO: Sácame a pasear 2016 Ficção Longa Coprodução
Equador/ México

Gênero

3 documentários

1 ficção

Filme Ano Gênero Metragem Observações

Y sigue la marcha andando 1998 Documentário Curta

Florezca la luz 1998 Documentário Curta

Teta-teta TV 1999 Documentário Média

Frida 2002 Ficção Longa Coprodução EUA

Marcha Lésbica México 2003 Documentário Curta

Así del princípio 2006 Ficção Longa

El Mensaje 2007 Ficção Curta
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Yo Soy 2008 Documentário Curta

Lesbian Banda 2008 Documentário Curta

Campaña Cámbiate el chip,
vuela

2013 Ficção Curta Série comercial TV

Carreteras 2013 Ficção Curta

Azul Turqueza 2013 Ficção Curta

La Luciérnaga 2013 Ficção Longa

Carina 2014 Ficção Curta

La Carta 2014 Ficção Curta

1 mes y 2 días 2014 Ficção Curta

SMUACK 2015 Ficção Curta

Plaza de la Soledad 2016 Documentário Longa

UIO: Sácame a pasear 2016 Ficção Longa Coprodução Equador/
Colômbia

Una Pieza para Julia 2017 Ficção Curta

Chavela 2017 Documentário Longa

Cállate niña 2018 Ficção Curta Coprodução EUA/
República Dominicana

Metragem

7 longas

1 média

15 curtas

Gênero

8 documentários

15 ficções
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PARAGUAI

Total - 8 filmes

Metragem

8 curtas

PERU

Total - 8 filmes

Filme Ano Gênero Metragem Observações

El amor luchará por ser libre 2010 Ficção Curta

Mejor puta que lesbiana 2011 Ficção Curta

Margaritas y rosas 2011 Ficção Curta

Ñembotavy, el mecanismo
de defensa más afectivo

2012 Ficção Curta Coprodução
Equador/ México

Mentiras que dan alas 2012 Ficção Curta

Adan y Eva vinieron a mí 2013 Documentário Curta

Yo soy mi centro 2013 Documentário Curta

Lesbiatan 2018 Ficção Curta

Gênero

6 ficções

2 documentários
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Metragem

8 curtas

REPÚBLICA DOMINICANA

Total - 3 filmes

1 filme

2 co-produções

Filme Ano Gênero Metragem Observações

Sin etiquetas 2010 Ficção Curta

Paralelamente 2013 Documentário Curta

Te quiero a mi lado 2013 Ficção Curta

Les Dragueurs,
Lima Drag King

2013 Documentário Curta

Café desvelado 2016 Ficção Curta

Ni tuya ni mía 2018 Ficção Curta

La fermeture 2019 Ficção Curta

Antifaz 2019 Ficção Curta

Gênero

6 ficções

2 documentários

Filme Ano Gênero Metragem Observações
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Metragem

2 curtas

1 longa

VENEZUELA

Total - 6 filmes

Dólares de Areia 2014 Ficção Longa Coprodução
Argentina

Cállate niña 2018 Ficção Curta Coprodução
EUA/México

Minha Mãe Tem
Raiva de Mim

2019 Ficção Curta

Gênero

3 ficções

Filme Ano Gênero Metragem Observações

Mécaniques célestes 1992 Ficção Longa

Limón Francés 2007 Ficção Curta Coprodução
EUA/México

Mírame 2012 Ficção Curta

Ispahán 2013 Ficção Curta

Liz in September 2014 Ficção Longa

Tierras, rocas y arrecifes 2015 Animação Curta
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Gênero

1 animação

5 ficções

COLETIVOS

7 brasileiros

2 argentinos

1 colombiano

TOTAL: 10

CRIADORAS: 176 realizadoras mapeadas. Como é sinalizado nas divulgações apenas os

nomes das realizadoras, infelizmente, não foi possível dimensionar a quantidade de mulheres

que compuseram esses trabalhos e construíram aqui também os nossos diálogos.

Após esse panorama, para deslizar nessa rede e me ralar com os filmes estabeleci uma

rotina para assistir ainda em 2021, com a pandemia oscilando com suas ondas que

arrebentavam e nos mantinha isoladas. Dividi as obras por dia, tentando equalizar as

metragens para que eu pudesse ter acesso aos filmes e poder trocar com eles. A minha

metodologia se baseou na manutenção da meta de visualização de 3 a 4 filmes diários. Essa

era a ideia para conseguir assistir a todos os arquivos que agarrei. Depois de ver as películas,

eu gravava áudios pelo celular para mim mesma dizendo das impressões, sentimentos e

provocações que me perpassa ao me ralar com eles. Para ter acesso a essa análise preliminar e

começar a pensar os agrupamentos de imagens, imaginários e narrativas, passei a transcrever

estes áudios com inteligência artificial e ir organizando os filmes para a escrita das cartas, que

foi a forma que encontrei para análise das obras.

E como eu selecionei os filmes que entram nas cartas? Por afetação. Retomo aqui o

conceito que trabalhei em Nascentes para desaguar na afetação como critério de seleção dos

filmes que me perpassam, que me enredam na minha história, afinal a tese é em primeira

Metragem

4 curtas

2 longas
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pessoa, mas também corresponde aos temas que constroem a análise das lesbianidades. Para

isso, como já disse em outros momentos, a tese se tornou um exercício de cura que em vários

momentos foi de gozo e outras tantas de choro. Foi nessa transpiração que fui estabelecendo

as categorias das cartas e seus endereçamentos. Estas cartas são para fluir com o passado,

boiar no presente e mergulhar no futuro. São 4 cartas, com os seguintes temas:

● Amor/Dengo: uma carta para minha mãe, Diva Faria. A ideia aqui foi entrelaçar as

cenas e narrativas de descoberta da sexualidade e da experiência amorosa dos filmes,

reconhecê-las na minha vivência, e como foi partilhar isso com a minha mãe. Uma

retomada do amor como epistemologia de vida, como Mayana Rocha traz em sua tese

dos Afetos. Os filmes que estarão junto desta carta, falam sobre percurso,

transformação e acolhimento.

● Raiva/Prazer: esta carta, direciono a minha psicóloga Thelma. Antes era para os

imbrocháveis, mas decidi torná-los inelegíveis até aqui. Vamos falar, com imagens e

palavras, que a violência cisheteropartrialcal pode até tentar nos derrubar, mas a gente

desliza e remonta o gozo como uma das nossas maiores superações da violência.

● Memórias: esta carta vai para as realizadoras. Sem elas não haveria imagens,

imaginário e nem história para contar nesta tese. Vamos percorrer os movimentos

sociais e refletir sobre a importância do cinema de registro e da possibilidade de

sonhar como bem viver.

● Religião: uma carta para a minha mãe de santo Thiffany Odara de Osún. Um texto

que une as nossas raízes cristãs e como essa matriz encara o amor entre mulheres e

como a minha entrada para o candomblé, conhecer o amor e a abundância de Oxum

me trouxe perspectivas sobre amar, me amar e ser amada. A libertação das narrativas

de perfeição, de pecado, de inferno e a abertura de possibilidades do exercício da

minha sexualidade.

As cartas são as formas que encontrei para aliar a minha pesquisa, o meu

posicionamento no mundo e produzir junto com as minhas pares. Foi no ralar das minhas

memórias, com os valores e contextos que fui criada e o encontro com os filmes que, com o

passar do tempo, foram realizando as afetações e abertura de mundos para mim. E esse roçar,

esse inventário de imagens não vai ocupando só o meu mundo, mas o mundo das minhas que

vão construindo comigo essas memórias e esperança de novos imaginários de nós para nós.
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São as imagens que ralam/roçam entre si, são as imagens que ralam/roçam entre nós e

conosco que vão gerando possibilidades para os nossos mundos lesbianos.

Diante de todos estes laços e dos muitos que ainda estão por vir, finalizo aqui este

ensaio com as perspectivas de desenrolar da pesquisa e das leituras das produções e de quem

produz estes imaginários. Para além de me dedicar a conhecer outras realizadoras da América

Latina, perceber quais as regiões estas lesbianas estão, quais são suas classes, raças,

regionalidade, escolaridade, acesso a financiamentos para suas produções, dentre outros

marcadores para localizar os discursos destas cineastas. Pensar sobre isso é refletir como essa

rede vai se construindo e o desenho desse inventário do audiovisual lesbiano na América

Latina.
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4 CARTA PARA THELMA

Salvador, 03 de junho de 2023

Querida, Thelma

É bom finalmente falar contigo por aqui. Esta carta originalmente não era para você,

afinal de contas conversamos todas as semanas, às terças, e você me ajudou e incentivou a

escrita. A princípio, pensei em num ato de contra-golpe, como diria Raíssa Eris Grim em

outro momento deste trabalho, eu e as co-autoras deste trabalho daríamos o recado para os

imbrocháveis da nação falando sobre sexo, violência e prazer a partir da perspectiva das

lesbianas. Mas provocada pelo processo de inegibilidade89 de Bolsonaro, decidi dar esse

benefício a todos eles, aliado ao fato de direcionar a minha raiva não proporcionando sequer a

visibilidade neste trabalho. Voltando, então, escolhi direcionar essa carta para quem me

proporcionou tanto cuidado, acolhimento e impulso: Thelma. Para quem me lê, além de

Thelma, essa é uma carta que direciono a minha psicóloga, que junto comigo agarrou essa

tese e me ajudou a desaguar tudo que alagou o meu juízo nestes mais de quatro anos de

doutorado.

Bom, Thelma, muitas das coisas aqui certamente já tratamos em sessões e como você

é aliada e cuida de pessoas LGBTQIAPN+ várias das minhas palavras não são novidade.

Porém aqui direcionamos o nosso pensamento e entendimento para imagens e palavras, que a

violência cisheteropartrialcal pode até tentar nos derrubar, mas a gente desliza nas fronteiras

das normas, transborda com o choro e remonta o gozo como uma das nossas maiores formas

de superação da violência na nossa sociedade. Como bem diz Mayana Rocha, intelectual

negra e a quem eu tenho o prazer de ser amiga, entender as rotas de afeto são para lá de

importantes. Falamos sobre o amor e o dengo na carta sobre ser amor para mim e para as

minhas pares, agora me dedico aqui a raiva e ao erótico.

Eu sempre senti muita raiva e ela por vezes me cega, mas também me impulsiona. Na

verdade, Thelma, buscando na memória, quando criança eu não me lembro tanto da raiva, ela

passou a ser cada vez mais presente a partir dos meus 11 anos. Essa foi a idade em que eu

passei a ter mais percepção do que se desenrolava à minha volta com a separação dos meus

89A maioria do TSE considerou que Bolsonaro abusou do poder político e usou indevidamente meios de
comunicação durante a reunião com embaixadores estrangeiros em julho do ano passado no Palácio da
Alvorada, a residência oficial da Presidência da República.
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pais, nos anos 2000. Foi neste momento que eu passei a perceber o alcoolismo e a ausência

de meu pai, os sacrifícios de tantas partes de minha mãe. Foi com 11 anos que eu fui obrigada

a crescer mais rápido do que deveria. Com a separação, meu pai além de ausente, passou a ser

negligente financeiramente e isso teve um reflexo efetivo na nossa rotina. Mudamos de casa,

de cidade, de perda de condições financeiras. Eu perdi o convívio das horas de minha mãe e

passei a cuidar de mim e muitas vezes da minha irmã, a infância foi se perdendo para uma

adolescência com bastante responsabilidades, em que a rotina e os cuidados eram muito mais

essenciais do que eu prestar atenção em mim, nas minhas sensações e nos meus desejos.

Desde esse momento, minha mãe fazia questão de ensinar o valor da educação para

melhorarmos de vida e isso foi sendo cada vez mais exigido. No ensino médio fui para uma

escola particular, em que minha mãe era funcionária e as violências de classe foram muitas,

desde a cobrança de boas notas por ser bolsista, até os sapos que ela precisava engolir para

garantir um ensino de qualidade. Na graduação, driblar as diversas burocracias para

comprovar que se é pobre mesmo para conseguir acessar as políticas afirmativas de acesso e

permanência na instituição pública. A minha sorte é que estávamos em 2007, segundo

mandato de Lula, e proporcionar uma educação para todas as pessoas era ainda uma

prerrogativa. E foi neste período, como vimos na carta sobre amor também, que eu passei a

experenciar o preconceito e o ódio a partir da minha sexualidade.

Mas o que isso tudo tem a ver com a raiva? Bom, foi no início da minha idade adulta

que eu passei a transbordar a minha raiva. Foi nesse momento que eu fui me dando conta dela

e de suas intensidades. Com meu pai, com as humilhações para estudar e ter acesso, com os

machismos de cada dia e, a partir daquele instante, com a lesbofobia. Já falamos tantas vezes

em terapia, que demoro a reagir, mas quando reajo, ela vem como um tsunami e eu tenho

aprendido com o tempo de reação e a lidar com a força e o direcionamento da raiva que eu

sinto. Já não era mais possível fingir ou abafar a minha raiva na idade adulta, pelo contrário,

eu precisei encontrar formas para que ela não me consumisse.

A raiva é mais um afeto colonial com essa capacidade de minar nossa potência de

vida, visando quebrar nossas forças em continuar vivas. É um afeto poderoso de adoecimento

e morte dentro da cisheterornomatividade colonial. E muitas de nós adoecemos e morremos

(ou somos mortas), mas nem sempre. Daí a pergunta que precisamos nos fazer é: quais os

usos podemos fazer da raiva para que ela não nos mate mas, ao contrário, nos fortaleça?

Quando não morremos, em que/quem nos transformamos? Bom, retomo Mayana Rocha aqui

que nos leva a pensar sobre a construção desse afeto, no ódio ao suposto “Outro” que também

veio na bagagem do colonialismo e sua subjetividade violenta. Ódio ao que não é cristão,
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branco, homem, masculino, dentre tantas características que nos hierarquizam. Ódio ao que

não é espelho sempre compôs o cenário afetivo das terras brasilis desde seu marco inaugural,

seja pelos europeus sedentos por guerras e conquistas; seja pelos povos originais que foram

violentamente atacados, roubados e expropriados de suas terras; ou mesmo pelos povos

raptados ou trazidos à força, para o trabalho escravo.

Intelectuais como Franz Fanon (1968), Aimé Césaire (1987), Sueli Carneiro (2005),

Grada Kilomba (2019), dentre muites outres, construíram uma importante trajetória narrativa

de pensamento sobre como a subjetividade colonial foi/é produzida na violência, mergulhada

no ódio e na raiva. Para dar conta de construir um imaginário positivo sobre si e criar uma

narrativa dualista em que seja possível o “Bem” ser personificado por um “eu” e o “Mal” em

um “Outro”, o “Eu” cishomem+hetero+branco+cristão+colonizador criou a personificação de

aspectos negativos do ‘eu’ do sujeito branco, que Grada chama de “Outridade” (KILOMBA,

2019, p. 34-37).

A subjetividade colonial europeia criou todo o imaginário social sobre os corpos

não-brancos, não-masculinos, não-heterossexuais, não-cristãos. E, às vezes, acreditamos em

tal imaginário e nos odiamos também por isso. Esse mecanismo de projeção é mobilizado

pelo afeto da raiva. Raiva projetada e negada para que o sujeito branco possa nos odiar

livremente. E a raiva é energia afetiva de cura. Sobonfu Somé diz que vivenciar a raiva é

importante para que ela não nos domine e mate. Por isto, o empreendimento colonial afetivo

é tão poderoso sobre nós: porque separou corpo e mente, nos fez acreditar que a mente

sempre tem razão, que não devemos confiar no que sentimos (ou seja, no que os afetos nos

dizem) e que devemos silenciar e nos afastar de nossas emoções.

As pessoas tendem a se distanciar de suas emoções. Assim, desconectam-se
do que está acontecendo e tornam-se superficiais. No ritual, se a pessoa
sentir vontade de chorar, não há problema. Se a pessoa sentir raiva, é
importante que possa extravasá-la. Com efeito, a raiva carrega uma energia
de cura. Ela só se torna destrutiva quando deixamos que domine nosso ser e
o mantenha prisioneiro (SOMÉ, 2007, p. 62)

Audre Lorde (2019), traduzida por Stephanie Borges, construiu um importante saber

sobre como os afetos mobilizam os corpos e os agenciamentos políticos, em especial o afeto

da raiva:

As mulheres reagem ao racismo. Minha reação ao racismo é a raiva. Tenho
vivido com essa raiva, ignorando-a, alimentando-me dela, aprendendo a
usá-la antes que ela relegue ao lixo as minhas visões, durante boa parte da
minha vida. Houve um tempo em que eu fazia isso em silêncio, com medo
do fardo que teria de carregar. Meu medo da raiva não me ensinou nada, O
seu medo dessa raiva também não vai ensinar nada a você (LORDE, 2019,
p. 155).
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Me agarro a essa reflexão sobre a raiva e trago para a leitura das lesbianidades para

juntas fazermos o exercício interessante em tomar a raiva não apenas como um afeto triste,

como pontuaria Espinosa, mas como uma forma de combate e revide. Contra-golpe. Se

esquivar da raiva, tentar removê-la do corpo sem compreender o porquê de sua presença,

como ela se manifesta ou o que ela mobiliza pode ser um caminho perigoso de

auto-sabotagem, medo e silenciamento. É preciso aprender com esse afeto, encará-lo, seguir

seu ritmo, seu balanço. Não o negar, mas direcioná-lo e dosá-lo. E foi pensando nisso que me

ralei com os filmes que trago aqui: Amor Maldito (1984), Barbie también puede estar triste

(2002) , A Felicidade Delas (2019), As Filhas do Fogo (2018) e Peixe (2019). Então, bora

mergulhar.

Então, vamos ao primeiro filme desta carta: Amor Maldito(1984). Adélia Sampaio90

resgata à memória nacional o tratamento da sociedade da década de 1980 com

relacionamentos e pessoas não heterossexuais. O primeiro longa-metragem dirigido por uma

mulher negra no Brasil, conta a história de Fernanda (Monique Lafond), que é julgada pelo

assassinato de Sueli (Wilma Dias), sua ex-esposa, que se suicida nos primeiros minutos do

filme. A obra é baseada na história de Vânia Silva Batista, ex-miss, que havia se suicidado

pulando da janela de seu apartamento em 1980. A namorada Ninuccia Bianchi, sem provas,

era acusada de tê-la matado. Após um longo julgamento midiático, ela foi inocentada, mas

perdeu seu emprego e seu contato com amigas(os) e familiares. A ela foi imposta também

uma forma de morte, punição por vivenciar o amor com outra mulher.

É assim que Adélia chega a Amor Maldito, adaptando esse fato social e construindo

um mosaico de temas que vão compondo a narrativa de ódio e violência. Sueli é filha de pais

evangélicos em uma cidade pequena, que sonha em ser miss e famosa na cidade grande e, por

conta disso, é expulsa de casa. Fernanda é uma advogada do Rio de Janeiro e, tudo leva a crer

que a personagem foi expulsa de casa pelo pai que não a aceitava como era (no filme não fica

explicitado um motivo exato). Um romance tórrido que ganha proporções de casamento e

vida compartilhada.

90 A diretora, Adélia Sampaio, uma mineira de 77 anos nascida em Belo Horizonte, começou a trabalhar em uma
empresa de audiovisual chamada Difilm em 1969, exercendo a função de telefonista e de responsável pela
programação de um cineclube. Saindo da Difilm, Adélia passou a integrar a equipe de produção de grandes
produções da época, como O Segredo da Rosa (1974). Além disso, ela participou de mais de setenta obras
audiovisuais nas mais diversas funções. Dirigiu, em 1979, seu primeiro curta-metragem, o filme Denúncia
Vazia, cuja temática marca bem o tom do que viria a ser sua filmografia. Adélia fez três outros curtas antes de
dirigir seu primeiro longa, Amor Maldito, em 1984.
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Figura 2 - O casamento de Fernanda e Sueli

Ao contar a história de um casal de mulheres que se apaixona e tenta lidar com o

preconceito e repressão familiar, Adélia encarou também este mesmo preconceito, assim

como o machismo, fora das câmeras. Fernanda e Sueli quando reúnem seus amigos, vestidas

de noiva, como que em uma recepção após a celebração de um casamento, desafiam a

normatividade da época que restringia o reconhecimento civil de casais do mesmo sexo. A

história de Amor Maldito, além de ser baseada em fatos da década de 60, teve alguns

mínimos detalhes utilizados para compor a dramaticidade do enredo. Não é somente o

suicídio de Sueli que possui a carga mais forte; todo o caso judicial que Fernanda enfrenta

perante a advogados e juízes mal intencionados.

O tribunal no qual Fernanda está sendo submetida é muito emblemático: uma mulher

acusada de ter corrompido sua ex-esposa e de tê-la assassinado. Essa suposta acusação de

corrupção vem em duas frentes: na da Lei dos Homens e nas Leis de Deus. Para a moral

daquela igreja do pai de Sueli, um relacionamento entre mulheres certamente é a porta para o

inferno. Para a Justiça, o relacionamento delas é imoral, deturpando todas as regras de

sociedade bem conhecidas: mulheres casadas com homens provedores para a formação da

família nuclear heterossexual. Não há sutileza de modo geral e menos ainda nas tintas usadas

para “pintar” os teatros dos advogados e dos evangélicos, representados pelas histriônicas

figuras do pai pastor abusador e do advogado de acusação assediador. O pavor surge da

performance caricatural que carrega discursos mais do que possíveis e comuns até hoje.
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Figura 3 - O julgamento

A linha de pensamento que trata Fernanda como a corruptora de Sueli é, aliás, o ponto

alto da acusação, que a vê como uma “ameaça à família, a imagem do "homossexualismo" e a

corrupção do que há de mais nobre: o amor”. O olhar fixo dos promotores durante a sua

argumentação com a tela, era uma forma de encontrar em quem assiste a base simbólica para

o entendimento da culpabilização daquela mulher lesbiana. Uma das cenas que mostra o

pacto dessa linha de pensamento é o encontro dos advogados de defesa e acusação durante

um recesso do julgamento. Mesmo sendo rivais no tribunal, naquela sala os dois mostram

para quem assiste o quanto objetificam Sueli ao olharem fotos dela nua, retiradas de um

ensaio feito com o jornalista com quem ela estava se relacionando. Essa cena, além de

comentar rapidinho sobre a objetificação e erotização dos corpos das mulheres, dá ainda a

virada para o final do filme: quem passa a ser julgada como pessoa corruptora é Sueli, não

mais Fernanda. Em uma das cenas seguidas à morte de Sueli, nós nos vemos em uma igreja,

com um pastor no altar pregando sobre a moça, acusando-a de blasfêmia por ter se suicidado

e de ter sido "corrompida" por Fernanda. Não seguir os valores morais impostos por alguém

como Sueli (filha de um pastor da pequena cidade) a leva a julgamento, mesmo que ela não

esteja viva para se defender.
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Figura 4 - Sueli como Miss

Finalmente, depois de muitos depoimentos e horas de tribunal, Fernanda é absolvida

pelo júri popular e vai visitar sua amada. Como discurso final, Fernanda diz: "Eu sou o outro

lado da moeda, o “lado falso” como diria o senhor pastor, e minha verdade soa como mentira.

Eu quero deixar bem claro que os insultos não aderem à minha pele, não se aprofundam no

meu sangue, eu sou uma mulher assumida! Jamais menti para cobrir as minhas fraquezas,

talvez tenha chegado a isso por não professar religião, por não estar preocupada em ir ou não

ir para o céu. Eu amava Suely. Eu gostava dela. Sua morte é um pouco da minha própria

morte.". Essa ideia de validação do luto e da perda da companheira se mostra quando

Fernanda vai visitar o túmulo de Sueli e reflete sobre como foi tratada, mesmo diante de tanta

dor.

Figura 5 - Fernanda leva flores no túmulo de Sueli

Ao realizar o filme, Adélia também fala sobre o abandono parental dos homens.

Descobrimos que Sueli, ao deixar Fernanda, passa a se relacionar com um jornalista na
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história. Ela engravida e assim que o jornalista descobre sobre a criança, ele a abandona,

oferecendo dinheiro para a realização de um aborto. Sueli recusa, se desespera com o futuro,

motivo que também a leva ao suicídio. Em “Amor Maldito”, todos os personagens que

participam do processo de Fernanda propagam seus discursos de ódio de forma direta. No fim

das contas, não foi Fernanda que matou Sueli, mas a sociedade, através do preconceito. E isso

funciona como gesto de afirmação da diretora mulher negra, escancarando e enfrentando

tabus da sociedade brasileira com orgulho. Adélia Sampaio tomou as rédeas de um assunto

marginalizado, adaptou uma história real e trágica que estampou as capas dos jornais da

época e transformou todo este cenário em uma narrativa marcante e emocionante.

Adélia dá um contragolpe, escancarando o preconceito, assim como Albertina Carri e

os seus dois filmes aqui propostos: Barbie tambien pueden star tristes (2001), uma animação,

e As Filhas do Fogo (2018), um pornô feminista. São contragolpes distintos. Com Adélia, ela

materializa o preconceito e sua crueldade na construção da raiva dos personagens que atacam

Fernanda e Sueli. Já com Albertina, escorregamos ácidas na leitura social da

cishetronormatividade, que vou partilhar do conceito de érótico de Audre Lorde para falar

sobre. É importante situar, como fizemos com Adélia Sampaio, quem é Albertina Carri.

Nascida em Buenos Aires em 1973, ela é uma das diretoras imprescindíveis na cena atual do

novo cinema argentino, trabalha com temáticas de gênero e sexualidade, assim como a

memória de processos ditatoriais.

Falamos muito sobre isso nas sessões, do quanto essa narrativa de dor, de tristeza, de

infelicidade, e mesmo a de denúncia do preconceito já não são mais as únicas formas

possíveis de nos ver nas telas. Com as ocupações lesbianas no audiovisual, produções em que

o nosso prazer e gozo são os melhores contragolpes vão também se materializando. E é por

isso que a partir de agora, me dedico ao conceito de erótico de Audre Lorde, para chegarmos

todas juntas lá. Os usos do erótico: o erótico como poder. Audre ensaia uma perspectiva de

compreensão do erótico vinculado a uma força, a uma potência restaurativa de vida e alegria,

escapando das amarras coloniais (brancas, patriarcais e sexistas) que fixaram o erótico no

sexo e na indústria do sexo para o prazer masculino branco. Ela desenvolveu uma leitura

conceitual sofisticada sobre os afetos coloniais, seus efeitos e apontou escapes para as

corporeidades negras e das dissidências sexuais e de gênero.

“O erótico não é sobre o que fazemos; é sobre quão penetrante e
inteiramente nós podemos sentir durante o fazer. E uma vez que saibamos o
tamanho de nossa capacidade de sentir esse senso de satisfação e realização,
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podemos então observar qual de nossos afãs vitais nos coloca mais perto
dessa plenitude.” (AUDRE LORDE, 1984)91

Leio o erótico, a partir da abordagem conceitual de Audre Lorde (2019), também

como um afeto de Bem Viver. Através dele, o exercício de manter-se viva é atravessada pela

potência de existir em comunidade e, assim, encontrar a força e a beleza do que se quer ser.

Mesmo tendo a mesma derivação linguística, oriunda da palavra grega eros, e esta da palavra

caos, o erótico e o erotismo são diferentes, para Audre Lorde, enquanto afecção e exercício

de libertação. O erótico é a força propulsora de autodeterminação, nos reconecta a nós

mesmas e umas com as outras, num gesto insurgente de mobilização de vida.

No cistema-mundo da colonialidade, a prática sexual que possui legitimidade social

está atada à moral cristã moderna, portanto, a cis-heterossexual. Por isso, as práticas sexuais

que rompem com esse padrão são constantemente rejeitadas, questionadas, patologizadas,

violentadas, porque são perigosas. Elas ativam, em alguma medida, o erótico que suspende e

descola o sexo de sua função colonial por excelência, a reprodução e sua narrativa

biologizante acerca dos corpos. No caso das mulheres lesbianas, as narrativas que compõem

o imaginário sexual sobre nós produzem imagens que vão da feitichização, objeto, ao total

desprezo, corpo a ser violado, abusado e, após isso, morto. Tomar para si o corpo é tecnologia

de insurgência poderosa. O uso político dos afetos como o dengo e o erótico, como lentes de

aumento para assistir essa filmografia lesbiana, Thelma, é uma tentativa de deslocar a mirada

colonial das suas narrativas audiovisuais, na busca da descolonização dos saberes e

imaginários produzidos sobre nós. Assim, o erótico e o dengo, portanto, são importantes

afetos políticos de desarmamento do controle colonial e de reanimação do corpo. São afetos

memorialísticos, atravessados nas corpas, que estão a nos lembrar da vida, de quem somos e

o que queremos.

Retomando, então, os filmes, me debruço primeiro ao curta Barbie tambien puede

star tristes (2002). Subvertendo as convenções da animação, para lançar uma crítica às

estratégias sexistas (ciheteronormativas e patriarcais) que são empregadas na pornografia

tradicional e que constituem a base de todo um projeto civilizatório, a realizadora escolhe a

Barbie como sua protagonista. Este ícone geracional da feminilidade burguesa, branca e

estadunidense, denuncia inteligentemente, não sem um certo humor ácido de Albertina Carri,

91 Originalmente publicado no site Caderneta Feminista.Tradução por Tatiana Nascimento dos Santos, retirada
do zine “Textos escolhidos de Audre Lorde”.

https://apoiamutua.milharal.org/files/2014/01/AUDRE-LORDE-leitura.pdf
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a relevância do discurso adoecedor de binarizar os brinquedos, estabelecendo narrativas de

gêneros e o impacto na construção das subjetividades das meninas e como vivem suas

relações, assumindo como natural a violenta dinâmica de dominação.

Figura 6 - Barbie tendo mais uma transa sem prazer

A história é intencionalmente crua. Barbie é uma mulher de classe alta que tem que

aturar seu marido Ken, uma espécie de gerente de negócios que não tem escrúpulos e que

mantém relações extraconjugais com mulheres à sua volta, e que no momento em que a

história é contada, a amante é a sua secretária Arbie. Ele é um homem violento e que não

sabe ouvir não. Ele machuca Barbie, Arbie e violenta tudo que possa parecer com o feminino.

Podemos notar a postura dominadora e nada empática na abertura do curta em que o Ken está

transando com Barbie e sendo totalmente negligente com a experiência e o prazer da esposa.

Barbie é uma mulher sem ocupação específica e que vive chorosa pelos cantos da casa,

mesmo tendo tudo ao alcance de suas mãos. Distante da família e de amigos, Tereza é a sua

única companhia no passar dos dias. Essa também não deixa de ser uma história sobre

branquitude, uma vez que a Tereza representa a boneca na sua roupagem latina.

A trama se desenvolve linearmente e com a grosseria usual de um filme pornográfico

mainstream: poucas palavras e muito sexo. Para Barbie, a única rota de fuga encontrada é

Teresa, sua fiel funcionária do lar, em representação de uma mulher latina. Ao contrário da

vida conjugal hipócrita e nociva que aprisiona Barbie, Tereza vive um casamento com um

Ken açougueiro e Trabie, uma mulher trans, que ganha a vida com a prostituição nos fundos

do açougue. Não podemos esquecer que estamos diante de um filme em que todos os quadros

e detalhes são feitos para gerar incômodo e desnaturalizar as relações de violências que foram

dadas no imaginário politicamente correto e puritano que as bonecas carregam nos seus
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corpos de plástico. É um filme que te rala com a realidade, mas te aponta, através do erótico,

possibilidades.

Ao vivenciar as situações de machismo do marido com a patroa, Tereza passa a ficar

mais próxima e a ter momentos de maior intimidade com Barbie. Em uma situação de

consolo na cozinha, as duas começam a se aproximar fisicamente até que Tereza beija Barbie

e elas começam a transar por toda a cozinha. Na cena, tanto Tereza quanto Barbie vão

experimentando os seus corpos, como que num banquete em cima da mesa da cozinha, e

sentindo como o toque uma da outra abrem mundos de possibilidades de degustação uma da

outra. O filme questiona e trensiona com isso a noção de o que entendemos como sexo,

prazer e gozo.

Figura 7 - Barbie e Tereza se entregando ao desejo na cozinha

Enquanto Barbie dorme após se deliciar com o sexo com Tereza, ao chegar em casa

após ter estuprado Arbie, Ken recebe uma ligação da vizinha. Uma senhora de cadeira de

rodas que ficava acompanhando os passos de Barbie, no estilo Janela Indiscreta92 de

Hitchcock, e que, na defesa do casamento e dos bons costumes conta a Ken, o que ela viu em

sua casa naquela tarde. Ken sai enfurecido pela casa e, como forma de puni-la e demonstrar o

seu poder de macho-alfa, ele a espanca pela traição e a expulsa de casa. Barbie sai de casa em

busca de Tereza. Neste momento, podemos cair naquela narrativa do amor romântico em que

Barbie fosse buscar em Tereza a sua salvação e que pedisse para que ela largasse a sua antiga

92 Janela Indiscreta conta a história de L.B. Jeffries (James Stewart), um fotógrafo profissional, está confinado
em seu apartamento por ter quebrado a perna enquanto trabalhava. Como não tem muitas opções de lazer,
vasculha a vida dos seus vizinhos com um binóculo, quando vê alguns acontecimentos que o fazem suspeitar
que um assassinato foi cometido.
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relação e ficassem juntas. Até o desfecho, o erótico manejado por Carri em seu filme vai

apontando posssibilidade, pois Barbie não só percebe a potência da sua sexualidade como a

possibilidade de arranjos afetivos. Agora, Barbie, Tereza, Trabie e o Ken açougueiro formam

o novo romance.

Figura 8 - Barbie agora vive com Trabie, Tereza e o Ken açougueiro

Este filme é uma transgressão singular no cenário de animação latino-americano, em

sua maioria bastante conservadora. O final feliz aqui confronta o ideal de família de

comercial. Barbie é finalmente feliz fora da cisheteronormatividade e da monogamia. É uma

provocação raivosa de afirmação da liberdade e da plenitude que se alcançam quando a

sexualidade é exercida sem preconceitos morais e fora dos constrangimentos que a tradição,

inclusive a pornografia mainstream, continua reproduzindo. Raiva que deságua em gozo.

E por falar em pornografia, vamos deslizando para o segundo filme de Carri, As

Filhas do Fogo (2018). O road movie que mergulha nas feridas coloniais sobre amor, sexo e

mulheres com o cenário da Patagônia, sul da Argentina. A história de um casal que, após

algum tempo separadas, se reencontram e decidem vivenciar experiências que questionam os

padrões impostos de corpos, comportamentos e práticas sexuais impostos a nossa sociedade

desde a colonização. Uma quer rodar um filme pornô, a outra, mergulhadora, quer visitar sua

família para evitar a venda do automóvel de estimação do pai falecido. Ao conhecerem uma

mulher durante uma briga de bar com lesbofóbicos, elas decidem cair na estrada, embarcando

numa viagem poliamorosa pela Patagônia, encontrando mulheres ao longo do caminho e

vivendo com elas.
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Figura 9 – O carro

Mergulhamos, nessa metalinguagem, enquanto são experimentados no filme os

limites do que se filma, sem nenhuma censura, corpos, espaços e as relações sexuais entre

suas personagens. Uma das primeiras relações que sentimos com o curta de animação é a

mesma pegada de desconstrução da imagética das cenas de sexo. “O problema nunca é a

representação dos corpos, o problema é como esses corpos se tornam território e paisagem

frente à câmera” chega a refletir uma das protagonistas nas cenas iniciais do filme. E é a

partir desse pensamento que uma das personagens desembarca e mergulha na boca da mulher

amada como uma celebração da vida e uma provocação raivosa, mais uma vez, de quem pode

trazer o seu afeto ao público.

Figura 10 - O reencontro na Patagônia

Roteirizado por Carri e por Analía Couceyro, o longa passa a se concentrar nas

conexões e relações que são estabelecidas entre essas mulheres durante a viagem. Elas vão

parando pelo caminho e experienciando os espaços com diversas formas de transgressão,

desde o xixi coletivo feito num descampado, a cena de sexo grupal dentro de uma igreja

católica, até uma cena de afeto coletivo, em que a nudez não estava intrinsecamente ligada ao
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desejo e sim a manifestação livre das corpas. Uma das cenas que marcam essa disputa pelo

espaço livre de manifestação é a do xixi coletivo e do banho de piscina. Lesbianas que ousam

ocupar o espaço público com seus fluídos e que respeitam suas necessidades e vontades.

Corpas que precisam ser coletivas e que ocupam na coletividade como forma de combater as

violências e promover alegrias e memórias felizes.

Figura 11 - O xixi

Figura 12 - Possibilidades de corpos e afeto

As Filhas do Fogo, em sua jornada de descoberta sobre novos modos de olhar e

protagonizar o desejo não-masculino e as corpas, quebra alguns tabus como era de se esperar

e cai em algumas esparrelas como também é entendível. O filme é majoritariamente branco e

cisgênero e essa foi uma das grandes críticas em torno da composição das personagens, afinal

estamos falando de lesbianas no plural e se o filme se pretende a essa pluralidade, ficou

devendo nesse aspecto. Mas ainda assim se constitui como um pornô sensorial, háptico, para

ser provado com todos os sentidos, para afetar. Desde o início é levantado o questionamento

de como traduzir em termos imagéticos o gozo das lesbianas? Albertina Carri persegue
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visivelmente essa sensorialidade, cercando os envolvimentos de uma profundidade que está

além das penetrações e dos estímulos táteis.

Figura 13 - Explorando sentidos

As personagens se movimentam como o carro que as conduz. As mulheres entram e

saem da história, demonstrando a fluidez das relações, das possibilidades de envolvimento e

de vivência dos desejos. O entendimento do tempo, de que nada precisa ou é para sempre e

que a incompletude é também parte do caminho até a casa da mãe da mergulhadora. As

Filhas do Fogo é um manifesto em que a masculinidade não está no horizonte das

possibilidades. Os poucos homens que aparecem em cena são figuras tóxicas, vide as

autoridades (os policiais), os agressivos homofóbicos (os do bar), e os maridos (o sujeito

escorraçado de casa pelas recentes amigas da esposa oprimida). A sacralidade do prazer

aparece de forma direta na transa sobre o altar da igreja, subversiva, mas não por conta de

uma vontade de chocar agressivamente a iconografia religiosa com o "profano", pelo

contrário. Ela oferece uma leitura lírica, em que é possível entender o sexo como instância de

conexão com algo transcendente.

O excelente plano final, da mulher frontalmente se masturbando sem pudores, um dos

grandes méritos do filme está em seu último plano, quando se encerra o filme com um grande

plano frontal, onde a “solitária” do grupo abandona a orgia à sua volta para se masturbar

sozinha no jardim. Seria o símbolo da conquista de Albertina com As Filhas do Fogo, levar

imagens e práticas femininas incomuns ao mainstream para a grande tela do circuito

comercial. Um transbordar de corpo e liberdade, apesar das violências.

E é nessa busca, apesar do medo, transbordar na liberdade que trago dois filmes

brasileiros: A Felicidade Delas (2019) e Peixe (2019). No primeiro, a realizadora Carol

Rodrigues conta a história de Ivy e Tamirys que fogem juntas da polícia depois da Marcha do

8 de março. Durante a fuga, vão parar em um prédio abandonado onde amadurecem o desejo
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que sentem uma pela outra desde o primeiro momento em que se viram na manifestação. A

polícia chega e elas se escondem. O que à princípio parece ser mais um filme que enfoca as

recentes manifestações políticas feministas rapidamente dá lugar a um cenário de perseguição

policial. São raros os filmes brasileiros de ficção protagonizados por mulheres em que a

transgressão às normas culmina em conflitos com a polícia. A dinâmica da narrativa se altera

e o trabalho de som é crucial para criar uma atmosfera de suspense nessa fuga que as

mulheres empreendem por ruelas e becos de uma São Paulo estilizada. Os grafites nas

paredes e muros compõem o cenário, as cores, luzes, sombras e os sons vão atravessando e

nos enredando com as protagonistas.

Figura 14 - Ivy e Tamirys se escondem da polícia nas ruínas de uma casa no centro de São Paulo

A gente consegue tocar o desejo que vai se desenhando e crescendo junto com o

filme. As sensações vão nos levando como um rio a tensão da violência que se aproxima,

anunciada pelo barulho que aumenta cada vez mais no cômodo ao lado, prenuncia a explosão.

A narrativa é calcada na total ausência de diálogos e nos tons sombrios que vão escondendo e

revelando as personagens e suas manifestações do desejo e de existências.

Figura 15 - O toque

O espaço daquele aquário de concreto é muito apertado e seus corpos ficam muito

próximos, e, nesse momento, a latência é tão urgente que explode. O filme termina com a
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explosão do desejo entre as duas, o encontro das águas daquelas duas mulheres negras, do

gozo e do suor, uma aposta do filme culmina numa enchente dramatúrgica que, como numa

tromba d’água, transborda as sensações das personagens visando construir outros caminhos

para que novas configurações passem a ocupar aquilo que antes era solo infértil. As ruas, a

noite, a política são comumente lugares tidos como interditos para as mulheres. Inundar as

ruas, becos, vielas, avenidas e ousar ocupar todos os espaços de forma plena, encharcando de

amor todos os entornos é, sem dúvida, uma enorme e provocadora subversão. Esse sim, um

grande contragolpe, Thelma.

E o último filme que desejo desaguar nesta carta, Thelma, é Peixe, realizado em Belo

Horizonte. Por mais que isso pareça um contrassenso, é com ele que trago o meu último

contragolpe. Conhecemos BH através da bicicleta de Marina no filme Peixe. Além de mostrar

as paisagens da cidade, também conhecemos os costumes e a cultura da comunidade

LGBTQIAPN+ da cidade e suas camadas. A protagonista é Marina, uma entregadora que é

atropelada por um carro durante o trabalho e ainda assim continua nos seus corres do

cotidiano. O curta trata da relação com a ex, a possibilidade de novos encontros amorosos e,

principalmente, do papel da amizade como grande laço que fortalece as lesbianas, o tal do

continuum lésbico que Adrienne Rich fala em seu artigo sobre a heterossexualidade

compulsória, evidenciando a importância das afetividades entre mulheres e o quanto elas são

políticas.

Figura 16 - Marina em uma das suas entregas de bicicleta por Belo Horizonte

E é evidenciando esse lugar da construção de uma afetividade que a sequência final

do filme mostra Marina lavando a sua bicicleta, que começa a cantarolar num domingo de

manhã um funk carioca, originalmente cantado por homens. As suas duas colegas de casa vão

acordando e se juntando a Marina na cantoria. A música na boca das três lesbianas enche de

água. A letra diz: Chuuuuuupaaaaar, xoxota/ na maciota/ chupar xoxota é uma coisa linda/
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meter a língua/ na sua vagina/ só não gosta quem não fez ainda! Elas estão celebrando o

gozo, retomando o prazer e o direito ao corpo ao tomar para elas o funk. Celebrar a chupada

da xoxota e em coletivo, elas celebram o prazer de transbordar, o prazer de sermos lesbianas,

apesar de toda a violência e vulnerabilidades. É o prazer de compartilhar a alegria de ser

quem se é!

Figura 17 - Domingo de manhã regado a funk

Bom, Thelma, assim termino os meus contragolpes. É nesse roçar deles todos que

desenhamos aqui possibilidades de transmutar o movimento de raiva, de esvair essa

sensação/sentimento e construir caminhos de disputa para uma narrativa de prazer. Para

imagens que nos tragam visualidades que não mais do medo e da dor, mas que nos

atravessem da potência do erótico e do gozo. Gozar a vida e na vida. Esse é o nosso maior

contragolpe quando inundamos os nossos imaginários e imagéticas nos filmes.

Com gratidão,

Thais
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5 MIRADAS

44, bico largo. Sapatão. Essas foram as primeiras palavras que eu conheci quando o

assunto era lesbiandades. Era de forma preconceituosa, depreciativa, para ridicularizar

mesmo. e o mais complicado para mim é que isso veio da boca da minha mãe. Óbvio que eu

entendo que a régua e o compasso dela vieram de outra época, com uma criação super

católica em uma cidade do interior de Minas Gerais. Como a gente já conversou em outro

ensaio, identidades de gênero e sexualidades são algo adestrados, com trajetórias muito bem

delineadas e cursos específicos, pois desviar das normas é entrar em correntezas brabas.

Os primeiros contatos com essa existência foram através do audiovisual, através da

imagem. A novela era Torre de Babel, em que existia um casal de mulheres, Leila (Silvia

Pfeifer) e Rafaela (Christiane Torloni), que morreram na explosão do grande shopping.

Inclusive elas tiveram que morrer por serem personagens lesbianas e não terem aceitação do

público. Lembro de pessoas próximas se referindo às personagens como “sapatão, 44, bico

largo” colocando aquela possibilidade de existência no lugar do riso, mas também da

reprovação. Isso foi em 1998, eu tinha 9 anos.

Figura 18 - Leila (Silvia Pfeifer) e Rafaela (Christiane Torloni) em Torre de Babel (1998)

Eu sempre fui uma criança de brincar na rua e que adorava jogar futebol. Na maioria

das vezes eu jogava com os meninos e com o entrar na adolescência comentários como

“maria-homem” começaram a aparecer. Era a maneira que as outras meninas utilizavam para

falar da minha proximidade com os meninos da rua, que era muito diferente da delas com

eles, numa lógica muito mais de paquera. Outras personagens apareceram, como em 2003

com a novela Mulheres Apaixonadas que tinha o casal Clara (Alinne Moraes) e Rafaela

(Paula Picarelli). Dessa vez, elas eram adolescentes, não morriam e até um selinho no último
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capítulo da novela foi possível, mesmo que encenando a peça Romeu e Julieta, ou seja,

simulando um casal hétero. Eu tinha 14 anos quando a novela foi exibida na Rede Globo em

horário nobre.

Figura 19 - Cena do beijo de Clara (Alinne Moraes) e Rafaela (Paula Picarelli) em Mulheres Apaixonadas

Então, até a minha chegada na faculdade, essas foram as duas imagens que povoaram

o meu repertório sobre o que era ser uma mulher que se relacionava com outra mulher.

Sempre mulheres brancas e ricas, mas ainda assim, marcadas pela sexualidade que era

rechaçada. E pensando sobre a minha construção de subjetividade e afetividade, até aquele

momento essa parte da minha história ainda não tinha podido ter espaço. Eu não tive

namorados na adolescência, apenas paqueras e muito tímidas. Olhando para trás hoje,

entendo que era falta de desejo mesmo e que, na verdade, a opção de caminho que me era

dada nunca me encheu os olhos e eu não me sentia encaixada naquela trajetória esperada não

me satisfazia.

Eu escolhi investir em formas de garantir uma vida melhor para mim e para as

pessoas que eu amava, em especial a minha mãe. Situo ela, pois foi Dona Diva que sempre

priorizou a nossa formação, uma educação de qualidade e fez de tudo para nos sustentar

depois da ausência de meu pai. Ela sempre disse que a gente não deveria depender de homem

para nada. Pois, eu segui seu conselho à risca, até mais do que ela gostaria. Em grande

medida, ela acabou por esquecer por diversas vezes sua singularidade para sustentar uma

possibilidade de futuro para mim e para a minha irmã, mas calcou a posição de uma mulher

forte, determinada e muito racional.
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Minha mãe enxergava em mim seus sonhos, uma extensão do que ela poderia fazer se

não tivesse entrado no seu casamento. O fato de eu ser independente desde cedo,

personalidade forte, teimosa, determinada, eu aprendi isso tudo com ela. Essas normativas de

gênero e sexualidade a gente conversou em outro ensaio a respeito e, por isso, conseguimos

partir para as visualidades criadas a partir disso. O olhar dela para mim quando eu revelei que

não só estava apaixonada como estava namorando outra mulher foi duro, foi confuso,

dolorido, para mim e para ela. Enfrentamos juntas desde lá o preconceito, cada uma a seu

modo, e tivemos que criar um novo espaço para que a nossa relação pudesse novamente

existir como num olhar de ternura, carinho e cuidado. Eu sinto que para ela foi muito difícil

reaprender a olhar para mim e diluir todo o preconceito que foi cimentado pela nossa

sociedade conservadora. Nem ela e nem eu, tínhamos tido a experiência e a possibilidade de

conviver para além da cisheteronormatividade e isso só mostra o quanto é necessário ter

referência para produzir Bem Viver.

Veja, eu sempre fui noveleira. Eu era a criança que sabia dos enredos todos da maioria

dos horários da grade de programação desde a infância. Eu comentava novela com minha

mãe, minha avó, com minhas tias. Inclusive, era um programa de família assistir TV juntas e

se afetar por elas. Lembro direitinho quando assistia “A Usurpadora” com minha mãe e com

minha irmã em uma das muitas reapresentações feitas pelo SBT. Eu tenho ótimas memórias

fazendo isso e que me deram repertório e formas de ver o mundo, como estar nele, como me

caber nele. E de tantas novelas assistidas, apenas nessas duas eu tenho lembranças da minha

infância e adolescência de personagens que se relacionavam com outras mulheres e nos

termos que eu coloquei lá em cima. Ainda assim, a palavra lésbica, pior ainda sapatão, saia

como um xingamento, parecia séria, associava a algo que não era normal, saudável. 44, bico

largo, Sapatão,”Maria sapatão, sapatão, sapatão. De dia é Maria, de noite é João”. Foram

essas imagens que foram povoando o meu imaginário de lesbianidades.

Bom, diante de ausências e silenciamentos, pois essas personagens e referências

existiam, eu que não tinha acesso, como eu poderia criar repertório? Como poderia ser para

mim ter sido tão menos violento se as lesbianidades fossem possibilidade de imagens e

imaginário para mim desde cedo? Quando eu entendi que eu gostava de me relacionar com

mulheres, para diminuir ou entender a minha culpa, eu fui estudar, ver, pesquisar. E foi a

partir dessa busca que eu comecei a ter mais contato com as imagens de lesbianidades.

Surgiram outras novelas que tinham casais lésbicos como Eleonora (Mylla Christi) e Jenifer

(Bárbara Borges) na novela de grande sucesso do horário nobre global Senhora do Destino
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(2004), que protagonizaram uma cena acordando juntas pela manhã, supondo na trama uma

noite de sexo.

Figura 20 - Eleonora (Mylla Christi) e Jenifer (Bárbara Borges) em uma suposta cena de sexo em Senhora do
Destino (2004)

Essa tese foi um exercício de mergulho nas minhas memórias para entender que

percurso por esse que e a correnteza dessas imagens me trouxeram. Foram águas que

contornam obstáculos, que derrubaram certezas, que me inundaram de novas formas de sentir

e de criar o mundo. É a partir da experiência com as imagens que damos pulsão ao repertório

fílmico das lesbianidades. Como eu disse em ensaios anteriores, a escolha da água enquanto

elemento comum foi pela sua significação que permeia os filmes. Resiliente, persistente,

expansiva, resistente. “Água mole em pedra dura, tanto bate, até que fura”. Talvez seja isso

que a produção de imagens lesbianas se disponha a fazer: criar repertórios, histórias e

possibilidades de (r)existência. Pensar a água como aquela que ignora as fronteiras, mas não

as apaga e problematiza a normativa que se firma como raiz fixa na terra. Como salienta

Glória Anzaldúa (2007) as pessoas, suas existências e figurações como movimento

potencializam os corpos-territórios lesbianos, promovendo o entendimento dessas imagens e

de que maneira elas nos tomam por inteiras, não só enchem os olhos.

Figurações93 que desafiam, que movimentam e borram as economias de gênero e

sexualidade ocidentais. Trata-se de construir imagens a partir de nós, que somos muitas e, por

isso, as imagens sempre irão faltar. Mas é importante entender que imagens nós mesmas

queremos? Refletindo sobre essa ocupação imagética, a estética se torna ainda mais um

movimento político na construção dessas imagens. Cintia Guedes, em uma mesa na 22ª

93A figura está entre a forma do sensível (schema) e o seu contrário, a forma ideal (eidos), entre a forma e o
informe, entre a figura figurada e a figura virtual, entre o discurso e a figura (...). Produz seja verdades
desfiguradas, seja verdades pré-figuradas (...) Vacila entre um presente dissemelhante e um futuro semelhante:
assemelha-se ao que não que não existe, mas mais tarde existirá (...). (DIDI-HUBERMAN, 2009, p.96)
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Mostra de Tiradentes, em 2019, nos convidou a pensar sobre o cativeiro estético que as

formas tradicionais de visualidade e de estéticas nos subjulgam e violentam, em especial as

imagens desviantes. “É uma formulação ainda muito germinando na minha cabeça, como é

que a gente se livra desse cativeiro estético, como é que a gente para de responder à dor da

maneira que eles esperam que a gente responda. (GUEDES, 2019).

Para criar essas memórias é importante reconhecermos o gesto que nos liga, que nos

faz reconhecer e criar repertórios com os filmes que foram levantados nesta pesquisa. O uso

político dos afetos como o dengo e o erótico, como lentes de aumento para ler as artes

lesbianas, a partir de uma sensibilidade latinoamericana, é uma tentativa de deslocar a mirada

colonial acerca das narrativas e imagéticas, na busca por uma produção fílmica lesbiana

implicada na descolonização dos saberes e imaginários produzidos sobre nós. Assim, o

erótico e o dengo, portanto, são importantes afetos políticos de desarmamento do controle

colonial e de reanimação do corpo. São afetos memorialísticos, inscritos nos corpos, que

estão a nos lembrar da vida, de quem somos e o que queremos. São assim que vamos a partir

do que sabemos que podemos imaginar e abrir novos mundo para as nossas existências.

Assim, se torna caro para nós desenhar o conceito de imaginário.

O imaginário (Durand, 1988) é esse infindável repertório de imagens nossas e são elas

que, através da força imagética desses gestos, que mergulham na memória profunda da

sociedade, para sedimentar conjuntos de imagens sem fisionomia. Essas imagens são linhas

de forças afetivas que chamam para uma memória/sistema virtual de imagens.

Afinal, o imaginário não é mais que esse trajeto no qual a representação dos
objetos se deixa assimilar e modelar pelos imperativos pulsionais do sujeito,
e no qual, reciprocamente, como provou magistralmente Piaget, as
representações subjetivas se explicam “pelas acomodações anteriores do
sujeito” ao meio objetivo. (DURAND, 1997. p.41).

Um filme para ser o registro de uma experiência, a câmera aponta para o que

acontece. Quando experimentamos essas imagens, outras experiências afetivas das imagens

são reconhecidas em mim. Blocos de afetações e sensações que ao mesmo tempo que é

presente, também remonta passados em suas construções históricas, demonstra a nossa

resistência com o movimento de imagens, interpretações e afetos para futuros. O tornar

palpável, tátil, mapeando os afetos para construções de memórias, o que Giuliana Bruno

chamaria de háptico no seu livro "Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and

Film". Neste livro, a autora desenvolve um dos seus conceitos mais influentes: MAPAS
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EMOCIONAIS (emotional cartography, em inglês). Este conceito parte da ideia de que

nossas experiências espaciais estão intrinsecamente ligadas às nossas emoções. Os mapas

emocionais, então, são uma forma de visualizar e representar as complexas relações entre as

experiências sensoriais, afetivas e cognitivas de uma pessoa em um determinado espaço.

Esses mapas não são apenas representações físicas ou geográficas, mas também incorporam

elementos subjetivos e simbólicos. Ao explorar os mapas emocionais, a autora examina

diferentes formas de expressão artística, como filmes, fotografias e instalações, que nos

permitem compreender como as emoções/afetações são evocadas e transmitidas por meio das

imagens. Ela investiga como as obras de arte e os espaços arquitetônicos podem criar uma

atmosfera emocional, influenciando nossas percepções e respostas afetivas. Essas são

ferramentas poderosas que nos convidam a refletir sobre a importância da experiência e da

afetividade na maneira como nos relacionamos com o mundo ao nosso redor. Ao explorar as

interseções entre arte, arquitetura, cinema e emoção, ela nos convida a repensar a forma como

percebemos, habitamos e significamos os espaços que nos cercam.

Para o que vamos pensar aqui, não só esse desenho emocional nos importa, mas sim a

noção do movimento. O trocadilho com a palavra em inglês motion=movimento é também

uma contribuição de Bruno, uma vez que ela usa da palavra e-motion, para abarcar ainda

mais a experiência com o cinema. O conceito de motion no cinema, como diz Giuliana

Bruno, transcende a mera captura de movimento físico na tela, adentrando um reino mais

profundo e sensorial da experiência cinematográfica. Bruno argumenta que o cinema não é

meramente um registro visual de eventos, mas uma forma de arte que captura a essência do

movimento e, por conseguinte, a dinâmica da vida. O motion no cinema, segundo a autora, é

uma manifestação da condição humana, conectando-se com as emoções e sensações que

permeiam a existência. Essa noção de movimento se entrelaça com a criação de mapas

emocionais que exploram as relações entre espaço, movimento e sentimentos. Afetações a

partir do roçar das imagens, que transcendem a linearidade temporal do cinema convencional,

sugerindo que o motion pode ser entendido como uma teia complexa de conexões emocionais

que se desdobram ao longo da narrativa. A câmera se torna não apenas uma observadora, mas

um participante na coreografia emocional, capturando não apenas o que acontece, mas como

as emoções se entrelaçam e se manifestam no espaço cinematográfico. O cinema, assim, se

torna uma forma de arquitetura emocional, onde o movimento e o espaço estão

intrinsecamente ligados, criando uma experiência sensorial única. É essa a estratégia desse

inventário de imagens lesbianas na América Latina.
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Para nós, lesbianas, esse movimento da emoção que toma forma nesse modo de

inventário pode nos levar para trás e daí nos mover para frente, por ser isso a reinvenção da

memória. Em nosso próprio tempo, onde a memória são memórias em movimento, essa

função cultural tem sido absorvida pelo cinema. Vamos retornando, recriando e esperançando

“territórios de sensibilidade”, ou seja, muitos terrenos de emoções dispostas como uma

região, com seus mares, rios, lagos entre tantas outras paisagens que traçam lugares nestes

filmes levantados para as nossas existências na América Latina. Os lugares são físicos e

emocionais, já que as nossas vivências não hegemônicas acontecem nos espaços sociais,

liberando as emoções, sedimentando recordações, encontrando uma constante reconhecível

no curso do cinema. Vamos realizando a nossa narrativa de uma montagem entre linguagens e

ilustrações, uma seleção orientada e um mapeamento sob forma de diário de uma viagem

visual. Voltando para as argumentações de Giuliana Bruno, atravessar ou visitar um território

dos fluxos e refluxos de forma pessoal, social e sensorial, transpasse e rememore e crie

sentido para aquele instante. Movimentos da emoção, emoções em movimento, esse

território sensível no qual o desenho comparece como arte de mapeamento, uma terna

geografia que servirá para Bruno “navegar” como um guia para mapear a história cultural e

nos proporcionar sua vertiginosa viagem.

Dessa forma, Atlas da Emoção reconhece a tendência de elaboração de um novo

imaginário que relaciona a viagem com as identidades das pessoas. Ainda que esse

imaginário já existisse no passado, seja rememorado e crie novas paisagens. A memória tem

relevância mais que no tempo, é sobretudo através do espaço que a memória se move. Essa

fica registrada nos espaços das cidades, nos filmes, na sociabilidade, na forma de se

relacionar. No campo da cultura visual a memória virtual é construída através das telas, a

começar pelas do cinema, nas TVs, nos computadores, nos celulares. Ofereceu, desse modo,

ao cinema um modelo de visão, aquele das paisagens que escorriam em frente aos nossos

olhos.

Um inventário das artes audiovisuais segundo o movimento de uma geografia da

emoção, como a de Giuliana Bruno, excita a reinvenção de uma dinâmica de pensamento por

imagens. E da memória, ao jogar com os movimentos entre os tempos, os espaços, as

linguagens segundo uma sensibilidade própria. Mais ainda quando afirma que em nosso

tempo “são memórias em movimento, e que essa função cultural da recordação tem sido

absorvida pelo cinema e que desse modo o filme é a cartografia moderna (p.8)”. Para

sublinhar que o espaço é uma conquista incansável entre o próximo e o distante, com seus
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acidentes, suas ilhas, seus rios. E que essa conquista pode partir de uma jornada da emoção,

desde que própria.

Um inventário de imagens pode construir um mapa emocional ao reunir uma coleção

de imagens que evocam diferentes emoções e afetos. Ao examinar um inventário de imagens,

as lesbianas são convidadas a refletir sobre suas próprias respostas emocionais a cada

imagem específica. Cada imagem pode trazer à tona lembranças, sentimentos e associações

pessoais, construindo uma narrativa emocional única para a espectadora. Assim, vão surgindo

padrões e conexões emocionais entre as diferentes imagens, que podem ser expressas em

termos de similaridades, contrastes ou mesmo desdobramentos narrativos. Nós, lesbianas,

somos perpassadas pelas tonalidades emocionais que chegam no corpo por todos os sentidos.

Através, então, destes mapas emocionais das lesbianas que permeiam as

possibilidades de poéticas e políticas do visível, que inventariam as imagens e criam

imaginários que entramos nas águas dos filmes que transpassam o corpo e as composições

dos afetos de quem assiste. Nós, como espectadoras, somos convidadas a entrar no mundo

delas, seja no documentário como na ficção, somos viajantes dessa geografia dos afetos e não

mais voyeurs, como situa Giuliana Bruno ainda no seu livro Atlas da Emoção. Somos

afetadas e capturadas por um feixe de forças que inclui a materialidade fílmica (corpos,

coreografias, etc) e também pelas histórias e saberes extra-fílmicos que emolduram e

retroalimentam nossos afetos, um "circuito" complexo de atrito constante que acaba por criar

espaços de (r)existência. Roçar com as imagens para disputar o imaginário, ampliar as

possibilidades de afetações e movimentar a sociedade. São mapas e movimentos de afetações

que criam as ocupações lesbianas.

Ampliar os sentidos ao assistir a um filme com temática lesbiana é crucial para uma

experiência mais envolvente e pode oferecer uma plataforma para a expressão e a

compreensão das afetações, além de promover a visibilidade, a aceitação e a empatia dentro

da sociedade como um todo. Isso permite uma afetação mais profunda com as personagens e

suas histórias, uma percepção mais apurada dos detalhes sutis, uma apreciação mais ampla da

estética cinematográfica, retomando essa (est)ética tortillera, que vamos explorar logo a

frente, e uma valorização da diversidade de experiências lesbianas que ocupam os filmes.

E é nesse mergulho nas nossas afetações que sentimos outro conceito que a autora traz

nesse livro: HÁPTICO. E o que seria isso? Háptico significa "capaz de entrar em contato

com". A abordagem háptica de Bruno destaca a importância do corpo e dos sentidos na
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construção das experiências, “é também relacionado à kinestesia, a habilidade de nossos

corpos em sentir seus próprios movimentos no espaço” (BRUNO, 2007, p. 6). Isso diz que

tanto os elementos háptico e ópticos são formadores do espaço que ocupamos. Se podemos

visualizar territórios a partir de uma certa maneira de olhar, o corpo que se move é

igualmente capaz de fazer sentir esses territórios. Nossa construção espacial do mundo será

sempre um processo de retroalimentação desses dois sentidos, da troca, das possibilidades de

sentidos entre nós e o meio que estamos. Da Ralação. Do Roçar.

Para chegarmos a nos roçar com as imagens, trago também para o diálogo com Bruno

a retomo Ana Caroline de Almeida agora com a sua tese “CIDADES-GESTOS EM

MELANCOLIA: o cinema brasileiro dos anos 2010 entre vibrações de desejos e traumas

urbanos”. Como contei em Nascentes, participei de alguns cursos livres em que ela estava

como facilitadora e suas contribuições foram muito importantes para a construção deste

trabalho. Então, a partir das leituras e de apontamentos, me debrucei sobre o conceito

também a partir da sua tese. A autora faz uma retomada da palavra háptico nas teorias das

artes visuais e do cinema, começando pelo livro The Problem of Form in Painting and

Sculpture (1893), escrito por Alois Riegl, que ao realizar um estudo de recepção, cria uma

distinção entre arte óptica e háptica, tomando a primeira como algo direcionado ao olhar de

quem a vê, a imagem, e a segunda como voltada para o apelo que a obra teria ao toque, a

experiência da superfície.

Walter Benjamin, um dos estudiosos mais populares para falar sobre produção

artística, também foi lembrado pela autora que situa o texto “A obra de arte na era de sua

reprodutibilidade técnica”. Carol Almeida retoma o percurso histórico realizado por

Benjamin no processo de “desauratização” da obra de arte, especialmente sobre fotografia e

do cinema que vêm dos escritos de Riegl, e pensa sobre aponta para os conceitos rieglianos

sobre o óptico e o háptico, que Benjamin chama de “tátil”, para falar de como o dadaísmo

colocou em circulação uma percepção onírica da arte e de que forma isso tem tudo a ver com

a experiência tátil diante da obra:

Tudo o que é percebido e tem caráter sensível é algo que nos atinge. Com
isso, favoreceu a demanda pelo cinema, cujo valor de distração é
fundamentalmente de ordem tátil, isto é, baseia-se na mudança de lugares e
ângulos, que golpeiam intermitentemente o espectador.” (BENJAMIN,
1987, p.191-192).
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Ainda na tese de Carol Almeida, destaca-se Angela Dalle Vacche, analisando o uso

que Benjamin fez de conceitos essenciais a Riegl para falar como a “a modernidade foi

caracterizada pelo cinema como um modo de percepção coletiva entrelaçada a um modo de

existência social” (VACCHE, 2003, p.4). O exercício teórico de Bruno sobre o háptico no

cinema toma como ponto de partida essa leitura benjaminiana sobre o tátil que excede o

toque, a superfície, e entra no campo da percepção espacial:

Usando da lógica de Benjamin, segundo a qual o cinema – na medida em
que ele também é tatilmente percebido por uma questão de hábito – une a
arquitetura como essa forma de habitação, concebi o espaço háptico do
cinema como espaço habitável. Nesse sentido, entendo habitação (na qual o
hábito está inscrito) como um componente da noção do háptico,
particularmente se o háptico é colocado no reino da espacialidade e posto
em movimento numa investigação de culturas itinerantes (BRUNO, 2007, p.
250)94.

A partir dessa leitura de Giuliana Bruno, é importante perceber que a nossa percepção

diante de um filme, seja na sala de cinema ou em casa com o streaming, não está confinada

ao que o olho captura e que o sentido tátil, como complementa Almeida, pode tornar toda

superfície da tela em espaço tridimensional. Bruno lembra que esse sentido tátil se relaciona

com o corpo inteiro. E o corpo, no momento da experiência de se assistir a um filme, é

presencialmente tocado não somente por todas as vibrações de luz e som das imagens, mas

pelas emoções/afetações em cena.

Em termos geográficos, podemos dizer que uma interface “tocante” cria
espaço emocional projetando-nos para fora com outras pessoas, objetos e
máquinas que se movem no espaço: mobiliza o corpo humano e suas
próteses representacionais em uma extensão vasta e consciente. O caminho
geográfico é profundamente háptico e relacional. Observar uma imagem é,
na verdade, fazer mapeamento sensível (BRUNO, 2007, p. 253)95.

Para elaborarmos esse sentido háptico que essas imagens produzidas revereberam,

perpassam e ralam no corpo das lesbianas A crítica feminista elabora uma reflexão pensando

o imaginário, repertório, papeis sociais e sexuais. Esse posicionamento é evidenciado na obra

“A mulher e o cinema: Os dois lados da câmera” (1996) de Ann Kaplan. A autora afirma que

é necessário perceber os mitos patriarcais que posicionam as mulheres como o Outro a ser

representado e o complexo aparato do olhar e dos modelos de domínio e submissão. Assim, o

cinema como tecnologia de dominação, se estabelece como instrumento ideológico na

construção de ideais de nação, de representações sobre o gênero e a sexualidade, sobre as

95 Tradução de Ana Caroline Almeida.
94 Tradução de Ana Caroline Almeida.
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relações raciais, possibilitando a consolidação se certas noções sobre dados sujeitos e

subjetividades. Existe a sugestão de um contra-cinema feminista96, produção de outros

materiais audiovisuais que demarcam e tornam visíveis experiências que estão, geralmente,

“apagadas” na tradição do cinema narrativo clássico, geralmente orientadas por padrões

cisheterossexista. Ella Shohat em “Crítica da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e

representação” (2006) nos diz que nada escapa da mediação das representações e o impacto é

reverberado no mundo, nas identidades projetadas, nas identificações sociais e filiações

culturais, construindo uma realidade contemporânea na qual não se pode negligenciar a

importância das e nas imagens (SHOHAT; STAM, 2006) para fazer e pensar política.

E eu percebi o quanto essas imagens me faltaram. Por diversas vezes a ausência de

imagens de referência, de memórias possíveis e saudáveis que poderiam ter sido passadas nos

desenhos, na escola, nos filmes, nas novelas me fizeram falta. Quando me entendi sapatão,

essa falta fez com que eu percorresse caminhos muito mais complicados. É como se a

correnteza me jogasse contra as pedras, mas ainda assim o curso continuava, afinal um rio

não corre para trás. E pensando nisso, foi nessa busca por pessoas, experiências e imagens

que eu me segurei e busquei nadar, mergulhar, as vezes apenas boiar nas águas a fim de me

entender. Então, foi na época da universidade que eu passei a buscar e consumir filmes e

séries que tratavam das histórias de mulheres que amavam outras mulheres. Foi nesse

momento que eu fui de Barbara Hammer, grande expoente na produção de filmes

experimentais que abordavam as vivências lesbianas, a The L Word (2004), a primeira série

produzida para e por mulheres na TV aberta dos EUA. Foi no norte global, em especial nos

EUA, que encontrei outras imagens para além das novelas brasileiras e que dessa vez eu

conseguia chegar a enredos e histórias que não só tratavam de dor, morte, fetiche ou exclusão

social.

Por aqui, no Brasil, houveram dois casos de grande alcance, de novo através das

novelas, que foram emblemáticos para mim e que movimentaram as disputas e possibilidades

de construção de imaginários. Foram as novelas Em família (2014) e Babilônia (2015). Clara

(Giovanna Antonelli) e Marina (Tainá Müller) na novela Em Família protagonizaram o

primeiro casamento lesbiano na telinha com direito a beijo, festa em família e juíza de paz.

96ANN KAPLAN. A mulher e o cinema: Os dois lados da câmera. Rio de Janeiro: Rocco, 1996.
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Figura 21 - Casamento de Clara (Giovanna Antonelli) e Marina (Tainá Müller) na novela Em Família (2014)

Já a novela Babilônia (2015), trouxe o casal Teresa (Fernanda Montenegro) e Estela

(Nathália Timberg) que abriram e finalizaram a novela com beijos. O que chocou a maioria

das pessoas na época foi ver duas grandes damas da televisão e cinema brasileiros se beijando

na novela das nove. O folhetim foi boicotado e terminou bem antes do previsto, durando

apenas 5 meses.

Figura 22 - Beijo de Teresa (Fernanda Montenegro) e Estela (Nathália Timberg) nos capítulos finais da novela
Babilônia (2015)

Mas são essas as imagens que queremos? Foi a partir daí que comecei a pensar

sobre os regimes de representação, figurações e visibilidades. Eu também queria que as

minhas histórias fossem alegres e leves, também carregadas de afetos prazerosos. Nessa

chave, é preciso defender que pensar e sentir imagens é um gesto de reinventar um mundo

possível, numa perspectiva estética, ética e política. As antigas ordens de representação, que

estão em crise, são incapazes de abarcar as possibilidades humanidades, o que supõe a tarefa

de fundar uma criação de sentidos e imaginários. Aqui, me entrelaço em um diálogo com

Olhares negros. Raça e Representação de bell hooks, livro que se volta para as espectadoras.
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Então, sob a perspectiva da espectadora, da construção do ponto de vista, é importante

trazermos o que hooks chama do dispositivo do olhar para os modos de existência

contemporâneos.

Como pensar as políticas da imagem, as relações de poder em torno dos regimes de

visibilidade? Quais deslocamentos podemos promover nos sistemas de representação numa

sociedade profundamente centrada na visão, na imagem e na tela? Nos convidando a desertar

deste regime de representação imposto, a autora aponta o caráter traumático da experiência

colonial, realçando o laço indissolúvel entre dominação e representação, oferecendo, assim, o

lugar dos gestos de desobediência, da atitude revolucionária, para construirmos outras ordens

de representação que supõem a partida de outros olhares. Ao confrontarmos os modos de ver,

bell hooks questiona também que olhar é esse que vê. A concepção do olhar muda de

maneira significativa na sociedade moderna. Para os povos antigos, o olhar tinha relação com

o conhecimento e o desejo. As invenções tecnológicas da modernidade impactaram

diretamente a construção do visível, modificaram a cultura e as pessoas, constituíram um

universo visual congestionado. O apelo à transparência e à visibilidade, a tirania da vigilância

eletrônica (câmeras, imagens a partir de satélites, internet e redes virtuais), reposicionaram

várias questões alusivas à função do olhar na contemporaneidade.

bell hooks demonstra como a fascinação do Ocidente com o primitivo tem a ver com a

sua própria crise de identidade: “do ponto de vista do patriarcado supremacista branco

capitalista, a esperança é que os desejos pelo ‘primitivo’ ou fantasias sobre o Outro possam

ser exploradas de modo contínuo, e que tal exploração ocorra de uma maneira que reforce e

mantenha o status quo” (hooks, 2019, p.219). A voracidade do olhar racista, sexista e

cisheteronormativo é exercida devorando corpos e culturas sem que haja uma redistribuição

imaginária e real dos lugares dos(as) sujeitos(as) que têm o poder (os que olham e

consomem) e dos que não têm (os que são vistos e são mercadorias de olhares). Pensar em

termos plurais é a saída para que as nossas identidades sejam recuperadas das noções

ocidentais de um ser unitário. Na medida em que a mulher universal —branca e

heterossexual— é tomada como elemento central na produção teórica que instaura a

problemática feminista do cinema, a lésbica, assim como a negra, como já apontado por bell

hooks, torna-se “Outra”. As definições de um novo self das lesbianas resultam de imagens

que são constantemente reatualizadas nas narrativas contemporâneas, sejam escritas ou

visuais.
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Figura 23 - Lésbica (2018)

E foi pensando sobre esses gestos de atualização das imagens e com esse povoar dos

imaginários lesbianos que trago mais uma vez a conversa com Mayana Rocha. Na sua tese,

no ensaio “Reflexo”, ela questiona o conceito de representação, entendendo que este seria

uma miragem colonial que incorpora trajetórias sociais, atribuindo modelos das experiências

que se limitam ao roteiro representado.

Se perpetuarmos esse modelo, não há como escapar desse looping. Somos
sempre capturadas. A complexidade dessa relação é que, como não cabemos
no molde colonial, conseguimos encontrar formas de escapar dessas
armadilhas, até sermos capturadas novamente. (ROCHA, 2022, p. 76)

E é no exercício da autodeterminação como uma instauração de suturas no tecido da

ordem colonial proposto por Audre Lorde em seu texto chamado “Irmã Outsider”(1978) que

vamos buscar refúgio. Audre afirma que a autodeterminação instaura uma condição de

respiro e de sobrevivência frente ao mundo ordenado que requer nossa aniquilação. Portanto,

se trata de erguer forças de disputas semântica e simbólica de novas imagens, as quais

reivindiquem um mundo implicado frente à dominação colonial, visando sua extinção.

Tecnologia de tradução coletiva de corporeidades que subvertem a norma. Por meio dessas

poéticas e narrativas, instauram-se tempos, afetos e práticas daquilo que o sistema escravista

e a violência colonial não foi capaz de destruir.

Então, a partir da mobilização dos afetos para traduzir as direções infinitas e, por

vezes, contraditórias nos filmes aqui levantados nessa pesquisa. Dispersar, encontrar e

reencontrar desejos, mapear, sem compromisso com o decalque e a representação, os espaços,

territórios, tempos e subjetividades, reconhecer seus horizontes rebeldes que se recusam a se

limitar, compreender que não há fim possível que esgote sua existência, observar e

compartilhar os momentos de trabalho desta pesquisa, o pó, o rastro dos afetos, atravessada
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também por inúmeras contradições, ambivalências, dúvidas, incertezas, inseguranças e medos

que a vida prática nos impõe, enquanto pesquisamos e escrevemos. Podemos não derrotar

sempre a força e legitimidade institucional da representação, mas podemos causar barulho

com nossas corpas e nossa rejeição.

Reiterando, então o nosso desejo de causar barulho com nossas corpas, entramos no

movimento de desvio de correnteza do prazer visual para as possibilidades de um prazer

queer, “um prazer que é também de sensações, sinestésico, háptico” (BRANDÃO e SOUSA,

2020, p. 124). O que absorve o olhar em movimento e de forma relacional com os outros

sentidos — tato, olfato, audição, paladar — se entrelaçam com as sexualidades desviantes,

com as existências lesbianas que povoam o universo fílmico e espectatorial. Um prazer que

escapa pelas brechas da normatividade, pelos intervalos das imagens, nas entrelinhas das

narrativas heterocentradas, recusando a domesticação e a paralisia dos desejos e dos corpos

não normativos. É, por isso mesmo, uma via de mão dupla que coloca a espectatorialidade

como potência ativa e criativa diante do filme. A percepção e a recepção das lesbianas no

cinema passam por uma construção que é ao mesmo tempo individual e coletiva — e as

imagens muito contribuem para esse trabalho de imaginação coletiva, mas não constroem

essa política apenas pelo sentido da visão. Nesse caso, é preciso libertar as imagens de um

destino de dar a ver, (libertá-las, na verdade, de qualquer destino) para estimular sua potência

indomável de escorrer pelas fendas da in/visibilidade.

As figurações lésbicas que perseguimos no cinema passam por uma recusa
tanto da unilateralidade quanto da binariedade do exercício espectatorial.
Nos colocamos diante do corpo do filme e dos corpos e existências lésbicas
que ele sugere como amantes dispostas a investir no prazer comum,
compartilhado por uma comunidade heterogênea de existências lésbicas,
comuna sapatão, sem jamais intentar ser 'como-uma'. Nossa aposta, nesse
sentido, é na invenção de outros modos de nos relacionarmos com as
imagens do cinema e com as operações do (in)visível/(in)dizível que elas
promovem, nos deixando atravessar por forças (talvez ainda não
conhecidas) que acionem nossos corpos e sentidos, para exercitar um prazer
queer, investido de desejo e entrega (BRANDÃO; SOUSA, 2021, p.107)
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Figura 24 - O ralar/roçar em A Felicidade Delas

E é com essa metodologia transgressora, do afeto e da afetação que entramos nos

filmes desse inventário latinoamericano de imagens lesbianas. O exercício óptico e háptico

do cinema, em que os olhos, como os dedos, ou como a língua, percorrem a pele do filme,

lambem e sentem, é nesse gesto de reinvenção e reiventariação dos sentidos que percebemos

e sentimos algo através da falta, compreendendo o invisível como uma latência, como um

desejo que está no mundo; reter as imagens lesbianas: háptica e opticamente, como coloca

Carol Almeida na sua tese, mas no caso dela falando das cidades e eu aqui encaro com vocês

que me lêem o inventário de imagens e filmes com temática lesbiana. Mesmo que não esteja

materializado no mundo do filme ou no mundo imediatamente ao redor, é que sigo os rastros

do conceito de bodyland para continuar a pensar teorias/metodologias/abordagens possíveis

para o campo do cinema e do audiovisual.
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6 CARTA PARA DIVA

Salvador, 20 de julho de 2023

Mama,

essa carta foi esperada. Não por falta de oportunidade de conversar. Sempre

conversamos e você é a minha maior parceira de vida. Por isso, que o exercício dessa carta é

tão precioso e fala sobre um dos momentos em que a nossa relação precisou se reinventar

para ser efetiva novamente.

Para quem me lê (além de minha mãe, evidente) eu faço as honras. Diva de Fatima

Faria vem do sul de Minas Gerais, mais precisamente do Abertão, povoado da cidade de

Cachoeira de Minas. Filhas dos lavradores Benedito e Maria Antônia que, mesmo não tendo

completado o ensino fundamental, valorizavam a educação como forma de liberdade e de

vencer na vida. Minha mãe se mudou para a cidade com seus 11 anos para continuar

estudando. Fez magistério e cursou letras no ensino superior, se tornando professora de

português e inglês. Minha mãe tinha o sonho de cursar jornalismo e ir para os Estados

Unidos. Mas ela acabou indo mesmo foi para o interior de São Paulo, para a cidade de São

João da Boa Vista. Foi lá que ela junto com meu pai formou família e foi construindo sua

vida adulta. Ela tinha 23 anos quando eu nasci, em janeiro de 1989.

Figura 25 - Eu e minha mãe

Eu tive a sorte de conviver com minha mãe na minha primeira infância. Assim que eu

nasci, minha tia Telma, caçula das minhas tias e tios, se mudou também para São João para

ajudar minha mãe que era de primeira viagem. Quando eu tinha dois anos, chegou a minha

irmã: Tatiane. Eu sempre fui cercada de mulheres. Foi com elas que aprendi a ser uma

pessoa, que aprendi a ser e estar no mundo. Neste primeiro momento da minha vida,
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mudamos para várias cidades no interior de São Paulo e minha mãe pode parar de trabalhar

para cuidar de mim e da minha irmã.

Figura 26 - Tia Telma e minha mãe

Foi a minha mãe quem me alfabetizou, em português e inglês, nas aulas na cozinha,

estimulava a imaginação com as contações de história, como a da Passageira Clandestina, até

aprender a juntar as sílabas com os quadrinhos da Turma da Mônica. Ela tinha condições de

estar comigo nos trabalhos da escola, nas brincadeiras no quintal, no assistir de desenhos na

televisão. A sua presença sempre foi muito forte nos meus dias.

Quando eu fiz 11 anos as coisas mudaram. Voltamos para São João da Boa Vista,

agora meus pais já haviam se separado e nesta parte da história ela demonstrou toda a força,

firmeza e determinação. Minha mãe se tornou uma mãe solo, como muitas deste país, e agora

além de nos criar sozinha, ela precisava retomar a sua carreira. Pode parecer estranho ler a

sua história a partir da minha perspectiva, mama, mas eu acho importante que as pessoas

consigam te ver com os meus olhos. Minha mãe conseguiu trabalho em uma rede de escolas

chamada Integral. Eu e Tatiane ainda estudávamos no Sesi, que era um colégio da indústria e

que, como dizia minha mãe, tinha um ensino fundamental que estava entre o público e o

privado. Quando cheguei ao ensino médio fui trabalhar no colégio que minha mãe trabalhava

e que eu situo melhor na carta para Thelma, minha psicóloga. Mesmo no trabalho, eu tinha

uma rotina bastante próxima à da minha mãe. Sempre fomos parceiras e nos ajudamos em

tudo. Ela esteve presente nas minhas decisões de parar de jogar futebol por causa do joelho,

de me dedicar ao violão clássico, da escolha do jornalismo como profissão. As provas de

finais de ano de vestibular que você acompanhava para estar por perto e eu não ter que pagar

o transporte para ir fazer a prova. E, uma das decisões mais difíceis, foi ir embora de casa

com meus recém 18 anos completados indo para Viçosa, mais de 800 km de casa. Você se

lembra das horas intermináveis no ônibus até Viçosa para fazer a matrícula e voltar no

mesmo dia à noite porque a gente não tinha como arcar com os gastos.
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Você é a pessoa com quem eu mais falo e pude falar na minha vida. Sempre foi o meu

porto seguro e o meu lugar de acolhimento. Os domingos eram dias em que eu ligava para

casa no orelhão mais próximo para contar as novidades, as novas amizades, as dificuldades

da universidade, as descobertas e aberturas dentro e fora do curso de comunicação. Mas teve

uma parte que começou a ficar de fora e isso começou a abrir um espaço cada vez maior

dentro da nossa relação e isso nos afastou de uma maneira que doeu de muitas formas. Em

Viçosa, longe de casa e com a liberdade e anonimato que a cidade universitária me

proporcionava, eu consegui entender o que se passava com o meu desejo e por quais pessoas

eu direcionava o meu amor. Eu tinha 19 anos quando fiquei com uma mulher pela primeira

vez e isso foi muito difícil de entender por diversas camadas, inclusive a religiosa como eu

falo mais na carta para Iyá Thiffany. Apesar disso, foi passando a me relacionar com

mulheres afetivo-sexualmente que eu passei a lidar comigo mesma de uma maneira muito

mais intensa, desafiadora e inteira. Porém me conhecer a esse ponto, me afastou de você e eu

por vezes eu não soube como falar sobre e eu também acredito que você não estava pronta

para ouvir o que eu tinha a dizer. A distância e o convívio a cada 6 meses nas férias nos

brindaram de um desgaste desse entendimento conjunto e me ajudou a entender o que estava

acontecendo antes de conseguir verbalizar isso para você.

A primeira pessoa da minha família para quem eu contei foi Tatiane. A gente se falava

por MSN quando eu conseguia acesso a computador e ela estava em casa. Isso era um tanto

raro, porque eu só acessava computador na universidade e na casa de amigos e a partir

daquele momento da minha primeira namorada. Tatiane me avisou que você estava

desconfiada que eu estava escondendo algo, pois toda vez que chegava perto do computador

ela fechava a janela. Eu já tinha decidido contar para minha mãe nas férias, pessoalmente,

pois agora eu já tinha certeza do que estava vivendo. Porém, foi em um domingo de 2010

que, após uma pressão sua para saber se eu estava grávida, eu resolvi contar que eu só estava

namorando uma outra mulher. O silêncio se fez na ligação e caiu. Caiu o nosso diálogo e de

alguma forma a ficha também de todas as ausências que estavam tão presentes na nossa

relação. Por sermos tão próximas e tão parceiras, nem eu e nem você soubemos o que fazer

com aquela informação. E é também por isso, que o seu silêncio falou tanto e, por vezes, me

feriu tanto. A nossa troca, que sempre foi vazante, passou por uma seca severa de meses, anos

até. Nossa convivência passou a ter margens e os limites acabaram por não me permitir ser

inteira e completa dentro da nossa relação, mas eu não podia me negar para caber ali. E eu

conseguia sentir que isso também te afetava de um jeito desconfortável.
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Até que um dia, você chegou para mim e me disse que não queria mais ficar de fora.

Eu estava sofrendo com o final de uma relação e foi a partir desse momento que você

percebeu que eu estava com meu coração partido assim como acontecia com Tatiane e que eu

precisava do seu colo, como quando eu era criança. Foi nesse momento que você quis voltar a

participar da minha vida por completo e isso demandava saber de tudo, inclusive com quem

eu me relacionava Foi através do nosso afeto que reconstruímos a nossa relação, que

recuperamos o diálogo, que acabamos com o abismo que a gente tinha criado entre nós duas.

Foi assim que eu te reencontrei e foi a partir do afeto que reconstruímos o nosso amor.

Os afetos são como forças mobilizadoras de organização subjetiva individual e

coletiva, que constrói e impulsiona, dá ou retira o ânimo, tendo em vista que age

sorrateiramente em nossos corpas, promove afecções que resulta em afetividades diversas,

como a raiva, o medo, o amor, a alegria, o dengo, o erótico. Estamos em todos os lugares e

todos os lugares nos pertence. Aqui vamos falar de amor e dengo e acredito que um

importante uso para lidar com o afeto do amor é tomá-lo como uma tecnologia, uma arma de

guerra, e tatiana nascimento prepara o terreno para essa guerra que disputa a existência e o

sonho.

o amor é uma tecnologia de
guerra (cientistas sub

notificam arma-biológica) indestrutível:
a urgência dos nossos sonhos não espera

o sono chegar: isso que a gente faz
deitada
tb chama
revolução.
isso que

aparenta um segurar-de-mãos
ousado não é a declaração de pose

ou de mero par, casual que fosse, nem
só demonstração de afeto pública,

carícia brusca contra essas
tropas, brutas

(eles quase que nos
somem);

é nossa arma de guerra,
“mana minha”, desejada

amante,
y essa eles não vão

adulterar desativar corromper deturpar
denunciar na ONU caçar como terroristas

capitalizar sabotar (re)acionar
– essa eles não podem

não sabem y nem quereriam
acionar –
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essa é química
hormonal
visceral
astral

usa fonte de energia
renovável (“friccional”)

é inesgotável reciclável tem
garantia
ancestral

o nome dela anda meio banal,
“afeto”, “amor” (se bem
que a prática tamos

reinventando...), mas ainda é nossa maior
tecnologia (y a mais vasta) en contra y
adelante a escassez dessa cruzada.

y eu não tenho
medo: cada peito com o nosso a
briga a força de mil granadas

mesmo assim nem
se forçadas

paramos de lançar
primaveras pelos ares

(agourentos que eles cavam)
– eu acho

que faz tempo
que sonhamos acor
dadas, que nossa paz

é barulhenta,
y que da areia dos olhos insones
a noite fabrica suas pérolas (de
amor, e de outras guerras):

& elas brilham
como nós.

(tatiana nascimento, 2019, p. 21-23)

O poema começa dizendo: “a urgência dos nossos sonhos não espera o sono chegar”,

sonhar é uma capacidade humana vinculada à realização do impossível e do desejo. Não tem

a ver com temporalidade linear, porque instaura uma ruptura no tempo-espaço para que

sejamos no aqui e no agora, tudo junto. Voltar a sonhar com a pulsação da vida, com a força

dos afetos que agitam a vida como uma disputa em que conseguimos conquistar. Essa

tecnologia, arma biológica chamada “amor” no poema de tatiana, pode promover revolução.

Uma revolução amante, “fonte de energia inesgotável”. Um amor que brota assim como

nascente e que escorre por onde acha caminho.

O afeto é fruto do encontro. Ele não está parado no tempo-espaço, porque é produto

das interações e ralações entre as corporeidades no mundo, todas elas. A expressão do dengo

se faz presente nesses encontros. O dengo é produção de Bem Viver. Palavra de origem

banto, da língua africana Quicongo, o dengo é um termo corrente que usamos para
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exemplificar práticas de carinho e bem querência, como já descreveu Davi Nunes (2017). A

prática do dengo diz também dessas experiências de partilha dos gestos de acolhimento. Uma

sutura de afecções curativas de restauração e re-humanização de nossas práticas cotidianas de

bem estar. O dengo se manifesta no aquilombamento afetivo de cuidado (= autocuidado),

uma miríade de gestos amorosos. Contar histórias que trazem o dengo fora do contexto de

hegemonia dão o tom da importância dessas narrativas que escapam aos controles coloniais e

da recusa ao simples enquadramento normativo de morte às nossas existências em diferença.

É a partir desses gestos amorosos que decidi trazer os filmes dessa carta, mama.

Aqui quero povoar de imagens de outras que assim como eu precisaram contar sobre si e

como essas imagens podem acolher outras que passam por isso e que a nós também é

possível o amor, o enfrentamento de maneira coletiva da lesbofobia e que os nossos amores e

arranjos familiares também são possíveis e felizes mesmo de uma sociedade tão violenta. Foi

buscando no cinema imagens e imaginários que me coubesse, que me mostrassem, que eu me

visse. Essa foi a forma que eu tentei entender o meu lugar no nosso mundo. Estes filmes aqui

reunidos inventam, ao seu modo, uma forma singular e afetuosa para elaborar o desejo que

pulsa: seja pela imaginação do que poderia ter acontecido ou na tentativa de segurar o

instante com a pessoa amada, seja na tentativa de fugir aos clichês narrativos para tratar da

complexidade do encontro amoroso ou ainda pelas correspondências do amor que refazem os

laços familiares. Dar forma ao desejo seria um exercício de cultivo e reinvenção de outras

imaginações e de outras relações.

O roçar com os filmes lesbianos da latinoamerica e a água como um dos elementos

que mais se fazem presentes nas telas fazem pulsar toda a força produtora de vida, um dos

motivos de sua constante presença nas imagens: abrir caminhos como as águas. E começo,

então, com a trilogia de Marina Pontes. Essa realizadora que conheci em uma das minhas idas

a Cachoeira, na Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB) e os debates sobre o

texto de Audre Lorde. Sair do Armário (2018), Lésbica (2018) e, por fim, o ficcional E o que

a gente faz agora? (2019). Todos os três tratam das Lesbianidades, mas cada um focalizado

em um aspecto da sexualidade: Sair do Armário sendo o aspecto familiar, Lésbica, o aspecto

pessoal, e o E o que a gente faz agora?, o aspecto amoroso. Vou me dedicar mais a Sair do

Armário, já que é onde a história de Marina se aproxima da minha em alguns aspectos. Ao

falar de Sair do Armário, Marina conta sobre o seu processo de sair do armário, que começou

na sua infância, quando escrevia cartinhas cheias de corações pra uma amiga que gostava até

demais; aos 14 anos, quando ouviu pela primeira vez a palavra lésbica e sua definição; aos

17, quando seus pais descobriram a primeira namorada; ou aos 21, quando, já na faculdade e
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longe de casa, contei para minha mãe por telefone. O filme acontece com uma tela preta e os

áudios das duas conversando, o que demonstra ainda o afeto entre elas, por preservar a

imagem da mãe, mas ao mesmo tempo diz sobre o quão sufocante foi essa experiência. A

experiência do breu para que as coisas possam ser ditas.

Figura 27 - Sair do Armário (2018)

Mas eu e você, mama, não passamos por caminhos que outras tantas passaram.

Marina traz em seu filme um diálogo com a mãe enquanto conta para ela sobre sua

sexualidade, ela traz o momento em que verbaliza para a mãe. E descreve o caminho único do

tom possível para que o diálogo não saísse de controle. Marina conta e fica calada enquanto a

mãe, que é evangélica, diz que Marina deve ficar sozinha ou quando – em um trecho que não

foi colocado no filme – a mãe pede para nunca ter um filho com outra mulher, pois uma

criança não tinha culpa de ela ser assim.

Em Sair do Armário, Marina escolheu o que dizer e como responder visando minha

própria segurança. É evidente que não tinha como ter certeza da reação da mãe se ela dissesse

tudo da forma que gostaria. Entretanto, minha experiência com eles me ensinou a ter cuidado

– um lar violento é sempre uma bomba relógio.

Questionar ou falar da maneira como eu acreditava poderia ter provocado
dor, ou a morte. Mas todas nós estamos sofrendo de tantas maneiras o tempo
todo, e a dor tampouco tem diminuído ou cessado. A morte, por outro lado,
não é mais do que o silêncio final. E ela talvez chegue rápido, agora mesmo,
antes que eu tenha dito o que preciso dizer. Ou enquanto eu traio a mim
mesma pensando que algum dia falarei, ou esperando que outras o façam.
(LORDE, 1977, p.1)

Audre Lorde em seu texto A Transformação do Silêncio em Linguagem e Ação

(1977) afirma que cada uma de nós pode contornar os rostos de nossos próprios medos. Os

medos de Maria se aproximam aos meus que também tiveram as faces de rejeição, e eles não
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diminuem ou cessam por eu entender a lesbofobia como estrutura, me amar e aceitar por ser

lesbiana. Audre Lorde nos ensinou a falar apesar do medo. E foi assim que Maria com seu

filme e eu com essa tese transformamos o nosso silêncio em ação e que esse trabalho também

me mostrou que somos muitas fazendo isso de diversas formas.

Seguindo a correnteza da narrativa das construções de relação entre mãe e filha como

possibilidade também de ser lesbiana, que chamo o curta experimental “à beira do mar

mainha soprou a gente” (2019). Através de imagens de arquivo pessoal e reflexões sobre as

ambivalências que às vezes se imprimem em relações cheias de amor, “à beira do planeta

mainha soprou a gente” apresenta recortes de afeto entre duas lesbianas e suas mães. Bruna e

Bruna se filmam e dirigem, relembram onde estavam no fatídico outubro de 2018,

perguntando às mães o que pensam de si e delas. Entre descobertas de pintinhas nos corpos

afetuosamente filmados, moquecas repletas de amor, cheiros e memórias ativadas pela água

do mar encostando no pé ou uma ida ao manguezal permeiam a colagem encantadora. O

filme é marcado pela construção da intimidade, pelo se reconhecer na outra, tanto pelos

prazeres, quanto pelas dores. É um filme que fala sobre marcas que os corpos carregam, neste

caso, das lesbianas.

Figura 28 - Descobrindo as pintinhas

As Brunas inferem sobre a própria vida e a constância da cumplicidade, a experiência

de serem filhas de mulheres criadas dentro do patriarcado mas que ainda assim, as amam, faz

diferença. “Minha filha é muito inteligente, puxou isso de mim. Ela é muito queixa, puxou

isso do pai. Minha filha é sapatona, anda por aí com roupas largas… Eu achava que era para

se esconder, mas ela diz que é pra se mostrar”. Esse é o depoimento em forma de poema que

Bruna Barros encerra o ciclo ruidoso das lembranças, do gostar e do sonhar.
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Figura 29 - Cartaz do filme à beira do planeta mainha soprou a gente (2019)

Apoiadas nas suas narrativas, o filme procura modos de significar a potência das

imagens e da narrativa sobre se conhecer. Feito por e a partir de duas mulheres que se amam,

aponta que o matriarcado se fortalece porque o afeto é o feitiço das netas das bruxas que

foram queimadas nas fogueiras. Falamos de uma realização colaborativa que chocam duas

realidades semelhantes e que funcionam de forma fluida e contínua, dando espaço para

fabulações e pensamentos íntimos, que só aumentam a construção do filme: amores que

parecem limitados, mas estão longe de serem encerrados, uma relação de afeto que

transborda, e uma sensação pré apocalíptica que rodeia a narrativa, mas não a faz de morada.

E são nessas relações e ralações/roçações apocalípticas e com muito dengo que vamos

reconstruindo as nossas histórias. Quebramar é uma dessas histórias. Lançado em 2019, o

curta de Cris Lyra sintetiza uma reflexão sobre descobertas, preconceito, companheirismo,

amizade e dificuldades. O enredo gira em torno de um grupo de amigas lesbianas que viajam

de São Paulo para o litoral do estado para passar o ano novo. Através da amizade, elas

confidenciam seus sentimentos e angústias de ser lesbianas na nossa sociedade. Suas marcas

e delícias de ser e como existir em coletivo. Sem rodeios e, por uma série de diálogos, as

lesbianas compartilham situações em que tiveram de lidar envolvendo o preconceito das

famílias. É perceptível que as conversas embebidas de cuidado e dengo são recursos para

tratar o assunto com humor e leveza e acompanhadas por música à beira mar. Este

compartilhamento dos sentimentos e situações do cotidiano de LGBTQIAPN+ despertam o

roçar com quem assiste. O mar aparece como um elemento de conforto e de possibilidades



114

para dialogar com a natureza de forma a reafirmar outros laços. Laços possíveis de existência.

O filme se apresenta como uma proposta de olhar extremamente carinhoso e que busca, na

linguagem cinematográfica, novas possibilidades de existir e de agir no mundo.

Figura 30 - As amigas na praia em Quebramar

Quando precisei me entender, foi no coletivo que eu busquei forças, informações e

entendimento com meus amigos na universidade. Em especial, aqueles que eu sabia que

vivenciavam relações LGBTQIAPN+, para conseguir me ver novamente como inteira e que a

minha sexualidade era só parte de tudo que eu poderia ser. Eu precisei de referências para

conseguir processar aquilo que eu estava sentindo e vivendo, já que, até então, eu não tinha

isso. Por isso, o meu encontro com Quebramar foi tão potente e importante, pois me

relembrou da aposta nessa coletividade como saída efetiva e afetiva de efeitos curativos,

nesse caso, para mulheres lesbianas. As protagonistas são apresentadas através da sua

sexualidade, mas não reduzidas apenas a isso: elas também são artistas, são livres, são um

grupo unido, são donas de si mesmas. Esta postura combina enfrentamento e afeto, política e

poesia.

Figura 31 - Parte do grupo que faz o filme Quebramar
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Nessa mesma percepção do limite do se descobrir e encontrar o seu lugar no mundo

que trago o filme argentino El niño Pez (2009). Lala (Inés Efron) é uma adolescente que vive

em um bairro de classe alta em Buenos Aires e Ailin (Mariela Vitale) também adolescente,

mas paraguaia, que trabalha em sua casa. O filme começa detalhando a típica família branca

cristã e as relações herdadas da colonização. Situar isso é um importante para o contexto da

história de amor entre Lala e Ailin, uma vez que Lucía Puenzo fala das relações raciais de

pessoas brancas e indígenas. Lala é completamente apaixonada pela paraguaia que, desde

adolescente, trabalha em sua casa.

Figura 32 - Lala e Ailin fazem seus planos tomando banho juntas

Lala e Ailin sonham em viver juntas no Paraguai, à beira do lago Ypoá, terra natal de

Ailin. Em uma narrativa que vai e volta no tempo, cruzando passado e presente, as histórias

delas são marcadas por violências distintas e demonstram a agência do projeto colonial até

hoje. Lala é negligenciada pela sua família que é rica e muito ocupada. Seu pai, juiz, é um

homem austero, distante e ausente. A figura do pai dela só se faz presente nos momentos de

assediar sexualmente Ailin. Essa é uma mulher que saiu cedo da sua terra, fugindo de

violência sexual e traumas que viveu, e é explorada na Argentina por uma família branca. O

filme reflete as deficiências de quem representa o judiciário e a polícia que, longe de buscar o

bem do cidadão, abusa de seu poder.

Lala testemunha, sem querer, uma cena de abuso sexual entre seu pai e Ailin, e por

isso que decide se suicidar com vários comprimidos misturadas em um copo de leite. Após o

abuso, o pai vai até a cozinha e decide tomar um copo de leite também. Os dois acabam

trocando os copos de leite e o pai de Lala acaba morrendo. Lala decide fugir e ir para o lago

Ypoá esperar Ailin com medo de ser presa. Devido a posição social e a cor do juiz, o caso

ganhou proporção e começou a ser investigado pela polícia. Aliado aos roubos e a morte do

juiz, Ailin é acusada e o tribunal alega que a considera culpada porque ela é a única pessoa na

cena do suposto crime.
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Enquanto isso, Lala viaja para o lago Ypoá e volta no tempo para conhecer a história

de Aillin. Ailin foi abusada sexualmente pelo seu pai desde muito jovem, como consequência

deste fato ela engravidou dele aos treze anos de idade. Sozinha, sem recursos econômicos,

sem proteção ou cuidados, ela teve seu filho, mas após alguns dias de vida, nas condições

mais precárias, o bebê para de respirar e, baseada em suas crenças, Ailin o joga no lago de

sua cidade natal, acreditando que ele poderá viver lá porque estará sob a proteção da

divindade do lago. Após este episódio, Ailin fugiu para a Argentina e assim chega a casa de

Lala para trabalhar. O filme tem algumas cenas de violência sexual e outras de violência

familiar ainda mais cruéis que só conseguem ser tratadas com o realismo fantástico – a

história guarani do “niño pez”, que segundo a história oral, é um menino que vive nas águas

do lago.

Figura 33 - Lala vai até o lago Yapoá

Lala, já no Paraguai, vê pela TV a prisão de Ailin pelo assassinato do pai. Agora que

já conhece o verdadeiro motivo da fuga de Ailin para Buenos Aires, ela consegue entender o

desejo da amada de ter a casa em frente ao lago de sua cidade e volta para tentar resolver a

situação. Neste momento, Ailin já assumiu a responsabilidade do crime e fica evidente como

o fato da diferença de raça e classe das duas aumenta a culpa de Ailin, por ela ser uma

menina pobre indígena, e diminuirá a possibilidade de responsabilizar a pessoa que realmente

cometeu o crime por ser uma garota branca de classe alta. Ailin explica o motivo de sua

decisão, Lala não suportaria a realidade daquele lugar se fosse considerada culpada. O filme

acaba caindo no estereótipo da branca salvadora quando Lala salva junto com Vasco, um

amigo de Ailin, a amada de uma festa promovida com garotas que estão internas do sistema

de recuperação de menores. Ao sair da festa, elas fogem e embarcam juntas para o Paraguai e

é neste momento que Ailin se sente à vontade para contar o que houve a sua saída da

comunidade do lago Ypoá, por que agora ela não se sente mais só. A história de Lala e Ailim
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nos mostra o quanto essa violência reverbera na nossa possibilidade de convívio familiar por

ser quem se é. Eu escolhi esse filme para trazer para a carta por conseguir aliar a questão

racial e de classe com as expressões de lesbianidades na América Latina.

Figura 34 - O amor de Lala e Ailin

Continuamos falando sobre as ralações/roçações entre se assumir, família e a

construção do afeto amoroso perpassados pela latinidade, eu trago para a conversa o longa

metragem mexicano Nudo Mixteco (2021). Ángeles Cruz, realizadora indígena, traz a pauta

lesbiana indígena com recorte do interior do México. O filme conta a história de 3

personagens que partiram da sua comunidade: María, Esteban e Toña. São as festividades da

padroeira do povoado de San Mateo, a população mixteca de Oaxaca que reinventa a Villa

Guadalupe Victoria. Vamos nos debruçar aqui sobre a narrativa de María. María vai ao

funeral da mãe e por acaso reencontra Piedad; Esteban traz presentes para os filhos e a

esposa, mas não sabe que Chabela formou outra família; Toña revive a própria dor diante dos

abusos de que foi vítima no passado e agora essa é a realidade que vive sua filha; para

protegê-la, ele terá que enfrentar sua família.

Geograficamente, o Nudo Mixteco é um conjunto de montanhas em Oaxaca, um

estado no sul do México. É um lugar onde se tecem histórias de amor e violência na vida de

mulheres, em que elas defendem o seu primeiro território, o seu corpo. É assim que Angeles

descreve a localização de Nudo. Ela conta que seus filmes nasceram após ela, que é de uma

comunidade originária de Oaxaca, perceber a quantidade de histórias à deriva que ela queria

contar, mas tinha que ser de forma digna e não muito distante da realidade que temos.

“Caminhei reconhecendo as calçadas da minha cidade, as cozinhas, as
assembléias, os enterros: espaços públicos onde se geravam as conversas
mais íntimas. Essas imagens e vozes são o que ressoou em mim quando
comecei a escrever o enredo de Nudo Mixteco. Pensei na saudade de voltar
à minha comunidade de Oaxaca e percebi que o cinema mexicano não tem
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feito justiça às histórias de comunidades indígenas como a minha, porque
suas narrativas se apegam a estereótipos racistas, machistas,
heteronormativos, pobreza, servilismo, ignorância e um “folclore” simplista
que caricatura nossas vidas”. (CRUZ, 2021, online)97

Angeles se preocupava com o que me levou até o cinema. Ela queria se ver nos filmes

e que foi assim que eu fui entendendo o meu lugar no mundo como lesbiana. Assim como

ela, reconhecer aquelas vozes compartilhadas em sussurros ou envoltas em risos, nos faz

reconhecer nossas dores, afetos, e nossas próprias encruzilhadas, que nos levam a questões

como: Quais são as batalhas que enfrentamos? Como defender os nossos corpos e o direito à

alegria? Como viver a sexualidade? Como conciliar a solidão com a festa que lhes alivia as

mágoas? Angeles tenta, ao localizar em sua comunidade, responder essas questões do local

para o global.

Figura 35 - María chega ao funeral de sua mãe e é expulsa pelo pai

O longa-metragem conta a história de María (Sonia Couoh) que volta para enterrar

sua mãe e seu pai a expulsou do velório. O choro dela traz à tona a tristeza de ter perdido

novamente a mãe, uma vez que ela já havia perdido a possibilidade do convívio pela sua

orientação sexual, e a reação do pai remonta mais uma vez a situação de violência sofrida

pela lesbofobia que está incrustada em sua comunidade. Neste momento, ela reencontra com

Piedad (Eileen Yañez), seu amor de infância. Triste com a morte da mãe e dolorida com a

lesbofobia do pai, ela propõe a amada ir embora juntas do povoado para a Cidade do México.

María se comporta de maneira diferente daqueles que ficaram: a cidade a transformou e, no

entanto, ela retorna a necessidade da invisibilidade ao retornar para seu San Mateo. Voltar

suscita, por um lado, revalorizar-se como pessoa e, por outro, remexer um passado sem

dúvida doloroso.

97 Trecho retirado da entrevista disponível em:
https://www.sinembargo.mx/11-05-2022/4179403https://www.homosensual.com/entretenimiento/cine/pelicula-n
udo-mixteco-angeles-cruz-historia-lesbica-indigena/

https://www.sinembargo.mx/11-05-2022/4179403https://www.homosensual.com/entretenimiento/cine/pelicula-nudo-mixteco-angeles-cruz-historia-lesbica-indigena/
https://www.sinembargo.mx/11-05-2022/4179403https://www.homosensual.com/entretenimiento/cine/pelicula-nudo-mixteco-angeles-cruz-historia-lesbica-indigena/
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Figura 36 - María reencontra Piedad e a chama para viver juntas na Cidade do México

No filme são apenas seis atrizes e atores profissionais, o restante são pessoas da

comunidade que se juntaram na atuação. A realizadora evidencia o tempo todo a importância

que fosse uma voz da sua comunidade que contassem histórias de família e da comunidade,

sem a banalização dos seus valores. “Como realizadora tenho a necessidade de desfazer

preconceitos, de que as histórias que se contam transcendam a sua localização geográfica

para tocarem o humano. O cinema tem essa capacidade.”, afirma Cruz. Nudo Mixteco é um

manifesto pelo direito de decidir sobre nosso corpo-território. Através das personagens

femininas, a história quis responder o que seus ancestrais tiveram que quebrar para que hoje

tenhamos voz nas assembléias, a própria opinião, e possa decidir a quem amar e em que

condições.

Em um momento em que discursos pró-LGBTQIAPN+, feministas, antirracistas,

políticos e inclusivos são inseridos de forma tão distante da realidade de muitos mexicanos

nas tramas de séries ou filmes, ela buscou espreitar a sua própria realidade e retratar esses

mesmos temas nas mulheres, mas aquelas que se parecem com ela e que tem a mesma origem

ancestral, que questiona a construção branca ocidental.

“Na minha comunidade e em muitas outras que vivem longe da urbanização,
ninguém vem nos salvar ou estar conosco, aqui temos que resolver na
privacidade de nossos quartos como queremos amar e ser amados. Aqui as
mulheres se levantam de madrugada para ir ao engenho, para falar do que
aconteceu no dia anterior, de quem voltou, de quem vai estudar em outro
lugar, dos nossos simples medos cotidianos, da nossa dor ao saber que
alguém morreu ausente. Nosso amor está nos pequenos detalhes do carinho
diário. São histórias que também merecem ser contadas nas telonas e ao
redor do mundo.”(CRUZ, 2021,online)
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E são a partir dessas pequenas histórias do cotidiano, as que não são contadas que nos

ralamos com o filme chileno Rara (2016). Sara (Julia Lübbert) é uma menina prestes a

completar 13 anos. Depois da separação, sua mãe Paula (Mariana Loyola) agora mora com a

nova esposa, Lia (Agustina Muñoz). O cotidiano é como o de qualquer outra família: tem

problemas, mas muito amor. Mesmo que estejamos na América Latina, o filme agora traz

uma família branca de classe média contada por Pepa San Martín, baseada na história da juíza

Karen Atala, que foi privada da guarda de suas filhas pelo Estado chileno devido à orientação

sexual dela. É o dia-a-dia de uma pré-adolescente que encara situações corriqueiras como o

primeiro interesse amoroso, alguns problemas no colégio, discussões bobas com a irmã mais

nova e pequenas rebeldias. Nenhuma de suas questões têm relação com o fato de sua mãe ser

divorciada e morar com a namorada, porém é nessa base de argumentação que a história se

desenrola.

Já no início, o filme mostra a cena de um desenho feito por Cata, irmã de Sara. Era

uma representação de sua família: as duas mães e as duas filhas, juntas de um gatinho que

tinha sido resgatado por elas. Por conta disso, Paula, a mãe das garotas, recebe um

telefonema da escola de Cata, problematizando a “anormalidade” daquele desenho e sobre

como ele teve repercussões negativas no colégio. “Cata, você não pode desenhar a mamãe e a

Lia na escola, nem dizer para os seus colegas que você tem duas mães, isso não é legal” diz

Sara à irmã que não consegue enxergar qual seria o grande problema em mostrar a sua

família, assim como todos os colegas fazem. “O papai não gosta, e hoje ligaram do colégio e

tudo mais” continua a mais velha quando Cata pergunta o porquê.

Figura 37 - A família dorme juntas como um ritual de construção do afeto entre elas

Victor (Daniel Muñoz), o pai das meninas, desaprova o novo relacionamento da

ex-esposa. Mesmo com as vidas totalmente separadas, ele se sente à vontade para interferir de

maneira agressiva e lebofóbica na vida das filhas e da ex-mulher, abalando a harmonia entre

Sara e sua mãe. Mesmo com os vínculos familiares fortalecidos e a construção de
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parentalidade evidente, Victor não reconhece elas como família e esse é o grande problema.

“Minha mãe diz que as filhas tinham que ficar com as mães, e minha avó diz que família é

um homem e uma mulher, como escrito na Bíblia” relata a melhor amiga de Sara. Este

segundo pensamento, ainda é muito comum nas sociedades latino-americanas e versa sobre a

construção da moralidade cristã, instalada desde a colonização do ideal de família e

heteronormatividade como pilar social. Enquanto, na verdade, a realidade é que as

composições de família são diversas, seja um homem e uma mulher, duas mulheres, dois

homens, avós e netos, mães solos. O que não falta é combinação e a nossa sempre foi a gente,

eu, você e Tatiane.

Figura 38 - Mãe e filhas enfrentam juntas a lesbofobia

A escola também segue esse padrão heteronormativo. No longa, ao invés de apoiar a

situação, a escola acaba reforçando a lesbofobia. Assim como Victor — um homem hétero,

branco e de classe média -, o diretor da escola crê que o fato de Sara e Lia terem duas mães é

a raiz de todos os seus problemas, e afirma que ela não precisa ter vergonha “de querer se

mudar para um ambiente mais normal, como seus colegas”. Sara, no meio desses conflitos

todos com ela mesma e com a mãe, por influência do pai, decide passar um tempo na casa

dele e fazer seu aniversário lá. Mas, tudo parece fora do lugar. Sara só consegue restabelecer

a sua harmonia para encarar a primeira paixão no colégio e os desafios de crescer, quando se

reconcilia com a mãe e volta a viver com as pessoas que constroem diariamente a sua família.

“Eu sou lesbiana e faço cinema a partir da minha realidade. Isso é o que me
interessa. Não sei se é uma reivindicação, porque meu filme não é
panfletário. O que eu quero é ver outra perspectiva das coisas. Eu acredito
que, no geral, as mulheres são muito julgadas. Inclusive por isso há tão
poucas mulheres presentes nos festivais, como diretoras, como juradas”.
(PEPA SAN MARTÍN, 2016, online. Tradução minha)98

98 Entrevista para o Ibermedia:
https://www.programaibermedia.com/pt-pt/pepa-san-martin-los-directores-de-cine-antes-que-nada-queremos-de
cir-algo/



122

E é nesse entendimento plural de família que trago para a conversa o único filme

cubano com que tive contato para ralar com as demais imagens de construção de si e de

família. Filmado em Havana, em agosto de 2013, o documentário mostra como os casais de

lesbianas realizaram seu sonho de se tornarem mães em um mundo onde são proibidas de

acessar tratamentos de fertilização in vitro ou serviços de adoção. Conhecemos Violeta,

Isabel, Tamara e Yoana, quatro mulheres que deram um jeito de contornar as regras e

conseguiram se tornar 'Mamis'.

Figura 39 - A família de Violeta e Isabel

O filme começa com algumas frases que nos ajudam a entender como os

acontecimentos dessas quatro mulheres podem ser enquadrados na história de Cuba. Na

década de 1970, o código penal cubano considerou os atos sexuais consentidos entre adultos

do mesmo sexo como “um crime contra o desenvolvimento normal das relações sexuais”. A

homossexualidade foi declarada "um desvio incompatível com a revolução". Já em 1990, ser

LGBTQIAPN+ não é mais considerado crime. Apenas em 2008, foi celebrado em Havana o

primeiro dia contra a homofobia, liderado por Mariela Castro, filha de Raúl Castro e

presidente do CENESEX (Centro Nacional de Educação Sexual).

O casal mais velho é formado por Violeta e Isabelle. Violeta, que trabalha em um

hospital em Havana, quando tinha 20 anos, durante uma viagem, ficou bêbada, acabou

ficando com o motorista do ônibus e engravidou. Ela queria fazer um aborto, mas sua mãe se

opôs, também na esperança de que Violeta, uma vez que fosse mãe, se tornasse heterossexual.

Felizmente, um amigo próximo de Violeta mais tarde reconheceu o bebê como seu. Um

pouco depois, Violeta se casou com Isabelle. A mãe de Violeta não queria que ela ficasse com

Violeta e Isabelle porque temia que a criança aprendesse a ser lésbica. A avó escondeu a

sexualidade da mãe. Quando a menina tinha 12 anos, ela soube que a mãe se relacionava com
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Isabelle e isso abalou a relação delas. Com cuidado, mãe e filha reconstruíram a relação

delas, em que a filha agora luta ao lado da mãe contra a lesbofobia. Já Tamara e Yoana estão

juntas há três anos. Tamara já tinha dois filhos crescidos de 19 e 6 anos, depois veio um filho

pequeno e outro está a caminho. Como lesbianas, elas não conseguiam fazer a inseminação

no hospital, mas optaram por elaborar técnicas próprias para fazer tudo em casa com a ajuda

de uma médica amiga delas. O último filho nasceu de Yoana graças ao esperma do filho mais

velho de Tamara.

Esse filme me tocou bastante, pois são depoimentos dos dois casais falando dos

desafios de se assumir lesbiana, viver isso abertamente, e querer ser mãe. Nas minhas últimas

férias, eu e você conversamos sobre a minha vontade de ser mãe e enfrentar esse desafio,

mas, principalmente, da vontade de ter você por perto para essa etapa da minha vida. Assim

como as lesbianas do filme que foram construindo as suas redes de apoio possíveis para

acessarem a maternidade e conseguirem vivenciá-la. O documentário mostra as dificuldades

de uma gravidez indesejada, do acesso à reprodução assistida e a adoção em um país, que

como o nosso, também é marcado pela moralidade cristã que define quem e como se pode ser

mãe. Virginia Fuentes afirma que esse é um filme dedicado a todas as mães.

Figura 40 - Tamara e Yoana com seu filho mais novo

E são nessas construções de amor, que chegamos ao último filme dessa carta. Ele é

um dos meus prediletos de todas essas descobertas fílmicas da tese. Por que me quieren é um

curta documental autobiográfico realizado na periferia de Calí, na Colômbia. Quem realiza é

Poll Andrium Landazuri, lesbiana, negre, não-binária, rapera, e sua intenção é fazer uma

homenagem à sua família, onde o amor prevalece sobre os preconceitos e estereótipos, e é

também um apelo a outras famílias para superarem os seus medos e escolherem amar.
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Figura 41 - Poll e parte da sua família

Poll conhece muitas histórias de amigos e amigas que sofreram rejeição,

espancamento e humilhação de suas famílias, por serem LGBTQIAPN+. E a pergunta que é

feita é: se as famílias dizem que amam, por que elas fazem isso? Com essas perguntas, Poll,

que não se sente homem nem mulher, e que desde cedo expressa abertamente sua

lesbianidade, reúne sua numerosa família, moradora do popular bairro de Siloé (Comuna 20)

em Cali, Colômbia, para fazer lhes uma pergunta simples e ao mesmo tempo profunda: Por

que me amam? As respostas vêm de diversas formas. Sua mãe conta mescla histórias de

criança com narrativas de como ela defendeu o direito à existência de Poll ao seu lado. Seus

sobrinhos e sobrinhas, que são crianças negras, vão detalhando as brincadeiras e o que elas

mais gostam naquela pessoa que é família e referência para elas também. A namorada que

ocupa as ruas da quebrada delas com beijos, afagos e a intimidade do toque que desagua do

casal nas vielas.

Figura 42 - Poll e sua namorada ocupando as vielas da Comuna 20
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Estão muito presentes no curta o riso e o carinho. Gestos afetivos de dengo, que

mobilizam a vitalidade nas relações. São gestos de autorização social, na partilha de bons

encontros e legitimação de nossas existências quebradas, para as quais são destinados os

gestos de aviltamento, humilhações, xingamentos. Perguntar quem acarinha ou quem sorrir

com as corporeidades que socialmente são interditadas de receberem demonstrações de amor

serve como exame (inclusive, autoexame) de como estão nossas práticas de Bem Viver. No

filme, são ondas de carinho que vão enchendo os olhos e humanizando as relações que são

geralmente marcadas pela violência.

Porque me quieren (2019), foi produzido durante a 7ª Escola Audiovisual Al Borde. A

Escola é uma experiência pedagógica de cinema comunitário e artivismo, que percorre a

América do Sul, para que ativistas dissidentes de gênero e sexualidade possam contar suas

histórias potentes com a própria voz, fazendo juntos da produção audiovisual uma

experiência corporal, política, de memória, amor e cura.

Figura 43 - Poll e a equipe de filmagem da Al Borde producciones

E é a partir dessa cura, desse entendimento que o amor também é possível para nós,

sendo como somos, que eu termino essa carta. Sou muito feliz por no final disso tudo poder

contar, dividir e amar, assim como Poll, a minha mãe.

Da sua filha com amor,

Thais
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7 MOLHADAS

Vento sacudindo minha manga
pés afundando-se na areia
eu me mantenho na linha onde a terra toca o mar
onde os dois se sobrepõem
um encontro gentil
em outros tempos e espaços, um choque violento.

Através da fronteira do México
silhueta dura de casas evisceradas pelas ondas
penhascos dissolvem-se ao mar

ondas prateadas marmoreadas com espuma
rasgando um buraco sob a cerca que forma a fronteira.

Miro el mar atacar
la cerca en Border Field Park

con sus buchones de água
uma ressurreição pascoalina
do sangue marrom que corre em minhas veias.

Oigo el llorido del mar, el respiro del aire,
meu coração palpita com as ondas do mar.

na neblina cinzenta do sol
o canto estridente e esfomeado das gaivotas,

o aroma cítrico do mar infiltrando-se em mim.

Atravesso pela fenda na cerca
até o outro lado.

sob meus dedos, sinto o arame impregnado de areia
com uma ferrugem de 139 anos

de hálito salgado do mar.

Sob o céu de aço
crianças mexicanas chutam sua soccer ball para o outro lado,
correm atrás dela, entrando nos EUA.

Eu aperto com minhas mãos a cortina de ferro –
cerca que é elo da cadeia, coroada com arame farpado –
ondulando com o mar, onde Tijuana toca San Diego

estendendo-se sobre montanhas
e planícies

e desertos,
esta “Tortilla Curtain” transforma-se no Río Grande

escorrendo pelas terras planas
do Magic Valley of South Texas

abrindo e esvaziando sua boca no Golfo.

Ferida aberta de 1.950 milhas
dividindo un pueblo, uma cultura,

percorrendo toda a extensão do meu corpo,
fincando a cerca em minha carne

divide-me divide-me
me raja me raja
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Esta é minha casa.
essa fina borda feita de

arame farpado.

Mas a pele da terra não tem emendas.
O mar não pode ser cercado,

el mar não para nas fronteiras.
Para mostrar ao branco o que achou de sua arrogância,

Yemayá derrubou aquela cerca de arame.

Esta terra foi uma vez mexicana,
foi sempre indígena

e é.
E de novo será.

Eu sou ponte estendida
do mundo do gabacho ao do mojado,

o pasado me estira pa´ ‘trás
e o presente pa’ ‘delante,

Que a Virgen de Guadalupe me cuide
Ay ay ay, soy mexicana de este lado.

GLÓRIA ANZALDÚA (2007, p.1)99

LESBIANAS. Foi assim que decidi agrupar a nós todas, nos aproximar pela

linguagem. A língua que flerta, lambe, corta e cicatriza. São 20 os países, com sons, sabores,

cores, cheiros, costumes e muitas formas de ser. O que nos marca e que criam pontes até hoje

é a maneira como os nossos territórios foram marcados pela violência da colonização e como

resistimos à colonialidade até hoje. Somos nomeadas na latinoamérica de inúmeras formas:

Lésbica, Sapatão, Fancha, Roçona, Lesbiana, Tortillera, Arepera, Tijera, Gouine, Gousses…

essas palavras dizem dos lugares que ocupamos na sociedade e no imaginário que

partilhamos. É necessário pensar a partir do Sul, é necessário pensar as nossas corporeidades,

nossas construções de identidades, nossas visualidades, nossos imaginários, nossas

(r)existências. E como diz o ditado: “a água sempre encontra o caminho pro mar”. Lesbianas

correm e escorrem como a água, transbordando, lutando, desaguando.

Corpo

Um corpo
Aconchego
Sem amor

Só movimento
Mas tem valor

99 Tradução de Thais Ribeiro Bueno na tese Literatura Chicana e Tradução – Transbordamentos e Aproximações
à Fronteira.



128

Dardo no desassossego
Porto alegre para o ego

Companhia para o fundue Carvão no verão

Combustão
Alaúde no deserto
Outra vez o corpo

Dengo e técnica
Só movimento

Mas tem valor...

(CIDINHA DA SILVA, 2016, p. 43)

Para começar, vamos começar a criar pontes com Dorotea Grijalva: falemos

novamente dos nossos corpos. Inúmeras são as concepções modernas sobre o corpo e não

arriscaria me deter em cada uma delas agora – falta fôlego e espaço. Mas, é importante situar

que a corpa, como presença material e espiritual, presente no pajubá100 nordestino, se

referindo às corporeidades inconformes em contraste com o projeto de padrão corporal

colonial (cis, branco, magro, sem deficiências, saudável), instaura a necessidade do escapar

do aprisionamento dos saberes medicalizantes, porque é um corpo-limite, como propõe Elton

Panamby101 (2013) em sua dissertação. A desumanização imposta sobre os corpos

racializados e das dissidências sexuais e de gênero ainda persistem como resíduo na

colonialidade, de modo que vivemos constantemente no limite. Um corpo-limite, portanto,

vai pensar/experenciar/sentir/afetar o corpo que sente dor, prazer e o “entre-lugar” dessas

sensações. Corpo-limite que é uma experimentação (e não uma norma) de passagens de

sensações, vibrações e reorganização dos saberes sobre os limites corporais. Pesco esse

conceito-experimentação de corpo-limite para pensar as experiências marcadas nas corpas

101 Elton Panamby Silva, pessoa preta não-binária, artista-intelectual, nordestine, pensa o corpo-limite a partir de
nossas ancestralidades ameríndias e africanas, cujas conexões transatlânticas permitem que nos afetemos em
diferentes tempos e espaços (não ocidentais). “Para mim não existia dor, medo, ansiedade. Havia apenas a
dissolução de nossos corpos no espaço e no tempo, o contato com um desconhecido possível de conhecer apenas
através da transformação. Isto para mim é corpo-limite” (SILVA, 2013, p. 102).

100O pajubá é uma corruptela da língua oficial, criado e falado pela população LGBTQIAPN+, com uma forte
presença de palavras da língua Yorubá e também do black english. Ela não apenas cria novo vocabulário e dá
novos sentidos às palavras e aos contextos linguísticos, como também cria formas de sabotar a língua
portuguesa oficial patriarcal contorcendo a língua, obrigando-a a produzir sentido no feminino, como “a corpa”,
por exemplo. É que, como nossas existências pretas, beeshas, sapatonas, trans e travestis são trajetórias fora das
rotas gramaticais normativas, precisamos criar vocabulário, contextos sintáticos e semânticos em que possamos
existir. Sobre o pajubá, Carlos Henrique Lucas (2017, p. 101) diz: “As linguagens pajubeyras, assim, são
modalidades de trabalho com a língua, em um sentido duplo e potencialmente perigoso: língua em sua acepção
de produto social da linguagem e, ainda, como “ferramenta” de acuendação. Assim, ao afirmar eu as bichas
lokas trabalham com a língua, Juan Pablo Sutherland destaca a centralidade da produção de narrativas nas vidas
das beeshas lokas”. Eis o perigo das línguas ferinas, proscritas e lokas: elas constroem outros mundos de
significação que não imaginávamos que fosse possível existir.



129

das lesbianas, em especial as racializadas, que precisaram criar mecanismos de adaptação

para aguentar as violências do cistema escravistas e que ainda hoje encontram, em seus

corpos, escapes às dores. E a corpa, nesse sentido, em diálogo com o corpo-limite, não é

apenas uma borração do gênero, mas evidencia essa encruzilhada, como nos colocou

Akotirene, que o limite impõe às nossas experiências no mundo, produzindo afecções

diversas.

O corpo pós-genital e pós-genética, como anuncia Ana Luisa Santos, em seu Devir

manual lésbico: Se Toca102 nos convida ao toque e traz a lesbianidade como um ethos e um

devir deslocando nossa compreensão de mundo para além dos gêneros binários sexuados. Por

isso, a CORPA é, ao mesmo tempo, acontecimento ontoepistêmico e material onde circula as

afecções, mobilizando, reenergizando, revitalizando e criando novas energias de potência de

vida. Onde queriam o corpo morto (pelo Estado, pela milícia, pela política, pelo cristianismo

europeu, pela escravidão, pelo racismo cissexista, pela biomedicina binária), temos a corpa

em fuga, em movimento constante para evitar a captura. E quando a situamos no sul global,

latinoamerica como produtora de saberes, como aquela que ocupa imagens e imaginário,

estamos sim retomando territórios. Por isso, também é um corpo-território.

Mas se estamos em fuga da hierarquia do norte, por que uma derivação de lésbica

para conceituar essa tese? "Nomear é recuperar o controle, mesmo cientes de que o controle é

uma ficção do poder, porque expomos sua fragilidade narrativa". Por isso, a importância em

nomear a norma, como afirma Jota Mombaça. Autonomear-se, portanto, têm uma importante

função de recuperar, mesmo que na efemeridade do tempo, o controle daquilo que se quer ser

no mundo. A autonomeação se torna um gesto de libertação e também de cura frente a um

cistema que usa exatamente a nomeação como sistema de marcação da outridade e

subalternidade – a negra, a sapatona, a bixa afeminada, a travesti, o índio... Autonomear-se é

um gesto radical. Quando nos apropriamos do termo e nos aproximamos linguísticamente das

nossas irmãs na América Latina, refazemos o laço, a humanidade que a colonização tentou

nos tirar.

102O gesto faz o devir em presença. É lésbico o gesto inventivo de fazer com o corpo, de se entender a partir do
corpo, de valorizar o corpo e fazer política a partir do corpo. Se tocar é a conquista lésbica de autocuradoria. Se
tocar é expandir a masturbação para e a partir do corpo todo. Se tocar é pós-pornográfico que não foca na
genitália. SE TOCA é pós-genitália, pós-geni, pós-genética. São grandes lábios que se tocam para gozar e dizer
o que todxs querem descobrir. SE TOCA é gesto de afeto que afeta singular e coletivamente (SANTOS, 2019, p.
79).
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A intenção aqui é criar pontes, alianças insólitas que promovem “Bem Viver”103 nas

diferenças. Autonomear tem muito a ver com reconhecer a potência que habita sua própria

corporeidade. Audre Lorde, no seu livro Zami: a new spelling of my name (1982), realiza o

exercício de autodeterminação como uma instauração de suturas no tecido da ordem colonial,

que diz dos instantes de recuperação do controle de si e como exercício suplementar diante da

violência determinante das instâncias de poder. Aprendemos com ela para pensarmos sobre a

autodeterminação, assim como é possível acessar nas produções fílmicas que constroem

poéticas e narrativas lesbianas, instaura uma condição de respiro e de sobrevivência frente ao

mundo ordenado que requer nossa aniquilação. Portanto, se trata de erguer forças de disputas

semântica e simbólica de novas gramáticas, as quais reivindicam um mundo implicado frente

à dominação colonial, visando sua extinção. Tecnologia de tradução coletiva de

corporeidades que subvertem a norma. Por meio dessas poéticas e narrativas, instauram-se

tempos, afetos e práticas daquilo que o sistema escravista e a violência colonial não foi capaz

de destruir.

Então, a partir das traduções que fazemos através dos filmes, vamos encontrando

caminhos. Assim como as águas, vamos contornando, destruindo, escorrendo pelas frestas,

não reconhecendo fronteiras, como disse Anzaldúa no seu poema que abre este ensaio. Para

tanto, trago Maria Lugones para debatermos sobre as possibilidades de diagnóstico e escape

desse formato colonial de sociedade. Lugones afirma em seu texto Colonialidade e Gênero

(2008) que a “colonialidade” não se refere apenas à classificação racial. Ela é um fenômeno

mais amplo, um dos eixos do sistema do poder e, como tal, atravessa o controle do acesso ao

sexo, a autoridade coletiva, o trabalho e a subjetividade/intersubjetividade, e atravessa

também a produção de conhecimento a partir do próprio interior dessas reações objetivas

(p.62) .

“A humanidade e as relações humanas são reconhecidas por uma ficção em
termos biológicos. É importante notar que Quijano nos oferece uma teoria
histórica da classificação social em substituição ao que ele denomina

103Como afirma Mayana Rocha em sua tese, a compreensão de “Bem Viver” é de uma prática cotidiana
ancestral, a partir de origens tanto indígenas quanto africanas, de produção de vida e gozo para com nossos
povos que foram forçados a passarem pelo trauma colonial. Ailton Krenak (2020) diz que a vida não é útil,
porque ela não era para ter utilidade alguma. É maravilhosa demais para ser desperdiçada sendo útil. A
colonialidade, nos moldes como hoje se apresenta, quer retirar todos os dias de nós a possibilidade de vermos a
vida como sonho, como devaneio, como fruição, como possibilidade de outra coisa que não essa que nos
empurram a mais de quinhentos anos. O Bem Viver, portanto, é justamente essa prática de negar que nossa
existência só é possível a partir da lógica, única e exclusivamente, da utilidade da vida, do sofrimento e da luta,
porque construímos com nossas corporeidades junto às corporeidades do mundo danças que nos permitem
escapar e construir momentos de bem querer entre nós. (SOARES, 2021, p. 42)
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“teorias eurocêntricas sobre as classes sociais”104. Sua análise nos permite
entender a centralidade da classificação da população em raças no
capitalismo global. Ela também abre um espaço de reflexão para
entendermos as disputas históricas pelo controle do trabalho, do sexo, da
autoridade coletiva e da intersubjetividade, como lutas que se desenrolam
em processos de longa duração, em vez de entendermos cada um desses
elementos como anteriores a essas relações de poder. Os elementos que
constituem o modelo capitalista de poder eurocêntrico e global não estão
separados uns dos outros, e nenhum deles preexiste aos processos que
constituem o padrão de poder. Decerto, a apresentação mítica desses
elementos como anteriores, em termos metafísicos, é uma importante faceta
do modelo cognitivo desse capitalismo, eurocêntrico e global.” (LUGONES,
2008, p. 63)

Então, só conseguimos entender o que se desenha na latinoamérica encarando a

intersecção de raça, classe, gênero e sexualidade para que possamos entender a construção do

conceito de humanidade. A imposição do sistema de estado europeu, com seu aparato

jurídico e burocrático, é o legado mais duradouro da dominação colonial européia nas

Américas. O surgimento da mulher como uma categoria reconhecível, definida

anatomicamente e subordinada ao homem em todo tipo de situação, é resultado, em parte, da

imposição de um estado colonial patriarcal.

Dessa maneira, Maria Lugones nos traz que o conceito de humanidade tem sido

historicamente usado para excluir certos grupos de pessoas, como mulheres e pessoas de cor,

da categoria de seres humanos plenos. Isso é especialmente evidente na história do

colonialismo, onde as populações colonizadas foram frequentemente consideradas inferiores

e desumanizadas pelos colonizadores. Maria Lugones argumenta que a colonialidade do

gênero é uma forma específica dessa desumanização, que afeta principalmente as mulheres

colonizadas. A lógica dos eixos estruturais mostra o gênero como formado por e formando a

colonialidade do poder. Ela defende, então, que a luta contra a colonialidade do gênero deve

incluir uma reivindicação da humanidade dessas mulheres e uma crítica ao conceito de

humanidade que foi usado para excluí-las.

“Somente ao perceber gênero e raça como tramados ou fundidos
indissoluvelmente, podemos realmente ver as mulheres de cor. Isso significa
que o termo “mulher”, em si, sem especificação dessa fusão, não tem
sentido ou tem um sentido racista, já que a lógica categorial historicamente
seleciona somente o grupo dominante – as mulheres burguesas brancas
heterossexuais – e, portanto, esconde a brutalização, o abuso, a
desumanização que a colonialidade de gênero implica”. (LUGONES, 2008,
p. 67)

104 Aníbal Quijano, op. cit., 2000b, p. 367.
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Conceber a identidade como uma relação social implica assumir que é atravessado

pelo poder e, consequentemente, também por hierarquias, disputas por significados e

ideologias. Hall (1996) levantou uma das questões mais importantes provocadores da

perspectiva desconstrutiva dos estudos culturais:

"Quem precisa de uma identidade?" A identidade da qual ele fala Stuart Hall
não se refere mais àquele conceito ligado a tais qualidades como o essencial,
o inato, o determinado, o permanente, a mesmice. Pelo contrário, o autor nos
diz: "esse conceito de identidade não aponta que o núcleo estável do eu que,
do começo ao fim, se desdobra inalterado através de todas as vicissitudes da
história [...] "(HALL, 1996, p. 17).

Entendendo a identidade como diversa e posicional, esta é construída em relação à

história e tradição em processos constantes de (re) significação Portanto, identidades, tanto

pessoais como culturais, não são unificadas e menos ainda nestes tempos, em que há

"multiplique-se através de diferentes discursos, práticas e posições, muitas vezes

interceptados e antagônico"(HALL, 1996, p.3). Construído na diferença e não fora dela, as

identidades mostram que só antes a presença perturbadora de um "outro" a constituição

torna-se possível de si mesmo. Nesse sentido, as experiências das mulheres representadas e

narradas pelo cinema são 'alguma coisa' que, como Hall (2000) diria, não pode ser pensado

como "um passado", uma cristalização ou sentido objetivado, mas eles estão sempre sendo

construído por uma memória, uma fantasia, uma narrativa, um imaginário, um mito que

expressa uma certa visão cultural do mundo.

Quanto ao gênero estabelecido como uma tecnologia, nós o caracterizamos como

um processo complexo de modernidade para produzir sujeitos "normais" a partir da regulação

da práxis, do plano simbólico e material, que proclama a heterossexualidade como matriz

normativa. Concebido desta forma, o gênero não responde para características da ordem de

“natural e imutável", mas é sobre uma categoria questionada e construída a partir do

simbolismo cultural e dos dispositivos e relações de poder que o atravessam. Podemos

afirmar, então, que uma experiência do sujeito que acontece na ordem de representação

amplia essa noção por sua capacidade de mediação entre a realidade e o simbólico (DI

LAURETIS, 1987; LAMAS, 1995; SCOTT, 1990).

Falando ainda em gênero, a socióloga nigeriana Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2017) tem nos

dado importantes pistas para compreendermos nossas experiências afrodiaspóricas e

problematizarmos o gênero como um constructo universalizante, como geralmente se faz no

feminismo ocidental. Para Oyèrónkẹ́, o gênero, como categoria fundante no ocidente,

corresponde a uma organização social, hierárquica, de base patriarcal, embasada nas
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corporeidades binárias do sexo. Tal pensamento foi amplamente difundido, criando um

imaginário universalizante acerca do gênero, como princípio estruturador de toda e qualquer

sociedade, a qualquer tempo. A crítica de Oyèrónkẹ́ está não somente no caráter colonizador

desse pensamento, como também em pôr em evidência através de comunidades como a Oyò

Yorùbá, império fundado pelo povo Yorubá, no sudoeste da Nigéria, outras experiências

sociais que não se estruturam, tendo em vista apenas o corpo sexuado como parâmetro, com

largo benefício para quem é reconhecido na alcunha de “Homem”. Nesse caso, não há sentido

compreender sexo e gênero como diferentes dispositivos, mas como constituintes de uma

mesma ontologia colonial, dentro do modo como o conhecemos.

A prerrogativa que instaura a “mulher”, como oposto constitutivo do ser humano,

sujeito da história, é a mesma que a faz inferior, menor, submissa, passiva, emotiva, menos

capaz e feita exclusivamente como procriadora dos herdeiros das nações modernas. Como

mostra Oyèrónkẹ́ (2017), a sociedade Oyò Yorùbá tem por base organizacional a senioridade

e não a anatomia corporal dos sujeitos, ou seja, possuir uma vagina não transforma uma

pessoa em mulher, exclusivamente procriadora ou inferior a qualquer outra corporeidade105.

Com isso, Oyèrónkẹ́ demonstra como o gênero (e, por conseguinte relacional, a sexualidade)

são ficções coloniais de dominação.

Acredito que o pensamento feminista negro, produzido por Lélia Gonzalez, Luiza

Bairros, Angela Davis e Yurdesky Espinosa Miñoso apontam críticas bastante próximas às

apontadas por Oyèrónkẹ́. Angela Davis faz um importante registro historiográfico em relação

à como a generificação das corpas escravizadas é instituída como demanda colonial, em

diferença dos corpos brancos. Lá em Mulheres, raça e classe, ela assegura: “assim como as

mulheres negras dificilmente eram “mulheres” no sentido corrente do termo, o sistema

105Sobre corpo e constituição de gênero, Oyèrónkẹ́ diz: “La sociedad Yorùbá del sudoeste de Nigeria implica un
escenario distinto donde el cuerpo no siempre se usa como base de la clasificación social. Desde una perspectiva
Yorùbá, el cuerpo parece tener una relevancia exagerada en el pensamiento y la práctica social occidentales,
incluyendo a las teorías feministas. En el mundo Yorùbá, particularmente en la cultura Ò ̣ yó ̣ anterior al siglo
diecinueve72, la sociedad se concibió constituida por personas relacionadas entre sí. Esto es, el “carácter físico”
de la masculinidad o la femineidad no tenía precedentes sociales y por eso no constituían categorías sociales. La
jerarquía social estuvo definida por relaciones sociales. Como se apuntó con anterioridad, la forma en la que se
situaba a la gente en diversas relaciones dependía de quiénes se involucraban en una situación particular. El
principio que determinó la organización social fue la senioridad, la cual se basaba en la edad cronológica. Los
términos Yorùbá del parentesco no indican género y ninguna otra categoría social tuvo especificidad de género.
Lo que dichas categorías nos dicen es que el cuerpo no siempre está a la vista ni visible para la categorización.
El clásico ejemplo es la hembra que desempeña los papeles de ọba (gobernante), ọmọ(retoño), ọkọ, aya, ìyá
(madre) y aláwo (adivinadora-sacerdotisa), todos en un solo cuerpo. Ninguna de estas categorías, de parentesco
o no, tienen especificidad de género. No puede situarse a las personas en las categorías Yorùbá con tan sólo
mirarlas. Lo que se les escucha decir quizá constituya la pista más importante. El fundamento de las relaciones
sociales, comerciales, políticas y sexuales, la senioridad, es relacional y dinámica y a diferencia del género, no
se enfoca en el cuerpo (OYĚWÙMÍ, 2017, p. 56).
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escravagista desencorajava a supremacia masculina dos homens negros” (2016, p. 20). Às

pessoas negras, no sistema escravista estadunidense, assim como no Brasil, não conferia

status de humanidade para tais corporeidades, compreendidas como mercadoria. As mulheres

negras não eram “femininas”, “frágeis”, “delicadas”, “submissas” e, por isso, trabalhavam

nas lavouras junto aos homens negros, carregavam o mesmo peso, trabalhavam as mesmas

horas de trabalho (DAVIS, 2016). O gênero, portanto, se consolida como um dispositivo de

reconhecimento da humanidade. E, assim sendo, há um distanciamento irreparável dessas

chaves de leitura de gênero binário imposto universalmente a todas as humanidades.

Seguindo essa trilha, Yurdesky Espinosa (2002) critica o feminismo liberal universal

acerca da homogeneização das mulheres, sem levar em consideração seus atravessamentos

raciais, de gênero, classe, sexualidade, geopolítica, geração, ou seja, sem levar em

consideração as produções locais em que se assentam tais narrativas. A economista e

intelectual travesti Viviane Vergueiro (2018), em sua dissertação, além de sistematizar

genealogicamente o conceito de cisgeneridade e cisnormatividade, também faz uma

importante reflexão de como a cisgeneridade é um projeto colonial. Partindo da noção de que

os corpos, invariavelmente, se limitariam às existências binárias e opostas entre si, tendo por

base a reprodução como guia e desculpa do projeto colonial de supremacia branca patriarcal,

a modernidade se construiu em torno da cisgeneridade – equivalência entre identidade de

gênero e genital106 – como norma e parâmetro de vida e organização social. Ou seja, não

apenas regula as corporeidades todas, incluindo o que chamará de norma (a cisgeneridade) e

desvio (os gêneros inconformes).

Dito isso, precisamos agora pensar a respeito da intersecção com as lesbianas. As

lesbianas foram frequentemente excluídas da categoria de seres humanos plenos,

consideradas desviantes e imorais, e por isso, sempre enfrentaram formas específicas de

violência e discriminação baseadas em sua orientação sexual, o que destaca a importância da

intersecção entre raça, classe, gênero e sexualidade na luta contra a opressão.

Retomamos, então, Maria Lugones, que propõe como possibilidade que o conceito de

humanidade deve ser repensado e reconstruído para incluir todas as pessoas,

independentemente de sua raça ou gênero. A autora defende a decolonialidade como uma

abordagem crítica que busca romper com formas de pensar e agir que foram impostas pelo

colonialismo. Ela argumenta que a colonialidade do poder e do gênero são interdependentes e

106Conforme Jaqueline Gomes de Jesus (2012, p.7), “são conceituadas “cisgêneros” as pessoas cuja identidade
de gênero está de acordo com o que socialmente se estabeleceu como padrão para o seu sexo biológico”.
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que a luta contra essas formas de opressão devem ser feitas de forma conjunta. Apontar a

identidade como dispositivo para manejar as fugas, infiltrações e rompimentos possíveis a

partir da negação da hegemonia e da celebração de marcas sociais que nos hierarquizam no

nosso acesso à humanidade. O corpo foi castrado nas produções acadêmicas. Quem tem

medo do que o corpo tem a dizer? Escrever com o corpo localizado, não universal, tem sido

uma forma não apenas de construir conhecimentos que eticamente acreditamos, como

também alargar o modo de como fazer e registrar ciência. Retomamos Ana Luisa Santos

(2019), com seu texto SE TOCA: devir manual lésbico, que diz assim:

Sei que precisei ser corpo para escrever. Escrevo desde o corpo. Com corpo
quero dizer presença e relação e não só membros e genitálias e peles e pelos.
São outras mucosas que me rodeiam e que me permitem uma experiência de
troca. Eu sou o escambo. Vivo na confluência entre história e mito, herança
e invenção, sociedade e rebeldia. Descubro que não me pertenço como
imagino. Resolvo radicalizar essa entrega. Exponho o corpo e suas
transmutações. Estou nua na internet para quem quiser ver. Proponho um
compartilhamento profundo, presencial, um tipo de entrega e revanche.
Outras vinganças (SANTOS, 2019, p. 82).

A decolonialidade, portanto, é uma forma de resistência e libertação das pessoas

colonizadas, buscando romper com as estruturas opressivas impostas pelo colonialismo. Nos

nomear a partir do sul é uma forma de construção de autonomia e liberdade. A partir dessa

compreensão, ocupar o conceito de gênero com a perspectiva de Maria Lugones pode criar

novos imaginários na América Latina ao desafiar as formas tradicionais de pensar sobre

gênero, raça, classe e sexualidade na região. Ao adotar essa abordagem, Lugones sugere que

podemos criar novos imaginários que levem em conta a diversidade das experiências das

pessoas na América Latina. Isso pode incluir a criação de novas narrativas sobre identidades,

sexualidades e gêneros que reflitam as experiências das pessoas marginalizadas, bem como a

promoção da inclusão e da diversidade em todos os aspectos da vida social.

A heterogeneidade da América Latina abarca interseções de fluxos transfonteiriços

e transculturais, possibilitando a transformação de subjetividades, narrativas e pontos de

vista. Esta proposta procura aproximar as histórias contadas por latino-americanas através dos

espaços não-heteronormativos e suas personagens e narrativas que constroem movimentos

simbólicos, de memória e provocando novos imaginários. Instigadas por Lugones e

Anzaldúa, desenhamos laços afetivos e de afetações que formam corpos-territórios possíveis,

borrando as fronteiras entre diferenças e identidades, inclusão e exclusão, problematizando a

relação entre pertencimento e desenraizamento - binarismo que caracteriza o cinema clássico

e que inscreve um lugar “próprio” para o gênero - trazendo à tona os movimentos de
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des/re/territorialização do desejo e dos afetos. Fazemos, assim, inventários desejantes dessas

personagens lesbianas e suas histórias através dos filmes que permitem que espectadore/as

atravessem suas próprias especificidades culturais através das narrativas e ofereçam espaços

de imaginação de formas potenciais de vida, ensaiando o novo, ensaiando Bem Viver.

Lesbianas, então, como possibilidade de autodefinição no encontro de um nome para

si, mesmo que provisório, limitado, incompleto, mas que produza o efeito do pertencimento

tão almejado num mundo de tantas inadequações corpóreas diante da norma e do que ela

exige. Não diz de uma caixinha onde as pessoas precisam se mutilar para caber, mas de

construir um caminho de existência enunciativa. Como experiência coletiva da identidade

como um mecanismo político de disputa ontológica, ou seja, sobrevivência da existência da

coletividade sem perder de vista quem somos como sujeitos no mundo. No entanto, Audre

nos chama a atenção para não cair na armadilha da representação liberal que captura nossas

produções subjetivas, que nos empacota, retirando nossa complexidade, nos vendendo em

formato de identidade e representatividade. Por isso, acreditamos aqui na ideia de traduções.

Raíssa, sapatona trans nos ensina que a autodeterminação é um contra-golpe que

construímos na coletividade e que nos reorganiza no mundo que não está cindido em apenas

duas possibilidades de existir:

Lésbica

Carrego nas linhas
do meu corpo

Um pedaço
Da história

Dos afetos entre mulheres.
Pontes respirando vivas

Ligando aquelas que vieram
E aquelas que virão.

Entenda que
Não me tornei

mulher sozinha.
Descobri cada pedaço

De quem sou
Entre olhares

As palavras, Gestos,
Carinhos, abraços,

bocas e risadas
Que me marcaram

Desenhando os contornos
Dessa que sou.

Entenda também
que quando faço

Amor contigo Meu corpo não se entrega só Mas carrega tesouros (bons e ruins)
Deixados

Por todas aquelas que
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passaram por mim – Conectando-me com aquelas Que passaram por ti –
Nesse mar de memórias

Cruzadas
Entre ondas

Que nos reinventam
E transformam, Movendo-nos à liberdade

de inventar
E viver

Tudo o que ainda
desconhecemos.

(Raíssa Éris Grim, Sapa Profana. 2018, p. 11-12)

Ser construída a partir dos rastros de outras corporeidades lesbianas que passaram por

nós e deixaram suas marcas, como num ritual de passagem para aquilo que me tornei e que

ainda posso vir a ser. Mesmo observando e buscando compreender os diferentes e

sofisticados mecanismos de funcionamento das sociedades coloniais no ocidente, diferente de

Oyèrónkẹ́, que parte de uma cosmopercepção yorubana, tanto o transfeminismo como o

pensamento feminista negro tem construído caminhos de saberes, epistemologias e práxis de

refundação de narrativas sobre as corpas que ficaram do lado de fora do clube da

humanidade. Isso impõe um limite na política identitária de base neoliberal, que se contenta

com as migalhas da representatividade, bem como instaura um bug produtivo de ameaça ao

capitalismo cismasculino de supremacia branca, porque essa produção é periférica.

E, nesse caso, não se trata simplesmente de negar a existência material que institui a

mulher como fenômeno social da ficção do poder (JOTA MOMBAÇA, 2016), mas de

assumir seu caráter colonial, situado no tempo e no espaço, e sua precariedade diante de

corporeidades que não estão em conformidade aos requisitos do gênero binário cisgendrado e

a inevitável fuga que vivem as corporeidades inconformes. Por isso, incorporo no debate aqui

travado a intelectual afro-estadunidense Tanya Saunders (2017), através da tradução de Sarah

Ryanne Sukerman Sanches, que coloca a existência e os saberes advindos de suas

experiências como preta sapatão como uma epistemologia e vetor de uma práxis humana de

liberdade.

Colocar a lésbica negra, mesmo a bruxa negra, no centro de como
imaginamos o que constitui a libertação humana, terá um efeito cascata em
toda práxis libertária na diáspora. Na epistemologia e ontologia ocidentais, é
o corpo lésbico negro, o pervertido feminino negro, e no caso do Brasil, a
bruxa negra, que serve de sustentação para as definições do “não-humano”,
enquanto o cisgênero masculino, branco, rico, heterossexual, cristão e
burguês (também conhecido como Homem) continua a servir como
sustentação para o “humano”, um processo enraizado na América colonial.
(SAUNDERS, 2017, p.114).
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Ser identificada como sapatão já me atingiu como xingamento, já me feriu fundo.

Hoje não mais, mesmo sabendo que essa era e é sempre a intenção. Me identificar como

sapatão hoje, é um revide da violência machocentrada cis branca hétero. O tal do

contra-golpe que Raissa nos convoca ali em cima. Mas para este trabalho, me reconhecer

como sapatão não dá conta dessa pesquisa. Me colocar como lesbiana é me propor a construir

alianças insólitas na América Latina. É encontrar os bancos de areia de Anzaldúa. A

terminologia lesbianas usada aqui, portanto, não pode ser compreendida como uma tradução

de prática sexual ou relacionamentos entre mulheres apenas, porque ela excede o significante,

a partir de seus usos, pelas corporeidades negras e periféricas. No cistema-mundo da

colonialidade, a prática sexual que possui legitimidade social está atada à moral cristã

moderna, portanto, a cis-heterossexual. Por isso, as práticas sexuais que rompem com esse

padrão são constantemente rejeitadas, questionadas, patologizadas, violentadas, porque são

perigosas. Elas ativam, em alguma medida, o erótico que suspende e descola o sexo de sua

função colonial por excelência, a reprodução e sua narrativa biologizante acerca dos corpos.

Como um projeto emancipatório feminista, a autonomia erótica possui
possibilidades transformadoras para nação, uma vez que irá permitir a todos
os cidadãos, especialmente as mulheres, a possibilidade de serem totalmente
incluídas na nação como sujeitas autônomas. (SAUNDERS, 2017, p. 114)

Nas conversas de orientações coletivas de tese, Luana Souza (2020)107, com sua

pesquisa de doutorado, coloca que precisamos criar estratégias de produção da autogestão do

prazer108. Luana traz a autogestão do prazer de mulheres negras como um movimento de

descolonização por (re)instituir um movimento de autodeterminação do desejo, refundação de

narrativas em que nossas corporeidades negras são amadas e amantes e, assim, (re)constituir

o prazer como um ativador de energias e afetos de Bem Viver. Assim como Audre, Luana

também não restringe a autogestão do prazer ao sexo, justamente por compreender que o

erótico emana do corpo que não se limita à reprodução ou à objetificação, ao contrário,

rompe com isso. Daí, a autogestão do prazer como um exercício mobilizado pelo afeto do

erótico atravessar todo o corpo. Dizer que não se limita ao sexo não significa dizer que

também não passa por aí. Mas, constitui sexualidades dissidentes justamente por sua

insubordinação frente à reprodução/reprodutivista do capital.

108 Essa fala de Luana Souza fez parte de um evento acadêmico realizado no dia 28 de agosto de 2020,
organizado pelo grupo de pesquisa e extensão Reexistências (UFOB/Barreiras), em que a autora era palestrante
com o seguinte tema: Corpas, pornofeminismo e práticas sexuais de mulheres negras.

107 Luana Ferreira de Souza é uma intelectual, pesquisadora e professora soteropolitana negra sapatão.
Doutoranda na UNICAMP, cuja pesquisa versa sobre o prazer e pornografia feminista de mulheres negras.
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A potência do erótico está no perigo que confere ao projeto colonial de subserviência

do corpo da mulher negra, como objeto e máquina de produção para o capital. Tomar para si

o corpo é tecnologia de insurgência poderosa. Audre revela a face poderosa do erótico que

nos dá ânimo, porque o “mundo tem medo de mulheres extraordinárias”. Audre alerta:

[...] mulheres empoderadas são perigosas. Então somos ensinadas a dissociar
a demanda erótica da maioria das áreas vitais das nossas vidas, com exceção
do sexo. E a falta de preocupação com as bases e as gratificações eróticas do
nosso trabalho repercute em nossa insatisfação com muito do que fazemos
(LORDE/BORGES, 2019, p. 68).

Ainda nessas corredeiras, para escorrer com mais entendimentos, trago outro texto

“Pedagogies of crossing: meditations on feminism, sexual politics, memory, and the sacred”,

M. Jacqui Alexander (2005) que chama a autonomia erótica das mulheres caribenhas como o

elemento central da cidadania das mulheres do Caribe, pois esta autonomia erótica

interrompe a conexão colonial básica entre respeitabilidade, posse e cidadania. Assim, essa

autonomia erótica pode perturbar a heterossexualidade (um sistema de gênero/sexo

racializado) como sendo um elemento constitutivo da cidadania de modo que a lealdade do

cidadão para a nação não está imbuída na relação colonial entre raça, sexo, reprodução,

heterossexualidade e o erótico.

Os filmes com miradas lesbianas são a tomada da tecnologia colonial e que essa

ocupação faz com que surjam narrativas, imaginários e imagens que transformam o presente,

a construir memórias e a projetar futuros. Isso é notório na produção fílmica que trago pra

roda, ganha camadas de complexidade quando alinhavada aos marcadores sociais que a

constitui, tanto de raça, de gênero, de sexualidade e de classe, produzindo subjetividades

afetivas complexas. Paul Preciado (2017) também põe em questão essa categoria,

inscrevendo-a como dispositivo de controle, tendo em vista que o corpo é um “arquivo

orgânico da história da humanidade” no ocidente colonial (p. 26)109. Por isso, tenho invocado

aqui a noção de lesbianas como ethos, a partir do que colhi e traduzo dessas experiências

inventariadas nestes filmes, como uma inscrição política de modos de ser, conhecer e

experimentar o mundo, numa movência contrassexual, como propõe Preciado (2017), abrindo

109Ele diz: O sistema sexo/gênero é um sistema de escritura. O corpo é um texto socialmente construído, um
arquivo orgânico da história da humanidade [ocidental] como história da produção-reprodução sexual, na qual
certos códigos se naturalizam, outros ficam elípticos e outros são sistematicamente eliminados ou riscados. A
(hetero)sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada corpo récem-nascido, deve se reinscrever ou se
reinstruir através de operações constantes de repetição e de recitação dos códigos (masculino e feminino)
socialmente investidos como naturais (PRECIADO/RIBEIRO, 2017, p. 26).
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e escancarando as feridas coloniais, para elas que não doam apenas nas corporeidades

indesejadas, deficientes, racializadas, transgendradas.

tradução:

idioma dos
corpos é com tato

e a língua da pele
tem a melhor dicção

(chama “fricção”)

(tatiana nascimento, 2017, p. 101).

Ao entender como esse imaginário político-cultural-sexual se rala com as

normatividades, presenciamos as nossas corpas ralando com o cistema e produzindo frestas.

E, assim, inicio o diálogo com Ochy Curiel a fim de situar as lesbianidades como categoria

política. Ela nos aponta o seguinte no seu artigo “El Lesbianismo Feminista: una propuesta

política transformadora”:

El lesbianismo feminista para muchas de nosotras no es ni una identidad, ni
una orientación, ni una opción sexual; sino una posición política, posición
que implica entender la heterosexualidad como un sistema y un régimen
político. (CURIEL, 2007, p.4)

Ao entender como esse imaginário político-cultural-sexual se articula com as

normatividades, Curiel ainda afirma que é necessário realizar um projeto político que nos

permita entender como se manifesta o sistema-mundo heterosexista patriarcal, racista e

neoliberal nos nossos corpos e nas nossas vidas e como podemos transformá-lo. Para

adentrarmos o brejo, é preciso inventariar as histórias das sujeitas que, diariamente,

constroem esse outro mundo que Ochy Curiel nos convoca. Atrelando a perspectiva dos

estudos de gênero e sexualidade as visualidades, Teresa De Lauretis (1994), ao pensar sobre a

questão do feminismo, indica os procedimentos e técnicas sociais, como tecnologias de

gênero, capazes de produzir subjetividades, em uma realidade atravessada e regulada por

discursos e imagens. As formas de entender imagens e narrativas visuais se tornaram

dispositivos-chave na construção da sociedade, dos sujeitas, das identidades e subjetividades.

A existência lesbiana no cinema traz a sensação de desajustada. Bandidas, perversas,

assassinas, depressivas, odiosas, solitárias, com problemas mentais. Cito alguns adjetivos que

classificariam as personagens lesbianas na cinematografia mundial. Não que não pudéssemos

ser bandidas, perversas, assassinas, depressivas, odiosas, solitárias. Somos também. Mas
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somos muitas e somos de muitas maneiras. O problema é esse. Quando se fala de lesbianas

no cinema, nunca houve uma pluralidade (talvez estejamos vendo agora no século XXI).

Majoritariamente, a personagem lesbiana foi retratada como um ser abjeto destinado a um

final trágico. Provavelmente, formulando um aviso que funciona para as telas e para a vida:

não dá para ser lesbiana e ter um final feliz, colocando a sexualidade como causa e

consequência de sua infelicidade.

Pensando na necessidade de demarcar esse espaço de quebra cisheteronormativa no

cinema, no artigo "Film and the Visible" (1991) e depois no livro “The Practice of Love”

(1994), Teresa De Lauretis nos aponta que é primordial encarar o desejo lesbiano um tipo de

subjetividade e sexualidade que a gente vivencia e reivindica politicamente, e que, portanto,

nós precisamos teorizar, articular e encontrar formas de representar - não só no que ele se

difere da norma heterossexual, mas também no processo como ele se constitui, suas

especificidades e condições de existência (Lauretis, 1991). O simples fato de ter duas

mulheres na tela em uma relação sexual, mesmo que num filme feito por mulheres não é o

suficiente para perturbar, subverter ou resistir ao enquadramento heterossexual do cinema,

mas já é uma ocupação de grande importância como foi o caso de “Amor Maldito” de Adélia

Sampaio na década de 1984. E estes recortes visuais apresentados revelam dos filmes que

compõem uma parte desse imagético que vem sendo desconstruído aos trancos e barrancos

nos imaginários lesbianos. As lesbianidades têm sido experienciadas e vivenciadas nas

produções para além de corpos brancos, magros e ricos, contudo a maioria ainda não

consegue fugir das temáticas de dor, sofrimento, sentimento de inadequação social e

violência.

Refletindo sobre essa ocupação imagética, a estética se torna ainda mais um

movimento político na construção dessas imagens. Cintia Guedes, em uma mesa na 22ª

Mostra de Tiradentes, nos convida a pensar sobre o cativeiro estético que as formas

tradicionais de representação e de estéticas nos subjugam e violentam, em especial as

imagens de negritudes. “É uma formulação ainda muito germinando na minha cabeça, como

é que a gente se livrar deste cativeiro estético, como é que a gente para de responder à dor da

maneira que eles esperam que a gente responda. (GUEDES, 2020).

Quando chamo de estética lesbiana é a se refere a um movimento estético-político de

autodeterminação, um modo de ser e estar no mundo, corpóreo, que não se resume num olhar

hierarquizante ou frívolo frente à dimensão estética das corporeidades, mas que informa

sobre um ethos, uma maneira de ser e estar, uma posição de sujeita ético-política, de escapes
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às estratégias coloniais de enquadramentos e captura identitária no gênero e na sexualidade

binárias de fabricação liberal. Nesta mesma investida, Virginia Cano se soma em seus ensaios

organizados no livro “Ética tortillera: ensayos en torno al êthos y la lengua de las

amantes”(2015), onde traz contribuições e caminhos. Ela propõe uma (est)ética tortillera a

partir de uma ars110 lesbiana, percebendo como as nossas formas de amar desconstroem o tal

corpus lesbiano instituído e que, dessa forma, podemos reverberar essa quebra nos nossos

encontros, nossos imaginários, nossas possibilidades produções de afetações e sentido.

A marola que inicia o movimento é a autodeterminação. Afinal, quem somos? Que

histórias podemos contar? Quais imagens temos de nós? Talvez para começar a escorrer nas

veias da América Latina precisamos voltar no tempo, entender quais foram os papéis dados a

nós a partir da colonização. Aqui não estamos buscando origens e sim pontos de partidas e

seguimos, nas correntezas dos rios.

A voz funda do rio

Quando ela diz meu nome em tom
grave, quando ri forte e divertida,

há uma força telúrica que escapa ao
lago e faz redemoinhos insondáveis.

Quando ela diz venha, é sopro de
vida, fogaréu de alegria para meu

coração que quer tanto segui-la.
Quando ela diz tô com saudade de

tu, me derreto como manteiga ao
sol. Assim mesmo, com gosto do que

se come, do que se degusta.
Eu deixo de ser oblíqua e me

torno pronome-sujeito na língua
da mulher que ama.

Cidinha da Silva (2016, p. 96)

110 Remete a ars erótica, conceito articulado por Foucault em História da Sexualidade 1 – A vontade do saber,
que se articula como mistério e assunto passível de um processo de iniciação e aprendizado.
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8 CARTA PARA IYÁ THIFFANY

Salvador, 10 de fevereiro de 2023

Iyá Thiffany Odara,

espiritualidade. Palavra que aprendi no encontro com a senhora, mas que demorei a

entender como de fato me relacionar. Talvez eu ainda nem saiba direito, mas tenho feito o

caminho que consigo e que posso dentro da religião. Eu sempre fui desconfiada e

questionadora, ao passo que também sempre fui obediente e foi este traço que a religião

começou a fazer parte da minha vida. É possível que eu já tenha dito a senhora grande parte

do que vou escrever aqui, porém acho que dar tantos detalhes seja parte do caminho para

contar toda essa história e o que afinal ela tem a ver com esse trabalho para justificar essa

carta.

Eu nasci no dia 31 de janeiro de 1989, em São João da Boa Vista, São Paulo. A minha

família dos dois lados sempre foi católica e por isso ainda bebê eu fui batizada na Igreja

Coração de Maria no 09 de abril de 1989, exatamente dois anos antes da minha nascer.

Engraçado isso, né? E eu só descobri por que vim escrever essa carta para a senhora... várias

coisas sobre mim e a minha relação com a religião eu fui perguntar a minha mãe para poder

escrever. Bom, minha mãe escolheu para mim uma amiga dela como madrinha, Ângela

Risseto e meu padrinho João Luís Joaquim. Eu tive a sorte de ter eles presentes na minha

vida, ao menos até a adolescência, a vida adulta torna as coisas mais difíceis, ainda mais eu

morando longe e indo tão pouco ao interior de São Paulo. Eu acredito que minha mãe

escolheu bem, são pessoas que eu tenho um imenso carinho até hoje.

Figura 44 - Lembrança do meu batismo na Igreja Católica
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Fiz catequese durante 7 anos, aprendi as rezas, vários cânticos (confesso que até

gostava de cantar às vezes durante as cerimônias rs) e tenho quase todos os sacramentos

possíveis da Igreja católica. Fui batizada, fiz a primeira comunhão e crismei com 14 anos.

Ficaram faltando dois: o matrimônio e a unção dos enfermos. Eu ia à missa todos os

domingos com minha mãe e minha irmã e oscilei entre gostar de estar ali e me perceber parte

de um grupo a ficar incomodada com o tempo que ficava nas missas ou com as coisas que

não concordava mais que ainda não tinha a dimensão do porquê. O que me mantinha ali tinha

origem em várias questões como a obediência a minha mãe e por saber que era importante

para ela que a gente seguisse a religião; o sentimento de pertencimento, afinal de contas, eu

tenho um primo que é 5 anos mais velho que eu e é padre. Eu me lembro da alegria dos meus

avós quando ele foi ordenado e iria exercer a função nas paróquias. Era um orgulho para eles,

mesmo que meu primo não fizesse tanta questão de agradá-los.

Mas a grande herança que a formação católica me deixou foi a maneira de lidar com a

culpa. Esse sentimento que muitas vezes baliza e que se torna ferramenta das nossas relações.

A culpa permeia desde a percepção do conceito de pecado, da necessidade de afirmação do

bem e do mal e que você precisa estar de um lado ou do outro, em uma busca incessante por

acerto e pela perfeição consigo e com os outros. Somos pecadoras e isso é possível desde que

tenhamos a culpa que mostre o limite de como ser uma boa cristã. A docilização dos corpos

das mulheres já se mostra na catequese com as narrativas de Eva, Madalena, Maria e a tão

invisibilizada Lilith. Isso vai em um crescente até a comunhão em que se estabelece a

confissão. Quanto mais comportada, dentro do que se espera para uma mulher, mais eu estava

perto de Deus. Cruel, né?

E eu me lembrei dessa época assistindo um dos filmes que está no corpo-território

desta tese. O mistério da carne (2018) de Rafaela Camelo conta a história de duas amigas que

vivem uma relação confusa de amizade e paixão dentro da igreja, onde fazem catequese

juntas. A sinopse do filme joga com a ritualística: “Abençoado seja o domingo que é dia de

encontrar Giovana”. A dramaturgia é bem simples e vai pelo olhar da Camila, que sente um

misto de atração e repulsa por Geovana e torna a culpa um terceiro personagem de tão forte

que é dentro do filme. O desejo pela amiga, o entendimento do afeto e de cruzar a fronteira de

um vínculo de não apenas amizade a seduz, a instiga, ao mesmo tempo que a assusta.
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Figura 45 - O beijo de Geovana e Camila

Ao pesquisar sobre o curta e conversar com a realizadora, ela sinalizou que foi a

autorização do papa Francisco, em 2016, para que mulheres pudessem participar do

tradicional rito de lava-pés serviu de inspiração para criar o contexto da relação entre as

personagens, tanto que existe a cena das meninas sendo as pessoas que teriam os pés lavados

pela figura que representa Jesus no filme. A ocupação de adolescentes nos papéis dos

apóstolos já desafia a normatividade, já causa um estranhamento de ocupação dentro da

instituição católica.

Figura 46 - A cerimônia do lava-pés em o Mistério da Carne

Entre as cenas do ritual da semana santa e situações cotidianas que as duas

adolescentes vivem juntas, a tensão estabelecida entre elas vai sendo costura nas conversas

sobre a sexualidade dos amigos e colegas de turma da catequese, do carinho e intimidade nos

momentos de proximidade, do desejo materializado no olhar de Camila ao ver Geovana

dançar, no momento em que Geovana passa o batom nos lábios de Camila, nas brincadeiras

de toque demonstrando a dificuldade de lidar das duas com o desejo. A intimidade entre elas

ao mesmo tempo que as instiga, gera repulsa.
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Figura 47 - Aproximações e desejo

A obsessão com esse sufocar dessa afetação se materializa na cena em que Camila

cheira a calcinha do biquíni que Geovana empresta para ela para irem para a piscina, pois

estava com a marca do corrimento da amiga. Ela está obcecada pela amiga, quer ter contato

com a sua intimidade, seus cheiros, seus gostos. Mas ter contato com ela neste nível ainda

está condicionada ao seu íntimo, a uma guerra de autoentendimento da sua sexualidade.

Figura 48 - A calcinha de Camila - desejo e repulsa

E a repulsa e o medo dessa situação se confirmam quando as duas ao se

desentenderem após uma brincadeira sexualmente provocativa de Geovana, Camila tenta

afogá-la como forma de cessar o acesso da amiga ao seu corpo. Geovana finge perder e

brinca com o sentimento de culpa da amiga.
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Figura 49 - O afogamento

Quantas de nós já não tentou se afogar para não ter que lidar com o desejo por outra

mulher?! O ponto é que a culpa freia a materialização do desejo entre as duas e torna nada

saudável. A repressão da sexualidade, o entendimento que o desejo por outra garota não é

permitido e possível, é o que fere as duas no filme e que deixa marcas, como na cena final em

que Camila esfrega na sua camisa o dedo com sangue da amiga para que mesmo negando ela

não deixe de estar ali presente naquela marca.

Hoje, olhando para a minha adolescência, entendo o porquê eu não ter interesse em

ficar e namorar com os garotos, uma vez que eu só entendia essa via como possibilidade, e

que priorizava os meus estudos. Consigo pensar em umas 3 amigas da época do ensino médio

com quem eu adorava passar tempo e ficava com brincadeiras de toques físicos e uma

construção de intimidade que transbordava a perspectiva da amizade. Mas como aquilo não

era considerado como possibilidade, eu não percebia dessa forma. Posso ter perdido muito

tempo com isso, não é, Iyá?!

E a senhora deve estar se perguntando quando é que eu cheguei a me perceber como

sapatão?! O tempo foi me mostrando os caminhos de entendimento aos poucos e isso foi me

colocando em rota de colisão com os meus valores aprendidos. Eu já tinha 19 anos e estava

na faculdade, mas foi doloroso, Iyá. Assim como é e foi para muitas das lesbianas por aí,

afinal em grande medida eu rasurei os planos não só da estrutura social, mas da minha família

e até mesmo os meus que estavam estanques naquele imaginário possível do exercer da

minha sexualidade. Eu estava vivendo uma expansão do meu mundo em tantos horizontes da

minha vida, que esse foi mais um dos caminhos que se abriram indo fazer faculdade longe de

casa. Viçosa era 800 km de distância da casa da minha mãe e eu tive que me virar fora de

casa e ao mesmo tempo, eu pude me conhecer estando só. Saber o que sinto, o que gosto, o

que eu quero, o que eu podia fazer e as formas que eu conseguia realizar as coisas na minha

vida.



148

Eu comecei a entender o meu desejo por mulheres quando eu passei a frequentar as

reuniões do Centro Acadêmico de Comunicação (CACOM) já na faculdade de Jornalismo em

Viçosa, Minas Gerais. O que eu sentia podendo sentir sem o peso do julgamento das pessoas

que me conheciam desde criança e sem entrar em conflito com os seus planos para mim. O

medo existia, mas instiga daquelas sensações novas que me mantinham na possibilidade de

rompimento com o que era esperado e socialmente aceito. Eu me lembro da noite em que

uma das mulheres que fazia parte do CACOM ficou flertando comigo e fazendo carinho na

minha perna embaixo da mesa, foi me levar até em casa e quando ela tentou me beijar, eu

quase saio correndo. Dias depois a gente ficou e as coisas passaram a fluir como eu nunca

tinha sentido antes por nenhum outro garoto. Mas ainda assim a culpa continuava ali e ela se

materializou no dia em que eu falei com um amigo que eu não queria ferir ninguém por sentir

prazer e gostar de ficar com mulheres. Isso me marca até hoje.

Percebi que quanto mais eu me dedicava e me envolvia com os estudos na

universidade, que foram muito para além das salas de aula e das teorias e práticas da

comunicação, eu fui questionando e a minha repulsa agora tinha se voltado para a própria

religião. Em Viçosa, raramente eu ia à igreja e quando voltava para a casa de minha mãe, eu

passei a não querer mais ir às missas e quando ia ficava e deixava a minha mãe estressada

com o falatório que eu fazia questionando a moralidade da instituição. Eu não cabia mais ali e

diferente de outras épocas e por causa de tantas que vieram antes de mim e lutaram, eu pude

escolher sair. Mas essa não é a realidade de muitas nem hoje e muito menos no passado.

Nesse momento, Iyá, eu trago para a gente conseguir visualizar o filme Yo, la peor de todas

(1990), de María Luiza Bemberg. O filme111 conta a história da freira Juana Inés de la Cruz

(Assumpta Serna), primeiro registro de uma história com protagonista lésbica no cinema

argentino e realizado por uma mulher.

111 Link para assistir ao filme online: https://vimeo.com/111004329
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Figura 50 - Cartaz Yo, la peor de todas

A narrativa é inspirada na obra “As Armadilhas da Fé”, de Octavio Paz, a religiosa é

conhecida no México como a Décima Musa, que aos vinte anos se tranca num convento para

conseguir estudar. O filme nos mostra a vida na época da conquista, quando o México ainda

era uma colônia espanhola. Isso aconteceu no século XVII, quando a Nova Espanha era

governada pela coroa espanhola em conjunto com a Igreja Católica. Nessa época, a sociedade

era controlada pela igreja, que por sua vez era formada por homens religiosamente fanáticos e

egocêntricos que acreditavam que a religião era o mais importante e deveria ser seguida à

risca, e que as mulheres eram menos e não podiam fazer o mesmo que eles. Só podiam ficar

em casa, e quem não se casasse no convento. Alguma semelhança com o último governo

federal do Brasil não é mera coincidência.

Toda a vida de Juana é marcada por essas duas forças, onde os vice-reis a protegem e

a Igreja desaprova uma freira que não apenas ensina canto a seus alunos, mas também se

dedica à astronomia, poesia, drama, filosofia e teologia.
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Figura 51 - Juana se dedicando aos estudos

Yo, la peor de todas nos conta sobre a vida de uma mulher notável, intelectual que

segue seus ideais, que rejeita o superficial, o efêmero. Isso se reflete no fato de que Sor Juana

rejeitou o casamento, a carne e o mundano, para levar uma vida intelectual, que de outra

forma ela não teria conseguido. Num mundo totalmente masculino, o convento tornou-se o

seu único refúgio, é o seu espaço onde pode cultivar o seu intelecto, a sua poesia e o seu amor

pela ciência. Sor Juana, com seu estilo barroco, com trocadilhos, metáforas e antíteses, nos

conta em seus poemas o que quer. Em seu soneto “Perseguindo-me, mundo. Em quê você

está interessado?” Ela nos diz claramente o que quer: colocar a riqueza no seu entendimento e

não o seu entendimento na riqueza, ela não se importava em ter riquezas materiais como

outras pessoas de sua época, tudo o que ela queria era cultivar o seu intelecto. Evidentemente,

essa reflexão e esse refúgio só foram possíveis por que Juana era uma mulher branca, pois as

mulheres negras e indígenas estavam passando neste contexto histórico pelo processo de

sequestro, genocídio e violência sexual.

Mas retomando a história de Sor Juana no convento, lá ela tinha capacidade para

estudar, escrever e viver a vida intelectual que desejava. Dentro daqueles muros, ela teve a

proteção da vice-rainha María Luisa (Dominique Sanda) e de seu marido, o vice-rei, pelo que

a autoridade eclesiástica permitiu que Sor Juana escrevesse e estudasse. O filme vai

construindo a intimidade entre Sor Juana e María Luiza: em um diálogo entre as duas, a

vice-rainha comenta com Sor Juana: "Você é mais poetisa do que freira, mais freira do que

mulher". Este afeto inspirou a Sor Juana vários belos poemas de amor, que a sua musa

adorava ler.
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Figura 52 - Juana e María Luiza em um dos seus momentos de intimidade

No primeiro encontro entre Sor Juana e María Luisa, a vice-rainha diz: "Você não

pode ficar sem essas grades?" Ao que Sor Juana respondeu: “Não, senhora. Sinto muito. Não

os vejo mais, já faz treze anos que me separaram do mundo”. A partir daí, começa uma troca

em que a comparação do hábito com relação à coroa ajuda o vice-rainha a se tornarem

íntimas e vinculadas a partir do sofrimento com a freira em relação às restrições do mundo

que elas têm por serem mulheres. No convento ou no palácio, a lei é seguir a regra ou o

protocolo dos homens.

O segundo encontro acontece no quarto de Sor Juana em clima musical; María Luisa

toca alaúde atrás de alguns véus que a freira corre para alcançá-la. As duas trocam olhares e

confidências, em que a freira conta sobre as atrocidades cometidas pela inquisição que

presenciou, a vice-rainha fica inquieta e pede que Sor Juana abra seu corpete. De um plano

médio, depois de liberar lenta e eroticamente seu espartilho, Sor Juana percebe a gravidez de

María Luiza e expressa que não entende a maternidade. A freira coloca como suas

possibilidades de maternidade exercida pelos objetos de produção de conhecimento que a

cerca, como o telescópio, o relógio de sol, o espelho de obsidiana, o autómato, o astrolábio e

a lira. De fato, a metáfora de um desses instrumentos de conhecimento, que permite um

afastamento da trajetória de gênero para a maternidade, aparece no contraste da montagem:

quando nasce o filho da vice-rainha, Sor Juana olha pelo telescópio. O inventário culmina

com os escritos: "Estes são meus filhos", diz Juana. Apesar de a cena ter as mulheres

discutindo entre si sobre a maternidade, essa troca de conversa alimenta o vínculo amoroso e,

aliado aos presentes do vice-rainha para Juana, pode ser entendido como uma passagem

romântica.
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Mas então venho com a provocação que falamos em um dos capítulos da tese. As

lesbianas são mulheres? E é a esse questionamento ontológico da categoria de Monique

Wittig que nos aproximamos do possível olhar de Sor Juana sobre o mundo. A princípio, a

independência da personagem de Sor Juana rompe a relação social específica de “servidão”

que, na perpetuação da heteronormatividade, constitui “a mulher” vinculada a um homem. A

vice-rainha afirma que não se pode viver sem filhos: “Uma mulher sem filhos é incompleta.

Você não pode negar a natureza." Ao que Sor Juana responde: "Nem todas nós somos iguais."

Em resposta, María Luiza acrescenta que Deus não colocou nela a preocupação de conhecer

acima do desejo de amar. Sor Juana termina a cena com: "É um caminho difícil, senhora, sem

doçura." Essa doçura supostamente ausente parece ser o que transborda entre eles. Apesar de

suas perspectivas diferentes, a aspereza da estrada é suavizada por seu encontro como

amantes.

Depois que a vice-rainha apresenta seu bebê a Sor Juana, durante o terceiro encontro

privado, elas se sentam no pátio perto da fonte para ler. A partir de uma folha de árvore,

usada como marcador de livro e seu nome latino, “aconitum napellus”, é apresentado o

primeiro flashback. Esse recurso, amplamente utilizado pelo cinema de Bemberg para

introduzir o olhar feminino, foi analisado por Gilles Deleuze como uma forma privilegiada de

adentrar a subjetividade, já que está vinculado ao circuito da memória. Em memória, um

grupo de examinadores questiona a posição intelectual de Juana, que defende com suas

respostas a possibilidade de uma mulher possuir conhecimento e capacidade filosófica. Ao

final da cena do tribunal avaliador, um beijo heterossexual é introduzido por meio de um jogo

de pantomima entre algumas colunas distantes do recinto. Juana recebe o beijo e depois

retribui com desejo e curiosidade. “Para recordar”, diz ela, e a narração corta diretamente

para o filho adulto do vice-rainha que ouve o recitar de Sor Juana. Ao ouvir a voz de Juana, o

filho dos vice-reis é visto como adulto. Essa sobreposição mais uma vez coloca o destino

materno diante do problema do desejo lésbico. O vice-rei culmina dizendo a María Luisa que

ela está causando estragos, percebendo que o poema seria endereçado a ela.

Sem acesso aos seus livros e com uma frágil promessa de proteção da coroa, o último

encontro entre as mulheres ocorre quando a situação de Sor Juana começa a ficar crítica.

“Como é Sor Juana quando está sozinha? Quando ninguém olha para ela?”, insiste o vice-rei

com uma frase que se vai repetir numa alusão à solidão, mas que é também uma possibilidade

de autodeterminação. A vice-rainha manda Sor Juana tirar o hábito. Descobre o corpo,

sobretudo o rosto, desvelando-o, o que a gente pode associar a mostrar a subjetividade que se

esconde atrás dele. “Tudo”, ordena o vice-rainha, que segura o rosto entre as mãos e diz que
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Juana é dela – “só minha” – e lhe dá um beijo que termina com “lembrar”. Essa repetição

especular da frase dita no primeiro beijo dado por Juana provoca um paralelismo entre os

beijos. O beijo sela a sororidade da condição feminina em uma sociedade heternormativa e

libera o impulso do desejo. O motivo visual do beijo é a consumação do romance e é

suficiente para representar o desejo lésbico no filme.

Figura 53 - O beijo de Juana e María Luiza

Assim, o filme chega ao fim, Iyá, de uma maneira bem triste. Apesar de Sor Juana

realizar o gesto do olhar pela moldura da janela para uma pintura, um olhar de esperança, um

olhar que podemos pensar ser um apelo à tomada do desejo, do devir como prática de

emancipação. Porém, ela está só. É um filme que é permeado pela dor de querer ser quem se

é. Esse final é, sem dúvida, uma aposta de Bemberg para a questão das mulheres como um

problema que deve ser discutido. Seus lugares na sociedade são um problema que requer

transformação.

Até aqui eu demonstrei como a minha história foi permeada pelo cristianismo, em

especial o catolicismo. E foi nesse desencanto e não-lugar estabelecido, eu me tornei avessa a

estar dentro de formas de manifestação de fé, de crenças. Não que eu tivesse deixado de

acreditar em Deus ou em forças que eu não poderia ver, mas por muito tempo eu achei que

esse lugar de vivência com a espiritualidade não me cabia. A minha mudança para Salvador,

foi uma virada importante nesse sentido. Aqui eu passei a experienciar e a conhecer religiões

por vieses que antes eu não conhecia: o da não perfeição e o das possibilidades de arranjos de

fé, de estratégias para a sobrevivência de crenças e a disputa de simbólicos junto da luta

social. É evidente que eu conhecia a Teologia da Libertação dentro da Igreja católica, mas

nada me seduziu mais que a possibilidade da não perfeição e isso eu conheci lendo e ouvindo

os Itans dos e da Orixás. O fato de não ter que corresponder a um ideal, de saber que meus
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erros e meus acertos fazem parte da caminhada e que o orixá me ama e está comigo

construindo a caminhada, nada está pronto, mas sempre por e para fazer.

E eu entendi esse meu reencontro com a minha espiritualidade a partir do momento

que conheci a senhora. Foi materializado na senhora que se deu o meu reencontro com a

espiritualidade, mas essa eu nunca pensei fazer parte. Voltar a acreditar em forças e formas de

existir sem se ver. Foi com o candomblé que me abri para perceber de uma maneira mais

ampla o mundo, de aguçar os sentidos, de ouvir a intuição, de voltar a confiar em me

guiarem. A libertação das narrativas de pecado, de inferno. Foi com essa matriz de crença que

encara o amor entre mulheres como possibilidade de bem viver, que aprendi a conhecer o

amor na abundância de Oxum, que tem me ensinado sobre amar, me amar e ser amada. E

agradeço a ela, Oxum, a Ossaim, a Dama da Noite e a seu Rei das Matas pelos caminhos

percorridos e pela possibilidade desse encontro para compor a ancestralidade que a senhora,

Iyá Thiffany Odara carrega. Bom, claro que não vou apresentar a senhora para si mesma, mas

acho que é importante para aquelas pessoas que me leem além da senhora, conhecê-la.

Thiffany Odara é uma mulher trans negra, de periferia, mãe, pedagoga, redutora de danos,

pesquisadora e transfeminista. E minha mãe, minha mãe de santo. Agradeço a Oxóssi, por ter

me guiado mata adentro até chegar em suas águas, Iyá.

E é nesse exercício de mudança de chave e de narrativa que trago o último filme dessa

carta: Amor de Orí (2017). O curta realizado por um grupo de mulheres negras e com direção

assinada por Bruna Barros conta a história de duas Orixás que se apaixonam.

Oxum seduz Iansã

Uma vez Oxum passou pela casa de Iansã e a viu na porta.

Ela era linda, atraente, elegante.

Oxum então pensou: “Vou me deitar com ela”.

Oxum era muito decidida e muito independente.

Oxum resolveu roubar a coroa de Iansã.

E assim, muitas e muitas vezes, passou na frente daquela casa.

Levava uma quartinha de água na cabeça,

e ia cantando, dançando, provocando.

No começo Iansã nãos e deu conta do assédio,

mas depois acabou por se entregar.

Mas logo Oxum se dispôs a nova conquista

e Iansã a procurou para castigá-la.

Oxum teve de fugir para dentro do rio,
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lá se escondeu e lá vive até hoje.112

É baseado neste Itan que a narrativa do curta se desenvolve. A sinopse nos conta que

Oxum todos os dias vai ao rio encher sua talha com água. Um dia, uma mulher de roupas

vermelhas cruza seu caminho e muda sua vida para sempre.

Figura 54 - O encontro de Oxum com Iansã

A água é o que liga as duas mulheres que se encontram. É como se fosse um encontro

de forças da natureza na beira do rio. O amor das duas no filme vai se construindo com o

estranhamento, depois a delicadeza e a gentileza tomam conta no curso dos olhares, dos

toques. Existe o tempo todo um tom de sedução, de tensão sexual, de afeto, de envolvimento.

Quando vi o filme, em um festival, muito antes de pensar na tese E em que momento eu

poderia estar falando de suas divindades em uma matriz cristã? Acho pouco provável

qualquer tentativa. Fica explícito que a equipe criou uma narrativa que abordasse a questão

da ancestralidade, fazendo referência a divindades de matriz africana, unida à questão de

celebrar o amor entre mulheres. O amor é vivido entre as duas.

112 Mitologia dos Orixás - Oxum, p. 326
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Figura 55 - Iansã e Oxum se apaixonam

Mas como a vida, Oxum decide seguir seu curso, buscando viver outros amores, em

outros lugares e a sua entrada no rio, deixando Iansã na margem simboliza bem isso. Iansã,

magoada, esbraveja e se entristece com a partida de Oxum. Neste momento, o filme corta e

faz um paralelo com duas mulheres filhas das duas Yabás. Deitadas se acarinhando na cama e

na declamação do poema Amor de Orí de Victória Sales, onde ela termina dizendo que

“inverteu o Itã” porque nessa versão Oxum foi conquistada por Iansã.

amor de ori.113

ela nasceu cacto
eu nasci balão

ela é filha do vento que me move
eu da água que a rega

seu corpo é poesia em braile
para o meu cego amor.
teu corpo de romance,

possui trilha sonora.
ela é a peça teatral que

minha alma almeja encenar.
com ela me refaço em gozo literário

e poesia em preto e branco.
com ela me faz inteira e metade,

cruel saudade de navegar em teus olhos-mar.
vontade-saudade de lançar minha nau

em teu corpo de tormenta,
mas sei que marinheira não aguentaria

a tormenta que o teu peito no meu faria.
ela é água da chuva que alimenta

o riacho do meu peito.
dona de um sorriso que me deixa sem jeito,

de um olhar que me enlaça por inteira,
do riso que faz sorrir meu peito,

das mãos que tocam meu corpo-ritmo.

113 https://www.facebook.com/watch/?v=180850755680182
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ela mundo, eu calmaria,
ela é vento e romance,
eu sou água e poesia.

quem diria, ela inverteu o itã
nessa nossa versão oxum

foi conquistada por iansã.

Assim como no poema, a cena mostra que a filha de Oxum foi conquistada pela filha

de Iansã. O que se demonstra na tela, Iyá, são duas mulheres podendo desfrutar de uma

relação permeada por carinho, desejo, afeto e cumplicidade, podendo ainda pertencer a sua

religiosidade. O axé como força de criação e de transformação social. Confesso que esse é

um dos filmes que mais me toca quando vou pensar em religião, porque finalmente eu

consegui sentir que eu também posso ter a minha espiritualidade sem ser colocada como

aberração ou pecado. Mesmo sendo uma mulher branca e não pertencendo a uma

ancestralidade negra, eu entendi que é possível eu ser acolhida neste espaço e construir a

minha fé com respeito com quem eu sou e posso me tornar.

Amor de Ori cumpre seu papel: se utilizando de uma linguagem bastante poética e

cheia de sensibilidade, ele nos toca profundamente, nos emociona e nos remete a um resgate

ancestral ao mesmo tempo que celebra a existência do amor entre mulheres, entre mulheres

pretas, uma celebração ao amor preto. O corpo da memória, aquele que resgata os cheiros, os

olhares, os gostos, os arrepios, os sons, os sentidos todos, é o corpo afetado pela experiência.

Lembrar é esse gesto ritualístico de manter contato. A maioria dos filmes de temática

LGBTQIAPN+, assim como o cinema negro, acaba caindo no vício de retratar a dor,

sofrimento e a tragédia que costumam existir na vida das pessoas pertencentes a esse grupo.

Amor de Ori, pelo contrário, nos remete a uma delicadeza, uma leveza, um sopro de

esperança, uma corredeira pulsante. Fica evidente nesse curta a vontade e a necessidade de

criar novas narrativas. Principalmente porque o Itan original termina com Oxum e Iansã

separadas. Mas neste filme as realizadoras deram um final feliz para a história e é para isso

que nós temos criados novos mundos, novas narrativas e novos imaginários. Para que a nossa

felicidade também possa ser um final para os filmes.

Bom, Iyá, acho que falei bastante e a senhora sabe que esse trabalho me inundou.

Acredito que agora são tempos de desaguar e essa tese está nele. Como na perspectiva do

tempo de Sankofa, estou findando o ciclo para iniciar outros e espero que possa sempre

desaguar ao seu lado e sob o seu carinho e atenção.

Com muito amor,

Sua filha, Thais.



158

9 CARTA PARA AS CRIADORAS

Salvador, 28 de maio de 2023

Para as criadoras e co-autoras deste trabalho,

a primeira coisa que preciso dizer é que eu agradeço a todas que povoaram, que

inundaram o cinema com narrativas sobre lesbianas. Reconheço que foi um desafio

encontrá-las e muitas vezes assisti-las, pois havia não só a fronteira da língua, como a

fronteira imposta pela distribuição dos filmes. Porém, sem vocês não haveria imagens,

imaginário e nem história para contar nesta tese. Agradeço a todas que, a partir de conversas

por redes sociais, liberaram o acesso para que eu pudesse assistir os filmes e pelos dedos de

prosa que tivemos em que eu pude apresentar a proposta e cada uma diante do seu contexto

pode colaborar com seus relatos sobre as películas. A ideia aqui sempre foi refletir sobre a

importância do cinema de registro, das criações que dão possibilidades de sonhar com o Bem

Viver. Outra importante troca que realizei neste sentido foi com o Observatório

Latino-americano de Realizadoras (OLAR)114 que a partir de oportunidades de trocas de

informações e escambo de visibilidade fomos nos fortalecendo.

Esta carta é para falarmos do passado, celebrar o presente e vislumbrar futuros. E para

isso, acho importante trazer alguns dados para as demais pessoas que leem aqui, mesmo que

isso não seja nenhuma novidade para quem trabalha com cinema e sente todos esses números

se ralando com o seu profissionalismo. O cinema na América Latian ainda é branco, elitista e

“macho”. No Brasil115, segundo o “Boletim Raça e Gênero no Cinema Brasileiro”, realizado

pelo GEMAA (Grupo de Estudos Multidisciplinares de Ações Afirmativas) da Universidade

do Estado do Rio de Janeiro, existem intensas desigualdades de gênero e raça nas áreas de

direção, roteiro e atuação dos filmes superiores a 500 mil espectadores entre os anos 1970 -

2016. O boletim aponta que na direção, 2% dos filmes foram dirigidos por mulheres brancas,

seguido de 13% de homens sem identificação sobre raça e 85% da produção cinematográfica

foi dirigida por homens brancos. São eles que estão atrás das câmeras, são os roteiristas e

protagonistas de suas próprias histórias. O estudo revela uma verdade inconveniente, nas

115 Situei o Brasil aqui, pois apesar de muito buscar relatórios próximos nos outros países da América Latina,
não consegui encontrar dados consistentes para incluir nessa tese. Acredito ser importante levantarmos essa
informação em rede.

114 Página do Observatório no Instagram: https://www.instagram.com/realizadoraslatinas/
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últimas quase 5 décadas as mulheres negras não foram diretoras de nenhum longa-metragem

de grande circulação, acumulando longos anos de invisibilidade.

O estudo revela também que embora a década de 2000, tenha grandes investimentos a

área da cultura como o Plano Nacional de Cultura que prevê o “planejamento e

implementação de políticas públicas de longo prazo (até 2020) voltadas à proteção e

promoção da diversidade cultural brasileira” e, mais especificamente o Curta Afirmativo,

edital direcionado para cineastas negras e negros lançado pelo Ministério da Cultura, nos

anos 2012 e 2014, esses incentivos ainda foram insuficientes para alterar o quadro das(os)

protagonistas, homens e principalmente mulheres negras ainda estão a margem deste

processo. Isso porque o relatório não traz nada sobre o recorte de sexualidade, então, não

temos como mensurar de fato essa encruzilhada que colocamos aqui. Mas conseguimos

situar a partir desses encontros o filme Amor Maldito, que foi trabalhado na carta para

Thelma. Achei relevante trazer Adélia novamente aqui para situar o seu pioneirismo e

ousadia diante da estrutura de produção cinematográfica brasileira. Adélia Sampaio existe e

ela ousou ser, ela fez história no cinema nacional. As mídias audiovisuais, funcionam como

espaços determinantes para a construções de identidades de uma sociedade, mostram como

esta sociedade quer ser vista.

Figura 56 - Adélia Sampaio

Pioneirismo importante com certeza, pois abriu muitas portas, porém, questão que

merece uma análise menos superficial. Mulheres cineastas sempre existiram, desde que o

audiovisual passou a se popularizar como linguagem artística. Porém, é sintomático

entendermos que esse cenário audiovisual é de muitas formas elitista, machista e racista.

Lélia Gonzales tem uma vasta obra explicitando as relações de desigualdades para com o

povo negro no Brasil. O audiovisual, no final das contas, é uma área que explicita esses

sintomas. Em toda a cinematografia brasileira, o primeiro projeto de longa-metragem feito

por uma cineasta negra tratando da temática lesbiana datar de 1984 é um ponto extremamente
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importante para percebermos nossos caminhos até aqui e o quanto a situação ainda não é tão

diferente.

Mas Adélia não estava sozinha. Como disse, mulheres cineastas sempre existiram e

lesbianas também. Na década de 1970, a América Latina vivia o clima de ditaduras militares

em vários países. Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, Paraguai, Uruguai, Peru todos

enfrentaram ditadores até a década de 1990. No Brasil, é importante trazer os nomes de

Norma Bahia Pontes e Rita Moreira e seus documentários falando sobre as vivências

lesbianas no exílio. Com o endurecimento da ditadura militar, Norma trabalhou como

publicitária, até que no início dos anos 1970 partiu para o exílio em Nova Iorque com a então

companheira Rita Moreira, onde ambas tiveram contato com o movimento lésbico feminista e

a tecnologia do vídeo. Em parceria afetiva e criativa com Rita, Norma realizou uma dezena

de documentários em vídeo, fundou a distribuidora Amazon Media Project Inc. e se afastou

completamente do cinema brasileiro. Na medida em que a tomada de consciência política de

sua existência como mulher, lesbiana e artista engajada com o movimento lésbico feminista

coincide com seu afastamento do Cinema Novo. Os marcadores de diferença de gênero e

sexualidade que incidem sobre ela, mulher e lésbica, fazem com que sua existência e obra

mereçam um estudo aprofundado com ensejo de projetar sua figura e, ao mesmo tempo,

refletir sobre as relações de gênero, o peso da heterossexualidade e a dominância masculina

nas relações sociais, intelectuais, profissionais e artísticas do Cinema Novo.

Figura 57- Rita Moreira (à esquerda) e Norma Bahia Pontes (à direita)

A rearticulação da trajetória de Norma Bahia Pontes e Rita Moreira, a partir de suas

existências lesbianas, refletindo sobre “o que resta no intervalo das ‘aparições’, na política do

estar e não estar, do ser e não ser, do (não) ver e (não) ser vista” (BRANDÃO & LYRA,

2019, p.282), indo pra além do mero resgate de sua figura para revelar o importante

deslocamento transnacional, transmidiático e transteórico da experiência como teórica e

cineasta do Cinema Novo no Rio de Janeiro à experimentação no vídeo lésbico feminista em
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Nova Iorque, vamos, então, da teoria do autor (homem) no Brasil à autoria compartilhada no

seio do movimento lésbico feminista nos Estados Unidos.

Para além da fragilidade de dados e de todas as dificuldades de preservação que

atingem o patrimônio audiovisual brasileiro, a recontagem da história das realizadoras

enfrenta desafios ainda maiores. Por um lado, é necessário defrontar-se com a desigualdade

de gênero que atinge acentuadamente a obra de diretoras na prioridade de restauro. Por outro

lado, é preciso desafiar a heterocentricidade que nega a sexualidade das mulheres e as retira

das “áreas de conhecimento e de realizações culturais da sociedade” e “o apagamento da

existência lésbica” (RICH, 2019, p.1). Diante dos desafios e da ausência de Norma, falecida

em 2010, fontes primárias e relatos orais são necessários para rearticular sua história,

reconhecendo as lacunas existentes como espaços para que a imaginação arrisque possíveis

presenças e visibilidades de sua figura.

Diferente da maioria de exilados brasileiros que se deslocaram para a Europa, Norma

e Rita decidiram migrar para os Estados Unidos, em consonância com o destino de

intelectuais e artistas brasileiros queer - como o escritor e diretor João Silvério Trevisan, que

viveu para Berkeley, e o escritor João Carlos Rodrigues, que se mudou para Nova Iorque.

Essa escolha indica que Norma, a quem Rita atribui a decisão, tinha consciência de que ali se

passava algo que a instigava. Ao se transferirem para a cidade, Norma e Rita passaram a

trabalhar como correspondentes internacionais de jornais brasileiros, participavam do jornal

CLIT (Collective Lesbians International Terrors), e frequentavam o Women’s Cafè, reduto de

feministas, onde conheceram Kate Millet e outras ativistas que se tornaram entrevistadas e

personagens em seus vídeos.

No início dos anos 1970, Nova Iorque era um dos principais focos de efervescência

do movimento feminista, reunindo mulheres estadunidenses e estrangeiras, como Chantal

Akerman, que se mudou para a cidade em 1974. A cidade também apresentava uma rede

estabelecida de profissionais da tecnologia do vídeo , que desde a década de 1960 foram um

importante vetor de circulação de ideias num contexto de transformações sociais radicais de

comportamento e mentalidade. À medida que subvertia a dinâmica dos meios de

comunicação de massa, o vídeo alçava novos atores à função de realizadores. Assim, ativistas

de movimentos sociais - como feministas, negras(os), LGBTQIAPN+ e tantos outros grupos

outros - cooptaram o suporte para criar produtos audiovisuais com pautas e mensagens

políticas a partir de um ponto de vista corroborado pelos grupos nos quais militavam

(GEVER, PARMAR, GREYSON, 1993). Logo que chegaram na cidade, Norma e Rita se

matricularam no curso de videotape documentário na New School for Social Research. Como
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trabalho de conclusão, elas realizaram o curta-metragem Lesbian Mothers (1972), o primeiro

de onze videotapes em codireção, nos quais Norma operava a câmera e Rita fazia a

montagem, num processo que se iniciava com uma edição do texto das entrevistas.

Em 1974, Norma recebeu uma bolsa da Fundação Guggenheim, o que sugere o

reconhecimento de sua carreira enquanto teórica e cineasta na década anterior. O prêmio de

dez mil dólares possibilitou a compra de uma câmera e material para filmar a série Living in

New York City, descrita por Norma como “uma série de oito videotapes sobre Nova York –

ecologia da cidade e seus personagens” (BAHIA PONTES, 1975, p. 5) e da qual fazem parte

os vídeos Lesbianism Feminism (1974'), She Has a Beard (1975'), The Apartment

(1975/1976), On Drugs (1977), Walking Around (1977), Born in a Prison (1977), Just

another crime, next door this time (s.d.), The Kid at Times Square and the Bird on Broadway

(s.d.).

Figura 58 - Norma Bahia Pontes em Nova Iorque, 1973

Em Lesbianism Feminism (1974) as diretoras entrevistam lesbianas de diversos

grupos feministas como as integrantes do National Black Feminist Organization com intuito

de refletir as particularidades do lesbianismo no movimento feminista, muito orientado pela

heteronormatividade e pela branquitude. Já em She Has a Beard (1975) a artista Forest Hope,

uma mulher com barba, aborda quem passa nas ruas de Nova Iorque perguntando suas

opiniões sobre pêlos faciais. Ao assumir sua barba em público e em frente à câmera, a

performer tenciona a "política da aparência" numa dinâmica em que “o objeto de investigação

se torna também sujeito da investigação, impedindo qualquer abordagem ridicularizadora”

(MACHADO, 2007, p. 40), além de subverter de forma bem humorada, os preceitos do

cinema etnográfico tão conhecidos por Norma desde o estágio com Jean Rouch em 1966.

Ressoando a tônica máxima do feminismo daquele período, "o pessoal é político", a

série articula conexões entre a experiência pessoal e estruturas sociais e políticas mais
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amplas, focalizando o registro do modo de vida lésbico em Nova Iorque com a proposta

inovadora de registrar a construção de novas subjetividades, que inclusive, eram vistas como

resistentes dentro do próprio feminismo. Segundo Crenshaw (1991) a noção de "pessoal é

político" reconhece "como social e sistêmico o que antes era percebido como isolado e

individual também caracterizou a política de identidade de afro-americanos, outras pessoas de

cor, gays e lésbicas, entre outros”(p. ). As encruzilhadas que falamos no início desse trabalho

com Carla Akotirene.

Os curtas-metragens dirigidos por Norma e Rita em Nova Iorque estão afinados com

os preceitos da produção de filmes e vídeos do princípio da década de 1970 nos Estados

Unidos, no qual “os documentários do tipo ‘faça você mesmo’ eram a única maneira de

transmitir informação no universo pré-cabo/internet universo do monopólio da televisão”

(RICH, 2020). 68, à exemplo de alguns títulos com perspectiva feministas como Janie's Janie

(Geri Ashur and Peter Barton, 1971), Growing up Female (Julia Reichert and James Klein,

1971), Woman's Film (Louise Alaimo, Judy Smith, Ellen Sorrin, 1971). Sobre esse momento,

Ruby Rich analisa:

No lugar da crescente alienação e isolamento dos 'Filhos', havia um senso de
identificação totalmente novo - com outras mulheres - e um compromisso
correspondente de se comunicar com esse público agora identificável, um
compromisso que substituiu, para cineastas feministas, o público elusivo
ignorado e silenciosamente desprezado pelos cineastas formalistas do sexo
masculino. Assim, desde o início, sua ligação com um movimento político
em evolução deu ao cinema feminista um poder e uma direção sem
precedentes no cinema independente, colocando em foco questões
tradicionais como teoria/prática, estética/significado,processo/representação.
(RICH, 1998, p. 63, tradução minha).

Então, se tomarmos a análise de Rich sobre o surgimento do cinema feminista como

uma vertente do cinema independente que coloca "em foco questões tradicionais como

teoria/prática, estética/significado, processo/representação" é possível vislumbrar claramente

a trajetória de Norma e Rita do Cinema Novo (“dos Filhos”) em direção a produção de filmes

com temáricas lesbianas e feministas, com as características descritas de um Lesbian Minor

Cinema (WHITE, 2008). Em 7 anos em Nova Iorque, ela realiza onze vídeos, sugerindo que

essa transição não se dá apenas pela mudança de suporte - do cinema independente ao vídeo

militante -, mas também quando Norma e Rita passam a operar em outra chave política, ao se

deslocar da esquerda tradicional heterossexual masculina latino-americana ao movimento

lesbiano feminista.
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Voltamos para o Brasil, já na década de 1980, para contar a história de Maria

Angélica Lemos e do COMULHER116 – Comunicação Mulher: ONG feminista criada em

1985 e ainda em atuação, com realização de documentários todos focados em questões da

mulher e dos direitos humanos e registros de vários acontecimentos ligados aos movimentos

sociais de mulheres, com especial interesse pelas comunidades lesbianas. A COMULHER

tem um grande acervo em vídeo, ainda não digitalizado, de ações do movimento feminista e

lésbico brasileiro, e outros movimentos sociais, sempre entrecruzando pautas de saúde,

sexualidade, direitos LGBTQIAPN+, educação, ativismos, negritude, lesbianidades,

tecnologias, violência, participação política, cultura, comunicação, meio ambiente,

feminismos.

Figura 59 - Maria Angélica Lemos registrando a Marcha das Margaridas em Brasília

Falando um pouco da história de Maria Angélica, conversando e pesquisando sobre

ela, a mineira de Passos foi para São Paulo estudar jornalismo. Na década de 1980 ela passa a

dirigir vídeos institucionais e sociais, documentários para televisão e campanhas educativas.

Suas temáticas são, principalmente, sobre mulheres, negras/os, adolescentes em situação de

risco, comunidade LGBTQIAPN+, pessoas com deficiência e outros segmentos excluídos

socialmente. Maria Angélica vai construindo sua carreira e compõe como consultora técnica

em Comunicação do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher/CNDM, órgão do Ministério

da Justiça. No CNDM idealizou e coordenou o “1º Vídeo Mulher” - Festival sobre temática

feminina e Encontro Nacional de Mulheres Videomakers (1987).

Os documentários têm traços da feitura jornalística, com abordagem panorâmica dos

temas. Os filmes realizados pela a ONG são: Axé(1988), de Márcia Meireles e Maria

Angélica Lemos; Memória de Mulheres(1992), de Márcia Meireles e Maria Angélica Lemos;

116 O acervo de vídeos pode ser acessado no site da ONG: https://comulher.wixsite.com/comulher

https://comulher.wixsite.com/comulher
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Todos os dias são seus (1992), direção de Márcia Meireles e Maria Angelica Lemos;

Histórias Lésbicas (2003), de Maria Angélica Lemos; e Lésbicas no Brasil (2005) também de

Maria Angélica Lemos. Dou destaque aqui ao vídeo documentário Lésbicas no Brasil que

conta a história do movimento lesbiano no Brasil. O documentário tem 45 minutos de

duração e percorre a história do movimento lesbiano organizado, desde início dos anos 1980

até meados de 2004, mostrando um acervo de imagens, gravadas em várias épocas e em

diferentes cidades. Este documentário consegue ser ao mesmo tempo um trabalho de

informação, de luta e de celebração daquelas que construíram o movimento brasileiro.

Figura 60 - Lésbicas no Brasil (2005)

Já em 2007, Maria Angélica junto com a COMULHER-Comunicação Mulher

constrói o portal COMUNILES - Comunicação Lésbica, com sites de Grupos Lésbicos

alimentados pelas próprias participantes e criação de uma rede para divulgação de vídeos

lésbicos no Brasil. Na época o programa do governo federal Brasil sem Homofobia, de

combate à violência e discriminação contra LGBTQIAPN+, promoveu a distribuição de

verbas por ministérios como o da Cultura, Trabalho e Sub-Secretaria Especial de Direitos

Humanos dedicados a essa população como forma de redução de dados e de promoção da

cidadania. O Ministério da Cultura financiou nos anos 2005 a 2007 ações, o Comuniles

estava entre os 63 projetos selecionados no edital de 2006, define-se como um portal da

“comunicação lésbica” com as secções SELENE (agenda de lançamentos, notícias, shows,

seminários), Planeta Lésbico (divulgação de arte, vídeos, artigos, livros, fotos) e Flap-Flap

(fórum de discussão a ser implantado). Além da visibilidade, seu objetivo era construir uma

“rede virtual lésbica” capacitando outras organizações parceiras na manutenção de suas

publicações virtuais.

Maria Angélica continua na ativa. Em nossa conversa pelas redes sociais, ela foi super

gentil e para além de me disponibilizar os links para os filmes, me indicou para conhecer a
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história de Rita e Norma. Maria segue registrando a vida das mulheres na realização de

roteiros, edições, finalizações, com mais de 30 documentários realizados, e formando novas

profissionais. A passagem do ofício e o incentivo de contar nossas histórias por nós mesmas é

parte do legado dessas realizadoras.

E é sobre contar essas histórias para povoar os nossos imaginários que a partir de

agora me dedico a filmes que tomam a contação de figuras lesbianas. E começo por um

documentário, que confesso, roubou meu coração. Eu sou apaixonada pela figura de Frida

Kahlo, tanto que eu tenho uma cachorrinha que se chama assim. Também uma das minhas

paixões. E foi mergulhando na história de Frida que eu me deparei com o documentário sobre

Chavela(2017). Chavela Vargas teve muitas vidas. Todas desmedidas e cheias de paixão e

ânsia por liberdade. Algumas mais felizes, umas com mais amor, outras com mais álcool. E,

em cada uma delas, lutou por não trair seus ideais e para ser ela mesma.

Figura 61 - Chavela Vargas no assim que assumiu o poncho nas suas apresentações

Chavela Vargas não nasceu sendo Chavela, e nem no México. Natural de San Joaquín

de Flores, Costa Rica, María Isabel Anita Carmen de Jesus Vargas Lizano (1919 – 2012) foi

uma menina especial, e seus pais a escondiam quando recebiam visitas em casa por sua

estranha maneira de ser e de se vestir. Quando eles se separaram, ela foi morar com seus tios,

e, aos 17 anos, tomou uma decisão: se mudar para o México e começar uma nova vida como

Chavela Vargas. O filme brinca com o tempo e mescla entrevistas com a artista, em distintas

épocas, declarações atuais de pessoas que a conheciam e amavam e apresentações e

gravações históricas da cantora. Dessa maneira, Chavela é quem se encarrega de contar suas

próprias vivências, como quando relembra seus primeiros anos no México e as tentativas de

se apresentar como o resto das cantoras, com sapatos de salto e vestidos que a faziam

tropeçar nos palcos. Finalmente, ela decidiu passar a usar suas míticas calças e ponchos, e,

assim, foi descoberta pela esposa do reconhecido compositor e cantor José Alfredo Jiménez,

em um clube, na década de 1940. Sua voz era única, e sua expressão corporal durante os
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shows também. José Alfredo percebeu que Chavela possuía uma extraordinária capacidade de

canalizar a dor através de sua voz, e esse era um sentimento que fervilhava em todas as letras

do compositor.

O talento de Vargas se chocava, diretamente, com o México tradicional. Por isso,

nunca podia se apresentar em lugares que não fossem clubes e cabarés. Ela viveu uma

história tórrida de amor com Frida Kahlo, que podemos ter um gostinho na canção La

Llorona117.

Figura 62 - Frida e Chavela

Chavela conseguiu certa fama em Acapulco, cidade que estava repleta de turistas

estadunidenses, no final dos anos 1950. Cantou no casamento de Elizabeth Taylor e Michael

Todd -"e acordei ao lado de Ava Gardner", conta Vargas-, e teve romances com dezenas de

mulheres, inclusive com as esposas de altos funcionários do governo mexicano. Entre elas, a

namorada de Emilio Azcárraga, o todo-poderoso empresário que vetou sua carreira musical

em gravadoras. E sim, ela chegou a participar de algumas séries de televisão e filmes antes de

ficar doente. Durante anos, viveu da caridade de amigos. Até que, um dia, seu caminho se

cruzou com o da jovem advogada Alicia Pérez Duarte, com quem teve uma intensa relação. É

ela, inclusive, que dá muitas informações importantes sobre a cantora no documentário. Fala,

por exemplo, sobre sua capacidade de reinventar fatos de sua vida e transformá-los em

lendas. Como quando deixou de consumir álcool e disse que isso foi mérito de xamãs. Em

uma das histórias, ela diz que Chavela deixou de beber depois de um feio incidente com uma

pistola que envolveu o segundo filho –que na época tinha oito anos- da advogada. Além

117Chavela Vargas - La Llorona - https://www.youtube.com/watch?v=mwNBa40y2oA
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disso, a própria artista dizia que Isabel era uma pessoa maravilhosa, mas que Chavela era um

touro difícil de montar.

Sóbria, Chavela Vargas retomou sua carreira. A maior parte de seus fãs pensava que

ela tinha morrido, mas, no final dos anos 1980, ela reapareceu com um concerto na Cidade do

México. Ali, conheceu um empresário espanhol, e, em 1993, se apresentou na Sala Caracol

em Madri. Nesse momento, começou sua segunda carreira, em que passou a fazer shows em

teatros. Pedro Almodóvar se tornou seu amigo e padrinho, e conseguiu que ela pudesse se

apresentar no Olympia de Paris. E, só então, o México decidiu abrir suas portas e reconhecer

seu talento de maneira definitiva para Chavela, com um show no teatro de Belas Artes.

Figura 63 - Chavela em uma das suas apresentações no Teatro Belas Artes

O longa-metragem ainda traz de volta suas frases mais marcantes, que soam como

bombas através de sua voz: "Eu sempre soube. Não existe ninguém que suporte a liberdade

alheia; ninguém gosta de viver com uma pessoa livre. Se você for livre, esse é o preço a ser

pago: a solidão"; "Ninguém morre de amor, nem por falta nem por excesso"; "O amor não

existe, é um invento de noites de bebedeira".

O filme também ilustra sua solidão, sua independência, sua lesbianidade nunca

verbalizada, publicamente, até completar 80 anos de idade, sua liderança dentro da

comunidade lesbiana mexicana. Entre os espanhóis que dão depoimentos sobre ela estão

Miguel Bosé, Elena Benarroch e Laura García-Lorca: seu último show foi na Residência de

Estudantes de Madri em julho de 2012. Dois dias depois, Chavela voltou, rapidamente, para o

México, para poder morrer ali, o que aconteceu no dia 5 de agosto daquele mesmo ano.



169

Figura 64 - Cartaz documentário Chavela

Chavela é um documentário excepcional porque em 90 minutos fixa a imagem e a

vida da artista sem regatear suas contradições, suas dores (morreu ainda ressentida pela falta

de amor por parte de sua mãe), suas paixões e seu talento. Um documentário que fala sobre

auto-aceitação, um retrato impressionante de uma mulher que ousou vestir, falar, cantar e

sonhar a sua singular experiência de vida. O filme é uma invocação que me atravessou de

forma arrebatadora.

E se é por falar em arrebatar, quem fez esse movimento na sociedade brasileira foi

Cassandra Rios. Quando estava na pesquisa pelas referências brasileiras e estava lendo textos

sobre a pornochanchada cheguei ao filme Ariella. Dirigido por John Herbert em 1980, o

roteiro foi baseado no livro A paranóica, um dos livros lesboeróticos da escritora Cassandra

Rios. A partir desse momento, mergulhei nos sebos em busca dos livros da autora que foi a

escritora mais censurada pela ditadura militar. Até 1985, 37 dos seus livros haviam sido, em

algum momento, retirados do mercado. A editora CBS, que editava suas publicações, chegou

a ser fechada pelos militares. A censura não era algo novo para Cassandra. Ela, que estreou

na literatura em 1948, já havia sido processada pelo Estado em 1952, durante o governo

eleito de Getúlio Vargas. Na democracia ou na ditadura, o crime foi o mesmo: expor em

livros o prazer feminino, em especial entre mulheres.
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Figura 65 - Cassandra Rios

“A vagina é oca. Nela cabe a mão inteira. A minha coube. Senti-a entrando,
penetrando, alargando caminho. Dedos unidos, espremidos. Todos. Dentro

da vagina de Desirée. Socando, socando. Ela gemendo e eu assustada, mais
do que isso, angustiada, ouvindo-a dizer, enquanto em minha mente uma
cortina de pó branco rebrilhava, caindo como uma estranha chuva fina

numa prato de sopa:
– Mete mais, põe tudo, assim, neném, com força…me rasga…faz forte.”

Trecho de Eu sou uma lésbica, 1980

E foi pegando carona nas correntezas na história de Cassandra que cheguei ao

documentário Cassandra Rios: a Safo de Perdizes (2013), dirigido por Hanna Korich. O filme

retrata a trajetória da escritora Cassandra Rios, perseguida pela ditadura militar, sob alegação

de pornografia, e traz depoimentos de pessoas que, de alguma forma, fizeram parte da vida da

autora, como a sobrinha Liz Rios, a atriz Nicole Puzzi, a escritora Lúcia Facco, o editor

Maxim Behar, o presidente da Comissão de Direitos Humanos da OAB/SP, Dr. Martim

Sampaio, entre outras personalidades.
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Figura 66 - Cartaz do documentário Cassandra Rios - a safo de Perdizes

Hanna contou em nossa conversa que o projeto nasceu do desejo de não apenas

relembrar a trajetória de Cassandra Rios, mas também apresentá-la às gerações atuais.

“Cassandra foi a primeira autora a abordar o lesbianismo de forma aberta na literatura

brasileira, tendo começado a publicar em 1948, e a primeira também – espantosamente – a

falar da mulher como um ser sexual, que tinha desejo”, conta Hanna. Para a realizadora, o

documentário é feito “a todas as jovens que nunca ouviram falar dela e também às mais

velhas, que lembram mas faz tempo que não pensam nela. Está mais do que na hora de

começarem a repensar a contribuição heróica que essa mulher fez ao movimento

LGBTQIAPN+ e à literatura em geral”. Nascida Odete Rios, em 3 de outubro de 1932 no

bairro de Perdizes, São Paulo, foi sem dúvida a escritora mais importante para a literatura

lesbiana no Brasil. Autora muitíssimo lida, responsável por sucessos de público mais

expressivos que os livros de Jorge Amado. Cassandra Rios escreveu o primeiro livro aos 16

anos, Volúpia do pecado, publicado em 1948. A escritora foi muito censurada pelo regime

militar e incomodou a igreja e as famílias conservadoras. Dentre seus livros estão A tara,

Carne em delírio, Tessa, a gata e Crime de honra, A paranóica.

O filme retrata a como ela foi uma bestseller absoluta nas décadas de 1960 e 1970. A

censura a obrigou a fazer péssimos contratos editoriais. Como não podia assinar suas obras,

escolhia pseudônimos masculinos. “Todos com sobrenomes que eram a tradução de Rios,

como Rivers e Rivières”, lembrou a autora em entrevista a Jô Soares em junho de 1990 que

está no documentário. As editoras se aproveitavam da situação – alegavam que não teriam
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lucro sem o nome dela – e ficavam com os direitos autorais dos pseudônimos. Ao longo das

perseguições, Cassandra recebeu pouco apoio da militância de esquerda. Em 1977, um

manifesto contra a censura assinado por centenas de artistas – conhecido como “Manifesto

dos Intelectuais” – não citava o seu nome.

Figura 67 - Entrevista de Cassandra Rios a Jô Soares em 1990

Cassandra Rios faleceu em São Paulo, aos 69 anos de idade, em 8 de março de 2002,

na pobreza. Ela perdeu seus bens. Vários depoimentos de amigos, familiares falam da

importância dessa mulher à frente de seu tempo: feminista, subversiva. O filme possui

também falas de lesbianas dizendo o quanto foi importante ralar com a obra dela, pois as

fizeram se entenderem, e pensar em coletivo, não se sentindo sozinhas uma vez que havia

mulheres iguais a elas. O depoimento da editora Laura Bacellar é contundente, falando da

importância de Cassandra para a cultura popular, que o que importa é a obra ser lida e vista,

que a crítica com o tempo desaparece, o livro fica. E os livros de Cassandra ficaram e a sua

figuração lesbiana, a sua referência de luta e resistência, criando imaginários que nos cabem

também.

E nesse roçar da disputa de narrativas sobre si e sobre o mundo que queremos que

desejo trazer agora com o filme A.M.O.R - Ante Mucho Ódio Revolution (2018). O primeiro

casamento entre duas mulheres trans na América Latina, graças às leis de identidade de

gênero e igualdade matrimonial na Argentina. Esta é uma história que questiona e tensiona de

como é deve ser o amor, quem merece o amor e quem pode dar e receber amor.
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Figura 68 - Cartaz A.M.O.R

As noivas são do bairro de La Cumbre, periferia da cidade de La Plata. O casamento

das duas mexeu com todo o bairro. Um casamento travesti que deixou em suspenso todo o

popular bairro de La Cumbre, na cidade de La Plata. Toda a história foi transmitida pelas

mídias argentinas. Tudo começou quando elas se encontraram em uma batida policial, as duas

trabalhavam como prostitutas nas ruas da cidade. Luciana é quem narra a maior parte do

tempo o filme, diz os detalhes de como elas, a partir desse encontro, começaram a se

apaixonar e como a relação delas foi se desenvolvendo até chegar ao casamento, o primeiro

matrimônio entre duas travestis na América Latina. Shirley, que é peruana, também fala sobre

as dificuldades de chegar até a Argentina e todas as revoluções que são feitas a partir do

afeto, que são feitas a partir do festejar as nossas vitórias no público. É um casamento

lesbiano de duas travestis, duas corpas dissidentes, de corpos que não são colocados e

considerados como corpos dignos de amar apenas hiperssexualizados, mas que se vingam da

sociedade construindo um amor juntas.
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Figura 69 - Casamento de Luciana e Shirley

Infelizmente, assim que o documentário termina de ser filmado, o curta termina

contando que Shirley, que era HIV positiva, acabou falecendo por complicações de doenças

da época em que ficou presa. Então, também da vulnerabilidade dessas corpas, mas com

esses movimentos de reafirmação desse amor com um filme, a mudança de quem pode ser

lembrada com e por amor. No filme, a felicidade delas transborda, nós temos, ao menos por

um momento, um final feliz. O curta é sim uma experiência de amor e dengo, uma revolução

diante de tanto ódio.

E é nessa pegada de revolução, do acesso ao direito do casamento que continuamos na

Argentina e que seguimos JUNTAS. O documentário Juntas(2017) é uma cartografia de um

amor dissidente é como este filme se coloca. O cenário é o bairro Parque Chas, uma parte da

cidade que possui traçados circulares ou em diagonais de suas ruas, com nomes de capitais

europeias. Todas partem do mesmo ponto, formando uma espécie de teia de aranha. Neste

bairro vivem Norma Castillo e Ramona ‘Cachita’ Arévalo, as protagonistas do filme. O

labirinto circular daquele espaço abriu para Laura Duque e Nadina Marquisio a contingência

de vislumbrar o íntimo através de “pequenas lacunas rotineiras”, para lembrar de Tereza De

Lauretis. Abrindo-se para traçar a pulsação de um desejo que desafia, como Parque Chas ao

isomorfismo urbano, as convenções amorosas da sociedade heteropatriarcal.
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Figura 70 - Cartaz Juntas

O labirinto do bairro alude ao fechamento, à inquietação, mas também ao desejo de

transferência e à possibilidade de imaginar saídas múltiplas, de mapear passos e desvios que

desenham caminhos de fuga. Esses desvios podem ser comparados ao exercício de narrar

uma nova “suavidade” que reterritorializa o desejo e o amor como substância múltipla.

Durante um ano registraram a intimidade diária da relação que pulsa a mais de três décadas

entre essas duas mulheres. O documentário se debruça sobre a história de Norma e Cachita,

primeiras lesbianas a se casarem na América Latina, que, assim como Luciana e Shirley

também só foi possível após a Lei do Casamento Igualitário na Argentina, sancionada em

2010.

O casamento delas teve uma narrativa construída, foi exibida e escrutinada pela

imprensa, com vários níveis de complexidade expurgando grande parte da lesbofobia da

sociedade argentina e de valores que ainda são compartilhados na latinoamérica. As

realizadoras Laura e Nadina constroem uma poética sonora e tátil onde o desafio é abrir

instâncias de imaginação para as(os) telespectadoras(es), fugindo das pautas por onde passa o

debate sobre a petição pelos direitos LGBTQIAPN+. O registro sensorial propõe uma

experiência de retorno a um lugar desejado desde os sentidos.
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Figura 71 - Norma e Cachita

Bom, se abre, então, o elo para imaginar uma narrativa de um amor duradouro e que

chega à velhice. Norma e Cachita vivem no primeiro centro dedicado a aposentadas(os)

LGBTQIAPN+ da América Latina. Ali, à beira do desejo domesticado, na ruptura do senso

comum que condena a abjeção à velhice e práticas afetivo-sexuais que fogem à norma,

aconteceu o encontro entre essas quatro mulheres. Laura contou que foi mais ou menos em

2010, enquanto via televisão, assistiu a notícia da inauguração do Puerta Abierta, o centro

para aposentadas(os) LGBTQIAPN+. De imediato, elas quiseram saber mais sobre este

espaço que reconhecia que as pessoas LGBTQIAPN+ não eram apenas jovens. Foi assim que

entraram em contato e chegaram até a presidenta do centro, Norma Castillo. Laura, que é

colombiana, ligou para ela e do outro lado só se ouviu um grito de alegria ˝você é

colombiana, moramos 20 anos na Colômbia˝. Eles imediatamente nos convidaram para ir à

casa deles e passamos a tarde conversando sobre a Colômbia e a história de suas vidas lá.

Assim começou a amizade, o dengo da amizade entre as 4 mulheres.

Dado todo o contexto, embarcamos juntas com as realizadoras numa espécie de road

movie, assim como As Filhas do Fogo, mas dessa vez em direção a Colômbia. É através das

memórias das duas que vamos conhecendo o momento em que elas iniciaram a sua história

de amor na Colômbia. O regresso aos lugares onde Norma e Cachita se conheceram organiza

todo um enredo recriado como uma viagem de sonho a uma terra onde o tempo e o espaço

ganham outros significados, configurando uma retórica feita de gestos, carícias, suspiros,

ritmos, gargalhadas. A câmera vira e mexe fecha, ofegante, quebrando as distâncias entre nós

e Norma e Conchita, entramos na intimidade delas.
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Figura 72 - Norma e Cachita olhando o caminho que percorreram juntas

A montagem convoca as imagens de movimento: um trem, uma van e um navio.

Mobilidade que é linear, instável, serena, íngreme. Em Juntas a montagem visual, a luz, os

sons, a música, os breves diálogos, o timbre de uma voz off recria a viagem àquela terra

inventada. Porque para reterritorializar o desejo é preciso inventar as formas de uma

linguagem descentrada. O documentário persegue a experiência sensorial como motor para

contar a história. A composição envolve, bagunça, emociona, tensiona, extasia quem se

expõe do simples, da intimidade de um retorno a uma terra inventada, onde há mais de 30

anos duas mulheres tiveram que imaginar as modulações de uma linguagem comum para se

encontrar, sentir, afastar o medo e, principalmente, se amarem.

Os sentidos acionados pela viagem ao passado propõem um exercício de resgate

pessoal daquelas vidas que se entrelaçaram e, ao mesmo tempo, torna-se político porque nos

convida a percorrer os nossos corpos e subjetividades, reflexões e evocações sobre o desejo e

o afeto. Juntas lutam com armas estéticas nas arenas de uma militância por uma afetividade e

desejo dissidentes. O filme nos oferece uma experiência que encarna a elaboração do desejo,

que situa as formas de amar alargando os itinerários materiais da distância que existe entre a

Argentina e a Colômbia, modos de produção de subjetividade, como diria Paul Preciado em

suas Cartografias Queer. Tal espaço subjetivo tem poder político desde que seja performativo,

através da experiência estética onde podemos flutuar, rasurar, criar, sem terror.

Nestas idas e vindas, Juntas é uma crônica de um regresso ao local onde se

conheceram e viveram juntas durante muito tempo. O filme também registra uma viagem

adiada que tornou realidade o desejo que ambas tinham antes da morte. , em 2018, de uma

delas, Ramona Arévalo. A cena final do documentário cristaliza, abrigada de um quintal de

roupas penduradas ao sol, resguardada da cumplicidade lúdica do amor, dá conta de tal

registro. O filme foge do boom midiático ocorrido quando elas se casaram e não mostra fotos

antigas, se guiando e acompanhando elas nesse reencontro com seu passado.
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Celebrar as nossas histórias que são contadas no presente, sobre o passado, mas que

também contam sobre um futuro. Um futuro que buscamos com tantas ganas, com tantas

vontades, de podermos ser muitas e sobre todos os assuntos. Contar histórias de situações

triviais, da rotina da casa, dos seus amores, dos trabalhos, do ir e vir. Imagens de luta,

imagens que pulsam força vital para que as nossas permaneçam vivas e promovam bem viver.

Celebro as companheiras que através de seus filmes transbordam as histórias LESBIANAS

na América Latina.

Com gratidão,

Thais
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10 MAREJADAS

Soy... Soy lo que dejaron
Soy toda la sobra de lo que se robaron

Un pueblo escondido en la cima
Mi piel es de cuero, por eso aguanta cualquier clima

Soy una fábrica de humo
Mano de obra campesina para tu consumo

Frente de frío en el medio del verano
¡El amor en los tiempos del cólera, mi hermano!

Soy el sol que nace y el día que muere
Con los mejores atardeceres

Soy el desarrollo en carne viva
Un discurso político sin saliva

Las caras más bonitas que he conocido
Soy la fotografía de un desaparecido

La sangre dentro de tus venas

Soy un pedazo de tierra que vale la pena
Una canasta con frijoles

Soy Maradona contra Inglaterra
Anotándote dos goles

Soy lo que sostiene mi bandera
La espina dorsal del planeta es mi cordillera

Soy lo que me enseñó mi padre
El que no quiere a su patría, no quiere a su madre

Soy América Latina
Un pueblo sin piernas, pero que camina

¡Oye!

(Latinoamerica - Calle 13)

Para fechar essa tese, convoco um filme emblemático para o exercício de honrar

aquelas que há tempos escorrem pelas frestas das normatividades, que honram nossas

histórias e que apontam para o presente como o espaço fértil para brotarmos novas fontes de

água. Novas imagens, novas memórias, novas corredeiras. O exercício do cinema como

prática de construção de memória, de inundação das imagens e imaginário e uma forma de

celebrar as nossas. É assim que chegamos ao nosso último filme desta tese. Celebrando as

que vieram antes, as que estão aqui e as que virão. Para mim, esse é o grande triunfo de Uma

paciência selvagem me trouxe até aqui.
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Figura 73 - Cartaz Uma paciência selvagem me trouxe até aqui

Cansada da solidão, a motoqueira Vange (Zélia Duncan) decide atravessar a ponte

Rio-Niterói até uma festa lesbiana, onde conhece quatro jovens que compartilham entre si o

lar e os afetos. Acho importante situar que das 4 jovens, 3 são negras, e que trazer as

narrativas não brancas também é uma estratégia do filme. Um encontro de gerações, uma

homenagem às que nos trouxeram até aqui, um encontro entre lesbianas e não-binárias. A

liberdade do grupo delas impressiona Vange, que mergulha nas suas memórias de ocupações

lesbianas no centro do Rio, nas lembranças da sua juventude, fazendo, assim, um paralelo

entre a atualidade e a cena lesbiana de uma Niterói de 30 anos antes, quando Vange Leonel

ficou conhecida pela música que é tema do filme e que também já foi tema de novela.

Figura 74 - Vange mergulhada nas lembranças

As corpas das personagens transitam na noite de Niterói à procura desse aconchego de

um lugar onde o afeto entre elas possa imperar. O encontro e a divergência das gerações é

apenas uma fagulha que permite o movimento para além dessas individualidades, imaginando
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coletividades, com trocas de experiências e seus corpos. Aqui em Uma Paciência Selvagem

me Trouxe Até Aqui, proporciona o encontro, não por acaso, existem dois momentos em que a

própria percepção dos espaços é fragmentada entre tempo e corpo, a da piscina e a da transa.

Nessa dinâmica de pôr em relação a experiência de mundo de cada grupo, o filme trabalha

com a ideia do regime de invisibilidade que as lesbianas foram mantidas por tanto tempo,

esse tempo da paciência selvagem de que fala o título. Interessante que, ainda que essa

necessidade de ser invisível seja pontuada, a abertura do filme larga de cara imagens de

arquivo em que lesbianas se apresentam nas mais diversas situações, entre festas, atos

públicos e composições de mesas (de bar e políticas). Estamos vivas, felizes e ativas, e é essa

a via que o filme desenvolve seu melhor argumento: a necessidade de levantar referências e

discursos para a gente lembrar. Para que as nossas imagens, imaginações e existências

possam ser possibilidades correntes para as próximas gerações.

Figura 75 - As gerações lesbianas

Há um chamado explícito a isso quando Vange faz seu monólogo até o jogral que

finaliza com a chamada da próxima conversa, o que se apresenta é essa indiscernibilidade

entre gozo e luta, entre festa e protesto, entre cinema e vida que lembra Dyketactics (1974) e

Women I Love (1976), curtas de Barbara Hammer, cineasta que conheci através de pesquisas

sobre os filmes lesbianos. Esse movimento de gerações, de trabalhar referências e criar

memórias de nós para nós é muito bem realizado na narrativa: se estamos vivas – ainda que

menos novas do que já fomos um dia -, esse não deixa de ser o nosso tempo, o tempo de

estarmos vivas e desejantes. A paixão que o curta apresenta entre as tantas possibilidades de
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encarar a vida a partir de uma vivência dyke/queer/não-binária contagia e reverbera,

transpassa em quem está assistindo.

Figura 76 - O dia seguinte

É um curta-metragem que desloca o sentimento de suas personagens para um aparente

conflito geracional, que não apenas se encontra na sexualidade, mas na liberdade em si.

Então, isso é um filme de construções de memória a partir do afeto. Por mais que seja uma

ficção, e isso é o que menos importa, esse curta traz a importância da construção de uma

história lesbiana de nós e por nós no cinema. Como diria Dri Azevedo118, um Anarquivismo

Sapatão. Um conceito que desafia as normas tradicionais de arquivamento e catalogação,

propondo uma desconstrução radical das estruturas que historicamente marginalizaram e

invisibilizaram as vivências das lesbianas. Azevedo afirma que os arquivos convencionais

refletem uma perspectiva heteronormativa e androcêntrica, perpetuando a exclusão das

narrativas lesbianas. O termo "Anarquivismo" sugere uma ruptura deliberada com essas

convenções, buscando criar espaços de resistência e autonomia na preservação da memória

lésbica. Ao adotar uma abordagem anarquista, o Anarquivismo Sapatão rejeita a imposição

de hierarquias e autoridades centralizadas, promovendo a participação coletiva na construção

e preservação dos arquivos. Isso não apenas desafia as estruturas de poder dominantes, mas

também reconhece a importância da multiplicidade de vozes dentro das comunidades

lesbianas. Uma crítica profunda às estruturas de poder que perpetuam a marginalização e o

apagamento

A partir deste conceito de Dri Azevedo, chamo para me ajudar a finalizar a costura

desta tese a autora Ann Cvetkovich e o seu conceito de archive of feelings, ou arquivo de

sentimentos, proposto por Ann em seus diversos estudos em torno da ideia de um arquivo

queer. Esse desejo de arquivo está presente, também, em artistas lesbianas e LGBTQIAPN+,

118 Escritore trans não-binárie Pesquisadore de pós-doutorado @labfeministaufrj @paccufrj
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algumas das quais elejo para estabelecer um nexo e uma discussão sobre lar e arquivo que

evidencie a hipótese de que só é possível falar de um arquivo interessado na memória de

minorias sexuais e de gênero se esse debate estiver engajado na sua dimensão arquitetural,

doméstica, nas linhas que produzem a ideia de público e privado que são retraçadas e

reconfiguradas por essas vivências.

Pessoas queers tendem a se acoplar a essa prótese de memória proposta por Derrida, a

essa estrutura arquívica, para dar um outro caráter a ela. Ann Cvetkovich propõe o conceito de

“contra-arquivo queer” em seu pequeno artigo intitulado “The Queer Art of The

Counterarchive” (2011), com o objetivo de chamar a atenção para um crescente ativismo do

arquivo queer (queer archive activism). Tal ativismo insiste, segundo Cvetkovich, que o

arquivo não ocupa somente a função de depósito de objetos, mas também atua como um

recurso que “sai do armário” (“comes-out”) para o mundo (Cvetkovich, 2011, p. 32),

extrapolando os limites entre os domínios público e privado. Segundo sua reflexão, “o ‘mal de

arquivo’ é catalizado por um silêncio negligenciador, e pela estigmatização das histórias

queers, [sendo] uma força com um poder particular, ecoando a ferocidade e a perversidade do

desejo sexual” desta comunidade (Ibid., p. 32)1.

O contra-arquivo queer desconstrói a faceta do arquivo-arca. No livro The Archive of

Feelings (2003), Ann Cvetkovich sugere que o contra-arquivo queer é também um “arquivo

de sentimentos”, exemplificando-o através do Lesbian Herstory Archives, que começou como

uma casa que abriga a maior coleção de materiais de lésbicas (e para lésbicas) e sua

comunidade119. Conforme descreve Cvetkovich, o LHA foi concebido mais como um espaço

de produção de comunidade do que uma instituição de pesquisa, e a intenção principal da sua

criação era de proporcionar um “espaço seguro” [safe space] para os documentos pertencentes

a mulheres lésbicas que pudessem ser negligenciados ou destruídos por famílias indiferentes

ou homofóbicas (Cvetkovich, 2003, p. 241). Localizado em um tríplex no Brooklin (Nova

York), a casa que inicialmente hospedou o LHA, em 1993, foi comprada através de doações

que mulheres lésbicas de todo os Estados Unidos fizeram às idealizadoras do centro, Joan

Nestle e Deborah Edel3. O arquivo funciona, segundo Cvetkovich, como “um espaço ritual no

qual as memórias culturais e históricas são preservadas”, mas na combinação de espaços

domésticos e públicos-institucionais, ainda mais levando em conta que ele ocupa um local que

um dia foi uma casa: “a sala de estar do piso de baixo funciona como uma confortável sala de

119 Conforme descreve o site do próprio LHA. Disponível
em: <http://www.lesbianherstoryarchives.org/>

http://www.lesbianherstoryarchives.org/
http://www.lesbianherstoryarchives.org/
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leitura, a copiadora fica ao lado de outros aparelhos de/na cozinha, o corredor de entrada é um

espaço de exibição e o último andar da casa abriga um membro do coletivo que mora ali como

uma base permanente” (Ibid., p. 241)4. Cvetkovich defende que por ter um caráter doméstico

todas as lésbicas se sentem bem-vindas e seguras para tocar o “legado lésbico”. O centro

acaba por proporcionar às suas visitantes “experiência emocionais, ao invés de estritamente

intelectuais” (Ibid., p. 241)5.

Cvetkovich afirma que é preciso entender o arquivo gay e lésbico como arquivos de

emoções e traumas, que seria a “atitude queer” ou a condição queer do arquivo (o que

Cvetkovich designa como queerness) e a sua história demanda um arquivo de emoções

radical, “com o intuito de documentar intimidade, sexualidade, amor, e ativismo – áreas da

experiência difíceis de registrar através dos materiais do arquivo tradicional” (Cvetkovich,

2003, p. 241). A existência da história gay e lésbica, segundo Cvetkovich, “tem sido um fato

contestado, e o desafio de registrar e preservar tais histórias é exacerbado pela invisibilidade

que gira em torno da vida íntima, especialmente da sexualidade” (Cvetkovich, 2003, p. 242).

Tais arquivos seriam construídos a partir de acervos privados que acabaram salvando a

evidência efêmera dos seus modos de vida, antes que ela desaparecesse. (Idem, 2003, p. 243)

Cvetkovich considera que a potência queer presente nos arquivos institucionais, e que

pode ser utilizada de forma política e artística na produção da narrativa histórica queer

invisibilizada: “Marcada pela convergência da virada afetiva e da virada arquívica, essa

estratégia é também refletida em uma variedade de projetos universitários utópicos e bastante

exuberantes, focados no dia-a-dia e nas afiliações e redes queers, especialmente aquelas que

pensam arte, criatividade e políticas culturais”120, são leituras queers de artefatos tradicionais

(Cvetkovich, 2013).

Ambos, arquivistas e artistas, podem usar as suas potências criativas para performarem
intervenções que abrem o arquivo à crítica e à transformação. É particularmente importante
a sua boa vontade para usar seus investimentos pessoais e afetivos para “queerizar”
[transtornar] o arquivo e para produzir novas e imprevisíveis formas de conhecimento,
incluindo novos entendimentos do que conta como arquivo e, consequentemente, o que
conta como conhecimento. Com seu interesse em instalações, esses artistas também
reconfiguram o espaço do arquivo, abrindo-o a novos públicos para os quais ele não é
policiado e protegido, e criando inovadores modos de “espaços seguros” na forma de
santuários íntimos onde novas socializações podem ser forjadas. (Cvetkovich, 2012, np)121

121 [b]oth archivists and activists, artists can use their creative powers to perform interventions that keep the
archive open to critique and transformation. Particularly important is their willingness to use their affective and
personal investments to queer the archive and to produce new and unpredictable forms of knowledge, including
new understandings of what counts as an archive and hence what counts as knowledge. With their interest in

120 “Marked by the convergence of the affective turn and the archival turn, this strategy is also reflected in a
range of very exuberante and utopian scholarly projects focused on the everyday life and queer affiliations and
networks, especially those that think art, creativity, and cultural politics” (Tradução livre)
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O arquivo queer provocaria uma reversão na lógica histórico-temporal

heteronormativa e patriarcal. A história não se limitaria mais somente a assuntos do passado,

os álbuns de fotografia e antigas trocas de correspondência não teriam mais a função de mera

fonte histórica, mas passam a ter a função de ser evocadas como material de criação

artístico-histórica, para suprir faltas representacionais do presente, para criar zonas de

encontro, de produção de coletividade para fomentar a criação de novos e melhores mundos.

O arquivo lesbiano, no domínio dessas artistas e arquivistas, é uma casa entreaberta, que se

transforma numa ferramenta política de encontro e de transformação do público que se roça

com suas imagens das lesbianas que ocupam as imagens e que disputam a sociedade com elas.

O “contra-arquivo queer” seria o lar – uma lareira, um fogo de vida que proporciona encontro,

toque, através das histórias que aproximam, que dão sentido a vidas que antes não se viam

representadas por estarem suprimidas ou recalcadas. Esta tese é uma contribuição a este

contra-arquivo lesbiano. E é assim que finalizo esse projeto coletivo de criar imagens,

imaginários e possibilidades para todas nós lesbianas.

Com os olhos marejados e encharcadas, chegamos ao fim dessa narrativa. O

tempo-espaço dessa tese conseguiu trazer 215 filmes para circular. Esse processo, que me

afetou de tantas maneiras, finda seu ciclo me lembrando da importância do fortalecimento de

redes e o quanto podemos ser grandes juntas, nos ralando com o sistema e construindo

possibilidade de resistências a partir disso. Falamos muito sobre ser um trabalho a partir da

América Latina e sua cultura, para perceber como a colonização nos deixou marcas e ainda

segue viva no nosso cotidiano. Por isso, é tão importante situarmos as imagens, imaginários e

narrativas do sul global. Percebi, com isso, que direcionei as minhas cartas para pilares que

não são apenas importantes para mim, mas também são pilares na nossa sociedade. Escrevi

uma carta para minha mãe que dialoga com a instância da família; escrevi outra para minha

mãe de santo, que diz da religião; escrevi para Thelma, minha terapeuta, que diz do poder

médico; e para as realizadoras, que diz do pertencimento a um grupo social.

Em grande medida, o exercício desta tese panorâmica foi de desenhar como essas

estruturas se afetam e se ralam com os filmes produzidos. Inventariar como exercício de

reconhecer e celebrar as que vieram antes, valorizar quem faz as disputas do agora e abrir

caminho para futuros possíveis para as que virão. Essa tese foi um inventário produzido em

installation, artists also reconfigure the space of the archive, opening it up to new publics so that it is not policed
and protected and creating innovative kinds of “safe space” in the form of intimate sanctuaries where new
socialities can be forged. (Cvetkovich, 2012, np – tradução livre)
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coletivo das nossas histórias contadas por nós, de como essas imagens disputam a narrativa

da nossa sociedade e conseguem tornar perenes as nossas maneiras de existir. Como as nossas

narrativas vão se capilarizando a partir dessas produções, visualizando os nossos

corpos-territórios, criando e ocupando os imaginários de que lesbianas estão em todos os

lugares.

Chego ao final satisfeita pelos afetos trocados, especialmente, pelo amor que essa tese

me proporcionou. Jorra ainda o desejo de que essa teia fílmica continue a crescer e se

fortalecer, tornando-se pública e acessível a todas e que nós, lesbianas, os finais felizes, as

discussões dos nossos cotidianos, a humanização dos nossos imaginários. Que não tenhamos

mais só finais tristes, trágicos e de imposssibilidades. Que os nossos afetos, todos eles, sejam

imagens paupáveis. Que sejam filmes que inundem de risos, de gozo e de mundos possíveis

para que possamos construir um Bem Viver que abrace a todas nós.

Minha amada

Quando mira as estrelas

Pela miríade dos seus olhos mansos

Desperta tanto brilho tanta beleza

Que não se perde em certezas

Só têm dança, alegria, água e amor

E eu não me sinto só na imensidão do céu

Lençóis (Luedji Luna part. Tatiana Nascimento)
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