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RESUMO 

 

O sistema capitalista, com seu amplo aparato de manutenção, somente se consolida 

e se reproduz na medida em que cria, aprofunda e atualiza o racismo (QUIJANO, 

2005) e o sistema colonial de gênero (LUGONES, 2014), que alicerça violências e 

controles. Ambos são responsáveis pela hierarquização e, por consequência, pela 

desumanização de sujeitos e grupos da população considerados bárbaros. Neste 

circuito, travestis negras são alvo prioritário da violência colonial, cuja ação 

historicamente lhes reserva o lugar das margens sociais e econômicas. No cenário 

internacional, ocupamos o posto de ser o país que mais mata travestis e transexuais 

no mundo; “a história de sucesso do sistema colonial” (KILOMBA, 2020, s/p) permite 

que o conjunto de violências contra essa população seja naturalizado. Entretanto, a 

resistência e a reivindicação pelo direito de viver é uma marca na trajetória dessas 

pessoas, por meio do cuidado entre pares como estratégia para sobrevivência. 

Neste sentido, este trabalho tem como objetivo geral: i) Analisar o cuidado em suas 

relações com o racismo e a transfobia na trajetória de travestis negras. Sendo os 

objetivos específicos: i) Problematizar as violências promovidas pelo capitalismo 

colonial contra travestis negras nordestinas e; ii) Expor o significado político e ético 

das redes de cuidado estabelecidas entre travestis negras. Lançando mão de uma 

coalizão crítica estratégica, que compõe o referencial teórico, optou-se por um 

diálogo com o pensamento de intelectuais que se posicionam contra o sistema 

colonial-capitalista de gênero. Em congruência com o que denominei de coalizão 

crítica, metodologicamente recorri à epistemologia indisciplinada contra-colonial 

(MATIAS, 2021) para analisar as informações obtidas em relação a quatro 

entrevistas com travestis negras, além da observação direta e pesquisa bibliográfica. 

Esta tese ratifica outros estudos ao identificar, por um lado, um conjunto de 

violações, que por anos se perpetuam e atravessam a jornada de travestis negras 

no Brasil. No entanto, delas se distancia ao identificar que há também um processo 

histórico fundamental de resistência à lógica da desumanização gerada por 

processos de cuidado e de proteção entre si.  

 

Palavras-chave: Travestis Negras; Violência Colonial; Cuidado e Afeto. 

 

 



ABSTRACT 

 

The capitalist system, with its broad maintenance apparatus, is only consolidated and 

reproduced to the extent that it creates, deepens and updates racism (QUIJANO, 

2005) and the colonial gender system (LUGONES, 2014). Which has been 

responsible for supporting violence and control. Responsible for the hierarchization 

and, consequently, dehumanization of subjects and groups considered barbarians. In 

this circuit, black transvestites have been a priority target of colonial violence, which 

has historically reserved their place on the social and economic margins. In the 

Brazilian scenario, where we are the country that most kills transvestites and 

transsexuals in the world, “the success story of the colonial system” (KILOMBA, 

2020, s/p) has allowed the set of violence against this population to be naturalized. 

However, the resistance and demand for the right to live has been a mark in the 

history of this population. Who has invested in peer care as a survival strategy. In this 

sense, this work has the general objective: To identify the repercussions of racism 

and transphobia in the trajectory of black transvestites. Being the specific objectives: 

Evidencing and problematizing the violence promoted by colonial capitalism against 

northeastern black transvestites and; Expose the political and ethical meaning of 

care networks established among black transvestites. Making use of a strategic 

critical coalition that makes up the theoretical framework, a dialogue with intellectuals 

that has produced against the colonial-capitalist system of gender was chosen. For 

this, four interviews with black transvestites were carried out, in addition to direct 

observation and bibliographical research. Through these paths taken, it is concluded 

that there is, on the one hand, a set of violations that have been perpetuated for 

years and crosses the journey of black transvestites in Brazil; there is also a historical 

and fundamental process of resistance to the logic of dehumanization insofar as they 

establish processes of care and protection among themselves. 

 

Keywords: Black Transvestites; Colonial Violence; Care and Affection. 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

El sistema capitalista, con su amplio aparato de mantenimiento, solo se consolida y 

reproduce en la medida en que crea, profundiza y actualiza el racismo (QUIJANO, 

2005) y el sistema colonial de género (LUGONES, 2014). La cual se ha encargado 

de apoyar la violencia y el control. Responsable de la jerarquización y, en 

consecuencia, deshumanización de sujetos y grupos considerados bárbaros. En 

este circuito, las travestis negras han sido blanco prioritario de la violencia colonial, 

que históricamente ha reservado su lugar en los márgenes sociales y económicos. 

En el escenario brasileño, donde somos el país que más mata a travestis y 

transexuales en el mundo, “la historia de éxito del sistema colonial” (KILOMBA, 

2020) ha permitido naturalizar el conjunto de violencias contra esta población. Sin 

embargo, la resistencia y reivindicación del derecho a vivir ha sido una marca en la 

historia de esta población. Que ha invertido en el cuidado entre iguales como 

estrategia de supervivencia. En ese sentido, este trabajo tiene como objetivo 

general: Identificar las repercusiones del racismo y la transfobia en la trayectoria de 

travestis negros. Siendo los objetivos específicos: Evidenciar y problematizar la 

violencia promovida por el capitalismo colonial contra las travestis y negras 

nororientales; Exponer el significado político y ético de las redes de atención 

establecidas entre travestis negros. Haciendo uso de una coalición crítica estratégica 

que conforma el marco teórico, se optó por un diálogo con intelectuales que ha 

producido contra el sistema colonial-capitalista de género. Para ello se realizaron 

cuatro entrevistas a travestis negros, además de observación directa e investigación 

bibliográfica. A través de estos caminos recorridos, se concluye que hay, por un 

lado, un conjunto de violaciones que se perpetúan desde hace años y atraviesan el 

camino de las travestis negras en Brasil; hay también un proceso histórico y 

fundamental de resistencia a la lógica de la deshumanización en la medida en que 

éstas establecen procesos de cuidado y protección entre sí. 

 

Palabras-llave: Travestis Negras; Violencia Colonial; Cuidado y Afecto. 
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1. ELEMENTOS INTRODUTÓRIOS 

 

Você pode me riscar da história. Com mentiras lançadas ao ar. Pode 
me jogar contra o chão de terra, mas ainda assim, como poeira, eu 
vou me levantar. Pode me atirar palavra afiada, dilacerar-me com 
seu olhar. Você me mata em nome do ódio. Mas ainda assim, como 
o ar, eu vou me levantar (ANGELOU, 1978).  

 

Ao longo dos anos, o Brasil – a partir de um conjunto de escolhas e 

ausências, reafirma sua posição nefasta de antagonismo às vidas e formas de viver 

de Gays, Lésbicas, Bissexuais, Travestis e Transexuais – LGBTs; da mesma 

maneira que se coloca contrário à humanização de negros/as, pessoas indígenas, 

quilombolas, ribeirinhas e mulheres. Essa posição, facilmente evidente a análises 

dos indicadores de violência no país, nos condiciona ao território e à constatação da 

“história de sucesso colonial”, conforme denunciou Grada Kilomba (2020).  

O sucesso do projeto colonial no Brasil se expressa nos índices de morte dos 

jovens negros assinados a cada 23 minutos, de acordo com as Organizações das 

Nações Unidas - ONU; mas também de vida vulnerabilizada, já que 60 milhões de 

pessoas vivem algum grau de insegurança alimentar1. E quanto mais desgraça é 

ofertada contra quem produz a riqueza e dela não usufrui, mais triunfa este projeto 

imundo e indefensável. Com suor, lágrimas e sangue a manutenção da condição de 

subalternos reproduz o capitalismo colonial cuja marca é a violência. 

Os denominados por Franz Fanon (2005) como os condenados da terra são 

submetidos desde o século XVI ao projeto de morte imposto pela violência colonial, 

que lhes reserva a dor, a violência, a fome e a miséria. Desumanizados pela 

hierarquização dos valores “civilizacionais”, sua ética e forma de viver são 

consideradas bárbaras, impondo em seu lugar padrões eurocêntricos como o 

horizonte de civilização e, em última instância, de humanidade. Aos outros, seguindo 

os termos de Carneiro (2005), impõe-lhes a guerra cotidiana pela sobrevivência, em 

territórios nos quais a dor de quem sangra e chora tem importância a depender de 

quem sangra e chora.   

E nesse movimento secular, naturalizado ao longo dos anos, se forjou um 

conjunto variado de estratégias de rebaixamento da vida, da intelectualidade e de 

todas as produções e performances que afrontem o indesejado padrão de civilização 

                                                           
1
 Dados de 2022 do relatório da Organização das Nações Unidas para Alimentação e Agricultura 

(FAO). Disponível em: <https://www.fao.org/3/cc0639en/cc0639en.pdf>.  
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imposto via colonização. Um padrão calcado no racismo, sexismo, LGBTIfobia e 

tantas outras formas de dominação, opressão, exploração impressas pelo 

capitalismo colonial. Mas aquilo que seria um projeto sem oposição, ou uma história 

puramente de sucesso, foi e é frustrado pela força subversiva daquelas que, por 

escolha, condição biológica ou mesmo de maneira inconsciente, reivindicam outras 

configurações de corpo, de desejo e racionalidade.  

 Dito isto, me encontro com elas - travestis negras - nas trincheiras das 

subversões, ao dar corpo e intelectualidade à construção deste trabalho. As travestis 

negras, ao longo dos anos, seguem sendo perseguidas, limadas e violadas pela 

sociedade racista e transfóbica, que insiste em desumanizá-las. A articulação de 

dois ou mais marcadores de desigualdades (COLLINS; BILGE, 2021) produz um 

arranjo robusto, dinâmico e multifacetado de violências e subalternidades, as quais 

travestis negras são alvo, situação devidamente exposta pela Associação Nacional 

de Travestis e Transexuais – ANTRA, em seus relatórios anuais de morte de 

travestis e transexuais no Brasil2.  

 O intelectual negro Frantz Fanon (2008) nos deu importantes subsídios para 

compreender o intercruzamento das opressões nos territórios colonizados. Ao refletir 

sobre as condições as quais os judeus eram submetidos, fez um paralelo com as 

violências praticadas contra pessoas negras e concluiu: um país antissemita é por 

consequência um país negrófobo. E seu argumento é simples, a raiz das violências 

para ambos os grupos é a colonização. Seu escopo analítico é igualmente útil para 

pensar a relação entre transfobia e racismo, desde um país colonizado, nos 

permitindo concluir: um país racista é por consequência um país transfóbico. 

 E por ser o outro do outro, nos termos de Sueli Carneiro (2005), travestis 

negras têm amargado experiências de apagamento e cerceamento, que se 

estendem ao ambiente acadêmico, os quais, via de regra, as permite entrar somente 

enquanto objetos de pesquisa; em geral, corpos considerados sem capacidade 

intelectual suficiente para produzir conhecimento sem a anuência de pesquisador 

validado. Não à toa, Gayatri Spivak (2010) provocou: pode o subalterno falar? E se 

sim, quem os escuta?  

                                                           
2
 Os Relatórios produzidos pela ANTRA ao longo dos anos têm denunciado que o Brasil segue sendo 

o país que mais mata travestis e transexuais no mundo, sendo travestis negras aquelas que mais 
morrem em função do genocídio.  
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 Apoiado e provocado pelas contribuições teórico-políticas de Jota Mombaça 

(2015), optei por ouvir os ruídos produzidos pela fala de sujeitas poucas vezes 

valorizadas, legitimadas ou validadas. Mergulhando nas margens sem temer novas 

descobertas, abandonando o paradigma colonial, que institui quem sabe e quem 

acha que sabe3. Nessa tarefa instigante e com muitos desafios de ouvir, ler e 

dialogar com vozes outras, não legitimadas pelo projeto colonial, caminhei na 

produção deste trabalho ao lado de travestis negras oriundas de áreas periféricas da 

Região Metropolitana do Recife.  

 Nos encontros, em parte promovidos em função desta pesquisa, fui orientado 

pelo seguinte objetivo geral: Analisar o cuidado em suas relações com o racismo e a 

transfobia na trajetória de travestis negras; tendo como objetivos específicos: i) 

Problematizar as violências promovidas pelo capitalismo colonial contra travestis 

negras nordestinas e; ii) Expor o significado político e ético das redes de cuidado 

estabelecidas entre travestis negras. A tese deste trabalho é que o cuidado entre 

travestis negras releva, contraditoriamente, a violência colonial capitalista contra 

essas pessoas e a resistência à desumanização. 

  Guiado por uma ética anticapitalista, antirracista, antitransfóbica e por 

consequência anti-colonial, para o escopo teórico desta produção, optei por uma 

coalizão crítica, especialmente no campo contra-colonial4 (MATIAS, 2021), em 

diálogos com o marxismo e o pós-estruturalismo. Todo este arcabouço permitiu 

realizar as análises e enfrentamentos profundos ao projeto de morte do sistema 

capitalista colonial de gênero.  Considero, portanto, que são as alianças estratégicas 

teóricas e políticas críticas fundamentais para enfrentar e superar o conjunto de 

desigualdades posto a travestis negras.  

 Em congruência com o que denominei de coalizão crítica, metodologicamente 

recorri à epistemologia indisciplinada contra-colonial para a análise crítica dos 

materiais acessados durante a produção desta tese. Como ferramentas para 

formalizar a coleta de informações, lancei mão de um variado arsenal de técnicas, 

utilizando entrevistas – as quais realizei com quatro travestis negras que considero 

interlocutoras privilegiadas para a construção deste trabalho  (suas reflexões são 

                                                           
3
 A ciência moderna tem contribuído para a compreensão de que há quem pesquise e de fato tem 

conhecimento acerca de dadas realidades sociais, e de que há aqueles que, embora experenciem 
determinada realidade, pouco sabem sobre ela. Aqui, opta-se pela ruptura desse maniqueísmo.  
 
4
 Significa uma prática insubmissa, que aposta na potência da coligação político epistêmica e 

epistemológica entre feminismos não hegemônicos (MATIAS, 2021, p. 4). 
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parte constitutiva desta produção, assim como suas linguagens5 e signos); a revisão 

bibliográfica, na qual acessei diferentes formatos de produção do conhecimento, 

sem desprezar os meios convencionais de sua divulgação, nem abrir mão das 

formas marginais em que estes têm sido produzidos6, conforme nos ensinou Maria 

Lugones (2021); e a observação direta de campo, sistematizada em um diário de 

campo desde 2017, por conta das pesquisas anteriores, mas que ganhou atenção 

especial para esta tese em 2019.  

Sinalizo, portanto, o caráter mestiço (ANZALDÚA, 2005) desta produção, por 

ser construída por uma pessoa cisgênera e negra, contando com a colaboração de 

travestis e, por articular um conjunto de perspectivas críticas e instrumentos 

metodológicos, que, em conexão, contribuem para o tensionamento das causas das 

mortes, do epistemicídio e da histórica única contada sobre travestis negras. Neste 

sentido, reafirmo minha parcialidade nesta produção e interesse em me contrapor 

aos métodos de extermínio operacionalizados contra travestis, pessoas indígenas, 

mulheres e pessoas negras.  

 Isso não significa, entretanto, a ausência de objetividade, de rigor, de técnica 

e responsabilidade para com as evidências manejadas neste trabalho. Mas se trata 

de pesquisa plena de objetividade corporificada (HARAWAY, 1995), a qual articula 

método, rigor e técnica com pessoalidade e posições políticas. Ainda cabe informar 

que esta tese não se propõe a esgotar os diferentes elementos presentes ao longo 

dessa produção, mas contribuir para que agendas, vivências e necessidades de 

travestis negras possam ser expostas, problematizadas e refletidas.  

Sendo um trabalho que carrega a marca do ineditismo no Programa de Pós 

Graduação em Serviço Social desta instituição, especialmente do ponto de vista do 

tema e das interlocuções estabelecidas para sua construção.  Alicerça, de um lado, 

um conjunto de conhecimentos especializados em provocar e tensionar a 

cisheteronormatividade racista, ainda presente e atual nas ciências humanas e 

                                                           
5
 Demarco aqui que, por diversas vezes, transcrevo e recorro ao pajubá. Dialeto presente na 

comunicação de travestis. Em alguns casos, escolho colocar o significado das palavras no português 
padrão. Em outros, opto pela ausência de tradução. Essa escolha política ocorre pelo fato de 
compreender esse dialeto como parte constitutiva dos aparatos de segurança criados por travestis 
para se comunicarem sem serem entendidas por quem representa uma ameaça. Mas também para 
impulsionar que a/o leitora/or investigue outras formas de comunicação que não aquela imposta e 
legitimada a partir do projeto colonial.  
 
6
 Aqui demarcado o acesso a blogs, sites, redes sociais, séries, poesias e palestras.  
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sociais. E por outro, é atravessado pelo desafio de ter sido construído sem ter como 

referência um vasto acumulo teórico no Serviço Social que subsidiasse reflexões as 

quais me proponho. Isso alerta, neste sentido, para a necessidade de avançarmos 

com produções que se voltem a pensar e questionar os paradigmas capitalistas e 

coloniais para além da heterossexualidade. Necessidade pulsante especialmente no 

campo em que essa produção foi desenvolvida, o Serviço Social.  

Do ponto de vista da estruturação, este trabalho está dividido em quatro 

seções, estrategicamente construídas e articuladas para os fins supracitados. Parte 

de seu título é uma referência à música Principia7, do artista Emicida. Nela, 

evidencia-se o quanto o “nóis”, enquanto sentido de coletividade que expressa o 

cuidado e a atenção dada entre os pares, revela a estratégia de manutenção das 

vidas precarizadas. A escolha por esse trecho, portanto, revela primeiro a minha 

forte conexão e admiração pelo trabalho desse grandioso artista, que por diversas 

vezes, com sua arte e posição, me fez acreditar que essa trajetória seria possível. E 

depois por sintetizar o conjunto de esforços e generosidades praticados por 

travestis, e expostos nesse trabalho, para que suas existências se tornem possíveis.  

Nas seções, são expressadas denúncias ao Estado brasileiro e suas 

instituições, assim como também há um alerta aos/as intelectuais comprometidos/as 

com as transformações sociais acerca de um contexto que precisa de urgentes 

mudanças. Ao expor as condições socioeconômicas as quais travestis negras são 

submetidas, há um chamamento público para que nos movamos – ou mesmo 

aceleremos nossas movimentações, para o enfrentamento das graves violações as 

quais essas pessoas são postas. Mas há também neste trabalho relatos e 

declarações sobre amor, afeto e cuidado; mobilizando nossas atenções para este 

aspecto ainda pouco debatido na academia, mas substancialmente presente na 

relação entre travestis negras.  

A primeira seção versa sobre os aspectos metodológicos e políticos que 

orientam a construção desta pesquisa. A partir de uma coalizão crítica estratégica, 

que mobiliza um conjunto de saberes críticos que se opõem ao capitalismo, 

colonialismo e sua violência e racismo, expõem-se os percursos trilhados na 

construção da tese, localizando o lugar social de quem vos escreve e o projeto 

político o qual tenho reivindicado.  

                                                           
7
 Disponível em: <https://m.letras.mus.br/emicida/principia-part-fabiana-cozza-pastoras-do-rosario-e-

pastor-henrique-vieira/>. 
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A segunda seção trata da emergência da colonização enquanto sistema de 

poder, que mobiliza um conjunto de desigualdades e interdições. Nela, encontram-

se subsídios para a reflexão acerca do capitalismo e de sua dependência para com 

a instituição e reprodução da dominação, opressão e dominação dos chamados 

subalternos (SPIVAK, 2010). Defendo que a colonização, longe de ser somente uma 

etapa do capitalismo, representa o maior empreendimento deste sistema, permitindo 

sua consolidação, fortalecimento e reprodução ao longo dos séculos. E como a 

colonização não ocorre sem a desumanização, localizo nesta os fundamentos da 

violência contra travestis e transexuais negras e negros.  

Ainda na primeira seção, caracterizo e problematizo o epistemicídio 

(SANTOS, 2006) enquanto instrumento colonial de apagamento dos conhecimentos 

elaborados por aquelas que ousam produzir e compartilhar saberes, em confronto à 

produção intelectual, cuja marca ainda é a colonialidade. Nessa seção, portanto, 

reafirmo meu compromisso ético com a tarefa de contribuir, para que outras vozes e 

pensamentos possam ser ouvidos e lidos.  

Na terceira seção, já em diálogo e contando com a colaboração intelectual de 

minhas interlocutoras, expomos e denunciamos as condições sociais e econômicas 

impostas pelo capitalismo colonial, não somente para Jovanna, Beatriz, Josy e Elza8, 

mas para um conjunto de travestis, que de forma consciente ou inconsciente tramam 

contra a heterocisnormatividade, ao reivindicar e construir seus corpos e desejar 

sexualmente, para além do instituído como norma. Norma esta não natural, mas 

naturalizada por meio de um conjunto de violências (BUTLER, 2010), as quais 

somos submetidos cotidianamente.  

Assim, na terceira seção, a partir da trajetória das interlocutoras neste 

trabalho, expõe-se a rotina de travestis negras, que em sua grande maioria são, 

desde a infância, expulsas e violadas pelas mais variadas instituições que, via de 

regra, deveriam protegê-las. E no que pesem os avanços constitucionais, 

favorecidos pelas lutas das e dos trabalhadores que se expressou a partir da 

Constituição Federal de 1988, nesta seção, fica evidente o largo hiato entre o 

instituído e o que é ofertado para travestis.  

A quarta seção tratado cuidado, amor, sonhos e assistência entre travestis 

negras. Nela, encontram-se reflexões sobre o afeto, o carinho e a atenção dada por 

                                                           
8
 Nome fictício das quatro interlocutoras deste trabalho. 
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travestis negras nos cuidados entre pares, diante da violência colonial que tudo tenta 

tirar. Considero que nesta seção há uma afronta ainda mais direta ao pacto narcísico 

colonial, nos termos de Maria Aparecida Bento (2022), na medida em que travestis 

negras reivindicam e constroem redes de cuidado, a despeito do ideário cisgênero 

que alimenta há anos a compreensão de que somente as violências, desafetos e 

disputas sintetizam a experiência travesti. Nesta terceira seção, se expõe o amor 

como tecnologia ancestral, capaz de frustrar o sistema capitalista colonial, na 

medida em que garante a sobrevivência de travestis ao longo de séculos no Brasil.  

 Certamente, esse trabalho é mais um esforço de ruptura para com os 

paradigmas coloniais capitalistas que a tudo impregnaram, inclusive a produção 

científica, destinando atenção em demasia para alguns grupos e quase nenhuma 

para outros. Esforço que visa pôr especial atenção aos aspectos, que fogem à 

história única da violência. Reafirmo: este trabalho é também uma carta de amor.  
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2   NO CLOSE: MÉTODO, METODOLOGIA E INTERLOCUÇÕES NA PESQUISA 

 

2.1    POR AQUI NÃO TEM TRUQUE: SITUANDO OS SABERES PRODUZIDOS  

 

 Em seu texto “Saberes Localizados: a questão da ciência para o feminismo e 

o privilégio da perspectiva parcial”, Donna Haraway (1995) se empenhou em 

problematizar o que ela classifica como truque dos deuses. A partir desse conceito, 

Haraway (1995) expõe a forma como a produção científica tem, majoritariamente, se 

voltado a marcar o outro – caracterizado como objeto de pesquisa, sem expor quem 

o pesquisa.  

 Esse movimento, desempenhado secularmente pelas ciências,  

particularmente pelas ciências sociais, restringe a possibilidade de compreender em 

amplitude quem produz conhecimento e como as suas experiências sociais 

impactam nas sensibilidades e/ou recusas epistemológicas nas pesquisas. Tal 

movimento, em nome de uma suposta objetividade, nos leva a acreditar que é 

menos importante saber sobre a pessoa autora do que sobre quem é o objeto da 

produção.  

 Contraponho-me a essa posição e me alinho à Haraway (1995) quanto a sua 

compreensão de que há objetividades, no plural, a serem adotadas no processo de 

produção científica. Objetividades que, sem abrir mão do método, do rigor técnico-

teórico, corporificam essa produção. Desse modo, recuso o truque dos deuses e 

reivindico a objetividade corporificada, que não nega a importância de incorporar o 

pesquisador nas lentes de análise social, as quais permitem ao leitor, com mais 

nitidez, identificar o lugar social de onde se pesquisa.  

 
Cada vez mais, torna-se visível que aqueles críticos que não marcam 
de onde erigem seu lócus discursivo, geoistoricamente falando, 
tornam-se meros ventríloquos de teorias itinerantes e respectivos 
pensadores que pensaram o mundo de dentro do sistema colonial 
moderno (NOLASCO, 2017, p. 6).  

 

 Nesse sentido, coloco sobre mim e minha trajetória os holofotes, ajudando a 

quem ler este trabalho a entender os caminhos que percorri até aqui. Ante minha 

trajetória acadêmica e profissional, demarco meu lugar de bicha preta num sistema 

racista e homofóbico, que organiza a sociedade brasileira e também mobiliza a 

produção científica. E se, por um lado, essa condição cria uma cadência de 
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negações, por outro, entretanto, a condição de cisgeneridade me permitiu acessar 

coisas, bens, serviços e lugares que certamente travestis e transexuais não 

conseguiram pela condição de ser no mundo. Portanto, reconheço meus pontos de 

vantagens.   

 A minha história, carregada de singularidades, expõe a realidade de milhões 

de jovens negros trabalhadores deste país. Nação esta marcada por um sofisticado 

e articulado sistema de desumanização que confere a poucos poder e acessos em 

detrimento da negação do direito de existir, sonhar e, por várias vezes, lutar aos 

outros (MOURA, 1983). E mesmo que, como sujeitos negros, não reconheçamos ou 

não tenhamos todos a certeza de que o racismo, o capitalismo e o patriarcado 

enquanto sistemas exploram, oprimem e dominam, na medida em que se 

reproduzem, estes marcadores atravessam e devastam nossas vidas em diferentes 

proporções, queiramos nós ou não.  

 Esse panorama situa o/a leitor/a em relação ao início e parte significativa do 

meu caminho acadêmico/profissional ao informar que, dadas as condições materiais 

em que construí e construo minhas produções, posições e problematizações no 

Serviço Social, tive que lidar e lutar contra uma estrutura social e econômica que se 

vale do rebaixamento das vidas negras para a sua conformação.  

Venho de uma cidade do agreste de Pernambuco, Limoeiro, município com 

pouco mais de 50 mil habitantes. Sou um jovem negro e gay no país no qual um 

jovem negro é assassinado a cada 23 minutos (ONU, 2017) e onde mais se mata 

pessoas LGBTI+ no mundo (OBERVATÓRIO DE MORTES E VIOLÊNCIAS 

CONTRA LGBTI+ NO BRASIL, 2020). Estudei exclusivamente na rede pública de 

ensino, sentindo o impacto de todos os desdobramentos do projeto educacional 

desenvolvido para maximizar as precarizações e alienar quanto à consciência. 

 O sistema educacional público é um projeto de educação precário pensado 

para pobres, que estimula o pensamento acrítico e atua na perspectiva de formar 

precariamente os que, destinados ao trabalho informal, sobrevivem naturalizando as 

desigualdades e violências. Esse cenário é suficientemente articulado para a 

reprodução de dinâmicas desiguais e combinadas, em uma cidade situada na 

periferia econômica de um país de capitalismo periférico, cujo currículo escolar era e 

ainda é pragmático e tecnográfico. Exigiram de nós decorar a Fórmula de Bhaskara, 

mas não viram problema em não termos disciplinas como filosofia e sociologia como 

obrigatórias durante todo o ensino médio.  
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 Tudo era elaborado e sutilmente articulado para que negros e pobres 

cumprissem as requisições de um capitalismo colonial que, desde sua emergência, 

determinou lugares diferentes, em prestígio, valorização e tipo de trabalho, para 

negros e brancos (MOURA, 1983). Até esse ponto, parece que tudo está em seu 

devido lugar e que há somente determinações. E seria se não fosse a luta e 

mobilização empreendida por estudantes, entre os quais me incluo, para que a 

escola pudesse ofertar outras ferramentas que não a precarização.  

 Mediante a organização estudantil, em meio a uma cidade fortemente 

marcada por traços do coronelismo, foi possível provocar e promover importantes 

mudanças no currículo escolar, desestabilizando a reprodução naturalizada de que 

ler e escrever era o suficiente para filhos de trabalhadores. Hoje tenho cada vez 

mais clareza de que essa luta foi um fio condutor que me aproximou do Serviço 

Social.  

 A participação no movimento estudantil, iniciada em 2006, impulsionou minha 

vinda, me permitindo conhecer a Expo UFPE, à época, organizada pela 

Universidade Federal de Pernambuco; e visualizar no Serviço Social uma área 

possível de aprimoramento, de uma série de problematizações que me inquietava 

diante de um mundo desigual, injusto e violento. A princípio, guiado por uma 

perspectiva messiânica, confesso, optei pelo Serviço Social naquele momento.  

 Naquele mesmo dia, voltei pra casa e reorganizei meu cronograma de 

estudos. Conversei com professores mais próximos e informei sobre meu desejo de 

estudar na UFPE. Alguns incrédulos e outros felizes, foram me ajudando a partir de 

seus limites e também da generosidade a acessar outras dimensões do mundo, a 

mim e aos meus colegas negadas.  

O esforço coletivo surtiu efeito. Naquele ano, para a surpresa de muitos, 

inclusive a minha, consegui a aprovação em 8º lugar no vestibular da UFPE para o 

curso de Serviço Social. Aquela conquista anunciava a mim e a tantos outros jovens 

negros de minha escola que algo diferente era possível. Eis que, no ano acadêmico 

de 2012.2, inicio minha trajetória universitária no Curso de Serviço Social da 

Universidade Federal de Pernambuco.   
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2.1.1   Os caminhos na graduação 

 

Iniciei a graduação em 3 dezembro de 2012, após um significativo período de 

greve das Instituições de Ensino Superior – IES, como resposta aos desmontes das 

universidades públicas brasileiras. Ainda em Limoeiro, tinha traçado como meta 

viver tudo que a universidade pudesse me ofertar. E foi esse sentimento e desejo 

que me conduziram durante toda essa fase de minha formação. Duas semanas após 

o início das aulas, fui em busca de professoras que me aceitassem enquanto 

membro de seus grupos de estudos, e assim inicio meus caminhos na pesquisa.  

Ao final do ano de 2014, ingressei no HYPATIA – Núcleo de Estudos e 

Pesquisas sobre Gêneros, Ciências e Culturas, vinculado ao Departamento de 

Serviço Social da UFPE. Sob a orientação da professora Vívian Matias, desenvolvi 

dois projetos de iniciação científica. A minha inserção no HYPATIA permitiu que eu 

tivesse as primeiras aproximações teóricas acerca das relações sociais de gênero, 

sexo e sexualidades, contribuindo para que houvesse a consolidação das temáticas 

de pesquisa, nas quais me debruçaria nos anos subsequentes da minha formação. 

Embalado pelas produções teóricas e políticas, em 2015 inicio o estágio obrigatório 

em Serviço Social no Hospital das Clínicas de Pernambuco.  

Inserido mais especificamente no Espaço de Acolhimento e Cuidado para 

travestis e transexuais, pude, por meio do estágio, acompanhar e contribuir para a 

regulamentação de um serviço pouco presente no Brasil. Na ocasião daquele ano, 

Recife tornava-se a quinta capital brasileira a ofertar, no âmbito do SUS, um serviço 

especializado voltado ao atendimento ambulatorial e hospitalar direcionado a essa 

população. O processo de implantação desse serviço foi marcado por intensas e 

extensas tensões e disputas.  

Disputas essas engendradas na medida em que avançava no Hospital das 

Clínicas a implantação da Empresa Brasileira de Serviços Hospitalares – EBSERH. 

Esse processo ocorreu não sem muita resistência, das quais fiz parte como um dos 

estudantes que ocuparam por dias a reitoria da UFPE para que fosse possível o 

diálogo e a participação efetiva na tomada de decisão de uma instância pública. 

Infelizmente as mobilizações, na ocasião, não foram suficientes para o desfecho que 

desejávamos. 

Os meses de estágio (aproximadamente 11 no total) suscitaram uma série de 

reflexões que na imersão imediata dessa experiência não encontrava respostas, por 
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isso viraram tema do meu trabalho de Conclusão de Curso – TCC. Com o título: 

Serviço Social e transexualidade – encontros, caminhos e “pelejas”, pude construir 

uma maior aproximação do debate sobre transexualidades no âmbito da profissão. A 

nota máxima conferida ao trabalho e seu parecer revelaram a necessidade de 

ampliação de um debate que, de maneira mais urgente, nos convidada a intervir.  

 

 

2.1.2  Dos trânsitos e produções no mestrado 

 

        Ao final da graduação, amarguei tal qual a maioria dos jovens assistentes 

sociais nos primeiros anos de formado: o desemprego. Era o ano do golpe de 2016, 

um golpe parlamentar midiático e empresarial que acirrava a conjuntura de 

precarização do trabalho e desemprego em massa. Os aprofundados cortes no 

orçamento da política de educação ameaçavam sufocar meu desejo por pesquisar e 

encontrar respostas às questões que ainda me inquietavam quanto ao direito à 

saúde de travestis e transexuais. Essas inquietações e o desejo de contribuir para o 

fortalecimento de um serviço atravessado pelos impactos da contrarreforma 

impulsionaram-me a realizar a seleção para mestrado no Programa de Pós-

Graduação em Serviço Social da UFPE. Fui selecionado com nota máxima na 

apresentação e defesa do anteprojeto. 

Durante os anos de mestrado, em meio a uma conjuntura absolutamente 

desfavorável à produção técnica e científica crítica, pude participar de várias 

atividades de formação. Contribuindo, sobretudo, para a qualificação de profissionais 

de saúde no cuidado a pessoas travestis e transexuais. Essas formações se 

distanciavam do paradigma moralista, ao identificar e problematizar a relação 

promíscua entre o desfinanciamento do SUS e o precário acesso de travestis e 

transexuais ao direito à saúde. Também nesse período, produzi e preliminarmente 

publiquei os achados parciais da minha dissertação com o intuito de divulgar o 

conhecimento socialmente produzido para a classe trabalhadora. Mediante artigos 

de opinião em jornais físicos e virtuais, participações em programas de TV e de 

rádio, além de rodas de conversas em diversos espaços (escolas, grupos de 

estudos e associação de moradores), compartilhei os saberes construídos.  

O movimento de disseminar o conhecimento produzido entre os pares e 

também o de leva-lo aos que, por consequência da sociabilidade que restringe o 



26 
 

direito à educação não conseguem estar na universidade, permitiram que eu 

pudesse conhecer e interagir em eventos nacionais e internacionais, a exemplo da 

Conferência Mundial de Direitos LGBTI+, na Nova Zelândia.  

O final desse ciclo foi marcado pela defesa da dissertação, que atraiu 

estudantes de graduação e pós-graduação, colegas de profissão, usuários do 

espaço de acolhimento e cuidado para travestis e transexuais do Hospital das 

Clínicas, além de representantes de movimentos sociais em defesa do SUS e do 

direito de travestis e transexuais. Objetivando expor os determinantes sociais, 

econômicas e políticas na negação do direito de travestis e transexuais, o trabalho 

recuperou e sofisticou problemáticas percebidas durante o período de estágio; 

atualizando-as à luz de um conjunto de determinações que somente se agravaram 

após o término daquele período da formação.  

 

 

2.1.3   Das aventuras no doutorado e o processo de produção de tese 

 

         Ainda no final do mestrado, fiz seleção para o doutorado em Serviço Social na 

UFPE. Guiado por inquietações não respondidas durante a imersão no campo para 

o mestrado e avanço substancial do conservadorismo, apostei em investigar os 

processos de cuidado estabelecidos entre travestis e transexuais no Recife frente à 

ausência do Estado na garantia dos direitos.  

          Durante o doutorado, percebi a necessidade de construir e fortalecer as 

articulações além da academia, momento que passei a integrar a Articulação Negra 

de Pernambuco – ANEPE9. Por meio dela, pude contribuir na construção de 

estratégias de enfrentamento ao racismo, assim como me aprofundar nas 

discussões teóricas sobre relações étnico-raciais, o que, inclusive, trouxe outros 

contornos a minha pesquisa.  

 No segundo ano do doutorado, teve início a pandemia de COVID-19, que 

impôs uma série de restrições e pausou um conjunto de ações nas universidades e 

fora delas. Esse contexto de muitas incertezas reiterou por mais de dois anos um 

                                                           
9
 A Articulação Negra de Pernambuco é uma rede de organizações e sujeitos negros que têm se 

proposto a enfrentar o racismo e colaborar para construção de políticas públicas em favor das 
pessoas negras no Estado.  
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cenário de medo, dificuldade e adoecimento. E sem dúvida impactou diretamente a 

produção deste trabalho.   

 Se, por um lado, foi um período no qual as angústias e o medo se ampliaram, 

por outro, foi também um momento em que pude reconduzir minha pesquisa de 

doutorado, cujo enfoque se voltava muito pouco a pensar sobre as potências 

produzidas por pessoas travestis e transexuais. O limiar da vida e morte posto pela 

COVID-19 me colocou diante da necessidade de produzir conhecimento que 

denunciasse as violências, sem deixar de nos abastecer com as bonanças da 

assistência proporcionada pelas redes de cuidado.  

 

 

2.2  O POUSO AO PROBLEMA DE PESQUISA E PROVOCAÇÕES SOBRE 

LIMITES INTERPRETATIVOS  

 

Ôh, Henrique, mas você não entende o que a gente tá falando, não!  
(Cássia) 

 

 Alguns meses antes da pandemia da COVID-19, em julho de 2019, fiz uma 

seleção para atuar com monitoramento e avaliação de projetos em uma 

Organização Não Governamental – ONG, da cidade do Recife: o Grupo de 

Trabalhos em Prevenção Posithivo – GTP+. Trata-se de uma instituição fundada há 

mais de 20 anos por soropositivos e que atua na defesa dos direitos de pessoas que 

vivem com HIV e AIDS, além das populações consideradas chave para o 

enfrentamento da epidemia da AIDS no Brasil10. A proposta inicial era monitorar um 

projeto específico, voltado à qualificação de pessoas atendidas pela instituição. A 

duração inicialmente prevista do contrato era de 6 meses, podendo ser estendido ou 

não, a depender da continuidade do financiamento do projeto e da minha 

desenvoltura no exercício das atribuições.  

 Logo nas primeiras semanas de atividade, chamou-me atenção a forma como 

os beneficiários da instituição interagiam com os membros da equipe; ora 

                                                           
10

 A epidemia do HIV e AIDS no Brasil é concentrada em alguns grupos que, em decorrência das 
condições econômicas, sociais e culturais nas quais se encontram, têm a prevalência de diagnóstico 
positivo para o HIV superior à média geral da população. Esse contexto fez emergir a estratégia 
metodológica de considerar grupos-chave aqueles cuja sociabilidade os coloca em maior risco de 
infecção e morte frente ao HIV e a AIDS. Estes são: gays e outros Homens que Fazem Sexo com 
Homens; pessoas transexuais e travestis; pessoas que usam álcool e outras drogas; pessoas 
privadas de liberdade e trabalhadoras(es) sexuais. 
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contribuindo nos processos de trabalho, ora provocando para que os trabalhadores 

da equipe repensassem suas metodologias. O fato é que não havia um só momento 

em que o trabalho organizacional não fosse reformulado por quem estaria usando os 

serviços prestados. Essa coparticipação no desenvolvimento institucional era 

visivelmente mais exercitada por travestis e mulheres transexuais.  Elas chegavam 

antes do início do curso de qualificação, sempre se direcionavam para a cozinha da 

instituição e lá ficavam horas, antes e depois da atividade, conversando com 

membros da equipe e entre si sobre diversos temas.  

 Ao perceber essa movimentação, que deveria acontecer paralela ao processo 

de trabalho no qual fui contratado, entendi que poderia se constituir um momento 

potente de interlocução. Curioso que sou, busquei me inserir na dinâmica da cozinha 

que, a princípio, era destinada à elaboração das refeições diárias servidas pela 

instituição aos beneficiários e também espaço de formação do curso de qualificação 

profissional, mas que se apresentava, cada vez mais e com maior nitidez, como um 

potente espaço de socialização entre travestis e mulheres transexuais. Antes de 

qualquer coisa, confesso, foi a possibilidade de interagir e contribuir de alguma 

forma para mudanças nas condições de vida delas que me chamou a atenção. Em 

seguida, também fui compreendendo o cenário, como um rico, instigante e complexo 

lugar para pesquisa.  

A princípio, aproveitava meu intervalo do almoço para interagir com as 

pessoas que ali estavam. Com o passar do tempo e amadurecimento da relação de 

confiança, reservava sempre algum momento após o cumprimento de minhas 

tarefas do monitoramento e avaliação para ouvir e dialogar. Entre uma ida e outra à 

cozinha, temas variados e um tanto inusitados para minha cosmovisão, ainda 

seduzida pela cisnormatividade, iam surgindo e conduzidos por narrativas muito 

diversas. De forma muito recorrente, debates e vivências relacionados à saúde 

emergiam e ganhavam contornos que me levavam a estranhamentos, limitações e 

curiosidades. 

 

Ah, Luiza11 adoeceu, não quis ir ao hospital, eu fui e apliquei a 
injeção nela... O médico não olhou nem pra mim, como percebi que 
ele era preconceituoso eu fui e comprei o remédio que Carla me 
recomendou... Essa semana vou fazer meu corpo, vou bombar dois 
litros de silicone... Mona, mas tu já fosses naquela emergência? Só é 

                                                           
11

 Todos os nomes aqui citados foram substituídos com o intuito de preservar a identidade de cada 
uma. 
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tu dizer que tem o babado (HIV) que lá eles atendem sem muito 
preconceito.  

    

As informações que ouvia foram inevitavelmente tomando corpo em 

elaborações pessoais, tendo como parâmetros as literaturas e debates sobre o 

direito à saúde, que durante meus quase seis anos de estudo me proporcionaram. 

Em algum momento, eu intervia no diálogo e orientava: “Mas isso é perigoso!”, “Mas 

você tem que exigir respeito, você conhece a ouvidoria?” E uma vez, para a minha 

surpresa, fui provocado por Cássia na cozinha: “Ôh, Henrique, mas você não 

entende o que a gente tá falando não!”.  

Assumo que, naquele momento, aquilo me veio como uma ofensa, como 

poderia eu não entender o que elas falavam e os motivos que as levavam a 

determinadas situações, se realizei estágio no Espaço de Acolhimento e Cuidado 

para Travestis e Transexuais do Hospital das Clínicas e contribuí na construção de 

protocolos de saúde para Pessoas Trans há cinco anos? Como eu poderia não 

entender, mesmo tendo feito uma monografia (em 2016) e uma dissertação (em 

2019) voltadas ao debate acerca do direito de pessoas transexuais e travestis? E o 

mais contundente: como um militante LGBTI, desde 2013, poderia não saber? 

Passei um tempo elaborando a resposta. Nesse período, fiz outros encontros 

intelectuais e percebi desencontros com as teorias que tive acesso até aquele 

momento. Resgatei um texto que li ainda durante a graduação chamado: 

“Observando o Familiar”, de Gilberto Velho (1978). Nele, o autor coloca que: 

 

dispomos de um mapa que nos familiariza com os cenários e 
situações sociais de nosso cotidiano, dando nome, lugar e posição 
aos indivíduos. Isto, no entanto, não significa que conhecemos o 
ponto de vista e a visão de mundo dos diferentes atores em uma 
situação social, nem as regras que estão por detrás dessas 
interações [...]. Posso estar acostumado [...] com uma certa 
paisagem social, onde a disposição dos atores me é familiar, a 
hierarquia e a distribuição de poder permitem-me fixar, grosso modo, 
os indivíduos em categorias mais amplas. No entanto, isto não 
significa que eu compreenda a lógica de suas relações. O meu 
conhecimento pode estar seriamente comprometido pela rotina, 
hábitos, estereótipos (VELHO, 1978, p. 40). 

 

Após a (re)leitura do texto e das diversas batalhas contra minha mentalidade, 

que acreditou saber tudo porque leu muito, fez militância e atuou em um Serviço de 

Referência para travestis e transexuais, cheguei à conclusão que, de fato, eu não 



30 
 

sabia, ou sabia pouco, do que se apresentava a partir da experiência.  A etapa 

posterior ao entendimento veio acompanhada da necessidade de explorar mais e 

melhor sobre a existência do cuidado em saúde que ocorre entre travestis e 

transexuais e não necessariamente nos serviços de saúde. A partir desse momento, 

sou tomado por mais curiosidade e vontade de contribuir na assistência àquelas 

pessoas. Simultaneamente noto haver ali um campo rico, complexo e muito 

provocativo para pesquisa.  

Contudo, as reflexões não cessam por aí, elas me desafiam em meus 

sentidos e lugar de autoridade construída. Me perguntava: Estava eu profundamente 

disponível para a interação com esse campo de pesquisa, e convencido o suficiente 

de que não sei tudo sobre ele, para avançar na elaboração de um estudo que 

desafiará minha autoridade intelectual e as lutas sociais ainda, contraditoriamente, 

seduzidos pela colonialidade? 

A pesquisa, para mim, sempre foi terreno movediço, cujo interesse era ser 

desafiado, confrontado pelas minhas verdades pré-estabelecidas e, mais 

recentemente, ocupar um lugar para perturbar a cosmovisão colonial e cisnormativa 

que ainda morava em algum lugar de mim. Nesse sentido, decidi encarar o desafio e 

reconheço que ele constitui agora parte importante da energia que preciso para 

continuar caminhando no contínuo processo de estranhamento/familiarização no 

mundo que desejo mudar. Convenhamos que uma pesquisa não pode somente ser 

a emergência de nossos desejos ou um encontro com nossa satisfação pessoal. 

Embora considere que o cotidiano e suas pessoalidades - e toda a sua sedução, 

encantamento, subversão e ocultamento - que se apresentam formem um cenário 

imprescindível para a formatação de nossos problemas de pesquisa, tenho a 

consciência de que seria um tanto estranho se esta respondesse somente a mim. 

Nesse sentido, todo grupo social tem direitos e importa para pensar políticas 

públicas, este é o caráter e o sentido social da pesquisa. O fato de as políticas 

sociais (e aqui se inclui a política de saúde) serem pensadas e operacionalizadas 

nos limites de uma sociabilidade capitalista contradiz essa afirmação, visto que, em 

contextos de crise, a depender da capacidade e possibilidade de organização da 

classe trabalhadora, as retrações ocorrem com ainda mais intensidade, como nos 

coloca Elaine Behring (2006): 
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as políticas sociais são concessões/conquistas mais ou menos 
elásticas, a depender da correlação de forças na luta política entre os 
interesses das classes sociais e seus segmentos envolvidos na 
questão. No período de expansão, a margem de negociação se 
amplia; na recessão, ela se restringe. Portanto, os ciclos 
econômicos, que não se definem por qualquer movimento natural da 
economia, mas pela interação de um conjunto de decisões ético-
políticas e econômicas de homens de carne e osso, balizam as 
possibilidades e limites da política social (BEHRING, 2006, p. 19). 

 

 Essa posição apresentada por Behring (2006) nos coloca diante da 

necessidade de duas importantes reflexões. A primeira delas é a de que, em 

momentos de refluxo na articulação e luta dos/as trabalhadores pela garantia de 

direitos, as restrições que ocorrem no âmbito das políticas sociais atingem de forma 

desproporcional diferentes sujeitos no interior da classe trabalhadora. No caso, 

pessoas travestis e transexuais, apesar dos importantes deslocamentos sociais 

conquistados nos últimos anos, permanecem majoritariamente às margens do 

sistema formal de garantia de direitos; e as com baixo poder aquisitivo são 

impactadas de forma mais profunda e assimétrica, absolutamente mais densa, pelos 

desmontes dos direitos sociais.  

 A segunda questão que merece destaque é se a correlação de forças 

favorável aos trabalhadores por meio das lutas sociais permite uma ampliação dos 

direitos sociais para o conjunto da classe. É importante atentar que ela não garante 

automaticamente que esses direitos cheguem àquelas pessoas que transgridem o 

sistema sexo-gênero. Isso ocorre porque a cisnormatividade, existente como padrão 

social e cultural, impede que a maioria dos agentes públicos, desde a formulação, 

implantação, em seu planejamento, monitoramento e avaliação das políticas sociais, 

pensem alternativas de assistência a travestis e transexuais; o que nos leva com 

muita recorrência, em nossas lutas sociais, a análises de conjuntura e formulações 

para outra sociabilidade que não inclua outras vivências, trânsitos e demandas, as 

quais extrapolam as convenções do sexo-gênero. 

  Por todos os elementos postos, me interessei, a princípio, por compreender 

como se davam os processos de cuidado em saúde entre travestis negras a partir da 

interlocução e observação de campo com elas. Entretanto, nos encontros, 

entrevistas e observações durante o processo de pesquisa, entendi haver caminhos 

e itinerários mais amplos que os da saúde para pensar o cuidado; já que os diálogos 
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me informavam também sobre as diferentes interfaces do afeto, cuidado e 

assistência que ouvi e presenciei.  

Recorrendo a Santos (2002), no livro “contra o desperdício da experiência”, as 

ricas e generosas informações de minhas interlocutoras me levaram a rumar por 

outras águas, optando por me deslocar paradigmaticamente para aprofundar o 

debate acerca da travestilidade negra. Deste modo, os fluxos do cuidado em saúde 

e seus itinerários me levariam a reafirmar as condições de dor e violência as quais 

estão expostas as sujeitas da minha pesquisa. Provavelmente, eu me afastaria de 

um olhar mais acurado aos impactos do racismo e transfobia, por isso, sem 

abandonar o cuidado, por meio da amplitude dos significados encontrados na 

pesquisa, abracei seu universo inteiro. O cuidado se transformou em potência e 

amorosidade. 

 

 

2.3   ASPECTOS TEÓRICOS, POLÍTICOS E ÉTICOS DA PESQUISA  

 

Nos últimos anos, tenho sido visitado por diferentes crises epistemológicas 

que me acompanham, pelo menos, desde os processos de produção científica no 

mestrado. Crises essas provocadas por acessar diversos outros pontos de vista 

teórico/conceitual, cujas leituras e interações têm me posicionado a partir de vários 

paradigmas. Toda essa movimentação não ocorre sem dúvidas, sem atuar com as 

incertezas e me deslocar em terrenos outrora pouco frequentados por mim, tendo  

como fio condutor a necessidade de encontrar as melhores chaves analíticas para a 

interpretação desse mundo marcado pelas crises, que cada vez mais se colocam de 

forma profunda, diversas e complexas.  

Na busca destas, de nenhuma maneira, advogo por associações 

epistemológicas, política e ética irresponsáveis que coloquem em risco a tarefa 

contínua, urgente e cada vez mais necessária de enfrentar os horrores do sistema 

capitalista, que se atualiza e reproduz violências. Tampouco, desejo que anulemos 

as disputas, tensões e embates fundamentais para o conhecimento científico, que se 

coloca além da explicação e intervenção na realidade. Nesse sentido, 

desalinhamentos, antagonismos e discrepâncias são ainda categorias importantes 

de serem demarcadas; sobretudo diante de um tempo/espaço que a todo o 

momento nos convida à sedução de respostas fáceis, individualistas e pragmáticas.  
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Por isso, apesar das crises que acima sinalizei, não me desresponsabilizo em 

meu compromisso ético combater teórica e politicamente todas as perspectivas que 

constroem acordos com o sistema capitalista, com o pacto narcísico com a 

branquitude e com o sistema colonial do sexo/gênero. Assim, reivindico produções 

científicas que enfrentem, denunciando e analisando desde os seus fundamentos, 

as diversas, complexas e profundas formas de opressão, exploração e dominação 

que constituem nossa teia social.  

No entanto, proponho alternativas ao sistema de identidade cristalizada, numa 

coalizão crítica estratégica que contribua para o enfrentamento do racismo, da 

transfobia, do colonialismo e do capitalismo. Uma aliança epistemológica e política 

que permita diálogos sem deixar de demarcar e me posicionar acerca das tensões 

entre campos críticos e de oposição radical ao capitalismo racista e colonial; que 

reconheça o capitalismo enquanto um sistema global, sem nos impedir de observar 

as particularidades de sua conformação e reprodução desde a América Latina. 

A coalizão crítica a que me refiro toma por base o chamado feito por 

intelectuais contra-coloniais (MIGNOLO, 2003); (NOLASCO, 2017); (MOMBAÇA, 

2016) que advogam em favor de epistemologias e metodologias que rompam com 

os paradigmas coloniais impregnados na produção científica latino-americana, cuja 

fidelidade epistemológica e política requer uma pureza teórica, especialmente aos 

cânones. Em resposta a tais questões, Ramon Grosfoguel (2003) reivindica uma 

epistemologia de fronteira, ou discurso fronteiriço, que combina diferentes métodos e 

permite a coexistência de universalidades e particularidades sem sobreposições 

discriminatórias. 

 

O pensamento crítico de fronteira é a resposta epistémica do 
subalterno ao projeto eurocéntrico da modernidade. Ao invés de 
rejeitarem a modernidade para se recolherem num absolutismo 
fundamentalista, as epistemologias de fronteira subsumem/redefinem 
a retórica emancipatória da modernidade a partir das cosmologias e 
epistemologias do subalterno, localizadas no lado oprimido e 
explorado da diferença colonial, rumo a uma luta de libertação 
descolonial em prol de um mundo capaz de superar a modernidade 
eurocentrada. Aquilo que o pensamento de fronteira produz é uma 
redefinição/subsunção da cidadania e da democracia, dos direitos 
humanos, da humanidade e das relações econômicas para lá das 
definições impostas pela modernidade europeia. O pensamento de 
fronteira não é um fundamentalismo antimoderno. É uma resposta 
transmoderna descolonial do subalterno perante a modernidade 

eurocéntrica. (GROSFOGUEL, 2003, pp. 481-482).  
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Reforço que isto não se trata de articular e defender qualquer tipo de 

pensamento, ou mesmo de negar as contribuições intelectuais dos/as que, mesmo 

imbuídos/as da colonialidade, contribuíram para o avanço do pensamento crítico ao 

capital e suas metamorfoses.  O intuito aqui é romper com os limites analíticos da 

ciência moderna, apresentando elementos relevantes a considerar e que faltam em 

suas análises: 

 

romper com a reprodução exaustiva da velha prática de importação 
de teorias de centros desenvolvimentos do país e do mundo e 
simplesmente repeti-las nas bordas periféricas do país. Assim, o 
lócus fronteiriço torna-se um campo gerador de saberes de um 
discurso crítico específico que se ancora em uma epistemologia da 
fronteira (NOLASCO, 2017, p. 4).  

 

Sendo assim, optei por dialogar também com aquelas e aqueles que, embora 

tenham ofertado ao longo dos anos, e continuem ofertando, importantes 

contribuições para a transformação deste mundo, sem que tenham sidos/as 

devidamente reconhecidas por tudo que têm produzido, continuam insistindo em um 

projeto de emancipação para todas as pessoas. Neste sentido, informo que, por 

opção ético-política, dialoguei especialmente com mulheres e homens negros, 

pessoas LGBTI+ e indígenas. Pessoas que, mesmo ocupando lugares na academia, 

seguem invisibilizadas pelo epistemícidio, prática que tende a apagar as formas de 

pensar outras elaborações que tencionam o sistema capitalista-colonial-moderno-

patriarcal e compõe os grupos desconsiderados como humanos; ou por essas 

produzirem fora do ambiente acadêmico e, por isso, também recorri às postagens de 

redes sociais, blogs, músicas, séries, poesias e posicionamentos virtuais.   

E, assim, estive atento ao chamado de Mombaça (2016): 

 

por um método selvagem de construção bibliográfica, que colecione 
rastros e teça redes de contrabando. Para que a teoria não se reduza 
aos circuitos acadêmicos com suas bibliotecas empoeiradas geridas 
por sistemas organizacionais mecanicistas. Porque já não escrevo 
tão somente para obter um título, embora esteja ciente dos ritos 
institucionais a que este trabalho foi submetido em função do meu 
vínculo universitário. Escrevo para fazer correr, em circuito 
expandido, um saber que já transborda as estruturações sistemáticas 
que procuram tangenciá-lo; para fazer carcomer o centro pelas 
bordas e para afirmar essa bibliografia selvagem, que ousa existir no 
ponto-cego dos arquivos oficiais (MOMBAÇA, 2016, p. 18). 
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Coloca-se, portanto, essa produção à disposição da justiça epistemológica 

requerida pelos subalternos que, por anos, têm denunciado os apagamentos 

orquestrados pela ciência ocidental que insiste em tornar objeto quem sempre 

produziu saberes e fazeres, permitindo esse mundo acontecer. Isso não significou, 

conforme supracitado, abrir mão ou desprezar um conjunto de saberes úteis às 

mudanças sociais que necessitamos.  

 

Não se trata de ignorar o que se produz nesses eixos; trata-se, 
antes, de desfazer tal prática de repetir conceitos aleatoriamente nas 
bordas e propor, por conseguinte, uma desobediência epistêmica 
com relação tanto a um ranço subalternista, que persiste dentro do 
país de achar que apenas os grandes centros pensam por todos, 
quanto de desfazer a prática de importação acrítica de conceitos 
migrados para as zonas de fora dos eixos (NOLASCO, 2017 p. 8). 

 

Nesse sentido, destaco minha aproximação com diferentes intelectuais e 

epistemologias do campo contra colonial (SANTOS, 2018), que congrega 

intelectuais e militantes, cujas produções analisam e denunciam o projeto colonial, 

apontando caminhos para a sua superação: Maria Lugones (2014), Anibal Quijano 

(2005), Boaventura de Souza Santos (2006), Viviane Vergueiro (2015) e Vivian 

Santos (2018).  

Do campo marxista, demarco minhas bases com os/as autores/as que 

atentam ao fundamental elemento de que o capitalismo e o racismo são faces de 

uma mesma moeda, e que não é possível hierarquizar sistemas de opressão sem 

perda analítica. Por isso, realizei interlocuções com autores/as como: Clovis Moura, 

Frantz Fanon, Angela Davis e Florestan Fernandes.  

Também fui atravessado pelo pós-estruturalismo, mais precisamente por 

Michel Focault (1979), Judith Butler (2010) e Achille Mbembe (2018), que se 

encontram na fronteira com o pensamento contra-colonial. Ademais, estou 

dialogando e considerando os conhecimentos construídos pelas travestis com quem 

travei muitas interlocuções nessa pesquisa, como conhecimentos válidos que 

compõem um conjunto de saberes, tendo muito a ensinar e com quem aprendo.   

 

Dar igual valor y peso a los conocimientos académicos y a los 
conocimientos de “adentro”, a partir de la idea de una fertilización 
mutua que atienda a las numerosas tensiones que existen en la 
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producción de conocimiento, incluyendo la tensión entre academia y 
comunidade (LUGONES, 2021 p. 80). 

 

Assim, a partir dessa aliança crítica estratégica, pretendi articular saberes que 

me oportunizaram realizar reflexões profundas, provocativas e radicais, colocando 

em evidência trânsitos, fluxos, riscos e desafios do cuidado de travestis negras. Para 

isso, lanço mão de uma série de ferramentas metodológicas que me conduziram 

nesse processo de pesquisa.   

 

 

2.4   FERRAMENTAS METODOLÓGICAS 

 

2.4.1  Entrevistas  

 

No total foram realizadas quatro entrevistas, cujo roteiro de realização 

encontra-se no apêndice A. As realizei com aquelas que nomeio interlocutoras 

privilegiadas. Demarco essa definição por compreender que os saberes elaborados 

e expostos por elas durante a situação de entrevista, longe de ser apenas material 

bruto a ser analisado, é parte da produção teórica do grupo e desta tese; 

deslocando, assim, o paradigma colonial que define quem é sujeito e objeto de 

pesquisa, e que ao longo da história tem desperdiçado o conjunto de conhecimentos 

produzidos por travestis e transexuais.  

As coloco na condição de interlocutoras - com as quais aprendo, discordo, 

sou provocado e me afeto - sem renunciar a minha responsabilidade diferenciada na 

produção deste trabalho; portanto, sem abrir mão à obstinada busca por 

aprofundamentos e pela construção de mediações necessárias entre o particular, 

singular e universal. Entretanto, sem restringir as contribuições das sujeitas ao mero 

papel de informantes de conteúdo a ser analisado: 

 

pensar teoricamente é uma competência de todos os seres 
humanos, e não apenas daquelas pessoas que vivam em um certo 
período histórico, em certos locais geográficos e falam um pequeno 
número de línguas específicas, em dada realidade (NOLASCO, 
2017, p. 5).   
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As entendo como um corpo que sabe, nos termos de Mombaça (2016), 

dotado de capacidade de pensar, reagir, refutar e também ser contraditório. Um 

corpo que, embora saiba muito, não é considerado sábio o suficiente para ser 

abalizado como produção intelectual igualmente útil à ciência: 

 

que saber sabe o corpo-que-sabe, se a corpo-política do paradigma 
científico instituído como hegemonia pelos processos coloniais da 
modernidade está fundado no apagamento desse saber do corpo em 
favor de uma forma única de conhecimento, cuja racionalização visa 
excluir justamente esse elemento vivo, errático e indisciplinar que 
configura o corpo-que-sabe? Certamente não o saber da disciplina, 
dos manuais de ciência, dos livros de regra, contaminados até a 
medula por essa racionalidade que se impôs, de formas mais ou 
menos contínuas, ao mundo com a instauração da modernidade 
ocidental (MOMBAÇA, 2016, p. 348). 

 

A escolha pelas entrevistadas ocorreu a partir das observações diretas 

realizadas desde 2019 na sede da instituição já mencionada. A partir da escuta, das 

trocas, das dúvidas e provocações, cheguei a quatro interlocutoras que compõem 

esse trabalho. Os critérios de seleção foram a autoidentificação travesti e as 

pessoas negras. A delimitação desses critérios se deu por compreender que a 

experiência travesti articulada à negritude fornecem elementos particulares de 

experiência deste grupo. Afinal, o intercruzamento de opressões, na medida em que 

faz emergir um conjunto variado de experiências, também apresenta uma 

diversidade de estratégias e trânsitos ricos para o que esse trabalho propõe.  

O convite para as entrevistas ocorreu de forma presencial e mediante 

mensagens nas redes sociais. Ocorreram entre agosto e outubro de 2022, 

autorizadas a partir do parecer 5.595.316, emitido pelo Conselho de Ética em 

Pesquisa na Universidade Federal de Pernambuco. Das quatro entrevistas 

realizadas, três ocorreram na sede do Grupo de Trabalhos em Prevenção Posithivo 

– GTP+, e uma no Centro de Ciências Sociais Aplicadas da UFPE. Para a entrevista 

foi construído um roteiro semiestruturado utilizado como um guia de condução 

abrangente do diálogo.  

Destaco que, a princípio, havia a previsão de serem realizadas cinco 

entrevistas no total, entretanto, uma das interlocutoras, que já havia confirmado 

interesse em participar, precisou se refugiar em outro país em função de ameaças 

de morte que havia sofrido em decorrência de seu trabalho em favor das pessoas 

LGBTI+ profissionais do sexo.  
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2.4.2   Observação direta em campo 

 

A primeira e mais utilizada ferramenta metodológica neste trabalho foi a 

observação direta de campo. Foi ela que me permitiu construir relações e acessar 

conhecimentos, ouvir depoimentos, rotinas e contradições que não seriam possíveis 

apenas com as entrevistas, pelo formato, pela condição de ser gravada e por ainda 

persistir em um ritual de entrevistas estruturado o suficiente ao ponto de criar 

constrangimento nas interlocutoras12. Não à toa, uma das convidadas para a 

entrevista recusou-se a participar neste formato, mas aceitou conversar sem que 

fosse gravada nem interpelada por um roteiro de entrevista – mesmo que 

semiestruturado.  

Neste sentido, fiz um investimento maior na observação de campo, iniciada 

em 2019, no momento que me insiro no GTP+ na condição de especialista em 

monitoramento e avaliação. Desde aquele momento até 202213, registrei as 

observações para o trabalho que prestava na instituição. Começo a fazer anotações 

sistemáticas a partir do que ouço e vejo nos espaços construídos, especialmente na 

cozinha organizacional, lugar de circulação de uma ampla e variada presença de 

travestis. As observações realizadas em função do trabalho foram devidamente 

autorizadas pela instituição. Durante esse período, pude participar de oficinas, rodas 

de conversa, atos políticos de rua, palestras e ser parte da Comissão Organizadora 

do I Encontro da Rede Nacional de Travestis, Transexuais e Homens Trans que 

vivem e convivem com o HIV. 

 Em 2022, já com a anuência do Comitê de Ética da UFPE, passo a realizar 

observações e registrar conversas as quais fui autorizado a fazer pelas participantes 

dos diferentes espaços da instituição: cozinha institucional, espaço de formação 

política, sala de espera de atendimento e diálogos que estabeleci durante a espera 

para os cursos de formação ofertados pela organização. O roteiro da observação de 

campo, encontra-se no apêndice B. 

 

 

                                                           
12

 Recordo que no início da conversa, durante a entrevista, Jovanna chamou um palavrão e 
rapidamente pediu para pausar a gravação para que não fossem gravadas falas que, de acordo com 
sua a percepção naquele momento, eram reprováveis para serem gravadas.  
 
13

 Nesse diário de campo, tenho feito registros de situações, falas e cenários que me chamam 
atenção em minha jornada acadêmica, militante e profissional.  
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2.4.3   Caracterizando as interlocutoras 

Conforme acima mencionado, foram realizadas quatro entrevistas com 

travestis negras moradoras de áreas periféricas da Região Metropolitana do Recife. 

Com similaridades e diferenças em suas experiências e formas de analisar o mundo, 

defino-as enquanto interlocutoras privilegiadas na construção deste trabalho, sem as 

quais seria inviável a realização desta tese. 

 Como forma de preservar a imagem das travestis, que foram 

absolutamente munificentes, a omissão dos nomes de minhas interlocutoras se 

deu, em primeiro plano, para assegurar que esta produção não as exponha a 

mais riscos e inseguranças. Já que aqui está evidente um conjunto de 

informações que, se identificadas as autorias, pode desencadear riscos 

variados a elas.  

Mas também, por deliberação do Comitê de Ética ao qual este trabalho 

foi submetido, que estabelee a obrigação de omitir os nomes e informações 

que permitam a identificação das pessoas colaboradoras na pesquisa na 

condição de entrevistadas. Essa determinação, que em parte, corresponde à 

necessidade de garantir retaguarda a quem participa de pesquisas, expõe 

também um paradoxo importante no âmbito da produção científica e 

tecnológica no país.  

Afinal, se a colonialidade define quais saberes são relevantes enquanto 

conhecimento científico e por qual motivo interessaria garantir o sigilo da 

identificação das pessoas e grupos, especialmente no campo das ciências 

sociais e humanas, que historicamente os relegou ao lugar de objeto? Ora, os 

objetos pensam? Produzem? Refletem? Tem nome?  

Obviamente, não faço essa provocação para negar a importância da 

criação de mecanismos que assegurem o anonimato das pessoas, 

principalmente das que correm risco, na medida em que colaboram com as 

pesquisas. Mas para problematizar que esse mesmo mecanismo, impõe de 

forma generalizada a ocultação de identidades, quando muitas delas por 

posicionamento político, escolhem ser nomeadas como colaboradoras do 

trabalho.   

Neste, caso, como o objetivo é garantir a segurança, em substituição, 

utilizo neste trabalho os nomes das fundadoras do movimento de travestis 

(Anexo A) no Brasil em 1992: Jovanna Baby, Josy Silva, Elza Lobão e Beatriz 
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Senegal14. A escolha por esses nomes é parte do compromisso de assegurar 

que as histórias, em contraponto à história única nos termos de Chimamanda 

(2019), não sejam apagadas.  

 De maneira genérica, já que há um conjunto de características e aptidões 

omitidas, é possível caracterizar as interlocutoras da seguinte forma:  

a) Jovanna – Travesti e negra. Com pouco mais de 35 anos de idade.  Em 

função das violências submetidas na escola e na família, precisou sair de casa 

muito cedo, não conseguindo concluir o ensino fundamental. Na adolescência, 

foi alvo de uma medida de privação de liberdade. Com mais de vinte anos, 

desde que foi expulsa de casa e da escola pela violência, trabalhou durante toda 

a sua vida na prostituição em Recife e em São Paulo, e por mais de cinco anos 

em países da Europa; 

b) Elza – Travesti negra de 28 anos de idade. Moradora de uma cidade da 

Região Metropolitana do Recife, atualmente é estudante de graduação de um 

curso de licenciatura em uma instituição privada de ensino. Mas, antes disso, 

atuou como arte-educadora e educadora social. Também fez parte do trabalho 

sexual em um país europeu;  

c) Beatriz - Travesti negra e jovem. Estudante de graduação de um curso 

superior na área das ciências sociais aplicadas. Atuou por um período no 

trabalho sexual, o qual informa que foi uma das experiências mais angustiantes 

de sua vida. Também tem atuado como educadora social em uma organização 

não governamental, além do ativismo que desenvolve em favor das agendas 

feministas; 

d) Josy – Travesti negra e jovem. Moradora da periferia do Recife. Apesar 

de ter formação técnica em enfermagem, nunca teve a oportunidade de atuar na 

área. Ao longo de sua vida, informa ter recorrido à prostituição para garantir a 

sobrevivência. Há alguns anos, esteve sob medida de custódia em uma unidade 

prisional do Estado. Sonha em ir à Europa para ter uma melhor condição de 

vida.  

 

                                                           
14

 Em maio de 1992, Jovanna Baby, Josy Silva, Elza Lobão, Beatriz Senegal, Monique Du Bavieur e 
Claudia Pierry France fundaram a ASTRAL, primeira organização social de travestis e transexuais do 
Brasil.  
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3 CAPITALISMO, COLONIALISMO E SISTEMA COLONIAL DE GÊNERO: O 

INTERCRUZAMENTO DAS OPRESSÕES 

 

A colonização, em sua ampla estratégia de dominação, longe de ser somente 

uma etapa de desenvolvimento do capitalismo, representa o maior empreendimento 

político-econômico deste sistema desumano. Por meio dela, foi possível acumular 

um conjunto de recursos: humanos, intelectuais, naturais e culturais; que permitiram 

a conformação do capitalismo e sua reprodução global, inclusive atualmente. A partir 

de um sistema de classificação hierarquizante, cria-se e/ou sofistica-se a raça e o 

gênero como instrumentos que articulam e mobilizam um conjunto de relações 

funcionais à proposta de exploração e dominação requerida pelo capitalismo, 

desqualificando, expropriando e extorquindo. A desumanização dos colonizados, 

distante de ser mero artifício cultural, compõe a economia política desse sistema que 

não existe sem que faça funcionar a subalternidade daqueles e daquelas cujas vidas 

são essenciais à reprodução do sistema capitalista.   

A racionalidade colonial, longe de ser superada com o término formal da 

colonização (QUIJANO, 2005; LUGONES, 2014; VERGUEIRO, 2015), permanece 

organizando, disciplinando e violentando as relações sociais, produzindo e 

reproduzindo subalternidades que se explicitam também mediante as produções 

científicas sob a lógica do epistemicídio15 (BOAVENTURA, 1995; CARNEIRO, 2005; 

MOMBAÇA, 2015). Com a ousada e importante tarefa de apresentar as 

interconexões entre capitalismo, colonização e colonialidade, as páginas seguintes 

dedicam-se a apresentar elementos para pensar as articulações e a persistência de 

diferentes sistemas de opressão, exploração e dominação como conformação das 

desigualdades vividas por travestis e transexuais no Brasil. 

 

 

 

 

                                                           
15

 Recorro ao Boaventura de Souza Santos em função deste ter cunhado o conceito de epistemicídio, 
caro à produção deste trabalhado. Entretanto, não deveria ser trivial que um intelectual, em tese, 
comprometido com as rupturas epistemológicas que reproduzem relações de poder, tenha em sua 
biografia denúncia de assédios contra mulheres, especialmente as que fazem parte de grupos 
populacionais declarados silenciados por ele mesmo. 
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3.1...CAPITALISMO, COLONIZAÇÃO E COLONIALIDADE: NAS ENCRUZILHADAS 

DA EXPLORAÇÃO, OPRESSÃO E DOMINAÇÃO  

 

Os processos de extermínio de determinadas populações e seus modos de 

viver no Brasil vêm ocorrendo de forma gradual, intensa e ininterrupta há mais de 

500 anos. Instaurado por meio do projeto de colonização, o genocídio como tática 

para a implementação do capitalismo tem insistentemente deteriorado vidas e 

formas de viver daquelas/es consideradas/os bárbaras/os. O cenário que se forja por 

meio da colonização institui uma nova racionalidade na geopolítica global, 

estabelecendo e aprofundando hierarquizações, atribuindo poder, civilidade e 

humanidade a uma ínfima parte dos sujeitos mundo afora e, por outro lado, 

relegando ao lugar de bárbara, impura, incivilizada, pecaminosa e desajustada a 

grande parcela da população que existia, apesar da Europa.  

Ao longo dos anos, diferentes autoras(es) têm se empenhado em construir, 

consolidar e referendar conhecimentos acerca da colonização a partir de seus 

argumentos e sentidos. Um dos importantes intérpretes da colonização, desde a 

realidade do Brasil, foi o sociólogo, geógrafo e filósofo Caio Prado Júnior (1968). 

Em sua obra “A formação social do Brasil Contemporâneo”, sob a inspiração 

das produções e do método de Karl Marx, Caio Prado chama atenção para o sentido 

econômico colonial, objetivando, com isso, apresentar elementos explicativos para o 

famigerado “subdesenvolvimento” brasileiro. Posicionando-se à luz do momento 

histórico e político de desenvolvimento do capitalismo, na época, em sua fase 

mercantil, Prado Júnior (1986) vai destacar que a colonização do Brasil, iniciada no 

século XV, permitiu a criação, no plano mundial, da instalação de um 

empreendimento nos países colonizados de satisfação dos desejos econômicos dos 

centros capitalistas. 

Um empreendimento destinado a explorar recursos naturais de um território 

novo em proveito do comércio europeu.  

 

Trata-se do período das expansões comerciais (mercantilismo) do 
século XV. O mercantilismo – ou capitalismo mercantil – foi 
fundamental para o desenvolvimento do capitalismo em formação, 
pois esse processo acabaria por integrar todo o mundo. Esta 
integração – e sua expansão –, segundo ele, originou-se de simples 
empresas comerciais em busca por mercado, o que por sua vez, 
possibilitou a estes se inserir e se adequar enquanto classe que 
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almejava a hegemonia da produção e do poder. O Brasil e seu 
“descobrimento” foram derivados dessa expansão marítima 
comercial dos países da Europa, especialmente dos portugueses que 
buscavam, naquele período, rotas comerciais pela África até a Índia 
(PRADO JÚNIOR, 2000, p. 25).  

 

Nesse sentido, Parado Júnior (2000) argumenta que é fundamental entender 

as características do capitalismo da época, porque a captação de recursos 

econômicos, políticos e naturais do Brasil, ocorrida por meio do amplo e profundo 

processo de exploração, não “vai servir para o desenvolvimento das forças 

produtivas internas, mas sim para o desenvolvimento das forças produtivas 

externas, isto é, das metrópoles” (PRADO JÚNIOR, 2000, p. 36).  

E, nesse sentido, é no passado colonial do Brasil que se definiu o seu papel 

no plano internacional e os fundamentos de sua nacionalidade. Durante esse 

período, “vemos a criação de um território e sua povoação; a criação de uma 

população com costumes e tradições próprias; a formação de uma estrutura 

particular e material com características próprias; uma organização social e etc.” 

(ALCANTARA; ALCANTARA, 2018, p. 235). 

Um diálogo não anunciado com Caio Prado é realizado por Mignolo (2007) ao 

evidenciar a função da América Latina no processo de colonização capitalista: 

 

pero América proporcionó la fuerza impulsora que favoreció la 
transformación del capital encapitalismo. ¿Como sucedió esto? Aqui 
también la apropiación de la tierra, la explotación de la mano de obra 
y la trata de esclavos a gran escala giraban alrededor de un objetivo 
común (producir mercancías para el mercado mundial en gestación a 
partir de materias primas tales como el oro, el tabaco o el azúcar) 
con consecuencias terribles (la prescindibilidad de la vida humana en 
el proceso de producción de mercancías y de acumulación de 
capital). El capital se transformó en capitalismo cuando la retórica de 
la modernidad concibió los câmbios radicales en la apropiación de la 
tierra, la explotación de la mano de obra y la producción de materias 
primas a gran escala como parte del progreso de la humanidade 
(MIGNOLO, 2007, p. 54). 

 

 Entretanto, é importante reconhecer que Caio Prado Júnior, apesar de ter 

dado inegáveis contribuições para a compreensão da formação social brasileira, e 

ter evidenciado o papel elementar da colonização para a conformação e reprodução 

do sistema capitalista, deixa também evidente em suas obras o quanto o escravismo 

e as lutas empreendidas pelo povo negro foram tirados da centralidade de suas 

análises para compreender o capitalismo.  
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Um contraponto a essa interpretação encontra-se em Clovis Moura (1983). 

Em seu texto “Escravismo, Colonialismo, Imperialismo e Racismo”, Moura (1983) 

aponta:  

 

os quatrocentos anos de escravismo foram definitivos na plasmacão 
do ethos do nosso país. Penetrando em todas as partes da 
sociedade, injetando em todos os seus níveis os seus valores e 
contra-valores, o escravismo ainda hoje é um período de nossa 
história social mais importante (MOURA, 1983, p. 124). 

 

  Nesse sentido, para Clovis Moura (1983), a colonização e o escravismo não 

somente são indispensáveis para a compreensão da América Latina, e 

particularmente do Brasil, como enfrentar seus resquícios é elementar para o 

desmantelamento do sistema de dominação perpetuado após a chamada abolição. 

Entretanto, com o interesse de evidenciar que a colonização e seus desdobramentos 

também foram marcados por luta, Clovis Moura (1983) argumenta que tão 

importante quanto conhecer o escravismo e suas inúmeras atrocidades é 

reconhecer a força e a mobilização dos sujeitos negros na produção de 

contranarrativas, barreiras e inconveniências ao sistema capitalista-colonial.  

 

Esta revalorização do passado histórico do Negro no sistema 
escravista mostrará a sua participação em movimentos que 
determinaram as principais mudanças sociais no Brasil, mas, ao 
mesmo tempo, demonstrará o seu isolamento político constante após 
essa participação, isolamento criado taticamente pelos centros 
deliberantes que surgiram através dessas reformas e mudanças. O 
Negro, durante a escravidão, lutou como escravo por objetivos 
próprios (MOURA, 1983, p. 125).  

 

Fernando Novaes (1986), ao discorrer sobre o sentido da colonização, chama  

atenção para a sua denominação literal. A partir dela, percebemos que a 

colonização envolve sempre processos de ocupação, povoamento e suposta 

valorização de determinadas áreas. Esse sentido, recorrentemente utilizado na 

historiografia hegemônica, possibilitou a ocultação das perversidades históricas, 

políticas e culturais impressas a partir do projeto colonial mundial, com 

particularidades na América Latina. 

Na busca por expor e aprofundar reflexões secularmente escamoteadas pela 

historiografia colonial, Anibal Quijano (1992, p. 117), no texto: “Colonialidade do 

Poder, Eurocentrismo e América Latina”, defende que a América Latina, a partir do 
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processo de colonização, “constitui-se como o primeiro espaço/tempo de um padrão 

de poder de vocação mundial e, desse modo e por isso, a primeira identidade da 

modernidade”. Em diálogo não anunciado com Quijano (1992), Manoel (2000) define 

que: 

 

a modernidade nasce com o processo de colonização da região que 
vai ser chamada de América. O estabelecimento do empreendimento 
colonial tem como partes interligadas o extermínio dos povos 
originários, o tráfico de pessoas escravizadas de África, a 
reestruturação produtiva colonial e a transferência maciça de riqueza 
ao continente europeu, conformando o fortalecimento do capital 
bancário e comercial, a base material de expansão da burguesia 
europeia nascente (MANOEL, 2000, p. 50). 

 

Para ambos os autores, o projeto colonial, longe de ser meramente cultural 

e/ou ideológico, representa parte fundamental da estratégia do capital em sua fase 

mercantil/comercial para que um novo padrão de acumulação e desenvolvimento 

econômico/político pudesse ser mundializado. Não à toa, um dos pressupostos na 

constituição da América Latina se consolidou a partir da articulação de todas as 

formas de controle e de exploração do trabalho, da produção-apropriação-

distribuição de produtos, a partir da relação capital-trabalho nos moldes capitalistas 

(QUIJANO, 1992).  

Essa relação também é estudada pelo antropólogo venezuelano Fernando 

Coronil (2005), que considera o colonialismo o lado obscuro do capitalismo europeu, 

não podendo ser visto como um mero detalhe no desenvolvimento capitalista, pois: 

 

[...] a “acumulação primitiva” colonial, longe de ser uma pré-condição 
do desenvolvimento capitalista, foi um elemento indispensável de sua 
dinâmica interna. O “trabalho assalariado livre” na Europa constitui 
não a condição essencial do capitalismo, mas sua modalidade 
produtiva dominante, modalidade historicamente condicionada pelo 
trabalho “não-livre” em suas colônias e em outros lugares, tal como o 
atual trabalho produtivo dos trabalhadores assalariados depende do 
trabalho doméstico, “não-produtivo” das mulheres no âmbito 
doméstico. Em vez de perceber a natureza e o trabalho das mulheres 
como “presentes” ao capital, devem ser vistos como confiscos do 
capital, como parte de seus outros colonizados, como seu lado 
escuro (CORONIL, 2005, p. 52). 

 

O projeto colonial, cujo ímpeto mobiliza-se a partir de um amplo, diverso e 

hierárquico sistema de classificação como mote para a exploração, opressão e 
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dominação, tem a Europa, e suas formas de organização e disciplinamento do 

gênero, sexo, raça e economia, como berço da civilização (FANON, 2008), 

relegando ao ostracismo todas as outras formas de organização da vida social. 

Nesse sentido, é fundamental reconhecer a função do Eurocentrismo como força 

organizativa e hierarquizante na sociedade moderna-colonial.  

 A partir dele, as experiências, histórias, trânsitos16, formas organizativas e até 

as resistências dos subalternos (SPIVAK, 2010), desde o sul global, passam a ser 

isoladas e deslegitimizadas. Em seus lugares, são impostos os valores morais, 

éticos, políticos, sexuais, raciais e territoriais hegemonicamente europeus, como 

forma de parametrizar a civilização e o desenvolvimento humano. Dessa maneira, 

possibilita-se a criação de sujeito e história universais, além dos “outros” 

(CARNEIRO, 2015) povos e histórias bárbaros o suficiente para não serem citados 

nem cultuados enquanto maneira de sociabilidade.  

Em seu livro “Eurocentrismo”, Samir Amin (2021) chama atenção para as 

movimentações produzidas e perpetuadas pelo eurocentrismo globalmente, que 

foram absolutamente funcionais ao capitalismo em seu giro colonial: 

 

com efeito, o eurocentrismo entra como uma visão adaptativa que 
oferece a promessa de que a imitação do modelo de vida, dos 
padrões europeus, sua civilidade e religião fornecerá o sucesso 
vindouro dessas economias dependentes. Para naturalizar essa 
noção é preciso, no entanto, construir um corte histórico que elimine 
tudo o que não é europeu, ou melhor, todo o resto. Como ideologia 
dominante, ele não só legitimou a modernidade capitalista; em seu 
identitarismo radical também legitimou a ideia de que a desigualdade 
global, efetivada pela mundialização capitalista, é passageira e fruto 
da incapacidade de vários grupos humanos que não foram tão “bons 
e eficientes” como os europeus (AMIN, 2021, p. 22). 

 

Samir Amin (2021) destaca que, no itinerário do capitalismo colonial, a 

supremacia europeia, em detrimento de um rebaixamento sistemático de outras 

culturas e territórios, permitiu que o projeto colonial navegasse com mais intensidade 

e apoiadores na América Latina em diferentes momentos históricos. Ainda segundo 

ele: 

 

                                                           
16

 Trânsito refere-se às movimentações empreendidas pelos sujeitos durante seu processo de 
socialização, compreendendo mudanças e deslocamentos que permitem a construção de um corpo 
ou mesmo o acesso a lugares territoriais.  
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o eurocentrismo constitui um fenômeno moderno que deita raízes no 
Renascimento e tem sua sedimentação sobretudo no romantismo 
alemão e filosofias do século XIX. Sua imposição de uma visão de 
mundo (Weltanschauung) totalizadora sobre os fenômenos históricos 
compõe uma dimensão da cultura e culto à religião capitalista (AMIN. 
2021, p. 24).  

 

De outra maneira, podemos dizer que todas as relações sociais, cuja 

cosmovisão é diferente da branca eurocêntrica e heterossexual, organizadora do 

sistema sexo/gênero como binários e supostamente estáveis (FERNANDES, 2016), 

foram consideradas menos passíveis de existir, logo desumanizadas, invisibilizadas. 

Esse pressuposto, amplamente apoiado pela igreja católica (FERNANDES, 2016), e 

organizativo das relações econômicas foi acomodando um sistema de dominação-

exploração-opressão que agiu de forma contínua contra os povos colonizados.  

Em seu livro “Discurso sobre o colonialismo”, Aimé Césarie (2020) define a 

colonização e seus pressupostos como o maior crime ambiental, humanitário e 

civilizatório cometido ao longo da história contra o planeta. Ele institui um regime de 

autorização da vida e morte, sem leis, sem tribunais e sem juízes; mas com um 

projeto econômico e político, capaz de exterminar qualquer grupo humano e não 

humano em favor de suas ambições (CÉSARIE, 2020).  

Césarie (2020, p. 240) destaca que, entre colonizador e colonizado, só houve 

espaço, desde o início da colonização até a atualidade, “para o trabalho forçado, a 

intimidação, a pressão, a polícia, os impostos, o roubo, o estupro, a imposição 

cultural, o desprezo, a desconfiança, o necrotério, a presunção, a grosseria, as elites 

descerebradas, as massas aviltadas”. E, dessa forma, estabelece um contraponto 

fundamental às equivocadas análises de Freyre (2001), que conferiu à colonização e 

ao escravismo dela resultante um lugar de saudável harmonia, interação e 

celebração entre os diferentes povos, desprezando, desonestamente, as centenas 

de crimes humanitários produzidos, reiterados e naturalizados pelo perverso sistema 

colonial-capitalista.  

Para apresentar a brutalidade do sistema colonial, Aimé Césarie (2020) 

estabelece um paralelo analógico entre a colonização e o sistema nazista alemão. 

Ao fazer menção à principal liderança na implementação do Nazismo, Hitler, Césarie 

evidencia que figuras autoritárias, truculentas e que operam extermínio como prática 

de controle não surgem ao acaso. Nesse sentido, ele localiza na colonização, e na 

racionalidade de uma mentalidade eurocêntrica, os fundamentos de um sistema de 
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desumanização tão perverso quanto o Nazismo. O autor faz esse paralelo ao afirmar 

que os passos de “Hitler e do hitlerismo, podem ser percebidos ao mapear-se a 

movimentação e práticas do homem burguês, cristão e muito humanista do século 

XIX” (CÉSARIE, 2020, p. 18).  

Ou seja, Césarie (2020) expõe que, diferente do que Freyre (2001) e outros 

intérpretes e defensores das prerrogativas do sistema colonial argumentam, o 

colonialismo somente foi possível a partir de uma racionalidade violenta e genocida, 

organicamente arquitetada e com finalidades bastante evidentes.  

 

Ninguém coloniza inocentemente, ninguém coloniza impunemente; 
uma nação colonizadora, uma civilização que justifica a colonização, 
portanto a força – já é uma civilização doente, uma civilização 
moralmente atingida que, irresistivelmente, de consequência em 
consequência, de negação em negação chama seu Hitler, quero 
dizer, seu castigo (CÉSARIE, 2020, p. 21). 

 

Césarie (2020) adensa os contrapontos na medida em que apresenta mais 

elementos, impertinentes à manutenção do sistema colonial-capitalista, para a 

compreensão panorâmica do que foi a colonização e do que ela representou para os 

sujeitos colonizados. A partir dele, percebemos que o projeto colonial: 

 

relegou milhões de homens à interiorização. Estes que foram 
inteligentemente inculcados ao medo, o complexo de inferioridade, o 
tremor, o ajoelhar-se, o desespero, o servilismo. Ao falar desse 
projeto, eu falo das economias naturais, economias harmoniosas e 
viáveis, economias na medida do homem indígena que foram 
desorganizadas, culturas alimentares destruídas, subnutrição 
instalada, desenvolvimento agrícola orientado para o benefício único 
das metrópoles, roubo de produtos, roubo de matérias-primas 

(CÉSARIE, 2020, p. 21).  

  

Esse projeto de morte, portanto, só se perpetuou, e tem se perpetuado, na 

metida em que devasta a natureza e um conjunto de saberes e formas de 

organização que, pouco a pouco, a partir da violência, vão sendo transformadas em 

matéria-prima do capital. Refletindo sobre a colonização e seus pressupostos, 

Aníbal Quijano (1992) chama atenção para a indispensabilidade do sistema de 

classificação e hierarquia estabelecido a partir do critério raça e do racismo como 

sistema de poder para a formatação do capitalismo colonial.  Para seu pensamento, 

é fundamental perceber como o processo de colonização cria, recria e aprofunda 
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sistemas de desigualdades a partir do conceito de raça e da instituição do racismo 

como sistema global de organização da vida social.  

Assim, desigualdades foram se construindo mediante a criação das raças.  

Desse modo,  

 

na América, a ideia de raça foi uma maneira de outorgar legitimidade 
às relações de dominação impostas pela conquista. A posterior 
constituição da Europa como nova identidade depois da América e a 
expansão do colonialismo europeu ao resto do mundo conduziram à 
elaboração da perspectiva eurocêntrica do conhecimento e com ela à 
elaboração teórica da ideia de raça como naturalização dessas 
relações coloniais de dominação entre europeus e não-europeus 
(QUIJANO, 1992, p. 118). 

 

A posição adotada por Quijano (1992), longe de negar a existência da 

escravidão e de sistemas de classificação a partir de traços fenótipos em um tempo 

anterior à colonização moderna, expõe que é durante esse período que hierarquias, 

lugares e papéis sociais foram sendo conformados a partir de uma classificação 

global forjada, no caso da América Latina, a partir de três agrupamentos: o branco, o 

negro e o índio.  

  

A ideia de raça, em seu sentido moderno, não tem história conhecida 
antes da América. Talvez se tenha originado como referência às 
diferenças fenotípicas entre conquistadores e conquistados, mas o 
que importa é que desde muito cedo foi construída como referência a 
supostas estruturas biológicas diferentes entre esses grupos 
(QUIJANO, 1992, p. 117).  

 

Assim, as diferenças fenotípicas e culturais são usadas pelo colonizador 

enquanto artifício para a construção e a legitimação de relações de opressão e 

exploração, sobretudo praticadas contra os sujeitos não brancos. A exacerbação do 

poder branco e colonial pode ser percebida, dentre tantas outras formas, a partir do 

sistema escravista. A submissão de uma nação inteira a um modo de produção 

perpetuado pelo escravismo permitiu o desenvolvimento das forças produtivas do 

sistema capitalismo mediante uma dinâmica que não ocorreu em outros continentes, 

a exemplo da Europa17. 

                                                           
17

 É importante ressaltar que a escravidão no capitalismo colonial apresenta características diferentes 
de todas as outras formas anteriores. A escravidão moderna, nos termos de Quijano (1992) carrega 
ineditismo em sua forma na medida em que submete uma população inteira, com diferentes posições 
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Obviamente, esse processo de dominação constituído pela raça, conforme 

argumenta Quijano (1992), tem como horizonte a inserção da América Latina no 

sistema capitalista, já que essa dinâmica culmina num processo que “começou com 

a constituição da América e do capitalismo colonial/moderno e eurocentrado como 

um novo padrão de poder mundial” (QUIJANO, 1992, p. 117). Suas bases se 

fortalecem na medida em que, por um lado, se promove a sistemática afirmação dos 

valores da branquitude europeia como hegemonia civilizatória e, por outro, rebaixa 

os valores, as formas de viver de todos aqueles que não se alinham a esse ideário. 

Acerca disso, Jacob Gorender (1978), em sua tese intitulada “O escravismo 

colonial”, escrita durante a ditadura político-militar ocorrida no Brasil a partir da 

década de 1960, expõe sua perspectiva sobre o processo de colonização no Brasil e 

o significado de suas práticas. Para ele, 

 

impõe-se, por conseguinte, a conclusão de que o modo de produção 
escravista colonial é inexplicável como síntese de modos de  
produção  preexistentes,   no  caso  do  Brasil.  Seu  surgimento  não 
encontra  explicação  nas  direções  unilaterais  do  evolucionismo  
nem  do  difusionismo.  Não que o escravismo colonial fosse 
invenção arbitrária fora de qualquer condicionamento histórico.   Bem 
ao contrário, o escravismo colonial surgiu  e  se  desenvolveu  dentro  
de  determinismo   socioeconômico   rigorosamente  definido,  no  
tempo  e  no  espaço.  Deste determinismo de fatores complexos, 
precisamente, é que  o  escravismo  colonial  emergiu  como  um  
modo  de  produção  de  características  novas,  antes 
desconhecidas na história humana (GORENDER, 1978, p. 74). 

 

Apesar de as reflexões de Jacob Gorender (1978) serem mais profundamente 

voltadas à compreensão do sistema escravista brasileiro e à inserção do sujeito 

negro nessa lógica, é importante perceber, dadas as particularidades históricas de 

cada território, que essa realidade foi inscrita nos diversos países de América Latina, 

sendo ela responsável, igualmente, pela efetividade do projeto capitalista e colonial. 

Jacob (1978) ainda avança em sua posição por desvelar o capitalismo e seus 

sistemas correlatos de dominação ao afirmar que: 

 

o modo de produção escravista pode, também, ser lido como a 
gênese do modo de produção capitalista estabelecido 
concomitantemente na América Latina. É possível entendê-la como 

                                                                                                                                                                                     
econômicas, sociais e culturais ao escravismo em função da raça e dos territórios nos quais esta 
estava situada.  
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uma formação social dotada de particularidades que o situam em um 
viés capitalista, ou seja, autêntico representante da gênese do 
capitalismo no Brasil.  Essa chave é importante, pois ela revela a 
relação intrínseca entre o capitalismo e o escravismo, bem como a 
influência da ideologia advinda do referido processo histórico, 
contribuindo com a construção do racismo no Brasil (GORENDER, 
1978, p. 75). 

 

Ou seja, foi o sistema de classificação hierárquico, por meio da raça e das 

variadas formas de dominação a partir dele, que permitiu o desencadeamento da 

economia política colonial, simbiótica ao sistema capitalista; amplamente sofisticado 

a partir do escravismo negro e indígena situados nos países colonizados. Nesse 

sentido, as reflexões de Clovis Moura (1983) sobre os efeitos da escravidão são 

importantes: 

 

montado o sistema escravista, o cativo passou a ser visto como coisa 
e o seu interior, a sua humanidade foi esvaziada pelo senhor até que 
ele ficasse praticamente sem verticalidade, sem possibilidade de 
respirar e viver outra coisa que não o cruel papel designado pelo 
senhor de engenho (MOURA, 1983, p. 124).  

 

As contribuições intelectuais de Clovis Moura (1983) denunciam, portanto, a 

maneira desumanizadora em que o escravismo ocorreu e se perpetuou por mais de 

três séculos. Entretanto, embora tenhamos registro de que o colonialismo tenha tido 

fim, ao menos formalmente, no século XIX, é fundamental perceber a permanência 

de uma racionalidade colonial que não somente permanece, mas também avança 

após o fim da colonização da América Latina e do Brasil particularmente. Aníbal 

Quijano (1992) caracteriza esse processo como colonialidade. Para o autor, a 

colonialidade transcende o colonialismo e não desaparece com a independência ou 

a descolonização dos países que foram colônias. Ela opera mediante a 

naturalização de certos padrões nas relações de poder e a naturalização de 

hierarquias raciais, culturais, territoriais, de gênero e epistêmicas.  

De acordo com seu pensamento: 

 

a colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos do 
padrão mundial de poder capitalista. Se funda na imposição de uma 
classificação racial/étnica da população mundial como pedra angular 
de um dito padrão de poder (QUIJANO, 2005, p. 342). 
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Ou seja, a colonialidade torna-se para Quijano (2005) explicativa da 

persistência de uma racionalidade colonial, ou, em seus termos, colonialidade do 

poder18, hierarquicamente estruturada em benefício de valores eurocêntricos, 

mesmo após o fim normativo da Colonização. Em alinhamento com Quijano, 

Grosfoguel (2007) reitera que: 

 

a Colonialidade permite-nos compreender a continuidade das formas 
coloniais de dominação após o fim das administrações coloniais, 
produzidas por culturas e estruturas coloniais no sistema-mundo 
capitalista/moderno/colonial/patriarcal (GROSFOGUEL, 2007, p. 
219). 

 

 Nesse sentido, o uso do termo colonialidade, nos permite mapear, discutir e 

enfrentar os comportamentos, a moral, a política, a economia e uma ética 

comprometida com a sociabilidade capitalista e colonial. Esta permanece pouco 

alterada, mesmo após o suposto processo de independência das nações 

colonizadas. Ao escrever sobre o colonialismo do século XXI, Boaventura de Souza 

Santos (2018) apresenta que: 

 

às populações e aos corpos colonizados não é reconhecida a mesma 
dignidade humana que é atribuída aos que os dominam. São 
populações e corpos que, apesar de todas as declarações universais 
dos direitos humanos, são existencialmente considerados sub-
humanos, seres inferiores na escala do ser, e as suas vidas pouco 
valor têm para quem os oprime, sendo, por isso, facilmente 
descartáveis. Foram inicialmente concebidos como parte da 
paisagem das terras “descobertas” pelos conquistadores, terras que, 
apesar de habitadas por populações indígenas desde tempos 
imemoriais, foram consideradas como terras de ninguém, terra 
nullius. Foram também considerados como objetos de propriedade 
individual, de que é prova histórica a escravatura. E continuam hoje a 
ser populações e corpos vítimas do racismo, da xenofobia, da 
expulsão das suas terras para abrir caminho aos megaprojetos 
mineiros e agroindustriais e à especulação imobiliária, da violência 
policial e das milícias paramilitares, do tráfico de pessoas e de 
órgãos, do trabalho escravo designado eufemisticamente como 
“trabalho análogo ao trabalho escravo” para satisfazer a 
hipocrisia  bem-pensante das relações internacionais, da conversão 
das suas comunidades de rios cristalinos e florestas idílicas em 
infernos tóxicos de degradação ambiental. Vivem em zonas de 

                                                           
18

 Por colonialidade do poder entende-se um padrão de poder sistemático que tornou a dominação e 
a ideia de superioridade europeia concepções naturais difundidas no mundo inteiro, primeiro na 
América, depois na África e Ásia, inclusive com a reidentificacão histórica 
dos dois últimos continentes (QUIJANO, 2005). 
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sacrifício, a cada momento em risco de se transformarem em zonas 
de não-ser (SANTOS, 2018). 

 

A posição apresentada por Boaventura encontra repouso no empírico. Ao 

analisar os indicadores sociais e econômicos da América Latina, que articulam raça 

e acesso aos direitos sociais, percebemos que em todo o continente as pessoas 

negras, sobretudo as mulheres, estão posicionadas nos piores indicadores. Em um 

estudo publicado em 2021 pela Organização Pan-Americana de Saúde - OPAS, cujo 

título é “La salud de la población afrodescendiente en América Latina”19, em mais de 

80% dos 18 países analisados, as pessoas afrodescendentes vivem com uma ampla 

gama de desvantagens relacionadas à pobreza, emprego, saúde materno-infantil e 

falta de acesso à moradia adequada e serviços básicos, como água potável e 

saneamento. 

Obviamente, não se pretende negar que, em seu processo de reprodução, o 

capitalismo colonial reproduz também a lógica da exploração, que atinge todos os 

trabalhadores/as e os/as leva a condições de precariedade. Mas não se pode deixar 

de perceber que uma das características do capitalismo colonial foi, e continua 

sendo, combinar sistemas de dominação e opressão (e nesse caso específico o 

capitalismo se alia ao racismo) para que relegue aos trabalhadores negros e negras 

não somente o campo da exploração, mas também que os jogue à desumanização.  

Acerca da persistência no Brasil de um padrão de acumulação e organização 

das relações sociais baseadas no colonialismo, Florestan Fernandes (2008), em seu 

livro “A integração do negro na sociedade de classes: ensaio de interpretação 

sociológica”, chama atenção para a manutenção de uma mentalidade/racionalidade 

estruturada no racismo e no paternalismo.  

Segundo ele, diferente do que parte da historiografia brasileira expõe, não há, 

com o fim da colonização, a ruptura do pacto colonial que sustenta, naturaliza e 

reproduz relações desiguais entre negros e brancos, mesmo entre os trabalhadores. 

Pelo contrário, após o fim oficial da colonização e da abolição da escravatura, 

sofisticam-se os mecanismos jurídicos, políticos e econômicos para a manutenção 

de uma sociedade organizada a partir do capitalismo colonial (FERNANDES, 2008).  

Para a nossa realidade, isso significa dizer a persistência de um padrão de 

acumulação que intercruza sistemas de opressão como estratégia para a sua 

                                                           
19

 Disponível em: <https://iris.paho.org/handle/10665.2/54503>. 
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reprodução e valorização. E, no caso brasileiro, que a colonização ocorreu a partir 

de um vasto, contínuo e denso processo de expropriação do direito à humanidade 

para os sujeitos negros e indígenas. Os dados socioeconômicos e de violência 

praticados no país têm produzido os subsídios para que essa realidade venha sendo 

problematizada por um conjunto de intelectuais.  

Um estudo20 da Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (Flacso) 

aponta que a cada 23 minutos um jovem negro é assassinado no Brasil.  A maioria 

deles tinha ensino médio incompleto (68%) e não exerciam nenhum trabalho formal 

(72%). Ou seja, estamos falando de um contingente populacional que vivencia uma 

sequência de negação de direitos, que em geral tem culminado no direito à vida. Em 

outro estudo, produzido pelo Centro de Pesquisa em Macroeconomia das 

Desigualdades da Faculdade de Economia, Administração, Contabilidade e Atuária 

da Universidade de São Paulo (FEA-USP), em 2021, os dados são de 61 milhões de 

pessoas em situação de pobreza no Brasil, no quais mais de 70% delas são 

pessoas negras, com uma parte significativa deste número (50%) composta por 

mulheres. O que mostra a concentração da pobreza a partir da dimensão racial e de 

gênero.  

 Esses dados, longe de expressarem fenômenos conjunturais de um 

capitalismo em crise, revelam, sobretudo, a persistência de um padrão de 

acumulação que somente se reproduz com a subalternidade de alguns segmentos. 

E no caso brasileiro, país com muito poucas rupturas, “a história de sucesso 

colonial”, como mencionou Grada Kilomba (2020) em recente entrevista21, a 

negação do acesso aos direitos como questão básica para a sobrevivência não 

somente tem sido reproduzida como também aperfeiçoada.  

 

 

3.2 PRODUÇÃO DO GÊNERO, DA SEXUALIDADE E DA TRAVESTILIDADE NO 

SISTEMA CAPITALISTA COLONIAL 

 

 Autores que discutem o sentido da colonização e a colonialidade, como 

racionalidade organizativa das relações sociais contemporâneas, localizam e 
                                                           
20

 Disponível em: <https://flacso.org.br/files/2020/03/MapaViolencia2011.pdf>.  
 
21

 Disponível em: <https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/o-brasil-e-uma-historia-de-sucesso-colonial-
lamenta-grada-kilomba/>. 
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problematizam amplamente a relação de interdependência do racismo e do 

capitalismo no sistema colonial (FERNANDES, 2008; MOURA, 1963; QUIJANO, 

2005). Apontando a indissociabilidade da racialização para a reprodução do 

capitalismo, há comumente a exposição do quanto esses sistemas de poder se 

intercruzam e produzem formas variadas de opressão e exploração. Entretanto, 

embora o racismo continue central para a expansão do capitalismo colonial, não foi 

somente ele que disciplinou e legitimou regimes de desumanização e morte entre as 

populações em benefício do capital. 

No texto “Rumo a um feminismo descolonial”, Maria Lugones (2014) avança 

no debate sobre colonização/colonialidade e sistema de poder ao desvelar aquilo 

que ela denomina como “sistema colonial de gênero”. Ao compreender a dicotomia 

humano/não humano enquanto algo central na modernidade colonial, ela argumenta 

que a distinção hierárquica entre homens e mulheres é parte do jogo do poder 

colonial, o qual confere ao homem - colonizador branco, heterossexual, burguês e 

cisgênero - o lugar da humanidade; enquanto “os povos indígenas das Américas e 

os/as africanos/as escravizados/as eram classificados/as como espécies não 

humanas – como animais, incontrolavelmente sexuais e selvagens” (LUGONES, 

2014, p. 936).  

Nesse mesmo sentido, os colonizados também não eram compreendidos 

como homens e mulheres, já que essas denominações só fazem sentido para os 

humanos. Ao invés disso, “o processo de colonização inventou os/as colonizados/as 

e investiu em sua plena redução a seres primitivos, menos que humanos, possuídos 

satanicamente, infantis, agressivamente sexuais, e que precisavam ser 

transformados” (LUGONES, 2014, p. 941).  

Colonizados, no sistema colonial do gênero, foram tidos como machos e 

fêmeas; seres instintivos, sem racionalidade, nem capacidade de repercutir o ritual 

de civilização que o gênero (homens e mulheres) exige. Ademais, Lugones (2014) 

também argumenta que é o processo de colonização que permite com que o gênero, 

em sua forma dual, supostamente estável e hierárquica navegue rumo ao hemisfério 

sul.  

Por um lado, se o processo de gendramento, distinção da população por meio 

de um sistema colonial de gênero, ocorre como forma de reiterar hierarquias que 

justificam violências (físicas, culturais, patrimoniais e epistemológicas) entre os 

colonizados e colonizadores; por outro, essa dinâmica jamais tinha o interesse de 
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inserir os povos de África em diáspora e populações indígenas na lógica colonial do 

gênero, já que isso significava humanidade. Conforme coloca Lugones (2014), a 

missão civilizatória usou a dicotomia hierárquica de “gênero como avaliação, mesmo 

que o objetivo do juízo normativo não fosse alcançar a generização dicotomizada 

dos/as colonizados/as. Tornar os/as colonizados/as em seres humanos não era uma 

meta colonial” (LUGONES, 2014, p. 938). 

Essa racionalidade, portanto, foi constituindo o sujeito humano, que gozava 

de legitimidade social para exercer sua sexualidade, cultura e religião; enquanto os 

colonizados, sujeitos não humanos, bestializados, tiveram gradativamente as formas 

de organizar a vida social rebaixadas à classificação de bárbaros e incivilizados. 

Essa compreensão, instaurada com a invasão portuguesa no Brasil, balizou todo o 

período que corresponde ao momento histórico da colonização brasileira. 

Entretanto, embora tenhamos registro de que o colonialismo tenha tido fim, ao 

menos formalmente, nas primeiras décadas do século XIX, é fundamental lembrar 

que há a permanência de uma racionalidade colonial que não somente permanece, 

mas também avança após o fim da colonização. Dessa forma, a colonialidade 

subalterniza certos grupos, garantindo sua dominação e exploração, ignorando seus 

conhecimentos e experiências.  

Ainda em diálogo com Quijano (1992), Lugones (2014) chama atenção para o 

fato de a colonialidade colocar em lugar de desumanização todas aquelas pessoas 

que subvertem as formas sexuais, gendradas e culturais de pensar o corpo e sexo à 

luz de um referencial eurocentrado. De acordo com seu pensamento: 

 

ao usar o termo colonialidade, minha intenção é nomear não 
somente uma classificação de povos em termos de colonialidade de 
poder e de gênero, mas também o processo de redução ativa das 
pessoas, a desumanização que as torna aptas para a classificação, o 
processo de sujeitificação e a investida de tornar o/a colonizado/a 
menos que seres humanos (LUGONES, 2014, p. 939).  

 

A persistência de uma racionalidade colonial, ou colonialidade, elabora, 

reedita e fortalece, nos cenários nacionais, uma série de hierarquias baseadas no 

gênero, sexo, raça e sexualidades. Obviamente, essas discrepâncias, criadas e/ou 

recriadas durante o período colonial como forma de garantir processos de violência, 

absolutamente úteis para a mundialização do capital, tornam-se também 

fundamentais para a manutenção, reestruturação e avanço do sistema capitalista na 
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atualidade. Esse pensamento é evidenciado por Angela Davis (2016) ao sinalizar 

que raça, gênero e classe são lugares e identidades que hierarquizam sujeitos e 

constituem centralmente a sociabilidade a qual estamos (DAVIS, 2016). 

Comungando com o pensamento de Davis (2016), Lugones (2014) afirma que 

a sustentação da sociabilidade, criada a partir de um complexo e profundo sistema 

de poder e opressão, permanece na intersecção de gênero/classe/raça como 

construtos centrais do sistema de poder capitalista mundial. Isso significa que os 

sistemas de opressão fincados a partir do capitalismo colonial 

 

só podem ser compreendidos dentro de processos mais 
amplos de incorporação dos indígenas ao sistema colonial: classe, 
raça e sexualidade são vistos aqui não como esferas separadas, mas 
como partes e contrapartes de um complexo de relações construídas 
social, cultural e historicamente, ratificadas por um sistema de poder 
que as perpassa: os processos de heterossexualização compulsória, 
racialização e “civilização” interpenetram-se e [re]constroem-se 
mutuamente (FERNANDES, 2016, p. 51). 

 

 Essa posição informa que é somente a partir da instituição e aprofundamento 

do lugar de subalternidade destinado aos grupos que afrontam a lógica branca, 

heterossexual, masculina e cisgênera que o capitalismo-mundo e seu projeto de 

poder podem se reproduzir. No processo de construção e legitimação de certa 

corporalidade, sexualidade, cultura, economia e religião, há o contraponto com 

outras existentes e expressas desde os países colonizados (não brancas, não 

cisgêneras e não heterossexuais, por exemplo). Esse contraponto, sempre 

permeado por inúmeras violências, tinha como estratégia os estranhamentos 

sucedidos pelo extermínio que coloca em xeque um conjunto de saberes e poderes 

a partir do corpo e do exercício da sexualidade produzidos e praticados por outros 

sujeitos.  

Viviane Vergueiro (2015) chama atenção para como - a partir da colonização 

e da colonialidade - corpos que não estavam em conformidade com o padrão de 

produzir desejos e corporalidades heterossexual e cisgêneras foram sendo 

colocados à margem. Para Vergueiro (2015), precisamos perceber os “projetos 

coloniais como limitadores e desumanizadores de um amplo espectro de corpos, 

identificações e identidades de gênero não normativas, para muito além dos 

conceitos ocidentalizados de gênero” (VERGUEIRO, 2015, p. 48). De acordo com 

seu pensamento, ao criar o script do que seria o gênero e quais seriam 
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considerados legítimos, a ideologia colonial constrói mecanismos de alijamentos e 

aniquilamentos a todos os corpos inconformes, a exemplo das travestis e 

transexuais.   

Reivindicando os lugares “travesti” e “transexual” enquanto um “gênero falho” 

- que constrói curtos circuitos no sistema colonial de gênero, numa sociedade cujo 

imperativo é a colonialidade - Viviane Vergueiro (2015) expõe ainda a forma violenta, 

impositiva e desumanizadora como ocorreu a construção das identidades destes 

sujeitos. Porém, também ressalva que a fuga à norma, no passado e presente, 

expressa a impossibilidade de captura de todos os sujeitos pela regra heterossexual 

e cisgênera. Já que as “experiências de trânsito entre os gêneros demonstram que 

não somos predestinados a cumprir os desejos de nossas estruturas corpóreas. O 

sistema não consegue a unidade desejada” (BENTO, 2011, p. 551).  

Entretanto, estes corpos, ao promoverem afrontas ao poderoso e elástico 

sistema de sexo-gênero, criam descontentamentos, raiva e impiedade. Em um 

percurso analógico entre passado e presente, Vergueiro (2015) apresenta o quanto 

a assimetria entre a norma heterossexual cultuada durante a colonização e as 

vivências com a sexualidade, corpo e desejo de forma variada, cria e recria, ao 

longo da história, incômodos e tensões.  

Para ela, se, no passado, o projeto colonial viveu o desafio e prazer de 

investigar, disciplinar e reprimir outras experiências sexuais e corporais que 

decretassem guerra à heternormatividade (VERGUEIRO, 2015), no presente, o 

corpo travesti, como a materialização de um crime hediondo contra a colonialidade 

capitalista; produz inquietações, estranhamentos e desejo de repulsão, não somente 

entre aqueles (homens, burgueses, brancos e heterossexuais), mas também entre 

grupos e sujeitos vinculados aos movimentos de contraposição fenomênica às 

desigualdades. Nesse caso, também, aos feminismos universalistas, brancos, 

liberais e coloniais. Estes não encontram justificativas, na experiência travesti, para 

repousar o essencialismo acerca do sujeito mulher, ou do corpo feminino; nem para 

a universalização das mulheres feita pelo feminismo branco que desconsiderou 

historicamente as contribuições, experiências e demandas de mulheres de cor; 

tampouco na colonialidade, já que a experiência travesti não se encontra, nem 

mesmo do ponto de vista classificatório, em nenhuma outra teoria fora da América 

Latina.  
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A explicação para a reprodução de valores coloniais, mesmo entre os 

movimentos feministas, descansa nos braços da sedução colonial, que produz e 

sofistica mecanismos de opressão que são, inclusive, absorvidos e utilizados por 

aquelas que, por algum motivo, movimentam-se por uma suposta libertação das 

mulheres. Assim, torna-se fundamental perceber que o projeto colonial institui, 

importa e impõe formas normativas e hierárquicas de pensar a corporalidade 

(VERGUEIRO, 2015).  

Estevão Fernandes (2016), pesquisador e ativista pelo direito de pessoas 

LGBTI+ em comunidades indígenas, tem realizado reflexões importantes que nos 

aproximam daquilo que Viviane Vergueiro apresenta em seus trabalhos. Segundo 

Fernandes (2016), o sistema colonial, ao estabelecer determinações sexuais e 

corporais, por meio da recusa de signos, rituais e formas de interpretar o corpo e 

desejo, constrói pela repulsa as formas diversas de interação com traços que na 

sociedade colonial marcam o gênero e as violências por consequência de suas 

normas.   

Em documentos enviados ao rei de Portugal em diferentes momentos, 

autoridades portuguesas expressam suas surpresas, temores e indignação frente à 

forma como os chamados “bárbaros” lidavam com o corpo e a sexualidade. 

Fernandes (2016) expõe em seu texto uma carta enviada pelo padre Pero Correa 

(1576), na qual fica evidente como formas diversas de exercícios do corpo eram 

objeto de espanto, indignação e recusa civilizatória por parte dos dominantes. Na 

Carta, Correa explicita: 

 

algumas Indias ha que tambem entre elles determinam de ser castas, 
as qua es nam conhecem homem algum de nenhuma qualidade, 
nem o consentirão ainda que por isso as matem. Estas deixam todo 
o exercicio de mulheres e imitam os homens e seguem seus officios, 
como senam fossem femeas. Trazem os cabelos cortados da mesma 
maneira que os machos, e vão á guerra com seus arcos e frechas, e 
á caça perseverando sempre na companhia dos homens, e cada 
uma tem mulher que a serve, com quem diz que he casada, e assim 
se communicam e conversam como marido e mulher (GANDAVO, 
1858 [1576] apud FERNANDES, 2016, pp. 47-48). 

 

Em outro momento histórico, Gabriel Soares de Sousa, autor do Tratado 

Descritivo do Brasil (1587), dedica parte de suas elaborações para apresentar sua 

surpresa e descontentamento sobre como bárbaros se relacionam sexualmente, em 
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detrimento de um repertório instituído como civilizado para o exercício da 

sexualidade e corpo. No documento, Sousa (1587) informa:  

 

não satisfeitos com esta vida de brutos, nem bastando esta liberdade 
para saciar a vontade venérea, são incessantemente dados ao 
peccado de sodomia, tendo-se por mais graves os que mais a 
frequentam; e não admitindo differença entre agente e paciente; 
motivo por que com a mesma publicidade o executam. Como a 
natureza humana não tem forças naturaes para suportar um tão 
continuado excesso, a ajudam estes gentios com unções, e refeições 
de certos oleos e hervas, em que a malicia tem descoberto virtude 
para este auxilio; e na verdade coopera muito para o seu intento. 
Mas a mesma natureza depravada os affrouxa, debilita e os mata 
esfalfados, posto que satisfeitos com as proezas que fizeram 
(SOUSA, 1587 apud FERNANDES, 2016, p. 164). 

 

 

Neste sentido, evidencia-se que o projeto colonial alicerçou-se no culto a um 

padrão de corporeidade, sexualidade e gênero que era útil ao capital, voltado a 

reprodução. Desencadeando uma série de violências as quais os povos originários 

foram submetidos por séculos, com complacência da igreja Católica, conforme 

explicita Hija de Perra (2014):  

 
Así en una tierra donde no existían las retorcidas leyes católicas se 
fueron imponiendo los ajenos ideales con muerte y agravio a cada 
sector donde se propagó esta escoria tormentosa que aniquiló 
nuestra originaria y rica cultura indígena. Los conquistadores miraron 
a los hombres indígenas como seres salvajes afeminados por su 
ornamentación y a las mujeres como calientes por llevar parte del 
cuerpo al desnudo. Nuestros ancestros fueron vestidos con ropa 
alejada de su cultura original, se les cortó su cabellera para 
diferenciarlos entre hombres y mujeres y no se permitieron, por 
aberración, todas las practicas intersexuales que producían 
alteración a la moralista mente española. Hoy aún estamos 
expuestos a parámetros heredados por estos violentos 
conquistadores por medio de un enjuiciamiento social, moralista 
religioso, que ha mutado para bien o para mal, ordenando estas 
cerdas formas de pensamiento en nuestra vulnerable y dormida 
sociocultura latinoamericana. (PERRA, 2014 p. 9)  

 

 

  Os argumentos de Estevão (2016) e Perra (2014) dialogam com o 

pensamento de Lugones (2014), quando ela informa que o gênero, com seus rituais, 

disciplinamento e hierarquias binárias chega na América Latina na medida em que 

avança o projeto colonial; estabelecendo, a partir dessa concepção, mecanismos 
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que vão colocando à margem toda experiência com gênero e sexualidade que fuja à 

lógica binária e hierárquica, forjando-se a partir do paradigma da heterossexualidade 

e cisgeneridade.  

Esses padrões calcados na heteronormatividade buscam organizar e 

disciplinar as relações sociais e sexuais a partir do paradigma heterossexual. 

Segundo Petry e Meyer (2011): 

 

a heteronormatividade visa regular e normatizar modos de ser e de 
viver os desejos corporais e a sexualidade. De acordo com o que 
está socialmente estabelecido para as pessoas, numa perspectiva 
biologicista e determinista, há duas – e apenas duas – possibilidades 
de locação das pessoas quanto à anatomia sexual humana, ou seja, 
feminino/fêmea ou masculino/macho (PETRY; MEYER, 2011, p. 
196). 

 

Ainda considerando o termo heteronormatividade, e tomando agora o 

vocábulo norma, vemos que este diz respeito a algo que regula e que busca tornar 

igual, organizar a partir de uma padronização, ou subjugar as outras sexualidades 

em detrimento deste padrão. Luís Henrique Sacchi dos Santos (2007, p. 1) alerta 

ainda para o fato de que “cabe dizer que „norma‟ pode também estar associado ao 

„normal‟, ou seja, aquilo que segue uma norma” (grifos do autor). Assim, pode-se 

compreender o termo heteronormatividade como aquilo que é tomado como 

parâmetro de normalidade em relação à sexualidade para designar como norma e 

como normal a atração e/ou o comportamento sexual entre indivíduos de sexos 

diferentes (PETRY; MEYER, 2011). 

Haveria, conforme ressalta Guacira Louro (1999), uma lógica na 

representação hegemônica do gênero e da sexualidade que definiria uma coerência 

“natural” e “inerente” entre sexo-gênero-sexualidade. Isto é, cada sexo só poderia 

interessar-se pelo sexo oposto (sexualidade heterossexual) e este interesse seria 

ratificado pela possibilidade procriativa. Entretanto, longe de ser somente um 

atributo cultural na conformação das relações sociais, é preciso compreender a 

heterossexualidade como uma instituição que confere e retira humanidade na 

medida em que responde a um sistema de poder. Na obra “La Nacion 

Heterosexual”, Ochy Curiel (2013) chama atenção justamente para esse fato.  

Referendando, sobretudo, lésbicas feministas para refletir sobre o significado 

da heterossexualidade para mulheres lésbicas, Curiel (2013, p. 22) vai afirmar que 
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“la heterosexualidad, así como la maternidad, la explotación económica y la familia 

nuclear tienen que ser analizadas como instituciones políticas sustentadas en 

ideologías que disminuyen el poder”.  

Portanto, distante de informar somente sobre práticas sexuais, prazer e 

eventual erotismo, a heterossexualidade como norma  

 

está ligada, por demás, a las formas de producción capitalistas que 
producen la segregación por sexo en la esfera laboral, asignando a 
las mujeres posiciones menos valoradas en la división del trabajo 
como empleadas domésticas, secretarias, nanas, educadoras o 
meseras, y da lugar a una sexualización en el trabajo mismo, en 
donde se ejerce además, n muchas ocasiones y en muchos 
momentos, el acoso sexual (CURIEL, 2013, p. 49). 

 

Tal projeto se constitui num sistema de poder que determina quais 

sexualidades e identidades de gênero são legítimas em suas existências e merecem 

respeito social, uma vez que se conformam aos padrões. Por outro lado, rebaixa e 

reitera processos de desumanização contra aquelas e aqueles que subvertem essa 

lógica (CURIEL, 2013). E o padrão de acumulação econômica, projetado a partir da 

colonização, ao reverberar os valores econômicos e políticos europeus como 

parâmetros de civilização, acomoda igualmente a heterossexualidade enquanto 

instituição reguladora dessa “nova sociabilidade”.  

Entretanto, embora haja particularidades na conformação e também na 

expressão fenomênica das formas de controle como a heteronormatividade e outros 

sistemas de dominação se expressam, a exemplo do racismo, é parte importante de 

uma análise que se pretende enfrentar a colonização e seus processos de 

reprodução, compreender a articulação entre os diferentes e interdependentes 

sistemas de opressão. Nesse sentido, desvelar a heteronormatividade enquanto um 

sistema político e econômico (CURIEL, 2013) que regula a sexualidade é 

fundamental. 

Autoras como Jaqueline Gomes de Jesus (2012) e Viviane Vergueiros (2015) 

têm, em suas produções, apontado a interconexão entre a heteronormatividade e a 

cisnormatividade enquanto força motriz que regula, hierarquiza e reprime diferentes 

sujeitos desviantes a partir de suas fugas à heterocisnormatividade. A partir da ideia 

de coalização colonial (VERGUEIRO, 2015), fica evidente como essas dimensões 

compõem uma unidade que, embora necessitem de aprofundamento em suas 
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particularidades, são essenciais para reconhecer as formas de controle impostas por 

esses sistemas aos chamados colonizados.  

Assim, a heterossexualidade como sistema de poder se reproduz em 

alinhamento à cisnormatividade. Ambas constroem e atualizam relações sociais que 

conferem privilégios e negações a partir do sistema sexo-gênero-desejo, organizado 

pela heterossexualidade e cisgeneridade. Em seus estudos sobre cisgeneridade, 

Jaqueline Gomes de Jesus (2012, p. 12) argumenta que o termo “cisgênero é um 

conceito que abarca as pessoas que se identificam com o gênero que lhes foi 

determinado quando de seu nascimento, ou seja, as pessoas não-transgênero”. Em 

diálogo com os argumentos de Jesus (2012), Hailey Kaas (2012) descreve a 

cisnormatividade como uma esfera da vida social responsável pela elaboração da 

precarização na vida de todas aquelas que estabelecem relações de fuga a essa 

norma. Segundo ela:  

 

a cisgeneridade constitui um eixo de naturalização dos modos de 
organização e regulação do gênero que, imerso nas relações de 
poder e saber que subjugam certas identidades e narrativas em 
detrimento de outras, é marcada pela compulsoriedade de sua 
atribuição e pela normatização das relações sociais de gênero 
(KASS, 2012, p. 3). 

  

Viviane Vergueiro (2015, p. 48) chama atenção para a necessidade de 

considerar a cisgeneridade e a cisnormatividade “uma percepção crítica destes 

projetos coloniais como limitadores e desumanizadores de um amplo espectro de 

corpos, identificações e identidades de gênero não normativas, para muito além dos 

conceitos ocidentalizados de gênero”. 

A partir do paradigma da heterossexualidade e cisgeneridade como norma, 

vão se construindo e aperfeiçoando mecanismos de coibição e desumanização de 

todas as outras experiências, borrando as fronteiras da normatização sexual e de 

gênero impostas. Esses mecanismos, obviamente atualizados mediante a violência 

sistemática e contínua, institucionaliza a negação do direito à vida daqueles que 

subvertem a binariedade heterossexual e cisgênera.,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,   

           Berenice Bento (2011) faz destaque ao fato de como a sociedade se constrói 

para que a heterossexualidade e cisgeneridade se perpetuem enquanto norma. A 

partir do seu pensamento, percebemos como, desde o nascimento, passando pela 

educação na primeira infância e, obviamente, contando com os aparatos 
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institucionais, um conjunto de aparelhos sociais, políticos e econômicos são 

mobilizados para que a norma se reproduza.  

De acordo com Bento (2011), 

 

as reiterações que produzem os gêneros e a heterossexualidade são 
marcadas por um terrorismo contínuo. Há um heteroterrorismo a 
cada enunciado que incentiva ou inibe comportamentos, a cada 
insulto ou piada homofóbica. Se um menino gosta de brincar de 
boneca, os heteroterroristas afirmarão: “Pare com isso! Isso não é 
coisa de menino!”. A cada reiteração do/a pai/mãe ou professor/a, a 
cada “menino não chora!”, “comporta-se como menina!”, “isso é coisa 
de bicha!”, a subjetividade daquele que é o objeto dessas reiterações 
é minada (BENTO, 2011, p. 553). 

 

Obviamente, por meio dessas normas, criam-se hierarquia e exclusão. Os 

regimes de verdade estipulam que “determinadas expressões relacionadas com o 

gênero são falsas, enquanto outras são verdadeiras e originais, condenando a uma 

morte em vida, exilando em si mesmo os sujeitos que não se ajustam às 

idealizações” (BENTO, 2011, p. 553). Essa condição forja a seguinte racionalidade: 

 

os gêneros inteligíveis obedecem à seguinte lógica: vagina-mulher-
feminilidade versus pênis-homem-masculinidade. A 
heterossexualidade daria coerência às diferenças binárias entre os 
gêneros. A complementaridade natural seria a prova inquestionável 
de que a humanidade é necessariamente heterossexual e de que os 
gêneros só têm sentido quando relacionados às capacidades 
inerentes de cada corpo. Através das performances de gênero, a 
sociedade controla as possíveis sexualidades desviantes. Será a 
heterossexualidade que justificará a necessidade de se 
alimentarem/produzirem cotidianamente os gêneros binários, em 
processos de retroalimentação. Os gêneros inteligíveis estão 
condicionados à heterossexualidade, e essa precisa da 
complementaridade dos gêneros para justificar-se como norma 
(BENTO, 2011, p. 554). 

 

Por haver reiterados processos de repetição ocorridos mediante o 

disciplinamento operacionalizado pelas instituições (família, escola, igreja, 

instituições legais e médicas), a norma heterossexual e cisgênera apresenta-se 

socialmente como a condição natural do exercício da sexualidade e gênero. O status 

de natural permite com que essa condição, fortemente marcada por interesses 

econômicos, políticos e sociais, transitem no campo das relações sociais como a 

única passível de exercício. Em minha dissertação de mestrado, Silva (2019), fiz 
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uma importante exposição do quanto essas instituições são fundamentais para a 

reprodução, naturalização e conformação de um padrão de poder heterossexual.  

Algumas autoras, a exemplo da Anne Fausto-Sterling (1993), têm 

argumentado pela necessidade de desnaturalizar o sexo enquanto um artifício 

meramente biológico. Para ela, a estratégia de articular sexo-gênero e sexualidade 

como uma combinação indissociável, imutável e irrefutável foi uma estratégia 

aperfeiçoada no século XVIII na Europa e difundida mundialmente como sinônimo 

de natureza.  

Tal ideologia tem atravessado séculos e construído mecanismos de 

subordinação às experiências que fogem a essa lógica, a exemplo das travestis e 

transexuais. Isso porque se, por um lado, e justamente por não ser natural, há 

processos de insubmissão a essas normas (gays, travestis, transexuais e lésbicas), 

por outro, criam-se mecanismos de punição àquelas/es que descumprem o pacto, 

não unânime nem consensual, da heterossexualidade cisgênera. As chamadas 

sanções (LOURO, 2000) funcionam como medidas punitivas contra aquelas e 

aqueles que subvertem essas normas. Em diálogo com Louro (2000), Bento (2011) 

expõe que aquelas e aqueles que não correspondem ao perigoso, violento e letal 

sistema de normatização da sexualidade e gênero são de maneira recorrente 

expostos a contínuos processos de violência.  

 

As formas idealizadas dos gêneros geram hierarquia e exclusão. Os 
regimes de verdades estipulam que determinadas expressões 
relacionadas com o gênero são falsas, enquanto outras são 
verdadeiras e originais, condenando a uma morte em vida, exilando 
em si mesmo os sujeitos que não se ajustam às idealizações.  
 
[...]  
 
Se as ações não conseguem corresponder às expectativas 
estruturadas a partir de suposições, abre-se uma possibilidade para 
se desestabilizarem as normas de gênero, que geralmente utilizam 
da violência física e/ou simbólica para manter essas práticas às 
margens do considerado humanamente normal. O processo de 
naturalização das identidades e a patologização fazem parte desse 
processo de produção das margens, local habitado pelos seres 
abjetos (BENTO, 2011, p. 553). 

  

 Os artifícios de vigilância e punição contra quem afronta a norma do 

sexo/gênero sempre operaram de maneira bastante potente. Isso ocorre sem que 

haja grande mobilização do Estado para frear a perversa e contínua dinâmica de 
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violência. Os “normais” negam-se a reconhecer a presença da margem “no centro 

como elemento estruturante e indispensável. Daí as instituições eliminarem-na 

obsessivamente por insultos, leis, castigos, assassinatos” (BENTO, 2011, p. 556).  

Não coincidentemente, há décadas temos ocupado o primeiro lugar no 

ranking de países que mais matam travestis e transexuais no mundo, conforme 

aponta a Associação Nacional de Travestis e Transexuais – ANTRA.  É importante 

reconhecer que a morte de travestis e transexuais, longe de representar somente 

uma resposta individual, é também a exposição ao coletivo dos mecanismos de 

aniquilamento destinados àquelas que ousadamente descumprem a norma sexual e 

de gênero socialmente imposta. 

  

As mortes das travestis e transexuais se caracterizam pelo ritual de 
perversidade. Não basta um tiro, uma facada. Não basta matar uma 
vez. Mesmo diante do corpo moribundo, o assassino continua 
atirando e golpeando. Quem está sendo morto? A margem? Não 
seria o medo de o centro admitir que ela (a travesti/transexual a 
margem) me habita e me apavora? Antes matá-la. Antes agir em 
nome da norma, da lei e fazer a assepsia que garantirá o bom 
funcionamento e a regulação das normas (BENTO, 2011, p. 554). 

 

A condição de letalidade, recorrência na vida de travestis e transexuais, 

soma-se às diversas precariedades em termos de acesso a direitos e cuidados 

ofertados por parte do Estado brasileiro. Durante mais de 40 anos o Estado não 

formulou uma só lei no intuito de coibir a violência contra essa população ou mesmo 

a assistisse em termos de direitos e cuidados específicos. Não formular e/ou não 

garantir efetividade de artifícios jurídicos, de saúde, de educação, de moradia e de 

assistência social para travestis e transexuais, mais do que uma omissão, expressa 

uma estratégia nem sempre informada de deixar ao limbo corpos abjetos (BUTLER, 

2010).  

Por meio do conceito de biopoder, Foucault (2002) nos apresenta a maneira 

como o Estado administra as mortes e vidas mediante o “fazer viver e deixar morrer” 

(FOUCAULT, 2002).  De acordo com seu pensamento, o “deixar morrer” representa 

a maneira como o Estado opera suas políticas ou ausências com o intuito de “expor 

à morte, de multiplicar para alguns o risco de morte ou, pura e simplesmente, a 

morte política, a expulsão, a rejeição, etc. de determinados grupos” (FOUCAULT, 

2002, p. 306). Ou seja, compõe a estratégia de extermínio de determinadas 
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populações não somente a presença do Estado, mas também suas racionais 

ausências.  

Como forma de explicitar e qualificar o debate, tendo como ponto de partida 

uma realidade marcada pela colonização, o filósofo e historiador camaronês Achille 

Mbembe (2018) dialoga com Foucault (2002) e apresenta o conceito de 

necropolítica. O objetivo dele foi examinar e expor “as trajetórias através das quais o 

Estado de Exceção e a relação de inimizade tem-se convertido na base normativa 

do direito de matar” (MBEMBE, 2018, p. 21). 

Para Mbembe (2018), que estava preocupado em compreender e 

problematizar o contexto de alguns territórios africanos após a colonização, há um 

permanente Estado de exceção que se instala na pós-colonização. Essa 

configuração cria um ambiente permissivo para que o Estado e as relações sociais 

contemporâneas estabeleçam um regime de autorização arbitrária para a 

administração da vida e da morte de pessoas colonizadas.  

Para ele, a articulação de velhas e novas formas de dominação na 

contemporaneidade cria uma governabilidade cuja característica principal é a 

sujeição da vida ao poder máximo da morte. Portanto, para Mbembe (2018) a 

chamada necropolítica pode ser entendida como poder de controle que na 

contemporaneidade os Estados detêm, não apenas para decidir quem deve morrer 

ou quem deve viver por meio da produção de corpos dóceis, mas também pela 

produção de corpos manuseáveis e descartáveis.  

Embora Mbembe (2018) em suas reflexões esteja pensando sobre racismo 

enquanto sistema que organiza e reproduz a necropolítica, não há como negar que 

na realidade brasileira a administração da morte e vida de travestis e transexuais 

tem ocorrido a partir do paradigma por ele apresentado.  

É também a partir desse elemento que pensamos o cuidado e a assistência a 

travestis e transexuais, além também de sua ausência no Brasil. O paradigma do 

“deixar morrer” nos fornece importantes subsídios para refletir sobre os motivos 

pelos quais há em diferentes políticas sociais as ausências (de acesso, qualidade e 

assistência) apresentadas com recorrente frequência. Estas, nesse sentido, não 

representam somente a impossibilidade de execução ou insuficiência de subsídios 

técnicos, teóricos e orçamentários, mas, contraditoriamente, escolhas racionais. 

Afinal, o que justifica há anos sermos o país que mais mata travestis e 

transexuais sem que haja uma grande mobilização nacional para frear esse 
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inaceitável cenário? E mais: o que justifica que, em detrimento das produções 

políticas, econômicas, sociais e culturais de travestis no Brasil, ainda tenhamos 

pouco acesso à informação – inclusive nas produções acadêmicas, acerca dos 

processos de resistência sistêmica que essas pessoas têm empreendido no Brasil?  

 As respostas para esses questionamentos, tenho consciência, não são fáceis 

nem monocausal; mas, sem dúvida, nos exige perceber o quanto têm sido 

invisibilizados os movimentos de extermínios e resistências praticados contra e com 

travestis e transexuais no Brasil. A proposta de construir um contrafluxo nessa lógica 

genocida passa por produzir e oportunizar acesso a outro arsenal de conhecimento 

e estratégias que não aqueles naturalizados e legitimados pela colonialidade.  

 

 

3.3   ESPITEMICÍDIO E INFIDELIDADE EPISTEMOLÓGICA  

 

No texto “A Máscara”, Grada Kilomba (2017) reflete sobre os regimes de 

autorização e silenciamento22 impostos pelo projeto colonial contra pessoas negras 

durante o período escravista a partir do uso da máscara de ferro. Composta por um 

pedaço de metal e “colocada no interior da boca do sujeito negro, instalado entre a 

língua e a mandíbula, fixado por trás da cabeça com duas cordas, uma em torno do 

queixo e outra em torno do nariz e da testa” (KILOMBA, 2017 p. 172), a máscara foi 

um dos mais terríveis e usuais mecanismos de tortura no período escravocrata (ver 

Anexo B).  

 Durante mais de trezentos anos de escravismo, pensando desde o Brasil, a 

máscara cumpriu uma dupla função: evitar que africanos/as escravizados/as 

comessem cacau ou cana-de-açúcar - por eles e elas cultivados - enquanto 

trabalhavam na plantação, mas, na maioria dos casos, implementar um senso de 

mudez e medo, dificultando ou interditando comunicações e articulações, tornando a 

boca tanto um lugar de tortura quanto de silenciamento. Acerca do primeiro motivo, 

Kilomba (2017) problematiza o fato de que, mesmo sendo os negros e negras quem 

plantavam, cultivavam e colhiam os itens alimentícios, era inadmissível para os 

senhores de engenho autorizar que estes mesmos/as negros e negras pudessem se 

alimentar. 

                                                           
22

 O significado de silenciamento aqui não é o silêncio por ausência do que falar. Mas a imposição do 
silêncio como arma de dominação. Silenciamento forçado.  
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Para o pensamento da época, o maior dos crimes não se caracterizava a 

partir de todas as atrocidades, incluindo os saques, as expropriações e extermínios 

praticados no processo de colonização escravista; mas pelo fato de os sujeitos 

negros, desonestos e criminosos, estarem consumindo algo que, segundo as elites 

econômicas, era de direito privativo da casa grande. Nesse sentido, coibir da forma 

como pudesse os chamados desvios de conduta de negros e negras 

escravizados/as era tarefa urgente no sistema capitalista colonial.  

Esse elemento, conduzido para a contemporaneidade, nos coloca diante da 

oportunidade de examinarmos de que maneira o pensamento colonial escravocrata, 

que reivindica historicamente o discurso: “É meu e não seu esse produto, você está 

me roubando” se atualiza na contemporaneidade a partir de novas narrativas e 

estratégias. Assim, reproduz-se a lógica mesquinha, injusta e desaforada das elites 

coloniais que, há séculos, tem se apropriado das produções coletivas elaboradas a 

partir do duro trabalho exercido pelos subalternos e as colocando às margens ou as 

transformando em objetos de estudo (SPIVAK, 2010). 

Para nos ajudar a ampliar a reflexão sobre isso, Lélia Gonzales (1980) nos 

conta a história de uma festa em que, mais uma vez, a partir do prisma da 

branquitude, “negros desfrutaram mais do que deviam de algo que não era deles”. 

Na ocasião, um grupo de intelectuais brancos promove uma festa para a divulgação 

de um livro que versava sobre o racismo e a vida de pessoas negras. Ao chegar no 

evento de lançamento, não havia mais lugares para os negros à mesa. Eles, que 

estavam muito bem arrumados para aquele ilustre lançamento, sentaram no banco 

de trás, após os brancos, que precisavam ensinar e aprender sobre negritude. Em 

um dado momento, conta Lélia (1980), “a neguinha que tava sentada com a gente, 

deu uma de atrevida” (GONZALES, 1980, p. 223). Ela pegou o microfone e começou 

a expor os desconfortos daquele evento organizado pelos brancos para ensinar aos 

negros o que era racismo. Quase não havia espaço para que os negros pudessem 

estar, exceto aqueles determinados pelos famigerados intelectuais.  

Essa colocação foi suficiente para que o espaço logo estivesse sendo tirado 

da normalidade e fosse invadido por uma quizumba, obviamente, fruto da 

inconsequência do povo negro: 

 

a negrada parecia que tava esperando por isso prá bagunçar tudo. E 
era um tal de falar alto, gritar, vaiar, que nem dava prá ouvir discurso 



70 
 

nenhum. Tá na cara que os brancos ficaram brancos de raiva e com 
razão. Tinham chamado a gente prá festa de um livro que falava da 
gente e a gente se comportava daquele jeito, catimbando a 
discurseira deles. Onde já se viu? Se eles sabiam da gente mais do 
que a gente mesmo? Se tavam ali, na maior boa vontade, ensinando 
uma porção de coisa prá gente da gente? Teve um hora que não deu 
prá agüentar aquela zoada toda da negrada ignorante e mal 
educada. Era demais. Foi aí que um branco enfezado partiu prá cima 
de um crioulo que tinha pegado no microfone prá falar contra os 
brancos. E a festa acabou em briga (GONZALES, 1980, p. 223). 

 

Ao final, o evento que estava todo organizado para falar de racismo, e que até 

havia convidado pessoas negras para estar e aprender nele, foi implodido 

justamente por aqueles que mais precisavam desse espaço (GONZALES, 1980); 

traduzindo a típica frase: “Preto quando não caga na entrada, caga na saída” 

(GONZALES, 1980). Frase esta que tem um significado imenso para as elites 

coloniais na tarefa de interditar qualquer direito de ter direito entre os subalternos 

para justificar as permanências sofisticadas da negação de qualquer concessão, 

mesmo que seja sobre nós, sobre nossas vidas, nosso trabalho.  

Afinal de contas, negros, e aqui estendo a todos que vivem os processos de 

subalternidades impostos por um sistema capitalista colonial, são confiáveis o 

suficiente para que se permita acesso ao que, via de regra, é posse das elites? 

Quais outras formas de enunciar “Você está comendo o que é meu!” tem se 

reproduzido a partir de um sofisticado processo de interdição do direito de ter 

direito?  

Para pensar em interconexões entre os dois motivadores do uso da máscara, 

Kilomba (2017) expõe que foi prioritariamente para reprimir diálogos, saberes e 

estratégias que se lançou mão de um mecanismo tão perverso e simbólico quanto 

este. Ela funcionou como um forte instrumento de controle, repressão e 

constrangimento contra aquelas e aqueles consideradas/os perigosas/os e 

inconfiáveis demais para se permitir falar e ser ouvidos.   

Interditar a boca, mais do que impedir a alimentação, representa o desejo de 

desarticular qualquer narrativa que fugisse ao roteiro colonial, já que “boca é um 

órgão muito especial, ela simboliza a fala e a enunciação” (KILOMBA, 2017, p. 172). 

Tapar a boca do sujeito negro com a máscara ocasionava uma relação de saber-

poder, determinando o que e quando determinados grupos podiam falar.  

Nesse sentido, a máscara era a representação do “colonialismo como um 

todo, simbolizando políticas sádicas de dominação e regimes brutais de 
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silenciamento das(os) chamadas(os) „outros‟” (KILOMBA, 2017, p. 174). Por isso o 

silenciamento, mais do que impedir o pronunciamento de um conjunto de vogais, 

caracteres ou símbolos, cerceava a possibilidade de narrativas e verdades que 

desestabilizasse o poder colonial instituído. Assim, a boca, ao ser completamente 

coberta pela máscara, tornava-se, então, uma metáfora de quem controla e quem 

fala. Ao refletir sobre o regime de autorização discursiva operacionalizado por meio 

da máscara, Grada Kilomba (2017) apresenta algumas indagações que nos 

parecem ser úteis para pensar o período escravocrata e o nosso tempo: 

 

quem pode falar? Quem não pode? E acima de tudo, sobre o que 
podemos falar? Por que a boca do sujeito negro tem que ser calada? 
Por que ela, ele, ou eles/eles têm que ser silenciados? O que o 
sujeito negro poderia dizer se a sua boca não estivesse tampada? E 
o que o sujeito branco teria que ouvir? (KILOMBA, 2017, p. 174). 

 

As reflexões de Grada Kilomba e de outras autoras23 nos permite algumas 

respostas. Ao enunciar que a fala, ou os discursos e seus símbolos, permite que 

informações impertinentes para a manutenção do poder colonial instituído consiga 

se perpetuar, ela chama atenção para o potencial transgressor que esse mecanismo 

de resistência sempre possuiu e por isso fora reprimido. Assim,  

  

existe um medo apreensivo de que, se o colonizado/a falar, o 
colonizador terá que ouvir e seria forçado a entrar em uma 
confrontação desconfortável com as verdades do outro. Verdades 
que não deveriam ser ditas, ouvidas e que „deveriam‟ ser mantida 
como segredos (KILOMBA, 2018, p. 2). 

 

 Na verdade, a possibilidade de os sujeitos escravizados se comunicarem e 

serem ouvidos sempre foi uma questão que amedrontou as elites econômicas no 

Brasil. Clovis Moura (1988), em seu livro: “Sociologia do Negro no Brasil”, ressalta o 

persistente temor dos senhores de engenhos diante da contínua e articulada 

insurgência do povo negro. De acordo com Moura (1988): 

 

a rebeldia negra foi um problema na vida institucional brasileira, 
representou um sacrifício imenso para as elites da época. A 
insurgência negra foi um processo contínuo, de muita pressão e não 
esporádico, como faz ver a historiografia oficial (MOURA, 1998, p. 
222).  

                                                           
23

 Carneiro (2005),  Mombaça (2015), Ribeiro (2017) e Spivak (2010). 



72 
 

 

Ou seja, o medo das consequências, das articulações dos chamados 

bárbaros, para um padrão de sociabilidade calcado na branquitude capitalista 

impulsionou a inauguração e sofisticação de formas de sufocamento das 

movimentações (táticas, afetuosas, políticas e estratégicas) elaboradas entre os 

subalternos (SPIVAK, 2010). Com o término formal do processo de colonização e do 

escravismo, apesar da persistência de uma racionalidade colonial, as máscaras 

físicas foram abolidas, mas sua funcionalidade atravessou e resistiu além do 

“Independência ou Morte24”.  

A partir do conceito das “máscaras metafóricas”, Grada Kilomba (2018) segue 

refletindo e denunciando a persistência de regimes de autorização que dificultam a 

comunicação e escuta daquilo que pessoas negras produzem, criando hierarquias e 

estabelecendo parâmetros de legitimação social que correspondem a valores, 

desejos e normas tipicamente coloniais, encontrando repouso em vários campos de 

produção de sociabilidade, inclusive no campo da produção científica. Tornando 

menos legítimas algumas formas de pensar e agir que colocam em xeque a 

racionalidade colonial ainda imperante.  

Jota Mombaça (2015), em seu texto “Pode um cú mestiço falar?”, amplia a 

reflexão sobre regime de autorização discursivo ao demarcar as subalternidades, 

expondo “máscaras” impostas às pessoas travestis, transexuais e corpo 

inconformes25 frente a processos de produção de saber. Para ela, fora e dentro da 

academia, se forja uma lógica de validação do conhecimento que tem entre os seus 

alicerces a corporificação e o gendramento daqueles que falam. Para Mombaça 

(2015), a produção do conhecimento, embora com tensões,  

 

consiste numa sorte de paradigmas e metodologias consolidadas 
que procuram definir que conhecimentos são reconhecidos como tal 
e quais não são; que conhecimentos compõem a agenda acadêmica, 
quem pode ou não ser detentor do conhecimento; quem pode 
ensinar; e, no limite quem pode falar (MOMBAÇA, 2015, p. 2). 

 

                                                           
24

 Esse grifo faz alusão ao quadro “independência ou morte”, uma das obras mais conhecidas no 
país, elaborada pelo pintor Pedro Américo. Nela, retrata-se de maneira caricata a suposta valentia de 
Dom Pedro ao decretar a independência do Brasil. Para uma importante parcela da população, esse 
momento marcou a ruptura brusca e completa do Brasil com Portugal.  
 
25

 Por corpo inconformes Mombaça (2015) faz referência a todas as experiências sexuais e corporais 
que afrontam o binômio normativo: cisgenereidade/heterossexualidade. 
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Ou seja, ante a teoria produzida, o saber manuseado ou desenvolvido, 

travestis e transexuais têm suas experiências marcadas pelo rebaixamento de suas 

produções também por serem travestis e transexuais. Por construir, sofisticar e 

cotidianamente manejar afrontas à lógica colonial que também se espraia na 

produção do conhecimento.  

Uma conexão aprofundada acerca disso encontra-se em Santos; Araújo e 

Baumgarten (2016). Para eles,  

 

os saberes e as práticas do outro lado da linha desaparecem ao 
espelho do cânone monocultural definido do lado de cá. A produção 
de invisibilidades é assegurada pelas cinco monoculturas do 
pensamento moderno: a monocultura do saber e do rigor do saber 
cria o ignorante, a monocultura do tempo linear determina o residual, 
a monocultura da naturalização das diferenças legitima a 
classificação do inferior, a monocultura do universalismo abstrato 
demarca o que é local e estabelece a sua irrelevância e a 
monocultura dos critérios de produtividade capitalista decreta o 
improdutivo (BAUMGARTEN, 2016, p. 16). 

 

Justamente pela monocultura do saber e do rigor do saber, cria-se o suposto 

ignorante, aquele que não sabe o suficiente, que não tem condição de saber. Não à 

toa, ainda são bastante escassas as produções de saberes na academia, 

elaborados por travestis e transexuais. A ausência ou a deslegitimação dessas 

produções, para uma ciência cujo paradigma é a colonialidade, permanecem sendo 

reproduzidas sem que haja um robusto aparato que nos permita reconhecer as 

articulações entre transfobia e o sistema de validação do conhecimento científico, 

por séculos deixando às margens as produções de travestis.  

As interrupções, cerceamentos e ausências de alguns sujeitos em espaços 

que socialmente informam poder, como a academia, são justificados, em geral, pelo 

argumento da suposta neutralidade científica - a qual ainda é fortemente 

reivindicada na academia - não atravessada pelos determinantes sociais, políticos e 

econômicos mobilizados fora e dentro dos centros de pesquisa. Segundo Mombaça 

(2015), 

 

consiste, portanto, numa operação que visa forjar um sujeito do 
conhecimento pretensamente não afetado pelas disposições 
geopolíticas de um mundo organizado por hierarquias coloniais, nem 
pelos efeitos de sociedades marcadas por um corpo-político que 
privilegia uns tipos de sujeitos em detrimento de outros (MOMBAÇA, 
2015, p. 2).  
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Dada as devidas particularidades, ainda é possível afirmar que, mesmo os 

saberes produzidos por pessoas cisgêneras, sobremaneira aqueles comprometidos 

com interlocuções não “objetificantes”, também seguem atravessados por essa 

lógica colonial. Não sem razão, a grande maioria dos estudos ainda se concentra em 

analisar os determinantes de precariedade que incidem nos trânsitos que essas 

pessoas performam. Por se fixarem nesse aspecto da vida, cometem equívocos no 

manuseio de ferramentas que constroem o conhecimento, ora criminalizando, ora 

infantilizando, mas quase sempre objetificando.  

Anibal Quijano (2005) chama atenção para o dualismo evolucionista que 

alicerça a modernidade e seu projeto colonial. Em sua concepção, o reforço 

maniqueísta fundou e refundou infinitas posições de hierarquias sociais e de poder 

na América Latina e, por consequência, suas relações sociais. A partir de juízos de 

valores bom x ruim; mente x corpo; civilizado x bárbaro; negros x brancos; e homens 

x mulheres, por exemplo, estabeleceu-se uma série de critérios que projetam e 

reproduzem assepsias sociais. Essas ambivalências acirram relações de poder e 

dominação ao colocarem-se em posições antagônicas e hierárquicas.  

Esse ponto destacado por Quijano (2005) nos parece útil para pensar as 

relações que se estabeleceram e são reproduzidas a partir do paradigma sujeito x 

objeto de pesquisa. A esse primeiro agente, em geral, é destinado ao monopólio do 

saber, a capacidade de formar e informar sujeitos e situações passíveis de análise, 

problematização e, em última consequência, transformação. Este, via de regra, se 

beneficiam com a manutenção de um sistema colonial na produção do saber na 

academia, criando distinções entre teoria e experiência também em decorrência do 

lugar social que cada sujeito ocupa no sistema colonial capitalista26.  

Como ponto de oposição, encontra-se o objeto. Em geral, trata-se de uma 

pessoa ou grupos dotados de pouca ou nenhuma capacidade crítica de desvelar sua 

realidade e de construir um argumento racional suficiente para converter-se em 

conhecimento cientificamente válido, se não por um intenso e profundo processo de 

análise, seleção, problematização e crítica. De outro modo, tudo que é formulado a 

partir das experiências empíricas desses sujeitos torna-se somente material de 

                                                           
26

 Utilizo o termo sistema colonial capitalista por entender a relação umbilical entre o capitalismo e o 
sistema de colonização para a conformação de um mecanismo produtivo que se alimenta a partir das 
relações de exploração e opressão. Mais do que organizar produtivamente as relações econômicas, 
considero também que essa imbricação organiza e reorganiza a vida social e suas relações.  
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análise. Material este que, em geral, não tem significado acadêmico se não ser 

dissecado, restrito somente a experiências particularizadas, por diversas vezes 

classificado como alienado, quando não alienante.  

A minha constatação, longe de reivindicar a inutilidade de métodos e rigor 

científico na produção do conhecimento, busca colocar em evidência os paradigmas 

coloniais que se alojam na produção científica. Estes, via de regra, não estabelecem 

acordos com outras formas de conhecimento e mobilizações políticas, sem 

compromisso com a reprodução do eurocentrismo, racismo, transfobia e forma 

correlatadas de opressão e exploração. Nesse sentido, tal posição aqui 

problematizada não resulta numa declaração “de irrelevância da ciência, mas antes 

a ideia de explorar a pluralidade, isto é, as práticas internas alternativas, bem como 

a interação e a complementaridade entre saberes científicos e saberes não 

científicos” (SANTOS; ARAÚJO; BAUMGARTEN, 2016, p. 17).  

Quijano (2005) também chama atenção para o contexto ao informar que a 

lógica colonial na América Latina  

 

Reprimiu tanto quanto pudera, ou seja, em variáveis medida de 
acordo com os casos, as formas de produção de conhecimento dos 
colonizados, seus padrões de produção de sentido, seu universo 
simbólico, seus padrões de expressão e de objetivação da 
subjetividade (QUIJANO, 2005, p. 121). 

 

O conceito epistemicídio parece-nos interessante para pensar as 

configurações da produção científica à luz das técnicas, métodos e conceitos 

eurocêntricos, segundo Boaventura de Souza Santos (1995), autor do conceito. 

Apesar da multiplicidade de pensamentos, posições sociais e formas de construção 

do saber, a produção de conhecimento foi construída a partir de um único modelo 

epistemológico, o eurocêntrico. Dessa forma, o mundo, apesar de sua 

complexidade, ganhou contornos monoculturais que barravam o desenvolvimento de 

outras formas de conhecimento que destoassem do modelo vigente.  

Em vista disso, para que possamos compreender com maior abrangência a 

dominação, destaco o significado do termo epistemologia. O termo “é composto pela 

palavra grega episteme, que significa conhecimento, e logos, que significa ciência. 

Epistemologia é, então, a ciência da aquisição de conhecimento” (KILOMBA, 2008, 

p. 4). Radicalizando a análise acerca do termo, podemos efetivamente informar que 
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epistemologia define quem produz o conhecimento verdadeiro e ainda em quem 

devemos acreditar. 

Grada Kilomba (2008) nos diz que é a epistemologia que determina 

 

1. (os temas) quais temas ou tópicos merecem atenção e quais 
questões são dignas de serem feitas com intuito de produzir 
conhecimento verdadeiro. 2. (os paradigmas) quais narrativas e 
interpretações podem ser usadas para explicar um fenômeno, isto é, 
a partir de qual perspectiva o conhecimento verdadeiro pode ser 
produzido. 3 (os métodos) e quais maneiras e formatos podem ser 
usados para produção do conhecimento confiável e verdadeiro 
(KILOMBA, 2008, p. 5). 

 

Nesse sentido, é fundamental perceber que o conhecimento científico é 

construído e dominado a partir de uma perspectiva epistemológica. O que implica 

em reconhecer que temos epistemologias apagadas e silenciadas, alvo do 

epistemicídio.  

Boaventura de Souza Santos (2009) definiu o epistemicídio como  

 

a destruição de algumas formas de saber locais, a inferiorização de 
outros, desperdiçando-se, em nome dos desígnios do colonialismo, a 
riqueza de perspectivas presente na diversidade cultural e nas 
multifacetadas visões do mundo por elas protagonizadas (SANTOS, 
2009, p. 183). 

 

Para Souza Santos, o epistemicídio seria a outra face do genocídio praticado 

contra as populações colonizadas mediante o colonialismo.  Segundo ele, 

 

o colonialismo, para além de todas as dominações por que é 
conhecido, foi também uma dominação epistemológica, uma relação 
extremamente desigual de saber-poder que conduziu a supressão de 
muitas formas de saber próprias dos povos e nações colonizados, 
relegando a muitos outros saberes para um espaço de 
subalternizado (SANTOS, 2009, p. 185). 

 

Assim, o epistemicídio atua como um forte instrumento de controle, 

disciplinamento e desumanização. Por meio do sufocamento dos saberes 

confeccionados, e não legitimados, o epistemicídio se reproduz mediante a 

invisibilização, sobretudo  daquilo que enfrenta o sistema colonial do saber.  
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[…], mas o epistemicídio foi muito mais vasto que o genocídio porque 
ocorreu sempre que se pretendeu subalternizar, subordinar, 
marginalizar, ou ilegalizar práticas e grupos sociais que podiam 
ameaçar a expansão capitalista […] tanto no espaço periférico, extra-
europeu e extra-norte-americano do sistema mundial, como no 
espaço central europeu e norte-americano, contra os trabalhadores, 
os índios, os negros, as mulheres e as minorias em geral (étnicas, 
religiosas, sexuais) (SANTOS, 1995, p. 328). 

 

 No Brasil, Sueli Carneiro é um importante expoente desse debate. Em sua 

tese de doutorado intitulada “A construção do outro como não ser como fundamento 

do Ser”, a autora expõe e aprofunda a reflexão acerca dos sistemas de controle e 

assujeitamento impostos por meio do epistemicídio contra pessoas negras, 

sobretudo mulheres negras.  

 Ao intercruzar o racismo aos sistemas de produção e validação científica, 

Carneiro (2005) introduz o conceito de racismo epistêmico, reforçando a 

impossibilidade de não associar a desqualificação do conhecimento produzido pelos 

povos dominados com a desqualificação da posição, coletiva ou individual, como 

seres capazes de aprender. 

 

O epistemicídio é, para além da anulação e desqualificação do 
conhecimento dos povos subjugados, um processo persistente de 
produção da indigência cultural: pela negação ao acesso à 
educação, sobretudo de qualidade; pela produção da inferiorização 
intelectual; pelos diferentes mecanismos de deslegitimação do negro 
como portador e produtor de conhecimento e de rebaixamento da 
capacidade cognitiva pela carência material e/ou pelo 
comprometimento da autoestima pelos processos de discriminação 
correntes no processo educativo. Por isso, o epistemicídio fere de 
morte a racionalidade do subjugado ou a sequestra, mutila a 
capacidade de aprender (CARNEIRO, 2005, p. 97).  

 

Em sua visão, desta forma, o Estado precisa do racismo para legitimar a 

morte, física e intelectual, desses indivíduos, aliado a outros elementos que atuam 

para restringir a ocupação do espaço público, como o banimento social e a exclusão 

educacional. Ao fazer isso, tendencialmente, colabora para a manutenção da história 

única acerca de determinadas populações, afirmação perigosa para a qual 

Chimamanda Ngozi Adichie (2019, p. 20) chama atenção. Para ela, “a história única 

cria estereótipos, e o problema com os estereótipos não é que sejam mentiras, mas 

que são incompletos. Eles fazem com que uma história se torne a única história”.  
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Na história única - beneficiária do epistemicidio - prevalecem noções, 

conceitos e análises acerca de grupos que somente são evidenciados a partir de 

lugares estereotipados, a exemplo do que ocorre com travestis e transexuais, 

pessoas negras e pessoas indígenas. Estes sobreviventes de processos particulares 

e intercruzados de opressões geralmente são caracterizados na academia e fora 

dela a partir dos prismas da violência, da negação da humanidade ou da alienação 

como característica comum às experiências dos subalternos.   

Os apontamentos de Florestan Fernandes (1972) nos parecem importantes 

para pensar a lógica colonial persistente na produção de saber acadêmico. Segundo 

ele, o que “desapareceu historicamente - o mundo colonial - subsiste institucional e 

funcionalmente, ainda que de forma variável e desigual, conforme níveis de 

organização da vida humana” (FERNANDES, 1972, p. 260). Assim, longe de termos 

uma ruptura com práticas coloniais de poder e saber, a descolonização permanece 

longe de ocorrer e continua utilizando os campos do saber para a sua reprodução.  

Desse modo, frente a uma ciência colonial, qual lugar têm sido posicionadas 

travestis e transexuais se não na prostituição? Se não nas encruzilhadas da 

violência, da desumanização e das ausências? Quais posições dentro da produção 

do conhecimento pertencem a elas, além da função de objetos de 

pesquisa/intervenção?  

Em outro trecho do texto “Pode um cú mestiço falar?”, Jota Mombaça (2015) 

reconhece que, apesar de haver tendências, que de maneira prevalente organizam a 

produção do conhecimento, há também um processo de disputa que não pode ser 

desprezado. Afinal, a academia e a ciência, em acordo com todas outras dimensões 

da vida, são permeadas por projetos desiguais, diversos, conflitantes e, em variados 

contextos, antagônicos. Nesse sentido, tão importante quanto evidenciar o 

epistemicídio e os regimes de autorização dele derivados é não desprezar os ecos 

produzidos entre os subalternos também na produção do conhecimento.  

Nesse sentido, com uma ambição diferente da de Spivak (2010), Mombaça 

(2015) questiona: O que acontece quando um subalterno fala?  

 Para subsidiar respostas a essa provocação, Jota Mombaça (2015) lança 

mão da teoria básica do som no domínio da física. Para a física, temos um “espectro 

sonoro” “que compreende o conjunto de frequências que podem ser produzidas 

pelas diversas fontes sonoras, em relação a qual o ouvido humano só consegue 
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captar uma fração, precisamente a que vai de 20 a 20.000 Hz” (MOMBAÇA, 2015, p. 

7). A essa fração regular a física nomeia de “sons audíveis”. 

 Abaixo dos 20Hz há infrassons, e acima dos 20.000Hz ultrassons, ambos 

inaudíveis. Eles não podem ser captados pela limitada audição humana, desse 

modo, em relação a essa frequência, somos todos surdos. Entretanto, eles não 

deixam de existir porque nós não os escutamos, tampouco eles deixam de se 

manifestar e compor a paisagem sonora do mundo (MOMBAÇA, 2015). Ou seja, não 

são os nossos limites que determinam o que pode ou não existir sonoramente no 

mundo.  

 Traçando um paralelo metafórico, Mombaça (2015, p. 17) afirma que é 

possível dizer que as falas subalternas, para a escuta dominante, “vibram como os 

infra e ultrassons para escuta humana, fora do campo da audibilidade”. Assim, 

interrogar o marco do que pode ser ouvido, nos termos da cultura euroamericana, 

colonial, héterocentrada e cisnormativa dominante configura “um gesto político – 

teórico e ético, no sentido de uma descolonização, um remapeamento da escuta que 

leva em consideração os ruídos e as linhas de fugas que ele fissura na harmonia 

sobreposta” (MOMBAÇA, 2015, p. 17).  

 Ao traçar esse paralelo, além de questionar os regimes de autorização 

produzidos e realimentados pelo sistema dominante de produção do saber, 

Mombaça (2015) chama atenção para a necessidade de não desprezarmos os 

ruídos, muitas vezes estrondos, produzidos por aquelas e aqueles que estão às 

margens produzindo conhecimento útil. Sobremaneira para as fugas que se 

estabelecem frente aos extermínios de determinadas populações e formas de saber. 

Ele faz isso ao passo que questiona nossa capacidade auditiva de compreender, 

assimilar e dialogar a partir de outros cenários que não os normatizados pelo 

sistema colonial, capitalista e heterocispatriarcal.  

 Em importante arremate, Mombaça (2015) apresenta a seguinte reflexão 

como síntese para essa questão: 

 

a percepção auditiva que materializa nossa escuta é, portanto, o 
resultado do investimento de uma série de constructos tonais, a partir 
dos quais podemos acessar uma certa organização sonora 
socialmente instaurada, que, ao projetar um certo regime de 
audibilidade, des-realiza uma série de ruídos, representando-os 
como inaudíveis. A harmonia sobreposta silencia os sons sem 
inscrição, bem como as epistemologias dominantes operam em 
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relação aos saberes subalternos. Em ambos os casos, trata-se de 
controlar o ruído e produzir uma escuta politicamente regulada. O 
ruído, apesar da harmonia arbitrária, manifesta-se, e ao fazê-lo, pode 
infectar o regime de audibilidade, desorganizando o “espectro 
sonoro” que conforma a escuta. „O noise não é música‟, como 
escrevem Fabiane Borges e Hilan Bensusan (2008), mas „um 
deslocamento para fora das margens da história da música canônica; 
uma requebrada, uma saída do eixo‟. Quiçá os saberes-ruído, 
subalternizados por regimes de verdade instaurados pelo cânone 
acadêmico-científico, não sejam legíveis como saberes, contudo os 
deslocamentos de que resultam atravessam infecciosamente as 
tonalidades do conhecimento, perturbando com estridências sem 
inscrição a escuta canônica (MOMBAÇA, 2015, p. 8). 

 

Em alinhamento com Mombaça (2015), Grada Kilomba (2010) também 

questiona Spivak (2010) sobre os sistemas de representação. Segundo Kilomba 

(2010, p. 49), “a posição de Spivak quanto à subalterna silenciosa é, contudo, 

problemática se for tida como afirmação absoluta das relações coloniais”; sobretudo 

porque sustenta “a ideia de que o sujeito subalterno não está apto a pôr em causa e 

contrariar os discursos coloniais” (KILOMBA, 2010 p. 49). Ao fazer isso, essa 

posição reitera, “mesmo que involuntariamente, a surdez para a voz nativa e atribui 

poder absoluto ao discurso branco dominante” (KILOMBA, 2010, p. 48). 

Ao fazer essas provocações e contrapontos, tanto Kilomba (2010) quanto 

Mombaça (2015) chamam atenção para a necessidade de colocar em evidência e 

fortalecer “saberes” e “fazeres” insurgentes e impertinentes ao sistema colonial, que 

por mais reprimidos que sejam, nunca deixaram de existir. Particularmente, Jota 

Mombaça, ao confrontar o questionamento de Spivak, aposta nas potências 

transgressoras sem deixar de reconhecer a discrepância no ritual de produção e 

disseminação do saber científico. Assim,  

 

é possível pensar em uma abordagem “alargada, multifocal, invasiva” 
do fenômeno sonoro e das possibilidades de reinvenção sônica como 
potencialmente transformadoras de padrões de pensamento, 
percepção e sensação. Alterando as sensações, os modos e 
movimentos dos nossos sentidos entrelaçados, também podemos 
alterar a maneira como produzimos sentido (MOMBAÇA, 2015, p. 9). 

 

Por ser possível construir fissuras e disputar o que não está completamente 

dado, um exercício fundamental para que não sejam permitidos apagamentos, 

invisibilização e desprezo aos ruídos, nos termos de Jota Mombaça, é apostar nas 

fugas. Sobre elas, parece-nos importante resgatar novamente o pensamento de 
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Boaventura de Souza Santos (2002), em outro momento de sua reflexão, quanto às 

epistemologias e o epistemicídio. Acerca destes, Boaventura (2002) apresenta os 

paradigmas daquilo que ele nomeia como “Sociologia das Ausências” e “Sociologia 

das Emergências”.  

Sobre a primeira, Boaventura (2002) chama atenção para a produção de 

dispositivos que funcionam como forma de sufocamento das multiplicidades 

epistemológicas socialmente produzidas. Para ele, há uma monocultura do saber 

que obviamente se apoia nas relações de poder estabelecidas na sociedade, 

operando mediante a invisibilização, expropriação e objetificação dos sujeitos a 

partir de diferentes ferramentas; manejando, assim, o supracitado epistemicídio. 

Nesse sentido, a Sociologia das Ausências permite ampliar as noções sobre o 

presente juntando-lhe ao que foi subtraído pela invisibilização. 

De outra maneira, apresenta-se a Sociologia das Emergências. A partir deste 

conceito, Boaventura (2002) destaca a importância da construção de um caminho 

alternativo ao epistemicídio. Esse paradigma estaria compromissado com a 

revalorização de conhecimentos e práticas não hegemônicas que ficaram 

invisibilizadas no processo de colonização do pensamento e do conhecimento, no 

seio do paradigma dominante e da sociedade tecnocientífica da modernidade 

ocidental. No novo paradigma, seria o diálogo entre os conhecimentos plurais o 

método para validação do conhecimento, não se configurando somente como um 

paradigma científico, mas também como um paradigma social. 

Um ponto de partida essencial da proposta epistemológica é a convicção de 

que todos os saberes são incompletos, condição a qual não escapa a própria 

ciência; para o qual uma das alternativas seria o processo de tradução intercultural 

balizado, entre outras ecologias, pela ecologia de saberes (SANTOS, 2002, p. 25).  

Com isso, Boaventura (2002) defende a coexistência de diferentes matrizes 

epistemológicas que disputam, contrapõem-se e na medida do possível também se 

complementam. Nesse sentido, o autor radicaliza a compreensão ao defender a 

possibilidade de coexistência de diferentes formas de saber. 

 

Não se propõe uma substituição de um processo construído de cima 
para baixo por um processo que funciona de baixo para cima, mas 
uma meta de criação de relações não hierárquicas entre saberes 
(científicos, leigos, populares, tradicionais, urbanos, camponeses, 
indígenas, entre muitos outros) (SANTOS, 2002, p. 41). 
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Nesse sentido, a epistemologia emergente, nos termos de Santos (2002) 

propõe uma ruptura com o pensamento único e com os regimes de autorização que 

permitem ou negam acesso a poderes e lugares na academia a partir da posição 

social que os grupos e sujeitos ocupam no mundo. Ao propor essa mudança 

paradigmática, o autor impulsiona os pensamentos e produções diversas, 

extrapolando não somente a ainda atual, embora extemporânea, prática da 

objetificação, desumanização e apagamento que determinados saberes e povos têm 

sido alvos. 

Portanto, em alinhamento com Lélia Gonzales (1984, p. 225), em seu texto 

“Racismo e sexismo na sociedade brasileira”, reitero neste trabalho que o “lixo vai 

falar, e numa boa”. Nesse caso, aquelas tratadas como lixo na história moderna 

brasileira terão, para além de um espaço de análise em minha produção, também 

um canal para a interlocução e exposição do saber. Isso implica reiterar a 

importância de falar não somente sobre os subalternos, mas com e para os 

subalternos (GROSFOGUEL, 2007, p. 211).  

Em tempo, faço menção a Lélia Gonzales e a sua assertiva afirmação, mas 

não para negar meu lugar de homem cisgênero que produz intelectualmente no 

campo das travestilidades e transexualidades, conforme informo acima. O lugar 

social do qual parto, sem dúvidas, permite escolhas e acessos diferentes daqueles 

possíveis para travestis e transexuais, sobretudo, negras e em condição de 

vulnerabilidade social e econômica; mas para demarcar que a pretensão desta tese 

é romper com os sistemas coloniais de poder e saber que, secularmente e 

hegemonicamente, orientam os rituais de produção e divulgação científica. 

Escrever é desvencilhar o epistemicídio e sua lógica perversa, não “para 

adormecer os da casa grande, mas para acordá-los dos seus sonhos injustos” 

(EVARISTO, 2017); promovendo a quizomba, proposta por Gonzales (1980) para 

romper os assujeitamentos, nos termos da doutora e travesti Luma Nogueira de 

Andrade (2012). Escrever é enfrentar os sistemas de opressão que se relacionam, 

interligam e criam encruzilhadas que jogam aos lobos aquelas que ousam burlar, 

com suas lutas e existência o sistema colonial capitalista; sem que isso, obviamente, 

sirva como mote para que eu, enquanto pesquisador, desconsidere a necessidade 

da obstinação, disciplina e amadurecimento teórico, requisitos para qualquer nível 

da pesquisa científica.  
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4 “ESSA NÃO É UMA REALIDADE SOMENTE MINHA, É DE MUITAS 

TRAVESTIS!”  

 

 Em uma palestra que participei em 2018, na condição de expositor, no Centro 

de Educação da Universidade Federal de Pernambuco, Maria Clara Araújo proferiu a 

seguinte frase: “A história de uma travesti nunca é a história de uma única travesti, 

porque queiramos nós ou não, somos sempre figuras coletivas e coletivizadas”. A 

frase dita por ela, em um tempo e espaço diferentes da elaboração deste trabalho, 

sintetiza os elementos centrais de provocação e reflexão mobilizados nessa seção.  

 E por não ser somente a história de uma travesti, embora esteja travejado 

pelas singularidades de minhas interlocutoras, essa seção explicita as condições de 

vida e trabalho de travestis negras, que em sua maioria foram ou são trabalhadoras 

sexuais. Distante de análises moralistas, culpabilizantes ou romantizadas, são 

apresentados os condicionantes sociais, políticos, culturais e econômicos que 

conduziram minhas interlocutoras - mas não somente elas - a esse lugar, assim 

como os contraditórios sentidos, relações e possibilidades que esse contexto as 

possibilitou. Também nele, discorre-se sobre as conexões e tensões criadas, 

vividas, ambicionadas ou negadas entre essas pessoas e o continente europeu.  

 Ademais, nessa seção, são apresentados os acessos, reivindicações de 

afetos e cuidado; questão esta marcada por muitas delicadezas e diferentes 

necessidades, posições e desejos. Afinal, quem ama uma travesti? E mais do que 

isso: Quem a travesti deseja que lhe ame? Sem prometer respostas generalizantes 

e estáveis, buscamos aprofundar um conjunto de condicionantes.  

 

 

4.1 “EU JÁ ERA TRAVESTI MESMO, SÓ ME RESTOU BATALHAR”: 

PROSTITUIÇÃO – CAMINHOS, VIOLÊNCIAS E RISCOS  

  

Meu irmão me batia muito. Ele me espancava mesmo. E minha mãe 
me defendia, mas não podia com ele. Aí o que foi que eu fiz: eu 
peguei e saí de casa, com meus 15 anos. Fui morar com essa minha 
amiga, fiz a transição junto com ela, na casa dela, tomando os 
hormônios tudinho. Fui e larguei os estudos pra poder começar a me 
prostituir, aí fui, conheci as ruas, as avenidas, apanhei na cara e 
aprendi como era realmente ser travesti (Jovanna).  
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É vigente no Brasil um acordo não formalizado entre as diversas instituições 

que formam, regulam e disciplinam nossa sociabilidade de que o único lugar tangível 

para travestis é o da prostituição. Esse pacto, reiterado por ações e omissões, é 

estabelecido àquelas que subvertem a lógica binária, hierárquica e colonial do 

gênero às margens. Incide, portanto, fortemente em suas condições de escolhas e 

agenciamentos27.  

No livro “Pacto Narcísico da Branquitude” (2022), a professora e intelectual 

negra Maria Aparecida Bento lança luz a uma questão que nos ajuda a pensar 

também a relação quase umbilical entre travestilidade e prostituição no Brasil. De 

acordo com Bento (2022), há na sociedade brasileira acordos não formalizados 

entre os sujeitos. Obviamente, nesse pacto, nem todos os sujeitos brancos têm a 

consciência de seu roteiro, nem são os seus formuladores. Mas são beneficiários e 

contam com aparatos político, jurídico, econômico e social - produzido e 

aperfeiçoado pelas instituições nacionalmente. Portanto, o acordo, que nem sempre 

está inscrito no plano da consciência, repito, garante, por um lado, proteção, 

complacência e irrestrita empatia entre os pares brancos em suas diversas 

estratégias de manutenção do poder; e, por outro, naturaliza, condiciona e fomenta 

condições de precariedade para os sujeitos não brancos.  

A proteção dos brancos e o aprofundamento da subalternidade de negros, 

indígenas e não brancos é uma tarefa exercida também a partir das instituições, 

mobilizadas pelo paradigma da colonialidade, reproduzindo de forma acrítica, mas 

não sem tensão, os valores, princípios e formas de pensar de um padrão de 

desenvolvimento colonial, capitalista e sexista.  

 Embora Maria Aparecida Bento utilize o conceito “Pacto Narcísico da 

Branquitude” para expor a forma como as relações raciais operam sistemas de 

poder e hierarquias no Brasil, sua caracterização contribui para pensar como o 

narcisismo colonial28 tem aperfeiçoado o pacto que garante humanidade para 

poucos e a normalização dos lugares e experiências marcados pela precariedade, a 

exemplo das condições de travestis e transexuais na prostituição. 

                                                           
27

  De acordo com o pensamento de Butler (2003), agências podem ser compreendidas como 
movimentos de resistência às normas impulsionados pelo desejo. Ela são movidas pelo desejo, e 
este se manifesta como a força inovadora e impulsora da mudança, porque é ele que ativa a 
consciência reflexiva acerca dos limites que o poder impõe ao sujeito, gerando resistência/agência. 
 
28

 Por narcisimo colonial compreendo as estratégias operadas no âmbito da colonialidade que têm, 
por um lado, garantido o lugar de subalternidade de grupos considerados não humanos e, por outro, 
os privilégios e acessos de outros.  
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 A repetição dessa norma (BUTLER, 2000), ou a normatização dessa 

condição, permite que, sem grandes interpelações à consciência coletiva, se 

naturalize esse lugar como única ou mais segura possibilidade para a sobrevivência 

de travestis. A naturalização dessa realidade leva pessoas cisgêneras a 

questionarem pouco, ou apenas de forma superficial, os condicionantes que nos 

colocam diante dos 90% das travestis e transexuais na prostituição no Brasil29
.  

Com um manejo pedagógico excepcional, Jovanna, Elza e Josy apresentam 

parte de suas histórias de vida para nos colocar, seduzidos que fomos por estórias 

únicas, diante de uma realidade desconhecida. Estórias que, por anos, nos fez a 

cisgenereidade acreditar que há uma desconexão entre o que acontece na batalha30 

e as múltiplas violências vividas antes dela.  

Ao ser solicitada a refletir sobre sua infância, Jovanna relembra as primeiras 

dificuldades e violências que viveu aos 8 anos de idade. Ao verbalizar suas 

memórias, Jovanna demarca uma questão importante: a violência desde a infância 

experenciada por travestis, infelizmente, não é algo individual, já que travestis, 

apesar de “ser gente com vidas independentes, elas se entrelaçam como subtramas, 

apresentam argumentos que se encaixam mutuamente” (JESUS, 2013, p. 10).  Em 

alinhamento com essa colocação, Jovanna expõe: 

 

No começo da minha transição foi uma vida muito sofrida. Tanto da 
transição da minha identidade de gênero como travesti, como minha 
transição como homossexual, que meu irmão não aceitava. Na 
verdade, os meus irmãos não aceitavam. Eu sei que não é fácil pra 
nenhuma, né? Mas eu passei por muita coisa.  

 

Jovanna ainda lembra que, na medida em que crescia e “se tornava mais 

feminina”, foram intensificadas as violências contra ela........................................... 

 

Meus irmãos eram todos homens. E, assim, o mais velho era o que 
mais me batia, mas me batia mesmo viu, Henrique. Dava só chute e 
murro, e eu muito nova, né? Eu me lembro que uma vez que ele me 
bateu muito e disse: vai apanhar pra aprender a ser homem, seu 
viado safado. Isso eu com meus 12, 13 anos. Eu não suportava 
aquela sofrência de estar sendo espancada dentro da minha própria 
casa, que era pra mim ser acolhida. 

 

                                                           
29

 Dados da Associação Nacional de Travestis e Transexuais – ANTRA (2019).   
 
30

 No dialeto travesti, batalha representa aquilo que nomeamos enquanto prostituição.  
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Ao falar acerca de suas mais emblemáticas experiências da infância, Jovanna 

dialoga com o que Jaqueline Gomes de Jesus (2013) caracteriza enquanto violência 

estrutural contra travestis e transexuais. De acordo Jesus, esta se configura a partir 

da articulação de um conjunto de sujeitos, instituições e forças que promovem, 

provocam e invisibilizam a violência contra travestis e transexuais em diferentes 

esferas e momentos da vida.  

O relato de Jovanna só reitera que a transfobia, que se refere ao medo ou 

ódio com relação a travestis e transexuais (JESUS, 2013, p. 4), organiza e mobiliza, 

desde muito cedo, um conjunto de sanções direcionadas às experiências que 

transgridam ou ameaçam a reprodução naturalizada da heterossexualidade e da 

cisgeneridade. No caso particular de travestis e transexuais, a violência se sobrepõe 

a qualquer noção de direito e infância; sobretudo os preconizados no Estatuto da 

Criança e do Adolescente – ECA (1990).  

 

Pense numa coisa difícil é você apanhar sem saber o motivo. Porque 
assim, Henrique, eu não fazia nada com ele, fazia coisas de crianças 
normais: trelar, fazer umas besteiras. Mas só pelo fato de eu ser 
assim, mais molinha, visse. Menino isso já era motivo suficiente para 
ele me espancar. Eu ficava apavorada (Jovanna).  

 

 O que Jovanna sinaliza, insisto, dialoga com a compreensão de que a 

abjeção, a ojeriza e a sanção destinadas às pessoas, cujas identidades ou 

expressões de gênero, que escapam à norma heterocissexista, são exercidas desde 

a primeira identificação, em geral na infância, por diferentes agentes (BENTO, 

2008). E a violência - linguagem do pacto narcísico colonial - é exercida a partir de 

diferentes expressões. É a materialização do conjunto de subsídios utilizado pela 

cisnormatividade em favor de sua manutenção. 

 

No meu caso, Henrique, minha avó, que fui criada por ela, quando 
me via dando alguma pinta, dizia logo: eu fico tão triste quando tu 
fica fazendo essas coisas, fica parecendo uma menina. E tu não é 
uma menina, te orienta, visse? Aí assim, eu pequena, Henrique, pra 
não deixar ela triste, ficava logo quietinha no meu canto e fazia uma 
linha mais “machuda”. Mas, por dentro, louca pra ser mulher (Josy). 

 

As vivências relatadas por Jovanna e Josy explicitam a maneira como o 

patrulhamento, a vigilância e a punição manejados a partir do sistema sexo-gênero 

se exercem no cotidiano de travestis e transexuais. Embora os primeiros relatos 
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situem-se na particularidade da família, as situações de violências não se encerram 

nela.  

 

Na escola era horrível. Eu lembro que fui espancada por três alunos 
uma vez. Eu tinha mais ou menos 10 anos. Eles me bateram porque 
disseram que eu era um viado nojento (conta chorando). E eu não 
tinha nenhuma amiga naquele momento lá [...] E aí, quando me 
chamava na chamada, “presente”, que eu me levantava, os meninos 
ficavam rindo, debochando de mim, começava a dar gargalhadas, e 
aquilo ali ia me fazendo mal, aquele tratamento dentro da sala de 
aula. Aí eu fui ficando constrangida, decepcionada, porque eu não 
me identificava com tal nome. E também não tava feliz porque eu 
tava sabendo que tava servindo de chacota pra os demais alunos 
dentro da sala de aula; que eles não respeitavam (Jovanna).  
 

[...] 
 

No meu caso, eu fazia uma linha mais durinha. Porque tinha aquilo 
que minha avó pedia né? Aí eu nem sempre levava curra, mas 
também tinha que ficar toda dura, engrossando a voz. Tinha uma 
gayzinha na minha turma; eu ficava longe dela pra não me 
descobrirem. No fim das contas, eu queria mesmo era ser feminina. 
Mas pela minha avó não ficava. Mas feliz eu também não ficava, 
claro (Josy).  

 

Os tristes e angustiantes relatos trazidos por Jovanna31 e Josy reiteram o 

argumento de Bento (2008) ao afirmar que, na escola, a diferença faz diferença. De 

acordo com ela, embora a escola não possa ser compreendida em sua totalidade a 

partir de análises endógenas, que desconsideram as relações e interconexões entre 

o ambiente escolar e outras esferas da sociabilidade, é inegável a função que essa 

instituição cumpre na reprodução da norma do sexo-gênero.  

 

Na escola, essas agressões todas, elas realmente expulsam a gente 
da escola, porque eles estão fazendo aquilo ali com um público 
específico, que é quem é gay, lésbica ou trans, quem se desvia 
daquele padrão binário de gênero, que é o masculino ou feminino, e 
eles já fazem isso como “não é bem-vindo aqui”, já expulsando 
mesmo.  Deixando bem evidente quem é ou não bem-vida e bem-
vindo nesse lugar.  

 

 É nesse espaço que a pedagogia da sexualidade, nos termos de Louro 

(2000), é fortemente exercida. Um pouco dessa pedagogia é explicada por Beatriz 

                                                           
31

 No momento em que Jovanna relatou sua experiência de violência na escola, também chorei. Essa 
passagem me fez acessar as violências, discriminações e omissões que vivi no período escolar por 
parte dos agentes de educação  
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ao narrar a forma como os questionamentos e disciplinamentos acerca de seus 

comportamentos emergiam na escola. 

 

Na escola, as pessoas vivem apontando jeitos meus, tipo: “não fica 
assim, não para assim, que homem não para assim, homem não 
senta assim”, sabe? Na escola também teve muito preconceito. A 
verdade eu acho que todo mundo já sabe: a gente encontra barreiras 
em todos os lugares. Eu até fiquei um ano sem ir pra escola, um ano 
e pouco (Beatriz). 

 

Fica evidente que, no espaço escolar, por ações, omissões e silêncios, a 

violência é praticada contra corpos considerados abjetos ao sistema colonial de 

gênero, contando com diferentes agentes. 

 

A professora via os outros alunos me abusando e muitas vezes 
ficavam apenas caladas. Eu acredito que até no dia que eles me 
bateram ela também viu. E quando eu ia reclamar pra ela, ela me 
disse que se eu me comportasse com certeza meus colegas iriam 
parar. Aí eu perguntei, me comportar como? Ela disse que eu sabia 
como era pra me comportar. Nossa! ali eu fiquei ainda mais triste do 
que já estava. Pronto, foi naquele ano que eu saí da escola e nunca 
mais quis voltar. Até hoje (Jovanna). 

 

Conforme já dito, reafirmo que, por ação, omissão e práticas, as instituições 

brasileiras lançam as pessoas travestis e transexuais num único caminho: a 

prostituição. A professora doutora e travesti Luna Andrade, em sua tese intitulada 

“Travestis na escola: assujeitamento e resistência à ordem normativa”, reflete sobre 

as tensões que um corpo travesti, ou performances diferentes das expectativas 

criadas a partir do sexo, geram no ambiente escolar.  Para ela, a presença travesti 

na escola representa uma ameaça aos saberes e práticas consolidadas no bojo da 

heteronormatividade, fazendo com que mecanismos de coerção sejam acionados 

para que a inverdade do sexo biológico32, amplamente cultuado nessas instituições, 

não seja revelada.  

 

Quando as travestis entram em cena, nos fazem perceber que parte 
do masculino e do feminino que existe nos homens e nas mulheres 
não é natural, que as relações de gênero remetem às normas 

                                                           
32

 Os estudos de Thomas Laquer (2001), no livro “Inventando o Sexo”, demonstram que o sexo, 
enquanto uma categoria estável e definidora dos lugares sociais destinados a homens e mulheres, é 
uma invenção moderna. Laquer (2001) recorre à história para questionar a verdade do sexo biológico 
enquanto categoria imutável.  
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estabelecidas, ― aos valores, aos símbolos, às representações e 
passam a ser ― percebidas como problemas e desviantes 
(ANDRADE, 2012, p. 105). 

 

Nesse sentido, aciona-se um conjunto de estratégias organizadas e 

reproduzidas, não necessariamente com plena consciência do que elas significam, 

mas com enfoque na punição e assujeitamento daquelas que ameaçam as 

afirmações naturalizadas de que corpo, sexo e desejos comungam 

harmoniosamente de uma base comum inata à humanidade. Foi mediante a 

violência sistemática, gradativa e multifacetada que Jovanna concluiu que “Travesti 

nasceu pra ser puta mesmo!33”; não importando o quanto se esforçasse, fizesse ou 

investisse em outros acessos, a rua acabava sendo o lugar, pois, por diferentes 

contextos, se tornava a imediata referência para travestis e transexuais.  

Em parte, Elza explica as razões pela qual essa conclusão faz sentido, na 

medida em que conta sua história. Para ela, a relação com a família e a escola se 

deu em outro patamar: “Estudo, diversão e lazer eu tive, e isso foi tão importante 

para mim!”. Diferente do que viveu Jovanna e também Josy, Elza encontrou na mãe 

e avó apoios importantes para que ela pudesse exercer o direito de se compreender 

sem que isso fosse marcado por intensas agressões. 

 

Minha mãe não me pressionava, Henrique. Eu gostava muito de 
estudar e isso deixava ela sempre muito feliz. Um dia ou outro 
tínhamos, sim, nossos “arranca–rabos”, mas eu posso dizer que fui 
privilegiada nesse ponto. Ter o apoio delas permitiu com que eu 
pudesse crescer e ser eu mesma, sem pressão nem imposição.   

 
[...]  
 
Na escola, claro que tem o preconceito. Mas eu estudei em escola 
particular. E assim o diretor era muito atencioso com todo mundo. E 
também comigo. Às vezes os alunos ficaram querendo chacotear de 
mim. Aí eu já dizia a minha mãe e à professora. Como era escola 
particular, tinha aquela coisa também, né? Eles não querem perder o 
aluno nem o dinheiro. Então eu posso dizer que era tranquilo, sim 
(Elza).  

 

                                                           
33

 Frase dita a Jovanna por seu irmão quando descobriu que ela estava na prostituição.  
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O apoio recebido e sinalizado por Elza a colocou, por muitos anos, em uma 

condição diferente da maioria das travestis e gays montadas34. 

 

Eu vou até confessar. Eu ficava vendo as bichas35 ir pra pista pra 
ganhar 10 reais pra chupar pau e achava aquilo uma humilhação. Eu 
ficava pensando: meu deus, como a pessoa se passa pra fazer isso. 
Uma vez eu até fui com elas, eu era novinha, coisa de 15 anos, 
escondido da minha mãe. Ainda não era travesti assumida né? Como 
gayzinha mesmo. Eu fiquei louca quando chegou o carro com um 
bofe querendo me dar 5 reais pra ver minha neca. Depois dali eu tive 
a certeza: nunca vou querer isso pra mim (Elza).   

 

Uma questão importante colocada por Elza, mas que poderia ser analisada 

apenas como mera repetição de preconceito, era a sua percepção crítica de que ir a 

rua, sendo tão jovem, para ganhar R$ 10 reais era algo inaceitável, embora 

componha grande parte do repertório vivencial de travestis no Brasil. Para ela, 

desatrelar a identidade travesti de uma precoce e ilegal relação com o trabalho 

sexual era algo importante, já que sua experiência e percepção da travestilidade foi 

guiada por outros caminhos. 

 

Uma tia minha me dava uma roupinha, minha mãe me dava uma 
roupinha, minha irmã me dava uma roupinha, eu roubava dela, ela 
ficava louca comigo, que eu já vinha roubando, cada um me ajudou. 
Minhas amigas me davam uma roupa e tal, e ali eu comecei a minha 
transição. Comecei minha transição dentro da escola, no meu 
primeiro trabalho. O dinheirinho que eu ganhava era 350 reais 
naquele tempo, mas era 350 reais que me ajudou e foi um suporte 
pra mim. E, assim, eu fui muito bem aceita dentro da escola (Elza). 

 

Elza relata ainda que o apoio foi importante para ter o tempo necessário de 

organizar os pensamentos, desejos e planos de vida. Foi por meio dos apoios que 

ela pôde concluir o ensino médio e desenvolver suas habilidades no âmbito da 

cultura, tornando-se produtora cultural. Aos 17 anos, ainda sem ter iniciado sua 

transição36, foi convidada a compor a equipe do Programa Mais Educação37 em uma 

escola no município em que reside. 

                                                           
34

 Forma como as interlocutoras se referem àquelas pessoas que colocam perucas e acessórios tidos 
como femininos para exercer a prostituição ou outras atividades.  
 
35

 Comumente, as interlocutoras utilizam o termo “bicha” para se referir a travestis e gays.  
 
36

 Forma de nomear o processo em que travestis e transexuais realizam mudanças - geralmente 
envolvendo a mudança de nome, a reivindicação do reconhecimento social com o gênero que lhes 
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O diretor da escola disse: Caca, a maioria me chamava assim, acho 
que uma coisa andrógena. Caca, você tem alguém da sua família 
que faz faculdade? Eu disse: minha prima. Aí ele foi e falou: traga o 
currículo dela que eu cadastro pra você dar aula de dança e teatro no 
Mais Educação. Nossa, aquilo me deixou tão feliz (Elza).  

 

Até essa parte da história de Elza é possível crer que sua biografia, ou o 

desenvolvimento dela, seria diferente da trajetória e vivência de 90% das travestis e 

transexuais que vivem na prostituição, conforme dado supracitado da ANTRA. Mas, 

na medida em que as mudanças corpóreas, de vestimentas e a reivindicação de um 

nome diferente daquele atribuído no nascimento emergem, os apoios e acessos 

começam a mudar. 

 

Já com meus 18 anos, o diretor da escola que eu trabalhava saiu de 
lá e eu também do Mais Educação, né? Nesse mesmo momento eu 
já estava cada vez mais feminina e precisava ir atrás de outro 
trabalho.  Mas as coisas mudaram completamente a partir dali [...] 
Então, assim, quando, em uma escola para trabalhar, já como 
travesti, que eu reuni todos os trabalhos, trabalhos que tinham me 
rendido vários elogios, premiações e tantas outras coisas, e uma 
pessoa que não tinha experiência nenhuma de nada foi contratada, e 
eu não; apenas pelo fato de eu ser uma travesti, eu disse: não, eu 
não vou ter vez aqui nesse país [...] Ali eu pensei: o que me resta é 
também ir pra prostituição, sair do Brasil (Elza).  

 

No texto “Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoria radical de la 

sexualidade”, da antropóloga cultural Gayle Rubin (1989), a autora argumenta que 

as sociedades modernas avaliam, monitoram e punem os atos e performances 

sexuais a partir de um sistema hierárquico38. No topo desse sistema, encontra-se o 

                                                                                                                                                                                     
deixem confortáveis e, em alguns casos, também mudanças corpóreas para um gênero diferente 
daquele atribuído no nascimento.   
 
37 

O Programa Mais Educação, criado pela Portaria Interministerial nº 17/2007 e regulamentado pelo 
Decreto 7.083/10, constitui-se como estratégia do Ministério da Educação para indução da 
construção da agenda de educação integral nas redes estaduais e municipais de ensino que amplia a 
jornada escolar nas escolas públicas para, no mínimo, 7 horas diárias por meio de atividades 
optativas nos macrocampos: acompanhamento pedagógico; educação ambiental; esporte e lazer; 
direitos humanos em educação; cultura e artes; cultura digital; promoção da saúde; comunicação e 
uso de mídias; investigação no campo das ciências da natureza e educação econômica. Disponível 
em: <http://portal.mec.gov.br/programa-mais-educacao/apresentacao?id=16689>.  
 
38

 Embora, nesse texto, Gayle Rubin apresente esse sistema hierárquico para pensar a relação entre 
família, sexualidade e heternormatividade, sua reflexão é também útil para pensar a forma como as 
relações sociais se estabelecem em nossa sociedade a partir de um sistema que hierarquiza o que é 
tolerável dentro do que se denominou  respeito à diversidade no Brasil. 
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homem branco, heterossexual, cisgênero, casado e com interesse em reproduzir o 

modelo de família hegemônico nessa sociabilidade.  

Pessoas gays e lésbicas no Brasil, desde que brancos e de classe média, 

com desejo de construir família monogâmica, estão no limite da respeitabilidade. 

Abaixo da linha do que é respeitável e legítimo, encontram-se “transexuais, travestis, 

fetichistas, sadomasoquistas, trabalhadores do sexo, modelos da indústria 

pornográfica” (RUBIN, 1989, p. 115). Ou seja, é abaixo do que se é respeitável, 

tolerado e legítimo que se encontram as performances, desejos e identidades 

travestis. Nesse sentido, as punições, cerceamentos e acessos se reduzem ou 

ampliam a partir da aproximação ou distanciamento da travestilidade. Ou como bem 

disse Elza: “Parece que você ser travesti é ser a pior coisa do mundo. Porque desde 

que disse que era uma, nunca mais tive emprego, somente na prostituição”.  

Nesse sentido, a realidade concreta vai alicerçando relações e acessos 

diversos de travestis na prostituição.  E é essa condição, hora condenada, às vezes 

naturalizada e em muitos momentos desconhecida, que, contraditoriamente, 

oportunizou acesso àquilo que deveria ser direito, mas sempre foram negados e; por 

outro lado, potencializou violências contra Jovanna e Josy: 

 

Na rua39 Eu fui acolhida, embora que seja uma coisa de sofrimento, 
mas a rua foi onde me acolheu. Aonde eu era feliz de alguma forma, 
quando eu saí do colégio. Porque ali tinha pessoas que entendiam o 
meu lado, que me respeitavam de alguma forma. Não era como 
dentro da escola, que quando a professora chamava pelo meu nome, 
os alunos começavam a dar risada, a brincar, brincadeira de mau 
gosto (Jovanna).  

 
[...]  
 
Eu vou ser bem realista. Claro que tem seus perigos, mas a rua tem 
suas coisas boas pra travestis também, Henrique. Assim, na rua eu 
sempre era chamada por meu nome social, os homens diziam que 
eu era mulher, bonita. Isso levantava minha autoestima, né? Porque, 
meu filho, fora da prostituição eu só era chamada de frango (Josy).  

 

As experiências narradas por Jovanna e Josy, após o momento que deixam a 

escola e os trânsitos na batalha, expõem um paradigma absolutamente relevante 

para pensar contradições e resistências pela vida: a rua, para travestis, tem sido o 

lugar de encontro consigo, relativa autonomia, aprendizados, cerceamentos e 

                                                           
39

 Com frequência, rua e prostituição aparecem como sinônimos para as interlocutoras. 
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violências; e essa questão nos coloca um elemento importante para reflexão. Há 

uma compreensão, por parte importante da sociedade, de que a casa é o ambiente 

de paz, acolhimento e segurança. E que, por isso, o ambiente doméstico, onde se 

constituem as relações familiares, seria sempre o local mais indicado quando se 

quer proteção social.  

Entretanto, essa condição não encontra repouso na realidade de todas as 

pessoas. Uma pesquisa produzida pelo coletivo #VoteLGBT40, em 2020, dialoga 

diretamente com as questões as quais Jovanna e Josy expõem. Nela, evidencia-se 

o quanto o contexto de isolamento, impulsionado pela pandemia de Covid-19, 

intensificou as vulnerabilidades de pessoas LGBT no Brasil. Dos mais de 10 mil 

respondentes, mais de 16% relatam ter sofrido algum tipo de violência por parte de 

algum membro de seu núcleo familiar. Ou seja, a suposta segurança oportunizada 

pelo ambiente familiar continua sendo uma realidade absolutamente distante para 

pessoas LGBT, especialmente quando travestis e transexuais; expondo, assim, a 

coexistência entre violência no âmbito doméstico e nas ruas.  

Essas colocações, de imediato, remeteram-me a uma conversa que tive com 

Ludmilla41 em maio 2021. Na ocasião, havíamos chegado um pouco mais cedo para 

uma formação destinada a travestis e transexuais, que aconteceria na sede do 

GTP+. Em algum momento, mencionei o quanto o contexto de pandemia, de alguma 

forma, tenderia a diminuir as violências letais contra travestis. De pronto, Ludmilla 

retrucou e disse, não exatamente com estas palavras, mas que ficar em casa para 

travestis era uma das piores coisas que havia. E argumentou que era a rua a melhor 

casa para travestis hoje no Brasil, pois nela o nome social chegou primeiro, o 

tratamento mais respeitoso acontecia e também porque foi ela que salvou muitas da 

fome.  

Ouvi com atenção e perplexidade tudo aquilo, afinal, aquela questão 

desafiava os limites da minha intelectualidade cisgênero, trazendo à tona: “Mas não 

é na rua que a maioria das travestis é morta?” E Ludmilla respondeu: “Sim, é. Mas é 

o que temos de melhor ainda hoje pra travesti, Henrique. Deixa eu te dizer, o pior 
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 #VoteLGBT se define enquanto um coletivo que, desde 2014, busca aumentar a representatividade 
de LGBTs+ em todos os espaços, principalmente na política. Entendendo que a diversidade é um 
valor fundamental para a democracia.   
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lugar do mundo pra vocês é um dos poucos que temos e um dos melhores para 

sobreviver”.  

Com isso, Ludmilla traz menos duas questões significativas para pensar sobre 

a relação entre travestis e prostituição: a primeira diz respeito aos papéis 

desenvolvidos por instituições públicas e sociais (escola, família, igreja, serviços 

vinculados à assistência social e segurança pública) na garantia dos direitos de 

travestis no Brasil. Essas instituições, alicerçadas a partir da colonialidade, têm 

cumprido uma fundamental tarefa na manutenção do lugar de subalternidade laboral 

de travestis no Brasil. A segunda faz referência ao campo paradigmático que a rua 

ocupa na sociabilidade de travestis. Afinal de contas, é nela onde se constrói, 

reconstrói, forja e também se cerceia a identidade travesti.  

 

Quando eu caí na rua, eu era muito ingênua. Quase não me 
defendia, não sabia como me proteger mesmo. Não tinha uma 
postura. Mas aí, com o tempo a gente vai se organizando. Vai 
entendendo o que dar e o que não dar. As coisas da vida eu aprendi 
fazendo a puta mesmo, não vou mentir (risos) (Jovanna).  

 

Obviamente, nenhuma das interlocutoras despreza, desconhece ou é 

alienada quanto às contradições, limites e problemáticas que a rua representa. 

Nenhuma desconsidera as armadilhas, riscos e medos que correram e correm em 

função de uma sociabilidade marcada por desigualdades e injustiças, que são 

estruturais à reprodução do sistema capitalista colonial, embora não falem nesses 

termos. Tampouco deixam de afirmar que “A rua não deveria ser espaço de 

ninguém, assim, quem não quisesse era pra ter outras oportunidades”42, diz Roberta  

- uma travesti negra com pouco mais de 50 anos, em uma conversa que tivemos no 

dia 3 de fevereiro de 2021. Mas também não deixam de evidenciar, nem explorar a 

contradição (de oportunidades, negação e acessos) vivida a partir dela.  

E  por continuar vivendo a rua e também recordarem as violências sofridas a 

partir dela, Jovanna e Josy compartilham um pouco mais de suas experiências. A de 

Jovanna se deu em três diferentes cidades/territórios. O primeiro foi na cidade do 

Recife, aos 15 anos de idade. Ela conta que, nesses primeiros anos, carregava um 

forte sentimento de revolta, o que a levava a se “atracar” e aprontar muito com 

outras travestis e os clientes. 
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Já aprontei, já roubei cliente, já fui espancada, já fui presa quando 

“de menor”, já briguei também com outras trans por causa de ponto. 

Já fui usuária de drogas, já morei na rua. Passei por muita coisa na 

minha vida antes de chegar aonde eu cheguei hoje, com meus trinta 

e dois anos (Jovanna). 

 

Aos 17 anos de idade, relata seus aprendizados, ao ser violentada e estando 

em alguns momentos em conflito com a lei, Jovanna conta que a rua foi fazendo-a 

refletir e entender que, caso ela “errasse”, não contaria com o perdão ou chance de 

recomeço, como contam alguns grupos populacionais no Brasil. Afinal, ela era uma 

travesti: 

 

como eu me via muito nova, na pré-adolescência, então eu achava 
aquilo tudo lindo e maravilhoso, mas até que, quando eu cheguei aos 
meus 17 anos, eu disse: “meu deus, não é isso que eu quero pra 
mim. Porque eu vou acabar indo presa, pegando uma cadeia de 
maior, vou sofrer lá dentro – que eu já ouvi muitos relatos de muitas 
meninas que tinha sido presa e aquilo outro –, e não é isso que eu 
quero, eu não quero estar nesse lugar. Também não quero estar 
estirada, morta, numa avenida, numa esquina, cheia de tiro e alguma 
outra agressão de facada (Jovanna).  

 

A mudança de comportamento de Jovanna, entretanto, não a isentou de 

continuar a sofrer violências nas ruas, situações agravadas na medida em que ela 

mudou para São Paulo, local no qual acredita que viveu um contexto “mamão com 

açúcar”43
: 

 

Eu cheguei em São Paulo em 2010, mas quando eu cheguei em São 
Paulo, antes mesmo de 2010, eu já ouvia falar de São Paulo. Pras 
travestis, tanto foi uma cidade, um Estado bom de se ganhar 
dinheiro, e as travestis se desenvolverem e ter seus objetivos, de 
alcançar seus objetivos; como também foi uma cidade muito violenta 
pras travestis. Há anos atrás, porque elas sofriam perseguição pelos 
policiais, não deixavam elas trabalharem na rua em paz, prendia elas 
direto, só pelo fato de elas estarem ali expostas na rua pra ganhar 
um trocado, pra vender o corpo dela. Então tinha muito isso. Agora 
assim, eu cheguei em 2010 em São Paulo, já não tinha, já tava 
liberal da gente trabalhar nas ruas, os policiais já deixavam a gente à 
vontade, já não tinha mais aquela coisa de antigamente, de eles 
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pegarem na rua a gente se prostituindo e prender a gente. Eu já 
peguei um pouco “mamão com açúcar”, como se diz (Jovanna).  

 

Obviamente, a fala de Jovanna tem relação direta com o fato de que, em 

função das mobilizações sociais protagonizadas por travestis e transexuais ao longo 

dos anos, há uma mudança na relação estabelecida entre o Estado brasileiro e suas 

instituições com travestis e transexuais profissionais do sexo. Uma das dramáticas, 

mas bem comuns situações vividas por grande parte das travestis que estavam na 

rua durante a década de 1990 e início dos anos 2000 era o estupro e outras formas 

de violência física praticadas por policias.  Em Março de 2021, na cozinha do GTP+, 

tive a oportunidade de conversar com Perolla44, que dentre as tantas coisas que 

viveu, contou sobre uma situação de violência praticada por policiais: 

 

Eu estava voltando pra casa. Na época tinha uns 15 a 16 anos. O 
corpo já estava feminino, aparecia uns peitinhos já. De repente 
apareceu um carro com três alibãs dentro. Quando menos esperei 
estavam com carro do meu lado e perguntaram: E ai, boneca, tá indo 
pra onde? Aí eu respondi: Pra casa. Foi aí que eles mandaram eu 
entrar no carro. Eu me tremia toda de medo. Chegando em um lugar 
deserto, eles saíram, tiraram minha roupa, fuderam como quiseram 
comigo. Urinaram na minha boca e depois me deram um monte de 
tapa. Pra finalizar ainda disseram: Corre, viado, pra gente não atirar 
nas tuas pernas. Eu saí correndo feito uma louca chorando (Perolla).  

 

Neste momento, estarrecido por ouvir algo tão absurdo, questionei: e você 

não denunciou depois? E outra travesti, com a qual ainda não tinha tido a 

oportunidade de conversar, disse: “Denunciar pra quê, viado? Só se fosse pra 

morrer!”. Nesse instante, mais uma vez, fui confrontando em minha cisgenereidade, 

embora vivida a partir de um corpo negro, jovem e gay, dificultava minha percepção 

sobre abusos policiais e as políticas de coibição, que não funcionam da mesma 

forma para todas. No caso particular de travestis, a relação estabelecida é 

comumente marcada por violência, desrespeito e complacência contra quem 

representando o Estado. 

Esses relatos e a análise dos dados sobre violência contra travestis e 

transexuais divulgados pela ANTRA confirmam que, ao longo dos anos, o Brasil foi 

signatário e ratificou declarações, não oficiais, de guerra à vida e formas de viver de 

travestis e transexuais. Fato que somente ganhou outros contornos com os avanços 
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da luta organizada do movimento social, o que tem garantido, em parte, esse 

“mamão com açúcar” para o qual Jovanna faz referência.  

Entretanto, evidentemente, essas mudanças não garantiram uma integral 

segurança, ou relação respeitosa entre a polícia, por exemplo, e as trabalhadoras 

sexuais com o tempo, o que reverbera a gambiarra de cidadania, nos termos de 

Bento (2008), representando a convivência entre o enfrentamento e a continuidade 

de problemáticas históricas vividas por travestis e transexuais ao longo dos anos: 

 

Eu posso dizer pra você, lá eu não fui tão maltratada em São Paulo 
como as meninas eram antigamente, mas assim, às vezes vinha 
umas coisas, sim. Às vezes eles passavam, queriam que a gente 
chupasse, pegava nos peitos da gente. E eu deixava, sim, até pra 
depois eles não aprontarem comigo. Mas eles nunca pagavam 
(Jovanna).  

 

A relação de violência, entretanto, longe de restringir ao inadmissível manejo 

por parte do Estado, foi mobilizada também por clientes e transeuntes na cidade de 

São Paulo, deixando como saldo para Jovanna, em função das múltiplas e extensas 

violências praticadas contra ela e também contra outras amigas de batalha, grandes 

traumas. 

 

Eu vou contar o que aconteceu com uma de minhas amigas, que foi 
em São Paulo esse outro caso. Eu e ela estávamos na avenida 
Indianópolis, que é uma avenida muito famosa de São Paulo, que é 
no bairro mais famoso de São Paulo, tem as pessoas mais bem 
sucedidas, né? E a gente estava nessa avenida Indianópolis quando 
parou dois rapazes num carro, e aí minha amiga só fez ignorar e saiu 
de perto do carro. Foi se afastando, porque sempre quando chega de 
dois a três clientes dentro de um carro pra vir falar com alguma 
menina numa avenida, a gente nunca dá atenção, acha sempre que 
eles vão aprontar, vão agredir, vão vir com palhaçada pro lado da 
gente, isso e aquilo outro. Aí acabou essa minha amiga saindo de 
perto desses dois rapazes que estavam no carro, aí um deles desceu 
com muita raiva por ela ter ignorado ele, não ter dado atenção, ter 
saído de perto, aí chegou até a ela, deu-lhe uma rasteira e começou 
a pisar ela e puxou o cabelo dela. E ela gritando, gritando, pedindo 
socorro, foi quando eu me aproximei e pedi pra ele parar, foi quando 
ele viu que eu tava gritando, pedindo socorro, chamando a polícia, foi 
que ele pegou, correu, entrou no carro e foi embora. Ela ficou lá, 
jogada no chão, quase que desmaiada. Eu fui, acudi ela, conversei 
com ela. Ela disse que não estava bem, pediu pra mim chamar um 
táxi, botei ela dentro de um táxi e ela foi pra casa.  

 
                                                              [...] 
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E aconteceu também comigo em São Paulo, mas já foi em outra 
avenida, foi no Jóquei Clube, que eu tava em pé, aí parou um carro, 
com um rapaz e um monte de meninas, um monte de mulher, aí eu 
fiz a mesma coisa que essa minha amiga tinha feito. Aí eu peguei, 
fui, e saí de perto do carro, porque eu vi que tinha um monte de 
mulher e um rapaz. Ele queria o quê com essas meninas? Eles 
queriam avacalhar, eles queriam brincar comigo, eles queriam tirar 
sarro com a minha cara. Aí pra eu evitar de ele tirar sarro com a 
minha cara, eu fui e me distanciei, me afastei, ignorei, saí de perto. 
Pois ele foi, estacionou o carro, veio até a mim, eu tava de salto alto, 
o salto que amarrava no meu pé, na minha perna, e aí foi o que eu 
levei de vantagem, ele pegou, me deu uma rasteira e também 
começou a me chutar. Tinha uma menina com uns 15 metros de 
distância de mim, trabalhando também, na avenida, eu comecei a 
gritar, gritar. Quando ela chegou, ele já tinha puxado meu cabelo, já 
tinha me chutado, entendeu? Então aquilo pra mim foi uma 
humilhação, eu comecei a chorar, porque eu acho que não precisava 
dessa violência, que eu não tinha feito nada (Jovanna).  

  

Das inúmeras reflexões que esses relatos mobilizam, algumas chamam  

atenção pela gravidade e por se conectarem diretamente com o que as intelectuais e 

feministas, sobretudo negras, têm apontado enquanto questões emblemáticas na 

realidade de mulheres negras. Isso reitera, embora sejam histórias de vida e, por 

isso, travejadas por singularidades, que estas não se restringem à experiência 

meramente individual.  

Ao longo de décadas, mulheres negras denunciam que lutas feministas e os 

direitos das mulheres referem-se sobretudo às necessidades e conquistas de 

mulheres brancas. Isso porque o arsenal teórico, discursivo e político construído 

universalizou as experiências das mulheres, como se gênero e/ou sexo 

sobrepusessem e eliminassem todos os outros marcadores de diferença. 

Desconsiderou-se que a intersecção de raça, classe e gênero produz uma realidade 

de precarização e necessidade, que vão além daquilo que o feminismo branco 

construiu.  

Por se contrapor a compreensão de que enfrentar as desigualdades de 

gênero, enquanto categoria autoexplicativa, é suficiente para superar o contexto de 

precarização, opressão e exploração vivido por todas as mulheres, as mulheres 

negras têm contrariado a categoria mulher enquanto seres estáveis, universais e 

lineares. No Brasil, Sueli Carneiro (2020) tem sido um importante expoente desse 

movimento. De acordo com ela, 
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a unidade na luta das mulheres em nossas sociedades não depende 
apenas da nossa capacidade de superar as desigualdades geradas 
pela histórica hegemonia masculina, mas exige, também, a 
superação de ideologias complementares desse sistema de 
opressão, como é o caso do racismo. O racismo estabelece a 
inferioridade social dos segmentos negros da população em geral e 
das mulheres negras em particular, operando ademais como fator de 
divisão na luta das mulheres pelos privilégios que se instituem para 
as mulheres brancas. A partir desse ponto de vista, é possível 
afirmar que um feminismo negro, construído no contexto de 
sociedades multirraciais, pluriculturais e racistas – como são as 
sociedades latino-americanas – tem como principal eixo articulador o 
racismo e seu impacto sobre as relações de gênero, uma vez que ele 
determina a própria hierarquia de gênero em nossas sociedades 
(CARNEIRO, 2020, p. 3). 

 

Ao fazer esse movimento de tensionamento e ruptura com os paradigmas do 

feminismo branco, mulheres negras, em ato de generosidade e solidariedade, 

mobilizam um conjunto de saberes, práticas e metodologias contributivas para a 

análise de realidades bastante complexas, que não se restringem aos preceitos 

cisnormativos. Em síntese, mulheres negras produzem um mundo e chaves 

explicativas que servem não somente para si45, mas para um conjunto amplo e 

diversificado de sujeitos oprimidos.  

Pensando nessas produções e no quanto elas auxiliam para a análise coletiva 

das vivências marcadas pela violência sofrida por Jovanna em São Paulo, o conceito 

de Dororidade fornece lentes interpretativas importantes. Esse conceito, criado por 

Vilma Piedade46 em 2007, estabelece uma relação de diálogo e complemento ao 

conceito de sororidade, comumente utilizado pelo feminismo ao longo dos anos. A 

dororidade é a maneira como mulheres negras, diante das inúmeras violências as 

quais são submetidas, se reconhecem e apoiam, sobretudo, em situações de 

adversidade (PIEDADE, 2007). A dororidade é, por isso, a capacidade de uma 
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 Essa frase foi dita, não exatamente dessa forma, pela intelectual negra e ativista Vera Baroni 
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exposição em que Vera Baroni defendeu que a alternativa para enfrentar o Zika Vírus estava em ouvir 
mais as mulheres negras em suas comunidades.  
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mulher negra olhar para a outra e, mesmo que o alvo no momento não seja aquela 

que olha, pensar e garantir redes de apoio da forma como é possível.  

Observando os relatos de Jovanna, fica evidente o quanto sua atitude de 

intervir na situação de violência que sua companheira de batalha47 estava sofrendo, 

conecta-se diretamente à dororidade; o reconhecimento de que mesmo não sendo o 

alvo, aquela violação não era estranha as suas experiências na rua. Por isso, intervir 

foi a alternativa, apesar de todos os riscos e medos, quando percebe a outra diante 

da temeridade pela vida.  

Outra questão em destaque no relato de Jovanna refere-se ao fato de que as 

violências sofridas, contra ela e sua amiga, terem sido praticadas por pessoas que 

não as conheciam. Afinal, qual ou quais motivos mobilizariam alguém desconhecido, 

pelo menos em tese, a atacar de maneira gratuita pessoas que sequer estavam em 

seu ciclo de convívio cotidiano? O que legitima e impulsiona tamanha brutalidade? 

Quem autoriza e quem se sente autorizado a praticar esses abusos?  

Berenice Bento (2015) ensaia respostas a esses questionamentos ao alegar 

que a violência contra travestis e transexuais ocorre, via de regra, por motivações 

coletivas. Ou seja, não é particularmente endereçada a uma ou outra travesti 

especificamente, mas aos significados e símbolos que a identidade travesti afronta e 

preserva na medida em que constroem corporalidades, discursos, práticas sexuais e 

afetivas, seguindo na contramão daquilo que determina a cisnormatividade.  

  Bento (2015, p. 1) nomeia as violências letais contra travestis e transexuais 

de transfeminicídio, que “se caracteriza como uma política disseminada, intencional 

e sistemática de eliminação da população trans no Brasil, motivada pelo ódio e 

nojo”. Por não se tratar de crimes, em sua maioria, de motivação individual, tem 

características recorrentes que seguem presentes na execução desses delitos. Uma 

delas é a desconfiguração do corpo das vítimas, sobretudo, em partes que carregam 

grande simbolismo para as normas do sexo e gênero, tais como: seios, genitália e 

boca. 

  

Defendo que a principal função social deste tipo de violência é a 
espetacularização exemplar. Os corpos desfigurados importam na 
medida em que contribuem para coesão e reprodução da lei de 
gênero que define que somos o que nossas genitálias determinam. 
Da mesma forma que a sociedade precisa de modelos exemplares, 
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de herói, os não-exemplares, os párias, os seres abjetos também são 
estruturantes para o modelo de sujeitos que não devem habitar a 
nação (BENTO, 2015, p. 2). 

 

Assim, não são incomuns crimes com essas configurações expostas por 

Jovanna, inclusive os letais, praticados por pessoas desconhecidas, cuja relação 

casual e individual entre os criminosos e a vítima seja desconhecida. Além dessa 

característica, Bento (2015) ainda define algumas outras do transfeminicídio 

brasileiro:  

 

1) O assassinato é motivado pelo gênero e não pela sexualidade da 
vítima. Conforme sabemos, as práticas sexuais estão invisibilizadas, 
ocorrem na intimidade, na alcova. O gênero, contudo, não existe sem 
o reconhecimento social. Não basta eu dizer "eu sou mulher", é 
necessário que o outro reconheça este meu desejo de 
reconhecimento como legítimo. O transfeminicídio seria a expressão 
mais potente e trágica do caráter político das identidades de gênero. 
A pessoa é assassinada, porque além de romper com os destinos 
naturais do seu corpo-generificado, faz isso publicamente; 2) A morte 
ritualizada. Não basta um tiro fatal, ou uma facada precisa ou um 
atropelamento definitivo. Os corpos são mutilados por dezenas de 
facadas, por inúmeros tiros. Os corpos são desmembrados pelo peso 
do carro que o atropela várias vezes; 3) Ausência de processos 
criminais. Considerando que se trata de uma absoluta impunidade, 
pode-se inferir que há um desejo social de eliminação da existência 
trans com a conivência do Estado brasileiro; 4) As famílias das 
pessoas trans raramente reclamam os corpos. Não existe luto nem 
melancolia; 5) Suas identidades de gênero não são respeitadas no 
noticiário da morte, na preparação do corpo e no registro da morte. A 
pessoa assassinada retorna ao gênero imposto, reiterando, assim, o 
poder do gênero enquanto lei que organiza e distribui os corpos 
(vivos ou mortos) nas estruturas sociais; 5) As mortes acontecem em 
espaços públicos, principalmente nas ruas desertas e à noite 
(BENTO, 2015, p. 2). 

 

Em alinhamento com o que Berenice Bento (2015) expõe, os dados 

produzidos pela ANTRA revelam a conexão entre as violências sofridas por Jovanna 

e sua amiga na batalha e o cotidiano de travestis e transexuais brasileiras. De 

acordo com o dossiê apresentado pela Associação48 em janeiro de 2023, mais de 

70% dos assassinatos contra travestis e transexuais no Brasil foram praticados 

contra profissionais do sexo, o que coloca em evidência a relação direta entre 
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 Anualmente, desde 2018, a ANTRA tem produzido dossiês que evidenciam o perfil de travestis e 
transexuais no Brasil, assim como as violências praticadas contra esse segmento. Importa destacar 
que esses documentos, que têm sido produzidos sem apoio do Estado, subsidiaram ao longo dos 
anos importantes mobilizações em defesa dos direitos de travestis e transexuais no Brasil.  
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transfobia e a forma precarizada no qual o trabalho sexual ocorre comumente no 

Brasil. Mas destaca, que: 

 

É importante chamar atenção para o fato de que não acreditamos 
que é a prostituição que necessariamente coloca pessoas trans em 
situação de vulnerabilidade, mas a transfobia e as condições que lhe 
retiraram as oportunidades, que antecedem a sua busca pela 
prostituição como única opção. Inclusive, urge discutirmos o fato de 
que nem toda profissional do sexo está em vulnerabilidade social e 
que muitas encontraram ali uma saída frente aos processos de 
empobrecimento impostos a corpos trans pela ausência de 
oportunidades (ANTRA, 2023, p. 41).  

 

Uma questão importante destacada pela ANTRA está contida no argumento 

de que não é a criminalização das trabalhadoras sexuais ou mesmo do trabalho 

sexual que fará com que as condições de precariedade a qual travestis vivenciam 

findem; mas é o conjunto de violações, que também se expressam no trabalho 

sexual, responsável por essa condição tão grave a qual elas seguem sendo 

expostas.   

Condição que informa, sobretudo, violência e que conta com o Estado 

enquanto facilitador das impunidades a quem as comete. Uma questão colocada por 

Joavana retrata como o Estado organiza sua política de prevenção e mobiliza a 

coibição da violência praticada contra travestis e transexuais: 

 

Na verdade, eu apanhei, minha amiga também apanhou e ficou por 
isso mesmo, Henrique, nada foi feito. E eu vou te dizer: parece que 
não muda. Apanhamos de graça e assim ficou. Agora quando é pra 
nos prender e chamar de marginal num instante a polícia aparece 
(Jovanna).  

 

O que Jovanna revela ante um desabafo abre a possibilidade de refletir 

profundamente acerca do quanto importa a vida e o sofrimento advindo da violência 

quando se é travesti. Para Bento (2016): 

 

matar travestis e mulheres transexuais ou um 
gay feminino não provoca a mesma indignação se comparada ao 
assassinato de uma mulher não trans ou de um “homem de ver- 
dade”, pois tal violência estaria mais identificada com um trabalho 
de assepsia da humanidade do que propriamente com a violência 
cruenta. Certamente, essa afirmação pode produzir incômodo, por- 
que sugere uma hierarquia da violência. Mas a violência e a puni- 
ção são hierarquizadas, tal qual a vida. Não se pode afirmar que há 
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a mesma proliferação de discursos para proteção das pessoas trans 
se comparada à mulher não trans (BENTO, 2016, s/p). 

 

Essa reflexão de Bento (2016) corrobora as memórias traumáticas que Josy 

acessa ao relembrar as amigas de rua que foi perdendo ao longo dos anos em 

função da violência. Ela destacando que, na maioria absoluta dos casos que teve 

conhecimento, as travestis assassinadas, além de não terem tido nenhuma relação 

anterior com os assassinos, também não tiveram seus assassinatos devidamente 

investigados e julgados.  

 

Como eu batalho desde muito novinha, eu já vi muita coisa. Várias 
bichas foram mortas nas ruas. Em Boa Vista, na Imbiribeira. Bichas 
novas, bonitas, que os bofes chamava elas pra fazer o programa e 
depois matavam. Alguns até estupravam elas também. E eu vou 
dizer a você, quase nenhum foi preso, porque ninguém ia atrás de 
saber quem foi. Às vezes nem a família mesmo da bicha procurava 
saber. Quem enterrou foi as próprias travestis (Josy).  

 

Uma questão importante põe em diálogo a narrativa apresentada por Jovanna 

e os dados apresentados pela ANTRA, de que mais de 70% das vítimas de violência 

travestis e transexuais são negras. Acerca do intercruzamento entre racismo e 

transfobia, Fanon (2018) traz elementos importantes para a reflexão em seu livro 

“Peles negras, máscaras brancas”, quando argumenta que uma sociedade racista é, 

por consequência, uma sociedade antissemita.  

Ao fazer isso, Fanon (2008) estava interessado em evidenciar o quanto 

sistemas de opressão se conectam e realimentam, deixando claro que uma 

sociedade que oferece risco às pessoas negras não garante segurança a nenhum 

outro grupo vulnerabilizado pelos processos de colonização. Seu argumento se 

conecta e encontra com as produções e posições criadas e defendidas pelas 

mulheres negras de que racismo e violência de gênero, se enfrentados de maneira 

seccionados, tendem a fragilizar as respostas necessárias às agressões cotidianas 

vividas por travestis.  

A partir das escutas, dos diálogos e as leituras, o termo “batalha”, comumente 

utilizado por travestis e transexuais para referirem-se à prostituição, começou a fazer 

cada vez mais sentido para minha limitada capacidade de analisar histórias cujos 

cotidianos fogem as minhas experiências pessoais. Afinal, exige-se esforço e 
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atenção permanente para manter-se viva a tantas adversidades e opositores às 

formas possíveis de sobreviver. 

Ainda assim, fica evidente que se, por um lado, há uma luta constante para 

garantir-se viva, por outro, há um inegável movimento de apoio recíproco 

experienciado pelas interlocutoras, sem o qual dificilmente elas estariam conosco 

nesse diálogo e produção intelectual. Entre fragilidades e potências, a prostituição, 

seus riscos e significados permanecem a ser analisados.  

 

 

4.2 “PARA TRAVESTIS, O BRASIL É UMA MADRASTA E A EUROPA MÃE?”: 

VOOS, COLONIALIDADE E EXISTÊNCIAS POSSÍVEIS  

 

   No dia 20 de setembro de 2022, estava navegando por minhas redes sociais 

quando me deparei com a seguinte frase: “Para travestis, o Brasil é uma madrasta e 

a Europa mãe”. Essa frase foi escrita por uma importante ativista do movimento de 

travestis e transexuais brasileiro49. Na ocasião, a ativista expunha o conjunto de 

violações de direitos praticados contra travestis no Brasil em contraste com a ideia 

de que, na Europa, os sonhos, o respeito e a aceitação eram possíveis.  

  Para justificar essa posição, ela apresentou uma série de dados sociais e 

econômicos, assim como relatos de travestis e transexuais, que na atualidade 

residem em países europeus, narrando os diversos constrangimentos por elas 

sofridos em suas estadias no Brasil. Todos os relatos de violências publicados nas 

redes sociais contam histórias individuais, mas também coletivas de travestis. 

Embora as minhas interlocutoras provavelmente não conheçam aquelas que narram 

suas experiências nas redes sociais, há muitas conexões entre elas. Mais do que as 

questões de violências, há compreensões e vivências que se interligam acerca da 

Europa.  

 Durante as entrevistas e observações diretas que realizei, não foram raras as 

vezes em que a Europa esteve no centro das discussões. O período de campo e 

também as anotações fruto das observações, feitas desde 2019, apresentam um 

                                                           
49

 As referências à mãe e madrasta por ela feita, interpreto, são sinônimos de algo bom e ruim, 
respectivamente.  
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intercruzamento visceral entre elas e os vários50 países do continente europeu. 

Jovanna comenta que: 

 

Toda bicha já tem ou já teve o sonho de ir pra Europa. Todas sabem 
do glamour, da prosperidade que tem lá. E bicha que pensa no 
futuro, claro que vai querer ir pra um lugar onde se paga bem, se vive 
melhor e se tem mais segurança. Claro que elas querem e falam 
disso (Jovanna).  

 

Os significados e sentidos da Europa entre travestis e transexuais brasileiras 

foram exaustivamente estudados por Alexandre Vale (2005; 2007). Para Vale 

(2005), os fluxos migratórios (sexuais e territoriais) empreendidos por travestis 

inserem-se em uma complexa rede de autoafirmação, projeção, assujeitamentos e 

inseguranças. Rede esta que mobiliza trânsitos e diversas e contraditórias 

experiências que as colocam, e também a quem pesquisa, frente a um rico e 

multifacetado campo de análise e reflexão; exigindo atenção e muita desenvoltura 

para desvelar os muitos e extensos elementos postos nessas relações.  

Ao posicionar-se acerca desses fluxos, Alexandre Vale (2005) expõe um 

elemento que considero central: as conexões entre travestis brasileiras e a Europa 

não são relações, posição e vivência que se explicam de uma única forma para 

todas as circunstâncias, exigindo atenção, cautela e extensa capacidade de 

apreender, nas minucias das falas e vivências, os significados que esse paradigma 

representa para a vida de travestis e transexuais.  

 Uma observação menos atenta e um tanto generalista considera as 

categorias colonialidade e eurocentrismo suficientes para explicar o desejo evidente, 

sublime e constantemente verbalizado de travestis e transexuais brasileiras de 

estarem na Europa, ou mesmo a supervalorização de suas experiências, a partir de 

alguns países Europeus. Afinal, a colonialidade é a manutenção de uma lógica de 

submissão aos ditames colonizadores, tende a preservar uma racionalidade que 

exalte a Europa enquanto berço da civilização e, por consequência, exaltação de 

sua sociabilidade e forma de trabalho.  

 Por outro lado, o alinhamento ao eurocentrismo condiciona o rebaixamento da 

cultura, sociabilidade e formas de organização do trabalho e da vida que extrapolam 

                                                           
50

 A partir das escutas, entrevistas e observação, percebo que alguns países se destacam quanto às 
experiências de travestis na Europa, tais como: Itália, França, Portugal e Alemanha. As escolhas por 
estes justifica-se pela oportunidade de exercer o trabalho sexual com mais demanda e com um pouco 
mais de segurança, de acordo com as interlocutoras.  
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as fronteiras e barreiras europeias, colocando as nações por ela colonizadas no 

lugar da abjeção, daquilo que tem menor valor e, por isso, deve ser desprestigiado. 

Uma reflexão que favorece o aprofundamento dessa questão está ainda em Frantz 

Fanon (2008).  

 No supracitado livro “Peles negras, máscaras brancas”, o autor problematiza 

a relação entre colonialidade e racismo a partir da realidade de pessoas negras 

antilhanas, mas pode ser empregada para qualquer pessoa colonizada. Para 

desvelar esse intercruzamento, Fanon (2008, p. 33) recorre ao uso linguagem, que, 

longe de ser apenas um conjunto de palavras, “tem uma importância fundamental 

para conhecer dada realidade/fenômeno”. A partir dela, Fanon (2008) analisa como 

os processos de colonização instituem uma linguagem colonial – com seus 

símbolos, valores e traduções próprios, estabelecendo uma condição de centro e 

margem a partir do paradigma: colônia x metrópole. 

Ao centro, localizam-se as linguagens – textuais, comportamentais e políticas, 

do colonizador. Às margens, encontra-se toda a multiplicidade de linguagem do 

colonizado, comumente reduzidas a dialetos, contos e folclores. Na busca por 

estabelecer relações, mesmo que assimétricas, os sujeitos colonizados ensaiam 

cotidianos movimentos de, por um lado, reproduzir o rebaixamento político, teórico, 

laboral e cultural de suas formas de linguagens; e, por outro, cultuar, exaltar e lançar 

mão das linguagens produzidas e disseminadas desde o centro.  

Sobre esse movimento, Fanon (2008) ainda reflete: 

 

todo povo colonizado - isto é, todo povo no seio do qual nasceu um 
complexo de inferioridade devido ao sepultamento de sua 
originalidade cultural – toma posição diante da linguagem da nação 
civilizadora, isto é, da cultura metropolitana. Quanto mais assimilar 
os valores culturais da metrópole, mais o colonizado escapará de sua 
selva. Quanto mais ele rejeitar sua negridão, seu mato, mais branco 
será (FANON, 2008, p. 34). 

 

Não restam dúvidas que a reflexão de Fanon (2008) traz elementos 

importantes para pensar a supracitada relação entre travestis e a Europa, 

especialmente a partir do prisma de culto aos valores, linguagem e ao próprio 

território europeu.  Afinal, pessoas fortemente atravessadas pela violência colonial 

de gênero e pela colonialidade sofrem os impactos desta lógica perversa. 

Entretanto, há um conjunto de outras questões que precisam ser analisadas se a 
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tarefa é explicar essa interconexão, fazendo-nos evitar análises rasas, prontas e 

desconexas com as multiplicidades de relações. Afinal, há outros meandros, 

atravessadores da condição de vida e dos significados de Europa entre elas, que 

não podem ser desprezados.                                                                                      

Acerca desses meandros, importa reiterar as condições sociais e econômicas 

nas quais as interlocutoras desse trabalho foram construindo e reconstruindo um 

imaginário do que seria a Europa, do ponto de vista das oportunidades e condições 

de alcance dos objetivos e sonhos. 

 

Eu conhecia a Europa pelo que as bichas falavam. Das 
oportunidades, de poder ter os objetivos realizados. Muitas que iam, 
quando eu era nova via né, voltavam a compravam seus 
apartamentos, carros, casas. Qual é a mona que não ia querer uma 
realização dessa?  (Jovanna). 

 

Aos poucos, por incentivo, necessidade e idealização, a Europa passa a ser 

um itinerário que circunscreve a realidade da maioria das travestis. 

 

Eu estava em São Paulo já pensando na Europa. Pra isso eu 
trabalhava o dobro, às vezes ficava sem dormir, sem sair pra me 
divertir, sem nada. Mas eu pensava: isso tudo é pra um objetivo 
maior.  E aí juntei meu dinheiro, queria viajar pra Europa, que sempre 
foi meu sonho, foi quando eu voltei de São Paulo, em 2011. Aí em 
2011, quando eu cheguei aqui em Recife, conversei com essa 
menina através da minha amiga, aí a gente pegou e viajou 
(Jovanna). 

 

Um aspecto notado nas entrevistas e observações é que o acesso à Europa 

ocorre de modo bastante variado a partir dos indicadores de tempo, pessoa e 

condição financeira. Existindo travestis que constroem boas relações com outras 

pessoas, residentes ou conhecedoras da Europa, têm um acesso diferente. Da 

mesma forma, as que conseguem arcar com os custos iniciais para viagens, que 

implica compra da passagem, valor para hospedagem, valor em conta bancária para 

a  apresentação ao serviço de imigração  dos países de destino51.  

Ficou evidente com os diálogos que as travestis, ao  ter uma boa relação com 

alguém que conhece os caminhos para acessar os países europeus e também 

                                                           
51

 Por opção, não darei maiores detalhes acerca desse fluxo. Avalio que o detalhamento do processo 
pode impactar negativamente nas estratégias adotadas por travestis para acesso aos países que 
desejam.  
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consegue arcar com os custos da viagem,  tem uma condição diferenciada  nesse 

fluxo. 

 

A bicha pra ir pra Europa precisa saber como ir. Não pode ir de 
qualquer forma nem com qualquer pessoa. Tem que ter um bom 
caixinha e também escolher bem quem leva. Quem não fizer isso 
direito pode sofrer, sim, porque é um país diferente, querendo ou 
não, e pra ir sem uma preparação é passar por sofrimento (Jovanna).  

 

A preparação, informada por Jovanna, tem relação direta com a necessidade 

de atenção a duas questões importantes: risco da cafetinagem52 e disputa por 

território no âmbito da prostituição internacional. Sobre o primeiro elemento, percebo 

que há controvérsias no entendimento da cafetinagem. Nas observações diretas que 

realizei, algumas vezes o tema aparecia e havia pelo menos duas posições acerca 

dele: a primeira é a de repúdio a qualquer forma de cafetinagem por considerar que 

o ato representa uma forma inaceitável de exploração das travestis. A segunda é 

marcada por uma relativa aceitação desse movimento, desde que com algumas 

condições. 

Acerca desta posição, em uma das conversas que realizei após uma atividade 

de formação53, uma mulher transexual que morou e trabalhou na Europa por muitos 

anos, argumentou os motivos de seu entendimento: 

 

Por melhor que a cafetina pareça ser, nunca é um trabalho honesto. 
Porque elas no fim sempre exploram as chamadas filhinhas54 delas. 
Vamos dizer que pra levar as meninas pra Europa elas gastam 4 mil 
euros, quando chega lá elas dizem que foi 5 mil e ainda cobram um 
regalo55. Então, pra mim, isso é exploração. E outra, não acho que é 
um dinheiro limpo, não, dinheiro de exploração. Nenhuma prospera.  

 

                                                           
52

 A cafetinagem ou rufianismo, conforme aparece nos instrumentos legais normativos, consiste num 
modelo de lenocínio em que determinada pessoa vive à custa dos lucros obtidos pela prostituição de 
outrem (prostitutas ou garotos de programas). Essa conduta aparece no Código Penal Brasileiro de 
1940 sob o artigo 230, que criminaliza o ato de tirar proveito comercial da prostituição alheia. A pena 
é de reclusão de 1 a 4 anos.  
 
53

 Nessa atividade, 15 travestis e transexuais participavam de um debate sobre direitos e 
necessidades de travestis e transexuais na sede do GTP+.  
 
54

 Comumente o termo “filhinha” é usado para referirem-se às travestis que foram conduzidas pelas 
cafetinas para a Europa.  
 
55

 Na tradução literal, a palavra espanhola “regalo” significa “presente” em português. Nesse contexto 
específico, regalo refere-se a um valor em dinheiro dado às cafetinas responsáveis pelo translado de 
travestis do Brasil aos países europeus.  
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Essa colocação foi dita somente a mim, em um canto reservado após a 

formação ter acabado, para que não houvesse “máfia” a partir do que ela expôs. Por 

tratar-se de uma posição polêmica e que toca diretamente um grande ciclo de 

pessoas, ela optou por não expor essa informação ao grupo.  

No dia 9 de fevereiro de 2023, em uma publicação no instagram56, uma 

postagem intitulada “Cafetinagem é Crime”, o Fórum Nacional de Travestis e 

Transexuais Negras e Negros - FONATRANS57, posicionou-se acerca daquilo 

denominado enquanto um crime bárbaro. Na nota, está escrito: “Seja exercida no 

Brasil ou no exterior. Nós de movimento social não podemos passar pano. Não 

temos criminosos de estimação”58.  

Entretanto, não há como desconsiderar as travestis que pensam diferente, 

conforme posição expressa por uma das travestis que participava da supracitada 

formação. 

 

Eu acho que depende do caso. Não podemos generalizar, não. Se a 
bicha não tem o dinheiro pra ir pra Europa e a outra tem e ajuda, qual 
o problema? A bicha tá aqui no Brasil na penação, sem comer, sem ter 
onde dormir, ganhando 20 reais por um programa. Aí vem outra e 
ajuda ela a ir pra ganhar seu ganha pão, essa outra é ruim? Agora, 
claro, tem umas que exploram. Aí essas eu não concordo, não. Que 
coloca valores altíssimos pra bicha pagar, que pega o passaporte, que 
bate. Essas são marginais, mas as que ajudam, não. Tem cafetina do 
bem e do mal, eu acho, né. Vai depender de qual você vai buscar pra 
ir. A bicha tem que ser esperta. 

 

Não é parte dos meus interesses firmar uma posição acerca de um tema que 

já desfruta de um arcabouço legal e também político, por parte importante dos 

movimentos de travestis e transexuais, acerca dele. Mas é inegável que a existência 

dessa prática condiciona formas diferentes de acesso e trânsito nos países 

europeus, forjando diferentes experiências para diferentes travestis.  

Outra questão igualmente importante e que define em parte a experiência de 

travestis no trabalho sexual na Europa são os recursos que elas possuem para 

realizar a viagem. 

                                                           
56

 Rede Social mais utilizada pelo FONATRANS: <https://instagram.com/fonatrans?igshid=YmMyMTA 

2M2Y=>. 
 
57

 Fórum fundado e coordenado por Jovanna Cardoso, uma das pessoas homenageadas por essa 
tese.  
 
58

 Disponível em: <https://www.instagram.com/p/Cocb4oBOkuo/?igshid=YmMyMTA2M2Y=>. 



110 
 

 

O ideal é você com um dinheiro seu, Henrique. Sem depender de 
nenhuma nem de ninguém. Agora claro que a maioria não consegue. 
Mas se você tiver a oportunidade de ter sua independência financeira 
pra ir, oxe, você fica mais independente. Vai calma (Elza).  

 

As experiências de Jovanna e Elza foram diferentes a partir de vários 

aspectos. Um deles localiza-se no fato de Elza não ter conseguido viajar para a 

Europa arcando com os custos de passagens, deslocamentos internos nos países e 

também com um local que pudesse pagar ao chegar. 

 

Eu tinha uma amiga que conheci há muitos anos e desde os meus 18 
anos me chamava pra ir pra Europa, ela morava lá faz muito tempo. 
Eu, por muito tempo, dizia pra mim mesma: nunca vou, mas aí a 
necessidade chega e a gente acaba indo. Essa minha amiga me 
disse assim: “quem vai levar sou eu, e quem alguém colocar aqui no 
meio, vai levar uma multa de dois mil euros”, foi já assim: “se você 
não for comigo, não vai mais com ninguém”. Mas como eu era uma 
pessoa honesta e eu acreditava na amizade que ela tinha comigo na 
época, eu concordei e disse: “tá bom, vou”.  Na verdade, não tive 
como não concordar, né? A realidade já tava batendo na porta 
mesmo. E foi assim eu virava mais uma travesti na Europa, como 
tantas outras, né? (Elza).  

 

Sem oportunidades de trabalho, com dívidas que se acumulavam, sofrendo 

pressão da família para contribuir financeiramente nos custeios domésticos e certa 

de que não aguentaria viver o trabalho sexual nas condições que ocorriam em sua 

cidade, Elza decide ir à Europa. Mas para isso, segundo ela, passou alguns meses 

se preparando.  

 

Já que eu ia ser puta na Europa mesmo, então comecei a me 
preparar. Fui pesquisando como eram as ruas, a cultura de alguns 
países, o padrão de vida e até mesmo o idioma. Estudei o italiano, 
pense numa coisa difícil, mas eu ficava ali estudando, ouvindo 
músicas, assistindo algumas séries em italiano. Aí, assim, no truque, 
eu já cheguei sabendo falar algumas coisinhas e foi o que me ajudou 
(Elza).  

 

No caso de Jovanna, os processos ocorreram de forma diferente. Em função 

de sua baixa escolarização e de ter tido a batalha como a primeira e única 

oportunidade de subsistência, a Europa sempre se apresentou como um horizonte 

perseguido durante grande parte de sua vida. Quando a oportunidade surgiu, não 

hesitou em ir com o acúmulo e conhecimento que possuía. A primeira tentativa foi 
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marcada por frustação, já que houve uma recusa de sua entrada no país. Durante 

uma conversa em 30 de maio de 2022, Jovanna conta que sua primeira tentativa de 

entrar na Europa contou com o apoio de um colega que ela conheceu nas ruas de 

São Paulo.  

Na ocasião, ele a orientou que, para conseguir passar pela imigração59 sem 

ter sua entrada recusada, o mais estratégico seria que ela vestisse roupas 

masculinas. Seguindo essa orientação, ela conta que colocou calças folgadas, 

blusas masculinas e escondeu o cabelo em um boné. A tentativa, entretanto, não 

surtiu o efeito desejado e Jovanna teve seu visto de turista negado. Alguns anos 

depois, ela tomou consciência de que a orientação passada pelo colega tinha como 

intenção, não ajudá-la, mas dificultar sua entrada no continente, já que a concessão 

do visto e consequente entrada representaria mais concorrência para ele, que na 

ocasião também exercia o trabalho sexual. 

 

Na verdade, eu depois percebi que foi uma certa máfia da parte dele. 
Porque, assim, ele era uma montada60, eu já era bem feminina, 
novinha. Então de alguma forma ia ser uma concorrência a mais pra 
ele lá, né? Apesar que eu acho isso besteira, o céu e as ruas 
nasceram pra todas, mas ainda existe isso, sim. Porque claro que eu 
não ia conseguir passar pelos policiais vestida de bofe, eu 
superfeminina de bofe, chamou foi mais atenção (Jovanna).  

 

Apesar da primeira tentativa frustrada, Jovanna realizou outra investida, 

dessa vez contando com o apoio de outra travesti que residia em um país europeu 

há alguns anos e conhecia bem as melhores estratégias para conseguir entrar na 

Europa. 

 

Eu fui através de uma amiga de uma amiga minha. Ela levava as 
bichas, e quando eu soube, conversei com essa minha amiga que 
me explicou tudo como funcionaria. Na verdade eu cheguei mesmo 
na Europa depois da segunda tentativa. A primeira eu não consegui 
passar pela polícia, fui barrada porque desconfiaram que eu estava 
indo batalhar. Foi bem humilhante e frustrante. Eu já estava pronta 
pra embarcar quando fui barrada. Aí foi quando eu soube dessa 
amiga, conversei com ela e fui embora. Nossa, quando eu consegui 
passar pela imigração e a polícia, eu me senti muito feliz, era como 

                                                           
59

 Por meio do visto de turista, brasileiras/os podem ficar na Europa durante três meses legalmente 
nos países europeus.  
 
60

 Termo utilizado para se referir a homens, gays ou não, que vestem roupas e acessórios tidos como 
femininos para exercer o trabalho sexual.  
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se um sonho estivesse sendo realizado. Na verdade, era um sonho 
mesmo (Jovanna).  

 

 A entrada na Europa como sinônimo de realização de um sonho é também 

algo presente na vida de Josy, que passa boa parte do tempo livre do seu dia 

ouvindo músicas italianas e se informando com outras travestis como é a vida 

europeia. 

 

Eu escuto as músicas porque eu acho bonita, apesar que não sei 
muito a letra o que significa. Mas também assim, né, pra ver se eu já 
aprendo alguma coisa pra quando eu chegar lá não penar tanto. Aí 
eu também faço assim, fico perguntando às outras bichas como é o 
clima lá, a melhor data pra ir, qual bicha é bem pra me levar. Agora 
eu quero ir, sim, claro (Josy).  

 

Josy ainda não foi à Europa, mas não foram raras às vezes em que eu a 

presenciei expressando seu desejo de ir o mais breve possível. Apesar dos tempos 

diferentes, os motivos que a move a ter esse desejo são muito parecidos com os de 

Jovanna: conseguir comprar uma casa, ajudar a família, ter algum recurso para 

garantir sua sobrevivência ao envelhecer: 

 

Travesti quando envelhece fica ainda mais sozinha, os bofes já não 
querem pra programa, muitas não têm filhos, e quando têm nem 
sempre cuidam delas. Não têm família. É babado. Então tem que 
fazer seu pé de meia enquanto pode e eu sei que na Europa eu vou 
conseguir juntar, Henrique (Jovanna).  

 

Esse destaque feito por Jovanna nos coloca a refletir acerca do quanto, em 

uma sociedade de capitalismo colonial, travestilidade e envelhecimento são 

condições que, se associadas, produzem um cenário de intensas invisibilidades, 

abandonos e discriminações. Ora, um dos paradigmas coloniais consiste em 

desumanizar os sujeitos e reduzi-los a corpos a serem explorados, oprimidos, 

mercantilizados e consumidos. No caso particular de travestis na prostituição, o 

consumo desses corpos torna-se mais ou menos intenso a partir do elemento etário, 

fazendo com que o envelhecimento ocorra de forma traumática para a grande 

maioria.  

Na trajetória de Beatriz, a prostituição, embora tenha sido presente em alguns 

momentos pontuais, sobretudo quando ela se viu sem renda e oportunidades de 
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trabalho, não a impulsionou a querer ir para a Europa, mesmo tendo sido algo por 

muitas vezes cogitado em sua vida, como sugestão de outras pessoas. 

 

Eu já batalhei também, mas aqui em Pernambuco mesmo. Quando a 
necessidade bateu eu tive que ir. Na época eu estava morando 
sozinha e não tinha apoio financeiro de ninguém. Mas eu confesso 
que não gostava, não me sentia bem, então voltei pra casa da minha 
mãe e parei. Algumas pessoas até chegaram até mim pra me indicar 
ir à Europa, mas eu não queria aquilo pra minha vida. Eu sei que 
muitas não têm a opção de escolher, mas já que eu tive, não fui 
(Beatriz).  

 

Sendo um sonho para Jovanna e a possibilidade existente para Elza, a 

chegada à Europa para ambas foi marcada por muitas surpresas e dilemas. O clima, 

a condição de acesso ao trabalho sexual e o confronto da ideação com a realidade 

reconstruíram as estórias que ambas conheciam acerca do continente. Com 

lágrimas nos olhos, Jovanna conta sua primeira experiência.  

 

Assim, logo quando eu cheguei, porque lá eu também trabalhei em 
rua, em Paris, uma rua chamada Bois de Boulogne; logo quando eu 
cheguei, eu achei aquilo tudo estranho, porque era outro país, onde 
“o filho chora e a mãe não vê”, passei também um pouco de aperto 
com a língua, fui roubada por cliente assim quando eu cheguei. 
Porque assim, não é porque é Europa... Tudo bem, Europa é mil 
maravilhas, maravilhoso, é encantador, é deslumbrante, mas o lado 
da prostituição tem criminalidade também, mesmo na Europa. Então 
quando eu cheguei, que eu desci a primeira vez na avenida, eu fui 
fazer o primeiro cliente, foi um ladrão, e aí ele me botou no carro 
dele, disse que ia me dar cem euros, eu toda contente, né, pra 
ganhar os cem euros. Não sabia falar a língua nem nada, só fazia o 
gesto com os dedos, né? E com a mão, gesticulando. E aí, o que é 
que aconteceu: ele foi e me levou pra um lugar muito longe e 
esquisito. Chegou nesse lugar, ele mandou eu descer, quando eu 
desci, ele puxou a minha bolsa. A minha sorte foi que eu tinha tirado 
o celular da bolsa, tava no inverno, botei o celular no sobretudo, no 
casaco, no bolso do casaco, foi o que restou. Aí ele puxou minha 
bolsa, correu numa distância, vamos dizer, de dez metros, aonde o 
carro dele estava, entrou no carro e arrancou. Eu fiquei sem saber 
falar a língua, eu me encontrei num lugar que eu não conhecia, que 
tinha acabado de chegar, roubada, tinha sido roubada, né? Ele não 
me agrediu, por sorte, e aí o que é que eu fiz: peguei o celular, que 
foi a única coisa que eu tinha, eu disse: “Meu deus, o que é que eu 
tou fazendo aqui? Por que isso tá acontecendo comigo? E agora, o 
que é que eu faço?”, peguei o meu celular, tinha crédito, liguei pra 
minha amiga, foi como eu contei a ela o que tinha acontecido, ela 
mandou eu pegar um táxi, numa “BR”, peguei o táxi, falei pro taxista 
do meu jeito, aonde que eu iria ficar, foi como ele chegou até lá, na 
casa da minha amiga. Minha miga foi, pegou, pagou o táxi, eu desci. 
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Pronto, ali, pra mim, meu sonho tinha acabado, porque eu disse: 
“Meu deus, mal cheguei aqui no país e já tou sendo roubada, poderia 
ter sido agredida ou morta. O rapaz foi, puxou e levou minha bolsa. 
Senhor, e agora, o que eu faço?” Comecei a chorar, bateu saudade 
da minha mãe, da minha família, de vir pra o Brasil (Jovanna).  

 

Neste momento fica evidente o quanto há uma compreensão por parte de 

Jovanna sobre os limites e perigos existentes no território que se apresenta para o 

mundo enquanto berço da civilização. Sua narrativa demonstra, sobretudo, que, 

dada as particularidades de ordem econômica, social e política, não há lugar seguro 

quando se é travesti e negra na prostituição. Tanto na em países europeus quanto 

no Brasil há riscos e pouca segurança. Essa reflexão contrasta com a frase 

supracitada nesse subitem61 ao colocar que, embora haja a compreensão de que a 

Europa é uma mãe, há que se considerar que é nela, também, que “o filho chora e a 

mãe não vê”. Por não poder chorar, ou ao menos se chorar, não deixar que o choro 

desfoque o objetivo de sobreviver, elas continuam. 

Elza avança na reflexão ao expor as contradições que encontrou e que é 

vivido por diversas travestis brasileiras ao chegarem em países europeus. Para ela, 

longe de romantizar ou de negar a o significado financeiro que a Europa tem para as 

bichas, é preciso expor contradições.  

 
Viajei e quando cheguei lá, encontrei aquele mundo surreal, que é 
muito surreal em comparação aqui ao Brasil. Nos primeiros dias, é 
como se fosse mágico, você olha para as ruas, para a limpeza delas, 
para quantidade ínfima de pessoas em situação de rua. Aí você tá 
andando e de repente recebe um bom dia, toma um sorvete na praça 
sem tantos olhares quanto aqui; enfim, é encantador mesmo e isso 
não pode negar. Mas também encontrei a dor de fato e de direito que 
aquelas meninas vivem, longe de suas famílias, longe de sua cultura, 
longe dos seus amores, longe da sua alma, isoladas dentro de um 
quarto, dentro de um cômodo, dentro de uma casa, pra seres 
servientes do desejo alheio, de muitas vezes selvagem, desenfreado, 
daqueles conterrâneos, daquele país estrangeiro. É muito pesado 
(Elza). 

 

Em uma conversa que tivemos em 15 de abril de 2022 – na sede do GTP+, 

Elza relatou que havia diversos momentos em que ela se sentia um objeto sexual e 

não mais um ser humano. Com lágrimas nos olhos, ela disse que em muitos dias, 
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 “Para travestis, o Brasil é uma madrasta e a Europa mãe!” Frase postada por uma ativista do 
movimento de travestis e transexuais em suas redes sociais. 
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desejava receber a ligação de alguém que pudesse ouvi-la e saber como ela estava, 

ou mesmo convidá-la para ir ao cinema.  

Durante a entrevista, Elza afirma que a prostituição na Europa, da maneira 

como se organiza, leva as travestis a acreditar que aquela condição é natural e o 

caminho a ser percorrido por todas, dificultando a elas problematizar sua condição e 

se mover rumo a outros caminhos. 

 

Eu vejo que as meninas lá elas são muito livres, mas ao mesmo 
tempo elas também estão aprisionadas. E essa prisão, muitas vezes, 
não é perceptível aos olhos dela, porque é como um véu mesmo, de 
ignorância, que é coberto sobre elas, que elas acham que nasceram 
pra serem entregues a aquilo ali. Que aquele ali é o único tipo de 
caminho, de estrada, que elas têm a percorrer. E essa especialidade, 
que muitas vezes elas têm dentro delas, muitas vezes passam num 
aniversário, num show, numa festa, num contexto isolado, pequeno, 
restrito. Eu fico imaginando que se essas meninas fossem 
incentivadas, como e quão grande a gente estaria em progresso 
social, hoje, no mundo que a gente vive. Eu vejo que muitos 
cientistas, muitos professores, e médicas, e doutoras, estão 
camufladas, aprisionadas nesse mundo, por falta de oportunidade e 
incentivo (Elza). 

 

A percepção da desumanização a fez problematizar o contexto, 

compreendendo que poucos clientes estavam interessados em saber como ela se 

sentia durante o dia. No entanto, as ligações – dezenas ao longo do dia – buscavam 

repetitivamente informações sobre o preço do programa, quantos centímetros tinha 

seu pênis e se ela já havia gozado durante o dia62. Esse movimento exaustivo e de 

desumanização a levou, em diversos momentos, a crises de ansiedade, tendo que 

limitar os dias de trabalho e adotar a estratégia de não atender nenhum cliente aos 

domingos: 

 

Eram muitos clientes no começo, muito mesmo. No começo, 
principalmente, porque eu era algo novo, uma carne nova. O telefone 
não parava de ligar e eu vivia numa crise: eu ficava feliz porque era 
mais dinheiro e também clientes, mas ao mesmo tempo eu ficava 
cansada, às vezes triste, às vezes irritada. De alguma forma, aquilo 
me levava para longe de mim, do que eu sempre fui e acreditei. Mas 
eu não podia desistir. Então eu adotei a seguinte estratégia: nos 
domingos, eu não atendia telefone. Ou, quando atendia, informava 
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 Elza conta que um dos fetiches dos seus vários clientes era que ela ejaculasse em suas bocas. E, 
para eles, quanto menos a travesti tivesse ejaculado ao longo do dia, mais atrativa ela se tornava em 
função da quantidade de espermatozoide que evacuaria.  
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que naquele dia não estava trabalhando. Se eu não tivesse feito isso, 
eu não tinha nem conhecido a Europa mesmo, teria ficado dentro de 
um quarto 24 horas, como muitas meninas ficam somente atendendo 
clientes. Aí, às vezes, uns clientes mais certos ligavam e diziam: 
vamos hoje ou eu dou mais 100 euros, além do que já dou 
normalmente. Eu ficava tentada a ir, mas pensava e não ia. Também 
tinha o direito de descansar (Elza).  

 

No caso de Jovanna, essas negociações não ocorriam com tanta frequência 

devido à diferença e variações de tempos e condições em que Elza e Jovanna foram 

à Europa; no caso de Elza, ainda que, com muitas ressalvas63, contando com a 

possibilidade de voltar ao Brasil e morar novamente com a família, além de ter 

chegado à Itália com uma idade menos avançada que a de Jovanna. Ademais, há 

uma distância de aproximadamente quinze anos entre o período em que Jovanna e 

Elza chegam à Europa, o que acarreta em aprendizados, acessos e estratégias 

diferentes. 

 

Quando eu cheguei na Europa, claro que já tinham outras travestis, 
mas muitas não tinham o conhecimento, que as que vão hoje têm. 
Muitas não falavam o idioma, iam sem nenhum dinheiro, acreditavam 
demais nos clientes. De certa forma, eu peguei essa época. As que 
chegam hoje, pegam um pouco mais de mamão com açúcar. Claro 
que sofrem, mas não como a gente sofria lá atrás (Elza). 

 

Apesar dos tempos e experiências distintos, Elza e Jovanna compartilham a 

mesma percepção acerca dos clientes europeus. Para ambas, há um tratamento 

diferente destinado a elas, apesar de todas as violências, que as próprias 

reconhecem, o que as faz os colocar em outro patamar, se comparados aos 

brasileiros, conforme dizem a seguir.  

 

Os clientes também, na Europa, os europeus, eles são muito legais 
com nós, transexuais e travestis. Eles são muito acolhedores, mais 
do que os brasileiros. Eles valorizam mais as mulheres transexuais 
na Europa, os europeus eles valorizam mais a gente. Eles elogiam 
muito, eles botam a gente lá em cima. Eles fazem de tudo pra a 
gente estar ali bem, ao contrário de muitos homens brasileiros. 
Porque, assim, no meu ponto de vista, há diferença do europeu pra o 
brasileiro (Jovanna). 
 
Eles são educados mesmo. Às vezes trazem flores, às vezes 
chamam para jantar. Não são todos, mas vez ou outra acontece. Mas 
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 Considero enquanto ressalva o fato de Elza, embora contar com apoio familiar, não possuir, 
naquele momento, condições financeiras de se manter no Brasil, caso voltasse.  
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o que mais me impressionava era que mesmo eles tendo os fetiches, 
eles sabem pedir as coisas com educação, com calma. Não são feito 
os bofes brasileiros, que além de tá ali pedindo pra bicha fazer e 
acontecer com ele, são um poço de ignorância. Já chegam falando 
alto, tratando mal (Elza).  

 

As ponderações feitas por ambas levam em consideração as suas 

experiências particulares na Europa com os clientes, e obviamente, não têm a 

intenção de generalizar, tampouco foi aprofundada os diálogos, que estabelecemos 

via entrevista. Entretanto, há de se considerar que os clientes brasileiros as trataram 

ao longo de suas vidas com violências profundas e extensas, o que pode rebater na 

percepção delas relacionadas aos clientes europeus.  

Embora, em situação de entrevista, ambas tenham feito tais considerações, é 

importante informar que na observação de campo64, as percepções expostas sobre 

os clientes europeus indicaram relações marcadas por violências e discriminações. 

Isso não significa, entretanto, que Jovanna e Elza falsearam as informações, mas 

que, talvez, seus sentimentos estivessem confusos e em contradição com seus 

processos de subjetivação.  

 Experiência e reflexão contundentes foram apresentadas por Luiza65 durante 

uma rápida conversa que tivemos no dia 15 de maio de 2020. Luiza é uma travesti, 

negra e ativista do movimento de travestis e transexuais brasileiro. Na ocasião, ela 

havia acabado de voltar de sua estadia na Itália, que durou cerca de um ano. Movida 

pelo desejo de condição melhor de vida e pelos encantos propagados acerca da 

Europa, ela conta, desde o seu primeiro dia até a sua partida, que foram inúmeras 

as violências e constrangimentos aos quais foi submetida. 

 

Eles não são muito diferente na cama do que fazem na rua. Eu fiquei 
chocada com a quantidade de coisa que eles pediam. Desde cuspir 
neles até pisar, e querer também nos bater. Eu passei. E uma 
situação foi ainda mais chocante: um cara veio fazer o programa e 
trouxe o filho para ficar participando também. Uma criança de uns 
oito anos. Ele disse que pagava mais pra eu ficar com os três. 
Quando percebi o que era, comecei a gritar e xingar. Eu não 
aguentei aquilo, não, Henrique (Luiza).  
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 No dia 30 de abril de 2021, em uma atividade desenvolvida pelo GTP+ no qual ambas estavam 
presentes, comentou-se sobre as arbitrariedades cometidas por clientes durante seus trabalhos na 
Europa.  
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 Nome fictício.  
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 O que foi exposto por Luiza joga luz em duas questões que considero 

importantes. A primeira diz respeito à denúncia de uma violência sexual praticada 

contra uma criança por seu pai; e por não ter tido a oportunidade de ampliar o 

diálogo com Luiza para compreender em profundidade como efetivamente essa 

situação ocorreu, limito-me a refletir que esse fato revela o quão ampla pode ser a 

perversidade praticada pelos chamados civilizados. A segunda questão, que tem 

diálogo intrínseco com a primeira, é que essa situação – e as tantas outras relatadas 

por outras interlocutoras, contradiz o imaginário criado a partir do eurocentrismo, o 

qual tem proclamado a Europa e os habitantes de seus territórios como berço da 

civilização. 

A situação narrada por Luiza se soma a outras constrangedoras e marcadas 

por racismo e xenofobia relatadas por Cássia durante uma conversa que tivemos por 

telefone. Na ocasião, estávamos planejando realizar a entrevista para essa tese, 

quando ela trouxe algumas situações vividas durante sua ainda curta estadia em um 

país europeu. 

 

Eu comecei a realizar uns trabalhos extras por aqui. Já que 
prostituição nem é o que gosto muito, além de ser muito arriscado 
pra mim nessa condição que cheguei, aí fui trabalhar em um 
comércio local. Já no primeiro dia, fui perguntada se eu tinha tomado 
banho; sem desconfiar, disse que sim. Porém a dona do local ficou 
de tempo em tempo pedindo pra eu me limpar, passando aqueles 
lencinhos umedecidos em mim e dizendo que eu precisava estar 
limpa. Aquilo foi me incomodando porque, assim, ela também 
começou a me cheirar. E foi quando eu percebi que ela estava 
acreditando que, por eu ser negra, eu estava suja. Nossa, me bateu 
uma raiva e tristeza enormes, Henrique (Luiza).  

 

Sem o interesse de colocar em contraste as diferentes experiências com o  

interesse de aferir as correspondências de verdade, chama-me atenção o fato de 

que todas as experiências tenham relatos de violências, mas para Luiza e Cassia, 

essa compreensão foi integralmente nítida. Isso nos leva a entender que, além de 

serem travestis e negras, terem construído o movimento social de travestis e 

transexuais as coloca em outro patamar de reflexão e subjetivação dos processos.  

As experiências foram interpretadas e subjetivadas de forma diversa, 

evidencia-se que, longe de ser linear ou monocausal, a relação entre travestis e 

Europa é marcada por inúmeros elementos. Não é o objetivo desta tese explicá-los 

integralmente, nem há esse desejo. No entanto, extrapola o que a categoria 
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colonialidade visa responder, na medida em que o trabalho sexual travesti e 

transexual exige perceber outras precariedades e violências em suas experiências 

com os clientes-colonizadores durante sua estadia na Europa, cujas repercussões 

marcaram as brasileiras entrevistadas e em como cada uma delas processa e reflete 

sobre essas relações. 

 

 

4.3  “EU QUERIA NAMORAR, MAS ESSES HOMENS SÃO UÓ!”: TRAÇOS DOS 

LIMITES AFETIVOS VIVIDOS E DESTINADOS A TRAVESTIS  

 

 É evidente, por uma análise precisa da história e dos indicadores sociais e 

econômicos, que o racismo se reproduz como sistema de desumanização, 

subordinação e opressão de pessoas negras e indígenas no Brasil. Entretanto, é 

também notável que este sistema econômico-político avança e atinge 

desproporcionalmente os diferentes corpos não brancos, relegando às mulheres ou 

às experiências feminilizadas - a exemplo das travestis - lugares de ainda maiores 

subalternidades entre as pessoas negras.  

 Um dossiê intitulado “Mulheres negras e violência doméstica: decodificando 

os números” (CARNEIRO, 2017) estima que, no Brasil, haja mais de 53 milhões de 

mulheres negras. No que pesem as subnotificações e equívocos, esse dado aponta 

que ao menos um quarto da população é composto por mulheres negras. Apesar de 

representarem uma minoria numérica, são essas mulheres que despontam em um 

conjunto de indicadores sociais e econômicos nacionais.  

Um estudo realizado pelo IPEA (2011) informa que são essas mulheres 

negras que apresentam os piores indicadores de analfabetismo, de trabalho 

informal, de renda per capita e também de acesso e cuidado em saúde. Colocando o 

emblemático contraste em tela: se, por um lado, estão em menor proporção, por 

outro, seguem em destaque pelos altos números nos quais estas se apresentam.   

Em pesquisa do IBGE (2019)66 mais atual sobre a condição das mulheres 

negras no país, há cerca de 7,8 milhões de mulheres negras chefes de família, 

sendo que 63% destas estão em um contexto financeiro situado abaixo da linha da 
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 Pesquisa intitulada “Síntese dos indicadores Sociais: uma análise das Condições de Vida  da 
população brasileira”. Produzida e divulgada pelo Instituto de Geografia de Estatística – IBGE, de 
2019. Disponível em: <https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/livros/liv101678.pdf>.   
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pobreza, com US$ 5,5 per capita ao dia, cerca de R$ 420 mensais. Tais mulheres 

são as mais atingidas pela desigualdade social e de gênero, que se agrava na 

medida em que há o desmonte deliberado do Estado, pois precisam lidar com um 

conjunto de determinações sociais e econômicas que as coloca recorrentemente 

num cenário de precarização dos direitos e da vida.  

Situação absolutamente trágica ocoorrida em Olinda67, no dia 6 de fevereiro 

de 2023, e que me marcou profundamente, exemplifica da forma mais cruel possível 

os significados dos dados acima expostos. Neste dia, chovia bastante na Região 

Metropolitana do Recife e parte dos cidadãos da cidade de Olinda encontrou nessa 

condição uma oportunidade para dormir até mais tarde. Outra parcela começou a se 

amedrontar com a intensificação das chuvas e o risco de deslizamentos de 

barreiras. Do grupo amedrontado, fez parte Judite Soares dos Santos, uma mulher 

negra de pouco mais de 50 anos, moradora da Primeira Travessa da Rua Seis de 

Janeiro, no bairro de Águas Compridas, em Olinda. A área da residência de Judite 

tinha histórico de deslizamentos de barreiras, pois há registros de pelo menos duas 

outras ocasiões em que eles ocorreram. Judite conta que foi morar na Primeira 

Travessa por ser mais alto, já que em maio de 2021 teve sua casa tomada pela 

água das chuvas ocorridas em Pernambuco.  

Ela sabia do risco, mas, sem muitas opções, fez a escolha pelo que 

acreditava ser um mal menor para ela e sua família (composta por duas crianças, 

seu filho, um jovem de 19 anos, sua filha e o seu genro). Na madrugada do dia 6 de 

fevereiro, a chuva intensa acendeu um sinal de alerta, logo não seria possível dormir 

aquela noite, realidade comum no cotidiano de famílias pobres, sobretudo negras, 

que moram nas chamadas áreas de risco. Porém o jovem de 19 anos, que 

trabalhava como entregador de comida, após doze horas consecutivas de trabalho, 

não conseguiu permanecer acordado durante a madrugada e nem pela manhã, 

enquanto a chuva ainda permanecia intensa. A tragédia anunciada se concretizou; o 

deslizamento da barreira atingiu a casa de Judite, especialmente o quarto em que 

seu filho dormia, levando-o a óbito68. Com ferimento na cabeça e presenciando seus 

                                                           
67

 Olinda é uma cidade localizada na Região Metropolitana do Recife, em Pernambuco, com 
aproximadamente 395 mil habitantes. Trata-se de um cidade conhecida por seus pontos turísticos e 
referência no carnaval. Para outros, especialmente as pessoas pobres e negras, é um território 
marcado por exclusões, iniquidades e violências.  

 
68

 Disponível em: <https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2023/02/06/barreira-desliza-sobre-
casa-em-olinda.ghtml>.  
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netos, crianças menores de seis anos, chorando de dor ao serem atingidos pela 

barreira, Judite decide não sair do local até que o corpo do seu filho fosse retirado 

do soterramento. E assim o fez. Infelizmente presenciou a retirada do corpo já sem 

vida. 

No dia seguinte, uma nova reportagem foi feita, nela Judite chora ao lado de 

sua filha e netos, todos feridos e com curativos. A reportagem finaliza com a mulher 

dizendo a seguinte frase: “Eu vou ter que continuar, como sempre foi, tem meus 

netos que também precisam de mim”. A frase e o contexto em que ela emerge são 

emblemáticos para perceber o cotidiano das mulheres negras marcado por 

tragédias, desafios e violência. Evidencia ainda que há uma força presente e visão 

de coletividade colocada no cotidiano das mulheres negras; que mobiliza uma 

ambivalência na medida em que estas têm fornecido alento e cuidado para com os 

seus, ainda que estejam emocionalmente devastadas.  

Outra ilustração da sobrecarga e solidão é retratada na série Manhãs de 

Setembro69, lançada em 2021. Dirigida por Luís Pinheiro e Dainara Toffoli, a série 

tem como protagonista Cassandra, interpretada pela artista travesti Liniker70. 

Cassandra é uma travesti negra moradora da periferia de São Paulo. A necessidade 

de sobrevivência impõe a ela um conjunto de responsabilidades e sobrecargas 

cotidianas. O dia de Cassandra é vivido em duas experiências de trabalho: em parte, 

ela trabalha como entregadora de aplicativo, em outra, como cantora de um bar.  

Todo esse malabarismo, entretanto, não garante estabilidade financeira à 

Cassandra, que, por diversos momentos, precisa fazer a difícil escolha entre quitar 

algumas dívidas e deixar outras sem pagamento. Ademais, em diversas passagens 

da série, a protagonista expõe a exaustão de ter que lidar com as inúmeras e 

complexas demandas para a sobrevivência praticamente sozinha. Apesar de ser 

uma ficção, é inegável que a arte imita a vida, ou a vida imita a arte, no sentido de a 

                                                                                                                                                                                     
 
69

 Manhãs de Setembro conta a história de Cassandra (Liniker), uma travesti que trabalha como 
motogirl em São Paulo e que tem na música sua maior força. Ela precisou abandonar sua cidade 
para realizar seu sonho de se tornar cover de Vanusa, cantora brasileira que fez sucesso na década 
de 1970. Após anos de muito sofrimento, Cassandra vive agora um momento de estabilidade: ela 
consegue alugar um apartamento só seu e descobre o amor na figura de Ivaldo (Thomas Aquino). 
Contudo, tudo se complica quando sua ex-namorada, Leide (Karine Telles), reaparece com um 
menino que diz ser seu filho. 
 
70

 Liniker de Barros Ferreira Campos, conhecida simplesmente como Liniker é uma cantora, 
compositora, atriz e artista visual brasileira e ex-integrante da banda Liniker e os Caramelows. 
Também compõe e canta músicas de gênero soul e black music.  
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sobrecarga por ela vivida ser a realidade das várias existências de mulheres em 

suas diversidades.  

No que diz respeito a essa sobrecarga, alguns estudos problematizam a sua 

relação com a solidão das mulheres negras (PACHECO, 2008; MIZAEL, 2021; 

SOUZA, 2008). É evidente que os complexos e amplos processos de precarização 

da vida são experienciados e enfrentados por essas mulheres ao longo de suas 

trajetórias de maneira solitária. E a solidão é vivida em diversos âmbitos: no 

trabalho, na manutenção do espaço doméstico, no cuidado com os filhos e na 

garantia de alimentação para um coletivo (MIZAEL, 2021).  

A solidão como parte do processo de desumanização das mulheres negras é 

atualmente problematizada em seu aspecto afetivo-sexual. Em sua tese de 

doutorado intitulada “‟branca para casar, mulata para f... e negra para trabalhar‟; 

escolhas afetivas e significados de solidão entre mulheres negras em Salvador, 

Bahia”, a intelectual e professora Cláudia Pacheco (2008, p. 6) reflete sobre “os 

aspectos relacionados com as escolhas afetivas e significados de solidão entre 

mulheres negras em Salvador, Bahia, tendo em vista, particularmente, os critérios de 

raça e gênero”.  

Em seu trabalho, Ana Cláudia Pacheco (2008) ainda argumenta que as 

escolhas afetivas e sexuais são permeadas, e ao mesmo tempo motivadas e/ou 

alicerçadas, por racismo, sexismo e desigualdades, colocando mulheres negras em 

condição de preterimento e solidão. Ainda como síntese da reflexão, expõe: 

 

É possível entender determinadas experiências emocionais como a 
solidão, entre dimensões da estrutura social e seu entrelaçamento 
com as questões de gênero, raça, posição social e outras formas de 
poder, historicamente instituídas numa dada cultura (PACHECO, 
2008, p. 56).  

 

Portanto, longe de representar uma condição individual de cada mulher negra, 

a solidão, e nesse caso específico a afetivo-sexual, é resultado de um conjunto de 

determinações socioeconômicas e raciais que somente podem ser compreendidas 

se considerarmos a história como fio condutor de processos de rupturas e 

persistências. A articulação do racismo e sexismo ocorre a partir da desumanização 

e do rebaixamento de suas vidas, afetos e sentidos, além da hipersexualização dos 

seus corpos.  
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Uma síntese dessa perversa dinâmica se encontra no pensamento de 

Gilberto Freyre. No livro “Casa Grande & Senzala”, ele argumenta “com relação ao 

Brasil, que o diga o ditado: “Branca para casar, mulata para f..., negra para 

trabalhar” (FREYRE, 2001, p. 36). Mais do que uma frase solta, essa posição de 

Freyre é a reafirmação de um lugar de objetificação, de negação do direito ao afeto 

e cuidado destinado a mulheres negras. 

Em contraponto ao lugar naturalizado dos corpos das mulheres negras, Bell 

Hooks (1995) se encarregou de analisar como são representados e acessados, 

desde o período escravocrata até a contemporaneidade. Para a autora,  

 

[...] mais do que qualquer grupo de mulheres nesta sociedade, as 
negras têm sido consideradas „só corpo, sem mente‟. A utilização de 
corpos femininos negros na escravidão como incubadora para 
gestação de outros escravos era a exemplificação prática da ideia de 
que „as mulheres degeneradas‟ deviam ser controladas. Para 
justificar a exploração masculina branca e o estupro das mulheres 
negras durante a escravidão, a cultura branca teve que produzir uma 
iconografia de corpos de negras que insistia em representá-las como 
altamente dotadas de sexo, a perfeita para encarnação de um 
erotismo primitivo desenfreado (HOOKS, 1995. p. 469).  

 

Apesar de Bell Hooks (1995) fazer a análise a partir das particularidades do 

contexto dos Estados Unidos, não é possível desconsiderar que a escravidão e a 

pós-abolição no Brasil e nos EUA possui um conjunto variado de elementos que 

conectam a realidade das mulheres negras nos dois territórios. Não à toa, o 

argumento de Hooks (1995) se articula com o que Lélia Gonzáles (1979) considera, 

conforme texto abaixo. 

 

A mulher negra é vista pelo restante da sociedade a partir de dois 
tipos de qualificação profissional: doméstica e mulata. A profissão de 
„mulata‟ é uma das mais recentes criações do sistema hegemônico 
no sentido de um tipo especial de mercado de trabalho [...] um 
produto de exportação a ser consumido e explorado não pelo que 
faz, mas pelo que tem (GONZÁLES, 1979, p. 13).  

 

Os argumentos de Lélia Gonzáles (1979), Bell Hooks (1995) e Ana Cláudia 

Pacheco (2008), expressos em tempos e lugares geográficos diferentes, reverberam 

o entendimento de que a solidão, que atravessa a vida de mulheres negras e que se 

expressa também em sua dimensão afetivo-sexual, longe de ser um mero descritor 

para um fenômeno individual, ou que segue descolado da lógica ampla de 
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reprodução do racismo, compõe o complexo, denso e dinâmico tecido das relações 

sociais. Afinal, afeto e cuidado são também expressões do processo de 

humanização impresso a partir das relações sociais. Além disso, a ausência deles 

também é um indicador deste. Ao fim e ao cabo: Quem é amada? Por que é amada? 

O que mobiliza desejos? E o que os repele?  

Em sua dissertação intitulada “A solidão da mulher trans, negra e periférica: 

uma (auto) etnografia sobre as relações socioafetivas em uma sociedade 

cisheteropatriarcal”, a pesquisadora, psicóloga e travesti Arianne Senna (2021) 

ensaia respostas a esses questionamentos, ao afirmar: 

 

o regime político estabelecido pela sociedade cisheteropatriarcal e 
pelo sistema capitalista direcionam a nossa rede de afetos através de 
um disciplinamento que favorece a manutenção das relações de 
desigualdade entre raça, classe e gêneros e que nos colocam frente 
às escolhas entre a aceitação das regras e vivermos de forma 
solitária ou vivermos em inconformidade com as regras e 
politizarmos as nossas autoestimas (SENNA, 2021, p. 15). 

 

Ao assertivamente situar os afetos e desejos como teias que se constituem a 

partir das relações sociais marcadas por implicações políticas, Arianne (2021) 

chama atenção para a necessidade de 

 

assumirmos o discurso amoroso como um discurso partidário e 
democrático, uma vez que ele aparece na sociedade ocidental como 
uma estrutura social para a manutenção das relações instituídas que, 
utilizando as ideias do amor romântico, busca consagrar os afetos 
entre os sexos e reproduzir as relações de poder hierárquicas 
(SENNA, 2021. p. 16). 

 

Justamente por considerar que a relação de afeto, longe de ser uma ingênua, 

apartidária e despretensiosa relação, espontânea e natural, elas também revela e 

restringe humanização. Na medida em que elege quem será amada, e quem será 

apenas desejada sexualmente, as travestis e transexuais se inserem, ou são 

inseridas, nesse jogo de poder em condição de desvantagem. Nessa condição, não 

é a reivindicação de amor romântico (inalcançável, insustentável e por vezes 

violento) o que segue sendo problematizado por ela, mas a ausência de relações 

afetivas para além das relações sexuais  que possam ser vividas publicamente.  

A intelectual, pedagoga, mestranda em Educação pela USP e travesti, Maria 

Clara Araújo, expôs suas reflexões acerca desse debate em 2015, em um texto 
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intitulado “A solidão da mulher trans negra”, publicado no site Blogueiras Negras. 

Nele, ela desvela que os marcadores de desigualdade refletem como cada travesti é 

inserida no complexo, contraditório e, em grande medida, violento roteiro das 

relações afetivo-sexuais. 

 

Mulheres que fogem do que é lido a partir de normas sociais como 
“ideal”, frequentemente, são sujeitadas a vivenciar no campo 
amoroso não só uma exclusão, mas uma frequente desvalorização e 
desrespeito, quando somos divididas em castas das que “são pra 
comer” e as que “são pra casar”. Sendo as para comer negras, 
gordas, trans e outras, que fujam do padrão e as para casar, as 
que mais se aproximem de um modelo normativo (ARAÚJO, 2015). 

 

Longe de ser uma análise de cunho moralista, já que não se trata de 

considerar ilegítimas as pessoas que não se inquietam diante do lugar 

hipersexualizado em que travestis e transexuais são frequentemente colocadas, a 

reflexão de Maria Clara Araújo (2015) nos convida a refletir sobre os cerceamentos 

afetivos que travestis e transexuais enfrentam em função da desumanização, 

objetificação e hipersexualização às quais seus corpos são submetidos. 

  

Eu queria namorar, sim, Henrique. Mas eu vou te dizer, travesti 
namorar é muito raro. E quando eles namoram é muito raro assumir 
publicamente, andar de mãos dadas, essas coisas. Geralmente eles 
só procuram a gente pra sexo mesmo, quando estão com aquele fogo. 
Depois que goza, eles se transformam, sai logo de perto e se passar 
na rua fingem que nunca nos viram. Isso de maneira geral, cliente ou 
não (Jovanna).  

 

A constatação de Jovanna ao refletir sobre suas experiências afetivas-

sexuais, dialoga e corrobora com o que Araújo (2015) demarca ao defender que não 

se trata de experiências individuais, mas de um sistema colonial de gênero que 

reduz as afetividades e sexualidades de travestis e transexuais ao prazer sexual. 

 

É muito comum quando conheço outras mulheres trans e travestis, 
nos sentarmos e conversamos sobre situações que todas já vivemos. 
Dentro desse monte de vivências, as questões amorosas sempre 
parecem ser onde mais estamos em concordância umas com as 
outras. “Sim, também foi assim comigo.”, “Antes era “oi, princesa”, 
daí eu disse que era trans e já mudou e chamou pro motel.”, “Nunca 
namorei.”, “Queria ir com algum ao shopping de mãos dadas” e por 
aí vai. Embora possamos ser de raças ou classes sociais diferentes, 
nossas experiências, ainda assim, soam muito similares (ARAÚJO, 
2015). 
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Os afetos e desejos não são uma experiência individual, mas parte da 

dinâmica que atravessa a vida de travestis e transexuais coletivamente, assim, há 

muitos pontos de encontro. Nesse sentido, destacam-se os relatos de Jovanna 

sobre suas experiências com os argumentos de Maria Clara. 

 

Essa coisa de querer algo escondido acontece com todas. E já 
aconteceu comigo; justamente, foi com meu último relacionamento 
que eu acabei, tá com uns três anos já que a gente terminou. A gente 
morava juntos, mas pra mim chegar a morar junto com esse rapaz eu 
tive que entrar na mente dele, mas da melhor forma e da melhor 
maneira possível. Como foi que eu tive de entrar na mente desse 
rapaz: porque quando a gente se conheceu, ele se apaixonou por 
mim e eu me apaixonei por ele, mas até aí ele queria ficar às 
escondidas comigo, entre quatro paredes, dentro da minha casa. Aí 
eu fui, mostrei pra ele, conversei, eu disse: “bom, se realmente se 
você se diz apaixonado por mim, eu sou um tipo de transsexual que 
eu gosto de conhecer a família de quem eu estou convivendo, de 
quem eu estou me dando, pra saber, né, quem realmente é você, 
quem é sua família. Amigos eu não faço a mínima questão, mas pelo 
menos a família”, aí ele ficou naquela de “poxa, mas não é assim, 
que não sei o quê”, eu disse: “é assim, sim, comigo é assim. Se quer 
morar, se quer conviver, se quer que eu abra a boca pra dizer que 
você é meu marido ou namorado, você tem de me apresentar à sua 
família, quero conhecer de mãe a avó”. 
 

[...] 
 
Aí começou a gente fazendo um vídeo no Facebook, aí desse vídeo 
que eu e ele fez, não, foi um vídeo que eu e ele fez, aí eu postei no 
Facebook, eu e ele, trocando carícias e se beijando. Aí no que eu 
postei no meu Face, alguns amigos dele tinham visto, aí daí 
começou o maior comentário e se espalhar lá no bairro onde ele 
morava: “nossa, Richard tá com uma transsexual, tá com uma 
travesti, eu vi no Facebook”, aí os amigos entraram em contato com 
ele dizendo: “menino, tu tá com uma travesti, tais com frango, é? 
Oxe, eu vi que ela postou no Facebook dela”. Isso ele pegou e veio 
me chamar a atenção, disse: “Por que você postou aquele vídeo no 
Facebook? Os meus amigos viram”. Eu disse: “É, seus amigos viram, 
e é pra ver mesmo. E você quer o quê? Quer ficar comigo escondido, 
entre quatro paredes, sem ninguém saber? Se for assim eu não 
quero não, e postei mesmo, tá aí no meu Facebook e não vou tirar. 
Você deve a eles? Eles pagam suas contas? Eles lhe dão de comer 
ou dá a mim? Por que que você tá pensando em amigos? Cadê o 
amor que você disse que sente por mim?” (Jovanna).  

 

A reflexão de Jovanna explicita o constrangimento social imposto aos homens 

cisgêneros quando se relacionam com pessoas não normativas. Ao mesmo tempo, 

eles alimentam a lógica da desumanização, na medida em que fornecem subsídios 
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para a manutenção da lógica de que travesti somente pode ser acessada no sigilo, 

naquele lugar que poucas pessoas possam ver.  

Um diálogo interessante entre o relato de Beatriz se estabelece na medida em 

que refletimos sobre as masculinidades enquanto matizes na aquarela das relações 

sociais. Os estudos sobre masculinidades, que nos remontam à década de 1990, 

têm investido na problematização da masculinidade enquanto categoria estável, 

desvelando as masculinidades enquanto um conjunto heterogêneo de vivências, 

desejos, performances; por tal, elas não podem ser restritas a uma única 

experiência. Entretanto, estudiosos como Conel (2003), Alsina e Castanyer (2000) e 

Amâncio (2004) têm evidenciado a construção de uma masculinidade hegemônica. 

Esta posição é um constante objeto de disputa em qualquer tempo, no qual se 

sobressai uma forma de masculinidade em detrimento de outras. 

Esta forma de exercício da masculinidade, carregada de símbolos e 

performance que evocam a violência e a dureza enquanto referências para seu 

exercício, tem reduzido e/ou tolhido os encontros dos homens com experiências de 

afeto e desejo, colocando como padrão para a sua reprodução a negação de um 

conjunto de coisas que promovam encontros destes com o afeto e o desejo por 

travestis, especialmente se expresso publicamente. Isso porque essa masculinidade 

hegemônica se exerce nos limites e cerceamento da heterocisnormatividade, a qual 

coloca em xeque qualquer ação, desejo e performance que afronte essa lógica.  

Há alguns anos, Durval Muniz (2013) tem demarcado que na realidade 

nordestina, onde o ideário do “cabra macho” é elemento constitutivo da 

masculinidade hegemônica, o culto às normas binárias de gênero se exacerba, 

requerendo não somente a imagem do homem, mas do macho, a qual somente se 

exerce na medida em que se nega e violenta todos os atributos que não se projete a 

partir desses valores. Isso significa a negação das feminilidades – em sua também 

pluralidade, mas também de formas de exercício das masculinidades que não se 

exerçam a partir dos princípios da hegemonia.  

Pensando esses elementos a partir das questões levantadas por Jovanna e 

por outras travestis supracitadas nesse trabalho, evidencia-se que esse 

constrangimento operado pela masculinidade hegemônica, que nega os afetos a 

travestis sem deixar de direcionar os desejos, se exerce a partir de uma 

racionalidade. Ora, não se trata de não desejar aquilo que contradiz as normas do 

“macho”, nos termos de Muniz (2003), mas de não poder expressar esse desejo sob 
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o risco de ter essa macheza posta em xeque. Portanto, ser desejada nas relações 

privadas, mas exposta e desprezada pelos mesmos sujeitos é parte do jogo sujo da 

colonialidade do gênero.  

Quase como um enigma, o tabu de acessar, desejar e não poder ou querer 

expressar que se relaciona com travestis se reproduz inclusive entre homens que 

têm um grau de amizade e confiança entre si, mas que guardam enquanto um dos 

poucos segredos da vida a informação de que se relacionaram com travestis: 

 

Tem um caso que é assim, Henrique. Eu já atendi dois amigos, 
separados. Eles são amigos desde pequenos, moram na mesma 
comunidade que eu. Todos dois curtem travestis, saíram comigo 
muitas vezes e também com outras bichas na comunidade, mas 
quando eles vão sair comigo toda vez dizem: olha, num conta pra ele 
que eu saí contigo não, visse, ele não sabe que curto, não. Da 
mesma forma, vem o outro e diz: não conta não, visse! E eu digo: 
claro, digo não. E realmente não digo, mas fico pensando: os dois 
curtem, são amigos há tempo, até um anda com o cartão do banco 
do outro porque emprestam, mas não querem dizer que saem com 
travesti (Josy).  

 

Josy, ao fazer essa reflexão, aponta uma questão significativa para 

pensarmos os afetos e desejos de homens cisgêneros destinados a travestis e 

transexuais. Fica evidente uma relação que extrapola o sigilo requerido para a 

manutenção de uma masculinidade que não se reproduz sem que haja a reprodução 

de padrões de relacionamentos que não cabem às travestilidades. Nesse sentido, e 

a partir do que Josy observa, muita coisa pode ser compartilhada entre os homens 

cisgêneros em suas interações e relações de confiança, exceto seu desejo, e 

eventual afeto, por travestis e transexuais.  

Assim, o constrangimento visa desqualificar a masculinidade dos homens que 

rompem publicamente o pacto narcísico macho-colonial e ousam se relacionar com 

travestis e transexuais afetivamente, rompendo com a prostituição e o sigilo. Por 

isso, mesmo as relações de afeto e amizade são limitadas ao privado, restritas: 

 

Mas já aconteceu de eu estar num curso e a pessoa falar comigo e 
eu responder tudinho, no curso ali fazer o colega de curso. Mas fora 
do curso, em uma ocasião, passou ele e umas pessoas, ele fingiu 
que não me conheceu. Isso também pode acontecer, e eu também 
nem ligo, sabe? A gente entende que é por causa da minha situação, 
por ser mulher trans, eu entendo que é por causa disso. E que vai ter 
locais e vai ter pessoas que não vão querer falar, porque é uma 
mulher trans, e ainda mais porque é uma mulher trans negra, que 
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tem o preconceito, né? Quando é trans, aí negra... e, ainda, pobre... 
e isso e aquilo, tem todo esse preconceito (Beatriz).  

 

Se, por um lado, Beatriz relata que é comum no âmbito público os homens, 

mesmo sendo colegas de turma dela, não quererem ser identificados fora do 

ambiente educacional enquanto alguém que tem relações com travestis; por outro, 

há um constante acesso e assédio praticados por esses homens contra ela em 

diversas ocasiões. 

 

Desde o primeiro dia de aula, eu percebo os olhares diferentes na 
turma. Alguns olhares de raiva e outros de curiosidade mesmo. 
Como pode uma travesti ser minha colega de turma? Mas se tem um 
comportamento que os homens têm praticado muito em sala de aula 
é o de ficar me encarando, fazendo sinais com os olhos pra eu sair 
da sala, não sei se pra ir ao banheiro. Eles são muito viçosos, 
Henrique. E assim, eu estou ali pra estudar, né, como todo mundo 
ali, mas quando ninguém está vendo eles mudam o olhar de raiva 
pra o de desejo em segundos. E eu nem pra eles olho direito, mas 
claro que fico constrangida, sim, porque como eu disse: eu vou pra 
estudar (Beatriz).  

 

O paradigma daquilo que se pode e quer demonstrar em público e o que se 

deseja no privado com travestis é ainda mais explicitado para Beatriz diante de um 

ocorrido com alguns homens colegas de turma em seu atual segundo semestre da 

graduação. No contexto, três homens de sua sala, que em outros momentos fizeram 

gestos a chamando para o envolvimento sexual no “sigilo”71 a desrespeitaram 

publicamente enquanto ela os solicitou um texto para um debate que eles indicaram 

que seria interessante a turma acessar:   

 

Eu tinha acabado de chegar à sala e eles três estavam juntos 
conversando. Na aula passada, um deles havia indicado um texto 
que eu fiquei muito interessada e resolvi pedir a referência exata. 
Então cheguei e me dirigi ao que tinha indicado e pedir pra ele enviar 
pra mim o texto. De repente os dois que estavam ao lado começaram 
a rir e dizer “Olhaí, fulano, manda pra ela o textinho, pow”. O cara a 
quem eu pedi ficou envergonhado e disse: “Eu mesmo não, quem vai 
mandar é você”. E isso eles ficaram por um tempo bem grande 
repetindo e repetindo. E mais gente ia ouvindo e também ia rindo. 
Quando eu percebi, estava mais da metade da turma rindo de mim e 
chacoteando porque eu pedi um texto. E o mais absurdo de tudo: os 
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 A condição do sigilo é um elemento constitutivo da grande maioria das relações que homens 
cisgêneros estabelecem com travestis. Faz parte de um repertório ético estabelecido pelo machismo 
e masculinidade hegemônica que não admite dividir espaço com quem deseja e ama travestis 
publicamente (ARAÚJO, 2015).  
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três, individualmente, sem que o outro soubesse, já deram em cima 
de mim (Beatriz).  

 

Os risos e o assédio os quais Beatriz foi alvo constituem um todo que tem 

como horizonte a negação do direito de escolha de travestis. Ora, há uma 

compreensão coletiva – partilhada por grande parte das pessoas que formam a 

sociedade brasileira de que travestis e transsexuais estão apenas para a 

prostituição, enquanto homens brancos e heterossexuais para os lugares de poder. 

Portanto, tornar público o corpo de travestis ao ponto de ser possível realizar contra 

eles chacotas e assediar sexualmente é componente constitutivo do aparato de 

desumanização que se reproduz cotidianamente no Brasil.  

E a particularidade da relação entre homens cisgeneros e travestis, tem sido 

fortemente problematizada por intelectuais ao longo do tempo. O fato de ser  

desejada e odiada publicamente também foi percebido por Kulick (2008, p. 47): 

 
Mas se alguns homens mostram-se publicamente atraídos por 
travestis, muitos outros lhes são francamente hostis. Elas precisam 
estar preparadas para enfrentar comentários desairosos (que partem 
tanto de homens quanto de mulheres) e tentativas de agressão física 
(por parte daqueles). Travestis se veem obrigadas a reafirmar a cada 
instante seu direito de ocupar o espaço público. Elas sabem que, a 
qualquer momento, podem tornar-se alvo de agressão verbal e/ou 
violência física por parte daqueles que se sentem ofendidos pela 
simples presença de travestis nesse espaço (KULICK, 2008, p. 47).  

 

O relato de Beatriz me fez recordar outro, há cerca de oito anos, por outra 

travesti. Na ocasião, eu era estagiário de Serviço Social e ela era técnica de 

enfermagem, atuando como recepcionista do diretor do serviço em um Hospital de 

Alta Complexidade. Na oportunidade, ela me contava sobre o quanto a lógica da 

hipersexualização era um componente presente na vida de travestis e transexuais 

no Brasil, independente do cargo ou formação que estas tivessem ou ocupassem. 

Para reforçar essa compreensão, ela contou que, naquele mesmo dia, pela manhã, 

enquanto estava na parada de ônibus com o uniforme do trabalho, um homem que 

circulava de carro aproveitou a oportunidade da parada vazia para perguntar o preço 

do seu programa. Ao ser interpelada pela abordagem invasiva, informou que não 

fazia programa e que se dirigia ao trabalho para o qual estava uniformizada. Ao ser 

informado, o homem então reagiu: “Certo, mas então você entra no carro e chupa!”, 

mostrando o pênis. A fala, o gesto violento e sem nenhum receio de ser 
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constrangido ou preso revela o que fora sintetizado por ela em uma frase: “Para 

esses homens, somos todas putas, e quando não somos, eles nos querem nesse 

lugar sempre”.  

Nesse caso, não pesa sobre sua reflexão nem obviamente à minha uma 

análise moralista da prostituição, ou do exercício da sexualidade, da forma como 

cada pessoa deseja e consegue. A problematização desse regime de autorização e  

cerceamento garante e nega acesso às relações, que se estabelecem com travestis 

e transexuais - não por suas particularidades (emocional, afetiva, sexual, de renda e 

intelectual) enquanto grupo - mas a partir da transfobia como instrumento de 

regulação.  

Entretanto, um movimento importante de contracultura tem sido 

protagonizado atualmente no sentido de problematizar a noção da suposta 

dependência afetiva-sexual de travestis e transexuais em relação às pessoas 

cisgêneras, sobretudo homens. O avanço dessa provocação se deu diante de uma 

postagem feita em uma rede social de relacionamentos, na qual uma travesti fez a 

seguinte pergunta, em formato de postagem: Uma travesti beijaria você?  (Anexo C). 

Ao fazer esse questionamento, Alina Durso72 (2020) provoca: “Nós travestis 

não estamos disponíveis para pessoas cis se questionarem se se relacionariam 

conosco ou não. Nós nos relacionaríamos com vcs?” (2020). Essa provocação, 

sabiamente produzida, apresentou-se como um importante contraponto a um 

questionamento que emergiu nas redes sociais em 2018, mais precisamente no 

Facebook, onde a supracitada Maria Clara Araújo indagou: “Você beijaria uma 

travesti?73  

Na ocasião, comentários e respostas de diversas ordens foram proferidos, 

sobretudo por homens cisgêneros. A grande maioria foi incisiva: “De jeito nenhum!”, 

“Se fosse na testa até beijaria, mas na boca jamais, sou heterossexual”, “Não fico 

com homens, claro que não beijaria”. Houve os que questionaram a legitimidade da 

indagação, afirmando que atração e desejo são escolhas individuais e que, por isso, 

questionamentos como esses não são importantes na medida em que invadem 

aquilo que há de mais pessoal: o desejo.  
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 Disponível em: <https://twitter.com/alinadurso/status/1302793352723730435>.  
 
73

 Disponível em: 
<https://www.facebook.com/MidiaNINJA/photos/a.235526863272133/1194166580741485/?type=3&lo
cale=pt_BR>. 
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Evidentemente, essa provocação feita por Maria Clara evidenciou e expôs 

debates e interpelações; um conjunto de mecanismos de violências que incidem na 

forma dos desejos e afetos direcionados a travestis no Brasil, nos oportunizando 

uma reflexão fundamental naquela ocasião. Entretanto, ao inverter o 

questionamento e colocar como candidatos ao afeto e desejo aqueles que sempre 

usufruíram do cômodo lugar de quem escolhe, Alina traz outra provocação para o 

debate. Sua provocação, obviamente, abriu espaço para um conjunto muito diverso 

de posições, entre as quais, aquelas que expressaram incômodo acerca da 

mudança de posição de quem sempre foi objeto dos desejos, reivindicando o direito 

de escolha do desejar, enfrentando a lógica do preterimento, colocando como “outro” 

aqueles que sempre foram vistos como centro: 

 

Eu mesmo não faço questão de ter esses homens namorando, não, 
Henrique. Eu sou guerreira, vou atrás das minhas coisas, corro pra 
um lado, pra outro, pra ter uns homens que pouco me acrescentam 
do meu lado? Não, prefiro está só, só não, porque tem minhas 
amigas, as bichas que me ajudam. Então, assim, quando eu quero 
ficar com eles, eu fico, mas namorar, andar de mãos dadas, essas 
coisas, não sinto falta. Aí muitos falam assim: um dia você vai querer. 
E eu digo direto: pode até ser, mas hoje eu não quero, nem isso me 
faz falta (Elza). 

 

Obviamente, a posição de Elza e Alina não são suficientes para haver uma 

mudança substantiva na condição de subalternidade nas relações afetivo-sexuais de 

travestis e transexuais. Pois o que está colocado com esse cenário é o retrato de um 

horizonte de violências, amplo e estrutural, por isso as fugas, subversões e 

enfrentamentos individuais a essa lógica não a desafia e nem a decompõe, não há 

ruptura neste nível. É inegável que posições e questionamentos como esses 

tencionem o lugar confortável, historicamente ocupado por homens cisgêneros nas 

relações com travestis.  

Portanto, na trama das relações sociais, afetivas e sexuais, há significativos 

emblemas percebidos nas reflexões apresentadas pelas diferentes interlocutoras 

que construíram comigo esse debate. Entre limites e possibilidades, há também 

subversões a se considerar, no que pese a distância e discrepância entre a forma 

como as pessoas cisgêneras - sobretudo brancas - e travestis se relacionam e 

encontram o afeto. Há um movimento de ruptura e fricção importante para esse 

campo sendo fomentado por travestis. 
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5 “NÃO QUEIMEM AS BRUXAS, MAS QUE AMEM AS BICHAS!”: CUIDADO, 

SONHOS E AFETOS ENQUANTO ANCESTRALIDADE TRAVESTI 

 

Em uma postagem recente74
 a qual ative acesso no instagram, fui provocado 

a refletir sobre os aspectos de destaque em minhas pesquisas, assim como os que 

tenho ofuscado, no que diz respeito ao contexto de travestis e transexuais no Brasil.  

A publicação, realizada por uma intelectual e ativista pelos direitos de travestis e 

transexuais, chamou-me atenção para o fato de haver uma percepção comum 

produzida e convencionada pela cisgenereidade sobre travestis incorrendo na 

história única. Esta convenção restringe essas vivencias às violências e ausências. 

Acerca disso, a postagem problematizou: 

 

Recusar a praga colonial do mito cisgênero que segue achando que 
nossas vidas trans precisam ser definidas pelo signo e pelo 
espetáculo do sofrimento e que tudo que a gente produza no mundo 
passe necessariamente por esse lugar.  

 

  Fui provocado pelo questionamento acima e por tantos outros apresentados 

por minhas interlocutoras na medida em que expunham o afeto, o cuidado e a 

alteridade enquanto ferramentas para desmantelar o sistema colonial, que as 

querem mortas, agressivas e em disputa pela sobrevivência. Esta seção ousa contar 

outra história (NGOZI, 2019); uma história cuja escolha - minha e de minhas 

interlocutoras - é revelar, apesar da ferida colonial, movimentos de insubmissão ao 

“salve-se quem puder”, implantado enquanto racionalidade única de travestis.  

Resolvi insistir e tratar não sobre o que separa, desumaniza e rejeita travestis, 

mas o que une travestis negras em processos de cuidado e resistência. 

 

 

5.1  “O BOM É QUE TEMOS UMA PELA OUTRA”: CUIDADO ENTRE TRAVESTIS 

PRETAS  

 

 Em produções historiográficas, cuja marca é a colonialidade, não é incomum 

restringir a história dos subalternos à história de dor, violências e dificuldades; 

caminho, via de regra, apresentado como único percorrido e acessado por aqueles e 
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 Postagem realizada por uma travesti no instagram e vista por mim em 10 de janeiro de 2023.  
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aquelas que vivenciam processos de desumanização. Esse ritual tende a apagar a 

herança cultural, política e econômica deixada pelos/as que bravamente resistiram e 

investiram ao longo dos anos em outra sociabilidade. O que era marcado por 

resistências, inconstâncias, heterogeneidade e contragolpes ao sistema colonial é 

apresentado como mero resultado da violência colonial.  

 Esse cenário é bastante emblemático para pensar tal configuração, e 

facilmente percebido, ao considerar a condição em que as pessoas negras são 

retratadas no Brasil. A lógica colonial racista mobilizou a compreensão de que são 

somente as violências, a pobreza e as durezas do cotidiano que resumem a 

experiência dos negros e negras no Brasil, deixando à margem, ou mesmo 

apagando, as lutas empreendidas por esses sujeitos ao longo da história.  

 Historicamente, o contexto e os desafios de travestis e transexuais no Brasil, 

de forma semelhante ao ocorrido com pessoas negras, comumente no âmbito da 

produção científica, resumem-se às narrativas que enfocam nas dificuldades, dores, 

violências e contextos sociais e econômicos de diversas ordens. Não há como se 

opor ao fato de que esses marcadores de negação e violências constituam grande 

parte do contexto de travestis e transexuais, conforme exposto na seção anterior e 

originado nas experiências dessas pessoas. Entretanto, há outras vivências, 

enfoques e trânsitos que raramente são visibilizados, mas construídos por travestis 

ao longo da história.  

Justamente pelo fato de me incomodar e ser um árduo opositor da história 

única, nos termos de Chimamanda Ngozi (2019), fiquei bastante atento às outras 

experiências e saberes conformados na trajetória de travestis, individual e 

coletivamente. Os diálogos com minhas interlocutoras e o exercício da observação 

em espaços onde as trocas entre elas ocorriam me permitiram acessar outros 

caminhos de uma mesma trajetória.   

 Demarco que o encontro com elas, em razão de uma formação, trouxe 

alguns dos elementos que começaram a fazer sentido para mim.  Poucos dias antes 

de iniciar a escrita desta seção, fui convidado a facilitar uma oficina sobre direitos 

humanos e mobilização social no GTP+75. Direcionada aos/as ativistas da 
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 A oficina ocorreu na sede da instituição no dia 5 de abril, durante o período da tarde. Nela, 
debatemos por mais de três horas os desafios, possibilidades e caminhos para a garantia dos direitos 
humanos no Brasil. Espaços de formação são rotineiramente desenvolvidos na instituição visando ao 
incentivo e qualificação de ativistas.  
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organização, a proposta consistia em debater em torno da garantia e violação dos 

direitos humanos em Pernambuco, chamando a atenção para a mobilização 

enquanto uma ferramenta fundamental de garantia de direitos. O espaço contou com 

a participação de cerca de dez pessoas, entre as quais: Beatriz e Ludmilla76, que, ao 

longo do diálogo, foram se reconhecendo e também percebendo as diferenças em 

suas experiências travestis negras.  

Em um dado momento, nos colocamos a refletir sobre o quanto as nossas 

lutas nem sempre resultam em mudanças imediatas, mas funcionam como 

sementes: ao serem plantadas, florescem em tempos outros, às vezes diferente do 

que gostaríamos, mas ainda assim beneficiando outras pessoas. Na oficina, trouxe o 

exemplo da luta das pessoas negras contra a escravidão durante o período colonial 

no Brasil. Sinalizei que muito do que foi reivindicado naquele momento não foi 

usufruído pelos que estavam lutando, mas aquela mobilização foi fundamental para 

que pessoas como eu e outras negras que ali estavam pudéssemos ocupar outros 

espaços.  

Após essa provocação reflexiva, Ludmilla rapidamente colocou-se a pensar 

sobre o horizonte de travestis e as suas perspectivas de sociabilidade em 

Pernambuco durante a década de 1980.  

 

Quando eu cai na rua, na década de 1980, tudo era muito diferente. 
Não tinha nenhum direito, nem nenhuma política, nada mesmo. O 
que tinha era a polícia que nos batia por qualquer motivo. Às vezes, 
a gente estava na rua, o camburão passava e pegava qualquer uma 
pra bater, prender, humilhar. A gente não tinha a quem denunciar, 
porque se chegássemos na delegacia para dizer o que tinha 
acontecido, ficávamos logo presas ali. E outra, travesti não podia 
andar à luz do dia, não. Se a polícia pegasse qualquer travesti 
durante o dia, a gente era presa somente por tá andando. E os 
comerciantes quando viam uma travesti, chamavam a polícia 
mesmo, e quando a polícia não estava perto, eles jogavam tomates, 
cebolas ou qualquer coisa que eles tinham na mão. Pra uma bicha 
resolver qualquer coisa durante o dia, ela tinha que pagar a alguma 
mapoa, ou bofe, ou outra bicha que passasse sem ser percebida 
como travesti. E outra coisa, os clientes também eram diferentes, 
como não tinha nenhuma lei nem direito, eles abalavam mesmo com 
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 Ludmilla é uma travesti negra com pouco mais de 55 anos. Trabalhou como profissional do sexo 
por mais de 30 anos, estando na batalha desde início da década de 1980, até cerca de 6 anos. Conta 
que trabalhou em vários Estados do Brasil, passando grande parte de sua vida em Pernambuco. É 
neste Estado onde ela tem, há 15 anos, participado organicamente na defesa dos direitos de travestis 
e transexuais.  
 
 



136 
 

a gente. Uns vinham roubar, humilhar, fazia o programa com a gente 
e saiam correndo pra não pagar. Ah, naquela época as mariconas 
eram ainda piores (Ludmilla).  

 

O relato de Ludmila nos deixou em estado de perplexidade, muito comum à 

cisgenereidade, que usufrui de acessos à cidade já naturalizados no cotidiano, nos 

levando a pensar que isso é comum a todas as pessoas. Como é possível não 

conseguir sair à luz do dia somente por ser travesti? E em um período próximo à 

chamada redemocratização do país, em que, em tese, os ventos democráticos 

permitiram outros acessos a direitos e condições de vida à população?  

Também chocada, mas consciente que a história de travestis não se inicia 

com sua trajetória, Beatriz questiona: “Mas o que vocês faziam diante dessa 

situação?” E com os olhos marejados e um tom um pouco mais alto do que tinha 

usado anteriormente, Ludmilla responde: 

 

Diante disso, a gente fazia duas coisas. Primeiro era uma cuidando 
da outra; a gente conversava uma com a outra, falava uma pra outra 
onde os alibãs estavam, falava uma linguagem às vezes que eles 
não entendiam. Quando uma era presa, a outra já avisava pra as que 
batalhavam perto saírem de lá. As que passavam como mapoa na 
rua compravam as coisas da outra: remédio, maquiagem, comida. 
Era uma pela outra mesmo. Até com relação às mariconas, a gente 
mesmo se protegia contra elas. Eu mesma já me atraquei com 
várias, mas pra sobreviver. Era aquilo, bater pra não apanhar. E 
depois a gente também começa a lutar como podíamos. Pegava 
pedra, jogava, às vezes cortavamos eles também, gritava, as mais 
valentes se atracavam e assim ia. Então era aquilo: cuidado e luta 
como podia mesmo. Era babado (Ludmilla).  

 

Após a fala de Ludmilla, Beatriz, muito emocionada, esboçou uma frase que 

sintetizou o conjunto de sentimentos e sentidos que as reflexões feitas naquele 

espaço mobilizaram: “Muito obrigado por resistir por mim e também por outras, sei 

que não foi fácil, mas se eu cheguei até aqui é também porque pessoas como você 

existiram e resistiram lá atrás, quando eu ainda nem era nascida”. Nesse momento 

as duas se abraçaram por um tempo considerável e juntas sorriram.  

Em minhas memórias, fui remetido a 2009, quando a médica e intelectual 

negra, Jurema Werneck, disse a seguinte frase: “Nossos passos vêm de longe”. Em 

um tempo, contexto e lugares diferentes, Jurema destaca que somos a continuidade 

de gerações que lutam pelo reconhecimento das nossas humanidades e direitos 

sociais, embora essas pessoas que lutaram anteriormente não tenham usufruído, as 
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que hoje lutam precisam saber que as poucas conquistas somente foram possíveis 

porque há ancestralidade no processo. Essa ancestralidade na vida de pessoas 

negras, travestis, pessoas indígenas, ou seja, de todos aqueles que tiveram parte de 

suas humanidades sequestradas pelo sistema colonial, é fundamental para que hoje 

estejamos vivas. 

 Werneck (2009) ainda sinaliza que, ao longo das décadas, os chamados 

subalternos (SPIVAK, 2010) foram forjando caminhos de oposição à lógica da 

exploração, opressão e dominação imposta pela colonização-capitalista. A 

resistência secular representou uma insistência cotidiana e coletiva pelo direito de 

viver com um conjunto de garantias. Obviamente, essas garantias nem foram 

asseguradas para tais pessoas, que naquele momento enfrentavam as várias faces 

da violência colonial. Repito: essas garantias tampouco são usufruídas 

integralmente por todas as pessoas contemporaneamente.  

 Entretanto, não há como negar - e isso não é feito por absolutamente 

nenhuma das minhas interlocutoras - que foi, sobretudo, a existência e luta das que 

vieram antes e, as que estão nesse mundo desde antes, que contribuíram para o 

acesso aos direitos de travestis e transexuais de gerações mais recentes:  

 

Eu passei por muita coisa, muita coisa mesmo, Henrique, como eu te 
disse, né, nada foi fácil. Mas nada se compara ao que as mais 
antigas passaram, não. Eu vejo (nome suprimido), uma travesti com 
mais de 60 anos, passou por muito mais coisa que eu. De levar 
carreira da polícia, de humilhação, de ser expulsa dos lugares só por 
ser travesti. Assim, hoje os direitos ainda não existem de fato, mas já 
tem uma coisinha melhor do que foi no passado (Jovanna).  

 

Há uma consciência coletiva de que essa “coisinha melhor” somente foi 

possível por processos de luta e resistência da forma como era possível.  

 

E eu sei que nada que a gente tem, que é pouco, mas já é alguma 
coisa, foi de graça, não. Muitas lutaram, né, foram pra as ruas, 
levaram carreiras também. E eu sou grata às bichas das antigas que 
lutaram por nós. Ai da gente se não fosse as mais velhas. Eu digo 
isso direto. Porque se não fosse elas, a gente jamais estaria viva 
(Josy).    

 

A compreensão de que travestis sempre foram fundamentais para outras 

travestis é apreendida a partir de suas experiências cotidianas, levando-as a 

sinalizar que não somente as que se foram, mas também as mais velhas, que 
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seguem vivas, são fundamentais para que sonhos e necessidades sejam 

alcançados nesse contexto de tantas negações: 

 

Eu sempre tive o sonho de fazer enfermagem, né? Na verdade eu 
queria ser médica, mas depois conheci a enfermagem e comecei a 
me apaixonar também. Mas era aquilo: eu pobre, vivia em situação 
de rua, como tu sabe. Aí claro que eu não conseguia. Aí eu fui presa 
por um período e quando estava lá, recebemos a visita de um projeto 
voltado a pessoas LGBTI presas. Aí foi quando eu conheci Cassia. 
Na época, ela fazia um trabalho nesse projeto, acho que era no 
Estado. Aí quando eu vi ela, contei do meu sonho e ela me disse que 
iria me ajudar. Deixou o telefone e disse que, quando eu saísse, 
procurasse ela. Aí quando eu saí, procurei ela e ela conseguiu pra 
mim uma bolsa pra eu cursar técnico de enfermagem. Eu fiquei tão 
feliz, tão feliz. Porque muita gente sabia desse meu sonho, eu até 
tentei uma bolsa por aqueles programas da prefeitura e nunca 
consegui foi nada. Mas foi ela que me ouviu e de alguma forma me 
ajudou de fato (Josy).  

 

 O trecho da fala acima chama atenção para dois aspectos que aparecem em 

minhas reflexões e nas das minhas interlocutoras como aspectos centrais para 

localizar as violações de direitos e as redes de apoio de travestis e transexuais no 

Brasil. O primeiro refere-se às travestis, que, via regra, são as principais 

mobilizadoras da assistência de outras travestis, ou seja, são as que todos os dias 

batalham para viver, que fornecem subsídios para que outras possam estar vivas e 

alcançando seus objetivos. O segundo diz respeito ao Estado, que reproduz 

violências e se desresponsabiliza pela garantia dos direitos desse grupo 

populacional. 

Acerca do primeiro, Jovanna relata o quanto o apoio, a orientação e o cuidado 

de outra travesti negra foi fundamental para conseguir estabelecer relações sociais 

menos danosas a si mesma e para alcançar seus objetivos:  

 

Ela foi uma das primeiras que me deu muito conselho. Quando ficava 
pra lá e pra cá, aqui na Boa Vista, aprontando. E eu parava, ouvia, 
escutava, ficava olhando ela assim e almejava tudo que ela tinha. 
Achava os seios dela, que já era plastificado, bonitos. Ela dizia que 
morava em tal apartamento; eu dizia: “nossa, que legal”, ela dizia: 
“olhe, se você quiser ter tudo isso que eu tenho e outras têm, você 
tem de parar de estar aprontando, de estar nessa vida, de estar pelo 
meio da rua”. Eu fui escutando aquilo e tomando pra mim, né? Aos 
poucos. Aí eu disse: “Meu deus, se ela tá dizendo, realmente, que eu 
posso ter tudo isso e que eu posso mudar de vida, por que não 
tentar?” Aí eu fui tendo amizade com ela, me aproximando, e ela 
sempre me acolhendo, mesmo eu sendo um pouco louca e estando 
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naquela vida ali, que não era uma vida certa, correta e boa para mim 
estar (Jovanna).  

 

Por ter sido expulsa de casa e da escola na adolescência, reconhece que a 

orientação de outras travestis, e nesse caso particular de uma travesti mais velha, 

que viveu situações semelhantes às que ela passava, a aconselharam e a assistiram 

em seus momentos de dúvidas, angústias e medos. Frente a isso, destaca-se que 

esse “colo” o qual Jovanna faz menção foi ofertado em um momento de sua vida em 

que ela precisava lidar com um corpo, mente e desejo ainda em construção – vide 

sua condição de adolescente convivendo com os perigos da rua. Neste sentido, ter 

um ponto de apoio em meio às muitas adversidades foi fundamental, inclusive para 

que ela seguisse viva, conforme descreve:   

 

Eu posso dizer que ela foi minha maior conselheira e funcionava 
mesmo que nem uma mãe. Porque eu, como cai muito cedo na rua, 
tive que aprender tudo nela. Então, se não fossem outras travestis, e 
principalmente ela, eu acredito que nem viva estaria. Posso dizer que 
ela apostou muito em mim, ela via um algo a mais do que aquilo que 
eu fazia, que eu tava me perdendo. Acho que ela via que eu tinha 
força de vontade, de sair daquela imagem, de estar ali aprontando, 
vivendo uma vida que não era uma vida legal, mesmo porque, pelo 
fato de eu ser travesti, poderia viver uma vida mais tranquila, mais 
honesta, mais correta. E aqueles conselhos foram muito importantes, 
porque geralmente a gente recebe isso na família e na escola, né? 
Mas eu mesma não recebi nesses lugares porque eu saí muito cedo. 
Então eu sou grata até pelos puxões de orelhas e de cabelo (risos) 

que ela me deu aí na vida (Jovanna).  
 

 Sobre as redes de apoio, as compreendo como a solidariedade e as lutas das 

que se foram e também a assistência das que viveram antes. Essas redes, que 

ofertam afeto e assistência, colocam em evidência um elemento bastante 

importante: o cuidado. Este se apresenta na realidade de travestis ao longo dos 

anos enquanto uma questão emblemática. Na mesma medida, o cuidado denuncia 

as violações de direitos praticadas pelo Estado por ação ou omissão e também 

expõe uma estratégia ancestral de resistência aos condicionantes de mortes de 

travestis.  

 Sobre esse primeiro aspecto, Faleiros (2013) destaca que na sociabilidade 

capitalista há um movimento de descuido para com os trabalhadores e trabalhadoras 

promovido pelo capitalismo e reproduzido pelo Estado. A isso, ele nomeia de 

“descuidar capitalista”:  
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Por “descuidar capitalista” entendemos a “integração” dos sujeitos a 
um processo de trabalho fragmentado e burocrático, com oferta do 
mínimo e para obtenção de lucro, ou o exercício da dominação, que 
considera “valor” à resignação. Essa integração pelo emprego ou 
serviço subordinados faz parte da estruturação da sociedade na 
própria sobrevivência do ser humano. A venda da força de trabalho é 
também uma relação social e cultural de trocas desiguais na 
organização da sociedade. A relação de dominação entre pais e 
filhos, de etnias e raças, de gênero também estrutura a vida em 
sociedade. Com o dinheiro obtido do seu trabalho para o capitalista, 
o trabalhador sobrevive, ao mesmo tempo que o capitalista adquire a 
mais valia com o uso da força de trabalho. No capitalismo, as 
necessidades são satisfeitas de forma profundamente desigual, pois 
o trabalhador não existe para o capital a não ser como mercadoria. 
No entanto, ele é um sujeito, uma pessoa que precisa de cuidado 
para repor a força de trabalho imediata, a sobrevivência e a 
reprodução da família (FALEIROS, 2013, p. 87).   

 

Obviamente, Faleiros (2013) fez essa reflexão, em parte, distante da 

realidade de travestis e transexuais que, em sua maioria, se quer usufrui das 

relações de trabalho impostas pelo capitalismo; ou mesmo possui uma família nos 

moldes estabelecidos para a reprodução do capital. Mas ainda assim, sua reflexão é 

importante porque demarca que a mercantilização das relações sociais é uma tônica 

do capitalismo, o qual tende as esvaziar-se de sentidos e sentimentos. Esse 

esvaziamento ganha força e outros contornos na medida em que se avança a crise 

estrutural do capital, cuja marca é a acentuação de valores individualistas e 

mercantilizados que acirram a competitividade em razão do cuidado coletivo, 

conforme defende Madel Luz (2008): 

 

A crise do capital propicia a interiorização, para o mundo das 
relações socioculturais, de valores originados na racionalidade do 
mercado, tais como: competição, vista como lei da vida social; 
sucesso visto como vitória pessoal (com conseqüente exclusão ou 
dominação do outro); individualismo, visto como condição mesma do 
sucesso (sujeito individual concebido como centro da vida social, em 
contínua luta com outros indivíduos); lucro, categoria do mundo 
econômico, invadindo a esfera dos valores através do seu 
correspondente social; vantagem (os indivíduos sentindo-se no 
direito ou no dever de terem vantagem sobre os outros); 
consumismo, visto como sinal demonstrativo de sucesso (ter, ou 
mesmo aparentar ter, como expressão máxima do ser) (LUZ, 2008, 
p. 66).  
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Os rebatimentos de um capital em crise, cuja marca é a colonização, são 

ainda mais amplos. Em nossa realidade, nas quais as ausências de direitos, de 

cidadania e de garantias sociais mínimas sempre foram a regra e não exceções, o 

individualismo e a competição sempre foram balizas centrais na reprodução das 

relações sociais. Essa ética capitalista, nos termos de Madel (2008), tem nos levado 

à “interiorização para as relações sociais, da lógica econômica, levando, à ruptura 

paulatina do tecido social, destruindo as bases de sociabilidade historicamente 

enraizadas em instituições e coletividade” (MANDEL, 2008, p. 13).  

 Entretanto, se há uma tendência posta pelo capitalismo colonial de submissão 

das relações sociais à ética capitalista, há também um movimento secular de 

resistência a essa ordem empreendido pelos subalternos que reivindicam e 

constroem outras formas de relação. A subversão ao individualismo e competividade 

tem sido praticada historicamente por estes a partir do cuidado.  

 Na realidade de travestis, insisto, o cuidado, particularmente o cuidado entre 

pares, tem representado a possibilidade de estar viva ou morta para muitas. 

Significando também à única possibilidade de ter acesso à assistência, orientação e 

afeto. Pensando o cuidado enquanto uma estratégia de sobrevivência a partir de 

uma ética anticapitalista, a intelectual Ingrid Silva classifica o cuidado da seguinte 

maneira: 

 

O cuidado é um modo de agir que emerge das experiências do 
cotidiano e do modo específico de vida, prática ligada histórica e 
culturalmente às mulheres em sua diversidade. O cuidado envolve 
valores, crenças, tradições a partir de uma determinada cultura, 
subsidiando a coletividade para manutenção do bem estar e 
enfrentamento de problemáticas sociais e biológicas (SILVA, 2002, p.  
22).   

 

 O movimento de cuidar desenvolvido por travestis, longe de apenas explicitar 

aspectos morais, é também uma posição política empreendida historicamente em 

um movimento amplo de reivindicação do direito à vida. Por isso, longe de expressar 

um cuidado individual, o cuidado entre travestis é parte de um projeto coletivo no 

qual a finalidade é permitir a vida. Esse cuidado - para não deixar morrer e para 

permitir que se viva com menos precariedade - tem sido imperativo da ética travesti, 

a qual tem rejeitado o abandono, a competitividade e o individualismo, apesar das 
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contradições e tensões; sem deixar de colocar em evidência, conforme supracitado, 

que este se estabelece ao denunciar o Estado e suas fragilidades.  

Josy, por exemplo, destaca que, por inúmeras vezes, preferiu recorrer aos 

cuidados em saúde ofertados por outras travestis, sobretudo as mais velhas, do que 

buscar os serviços públicos de saúde.  

 

Eu, quando adoeço, penso muito antes de ir pra um hospital ou 
clínica. Você chega lá, além da demora pra ser atendida ainda tem a 
discriminação que queira ou não a gente sofre. Eu mesma já tenho 
meu nome retificado em cartório, então não tem como chamar pelo 
outro nome, mas uma vez a enfermeira da UPA, quando percebeu 
que eu era travesti, mesmo não sabendo o nome masculino, 
começou a me tratar no masculino quando foi aferir minha pressão. 
Dali mesmo eu voltei pra casa. A pessoa chega e não é bem 
acolhido, é horrível, Henrique (Josy).  

 

 Acerca desses precários e violentos acessos aos serviços públicos, Beatriz 

também relata algumas experiências nos serviços de saúde; retratos da transfobia 

institucional e da precária condição de assistência à saúde ofertada, nos termos de 

Bravo (2009), em função do desfinanciamento e avanço da lógica privatista. 

 

Em um contexto geral, ainda deixa muito a desejar, que eu já passei 
por situações que o meu documento estava lá, com o nome feminino, 
e a mulher que era do postinho de saúde, me chamando de “ele”, me 
tratando no masculino, e ela parece que estava fazendo aquilo pra 
me deixar... pra me tirar do sério, ela parecia que estava fazendo de 
propósito. Eu tava indo no postinho pra marcar um médico pra minha 
mãe. Além disso, o posto vive fechado, quando abre não tem 
profissional muitas vezes. Agora se a bicha puder pagar, é diferente 
o babado, né? 

 
[...] 

 
Na questão do hormonioterapia, como tu colocou, acho que faz 
alguns anos, poucos anos, na verdade, que tem agora a política e 
leis que fornecem isso de forma gratuita pelo SUS. Há uns três anos 
e pouco atrás isso não tinha em Jaboatão, porque quando eu 
comecei a fazer a terapia hormonal, eu procurei em Jaboatão, e não 
tinha, e eu tive que vir pro Recife, pro Hospital das Clínicas pra fazer, 
porque era o único lugar pra fazer essas coisas, e o Lessa de 
Andrade, que tinha no Recife, que era capital, mas em outras 
cidades não tinham. Jaboatão, por exemplo, não tinha. Não tinha 
nem médico que soubesse como agir, como fazer a terapia 
hormonal. Tinha até esse discurso de dizer que não tinha médico que 
fizesse esse tratamento em Jaboatão, quando eu comecei, faz uns 
três anos e pouco, vai fazer quatro anos. E era bem difícil, 
principalmente pra quem não mora no Recife. Se você mora em 
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Jaboatão, assim, aí eles diziam pra você procurar um médico lá. Que 
aconteceu até comigo. Uma médica de Recife, ela pediu pra procurar 
marcar um médico, o endócrino, né, do hormônio, e se ele dissesse 
que não sabia como agir nesses casos, de terapia hormonal, ela deu 
o número pra ele ligar pra ela, e ela explicar, mas ele não fez isso, 
não quis fazer isso. Aí eu acabei que eu consegui um comprovante 
de residência do Recife e comecei a fazer a terapia hormonal pelo 
Recife. E tem essa questão de saúde no SUS e as pessoas, eu acho 
que às pessoas, eles têm que ter uma sensibilidade. As pessoas que 
trabalham nesses serviços, elas estão ali pra lidar com a população, 
pra fornecer aquele serviço, que é um serviço social pras pessoas, 
pra população, mas toda a população, não só pessoas cisgêneras e 
héteros. Que teve lugares que eu cheguei, como eu falei, que a 
mulher não sabia... não é que ela não sabia, eu tava dizendo a ela ali 
como ela tinha que agir, como é que ela tinha que me tratar, mesmo 
assim ela continuou me tratando no masculino, já fazendo de 
propósito, continuando aquilo, como se eu não tivesse falando nada, 
fingindo que eu não tava falando nada, que ela tava desrespeitando 
alguém. Eu acho que tem que ter esse preparo também dos 
funcionários, até pra receber, tipo, como é que vai receber pessoas 
trans pra fazer a hormonioterapia se não tem essa preocupação de 
os funcionários não serem transfóbicos, de eles terem uma base de 
como tratar as pessoas trans, que não é complicado, sabe? A 
pessoa que pode fazer a conta de matemática, dois mais dois, sabe 
identificar isso e quando deve tratar de tal forma e respeitar de tal 
forma, e quando tá ofendendo todo mundo, sabe? (Beatriz) 

  

Parte das questões refletidas por Beatriz se conectam com aquilo sinalizado 

por intelectuais que tem evidenciado que em meio a uma crise estrutural do 

capitalismo, emerge o neoliberalismo enquanto contraofensiva do capital. Este que, 

dentre as tantas prerrogativas, localiza no estado a responsabilidade pela 

instabilidade provocada no sistema capitalista, argumentando pela incompatibilidade 

entre ampla garantia dos direitos sociais e avanço econômico.  

O ideário neoliberal não cessa de avançar na América Latina desde os anos 

1990 e torna-se um grande opositor à efetivação das garantias sociais inscritas na 

Constituição Federal de 1988, entre as quais o direito à saúde, criando uma saliente 

incapacidade de equalizar os direitos universais, o que gera um SUS normativo e um 

sistema de saúde marcado por discrepâncias e ausências.  

 Tais discrepâncias podem ser tratadas pelos desencontros entre o “SUS 

legal” e o “SUS possível” (SOARES, 2010). Isso significa dizer que o Sistema Único 

de Saúde, conforme se inscreve na Constituição Federal e nas leis complementares 

na LOS (Lei Orgânica da Saúde), foi minado pela entrada do neoliberalismo no país, 

já que ele propõe a privatização de várias políticas e serviços, o que se 

convencionou chamar de Estado social mínimo e máximo para o mercado; um 
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Estado pouco responsável pelas demandas sociais. O projeto neoliberal foi 

consolidando uma dinâmica de ajuste fiscal permanente - especialmente mediante 

as inúmeras “reformas” no âmbito do Estado - sufocando as possibilidades de 

abrangência com qualidade na área da saúde. 

Ainda de acordo com Behring (2018): 

 

A “reforma” do Estado orientada pelo ajuste, a partir de 1995, foi a 
versão brasileira de uma estratégia de inserção passiva e a qualquer 
custo na dinâmica internacional e representou uma escolha político-
econômica, não um caminho natural diante dos imperativos 
econômicos. Uma escolha, bem ao estilo de condução das classes 
dominantes brasileiras ao longo da história, mas com diferenças 
significativas:  esta opção implicou, por exemplo, em uma forte  
destruição  dos  avanços,  mesmo  que  limitados,  sobretudo  se  
vistos  pela ótica do trabalho, dos processos de modernização 
conservadora e desenvolvimentistas que marcaram a história do 
Brasil, ainda que conduzidos de forma autocrática (BERING, 2018, p.  
4). 

 

Ao longo dos anos, e após 1995, essas contrarreformas (SOARES, 2010) 

somente se intensificaram, colocando como ideação uma série de programas, 

projetos e serviços no âmbito do SUS. Essa ideologia somente fortaleceu os velhos 

opositores desse sistema único, que desde a sua criação jamais deixaram de se 

organizar para desmontar a política. As classes dominantes, responsáveis por 

erguer e potencializar a mercantilização da cura por meio da saúde médico-centrada 

e hospitalocêntrica, articuladas aos mecanismos internacionais, ampliaram na 

década 1990 o discurso de inviabilidade da universalidade apregoada pelo SUS. 

Sobre esse aspecto, vale destacar: 

 

Foi com surpresa, que muitos receberam a destacada entrevista de 
George Alleyne, então diretor da OPS – Organização Panamericana 
de Saúde, ao jornal Folha de S. Paulo (14 dez. 1998). Nela, o 
dirigente propunha que o governo brasileiro, em meio à crise, 
abandonasse os atuais princípios constitucionais com relação à 
saúde e passasse a garantir apenas uma “cesta básica” (sic) de 
doenças e procedimentos, composta por vacinas, atenção primária e 
saneamento, além do fim da “gratuidade” dos serviços (GOUVEIA; 
PALMA, 1999, p. 141). 

  

Essa postura esteve alinhada às tantas outras firmadas pelo Banco Mundial e 

por outras agências de cooperação internacionais, que ao longo de mais de três 

décadas tem inflado o argumento de inviabilidade do SUS e de urgência por um 
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sistema de saúde seletivo. Por um lado, essa prática corrói e fragiliza a saúde como 

um direito de todos e dever do Estado; por outro, enaltecendo, inclusive entre os 

trabalhadores, o projeto privatista como alternativa para o cuidado em saúde, 

enfraquecendo profundamente os princípios do Sistema Único de Saúde. 

 O avanço do projeto privatista na saúde e o desmonte generalizado dos 

direitos sociais nos últimos 6 anos (2016-2022) - ou mesmo inviabilização de sua 

implementação - repercutem diretamente nas experiências refletidas por Beatriz, ao 

situar as violações a ela dirigidas. Afinal, o desfinanciamento e precarização do SUS 

se expressa no sucateamento dos serviços e na sobrecarga do trabalho, muitas 

vezes comprometendo a formação continuada pela ausência de insumos 

necessários à ininterrupção de tratamentos e dificuldade do desenvolvimento de 

programas e projetos na política de saúde que considerem o princípio da equidade. 

Para exemplificar, basta a recordar a condução da assistência à saúde durante a 

pandemia da COVID-19 na gestão de Jair Messias Bolsonaro. 

Entretanto, há algo fundamental para o qual Beatriz chama atenção e que é 

aprofundado por Elza, quando informam que a configuração atual das políticas 

sociais, especialmente a de saúde, ganha características particulares quando o 

acesso ocorre por travestis e transexuais. 

  

Eu sei que todo mundo passa por muitas dificuldades no SUS. Minha 
avó mesmo está esperando faz mais de cinco meses por uma 
consulta com um neurologista. E toda vez que eu ligo pra saber se 
tem previsão de quando vai ser a consulta dela a atendente diz que 
ainda não. Isso é porque os governantes não valorizam esse 
sistema, e olhe que a gente passou pela pandemia que praticamente 
todo mundo precisou do SUS. Então não tá fácil pra ninguém nele, 
isso é fato. Agora quando se é uma travesti, tudo fica mais difícil, 
porque não é somente o atendimento que não acontece, o médico 
que pediu demissão ou o remédio que está faltando. Quando se é 
travesti, é babado. É desde os risos e piadinhas que a gente escuta e 
vê na recepção até o fato daquilo que a gente sente não ser 
considerado realmente uma doença, ou algo que precisa de cuidado. 
Então tem coisa que somente travesti passa. Claro; tem os 
ambulatórios e centro de saúde para LGBT, que a gente até se sente 
mais seguras e cuidadas, mas são poucos e muitas vezes demoram. 
E eu penso assim: a gente teria que ter um bom acesso em qualquer 
lugar, não somente neles (Beatriz). 

 

Os diálogos/entrevistas com Beatriz e Elza indicam a existência do paradigma 

de negação do acesso a direitos, principalmente da fragilidade dos princípios da 

universalidade e de equidade do sistema de saúde, esgarçados na execução da 
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atenção à saúde de pessoas LGBTI. As falas delas nos força a refletir sobre os 

avanços e desafios para a materialização dos direitos de pessoas LGBTI ao longo 

do tempo. Para isso, sem dúvida, os anos 2000, especialmente a partir da chegada 

do Partido dos Trabalhadores (PT) ao Governo Federal é uma marca importante 

para esse debate.  

Quando mencionamos as mudanças, em termos de direito à saúde de 

pessoas LGBTI+, é inegável afirmar que, durante a primeira década dos anos 2000, 

o debate sobre direitos voltados a alguns segmentos da população, no âmbito do 

SUS, sobretudo pessoas LGBTI e pessoas negras, alcançou outro patamar de 

discussão e operacionalização, fruto da mobilização intensa dos sujeitos coletivos na 

posição de contestação frente à ausência, ou pouca disponibilidade do Estado para 

ações contempladoras nas políticas de saúde. Com isso, os anos 2000 foram 

marcados pelo aumento dos antagonismos e disputas de sujeitos coletivos em 

diferentes âmbitos das políticas e relações sociais em torno de projetos societários 

distintos. 

 

No percurso da política LGBT, gradativamente essas intelectuais 
feministas e LGBT representantes deste “núcleo social” foram 
vivenciando disputas internas com a “agenda anti-LGBT e anti-
aborto” dos grupos conservadores articulados ao fundamentalismo 
religioso (IRINEU, 2021, p. 572). 

 

As disputas, marcadas por inúmeras tensões e profundas discrepâncias nas 

possibilidades de incidência de cada polo, de um lado delimitado por ativistas do 

campo dos direitos sexuais e reprodutivos, e de outro por lideranças conservadoras, 

findam-se por constituirem um conjunto de políticas inegavelmente responsáveis 

pela criação de uma “agenda anti-homofobia” (IRINEU, 2021, p. 568). As ações da 

agenda anti-homofobia, nos diferentes âmbitos das políticas sociais, inauguram 

outro patamar de planejamento, execução, monitoramento e avaliação de políticas 

sociais voltadas aos sujeitos LGBTI+ no país; a destacar: i) A instituição da Portaria 

regulamentadora do Processo Transexualizador no SUS (2008); ii) Publicação do 

Plano Nacional LGBT (2009); iii) Instituição do Conselho Nacional LGBT (2010); e iv) 

A Política Nacional de Saúde da População LGBT (2011).  

Em seus estudos, Luiz Mello (2011) afirma que, dentre todas as ações 

voltadas aos sujeitos LGBTI durante os governos petistas, a saúde foi a área que 

mais se registraram avanços; resultados de articulações e incidências anteriores 
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construídas por parte dos ativistas LGBTI, atuantes também na defesa dos direitos 

de pessoas que vivem com HIV e que já possuíam inserções nesse âmbito 

anteriormente. Entretanto, apesar das conquistas, não é equivocado afirmar sua 

baixa produtividade diante das complexas e urgentes necessidades de Lésbicas, 

Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais no Brasil; além dos anos de espera por 

esses direitos. 

Na busca por apresentar resposta a essa controvérsia, que sinaliza avanços e 

também impasses, Bruna Irineu (2021) argumenta que os governos do PT criam e 

avançam nas políticas públicas para pessoas LGBT no Brasil a partir do paradigma 

do “ineditismo” e da “política conciliatória”. Por um lado, é inserido o debate sobre o 

acesso à saúde, à segurança pública e ao emprego para pessoas LGBT em um 

lugar nunca alcançado na “história do país”; por outro, reverbera uma política de 

conciliação com grupos fundamentalistas que minaram as possibilidades de maiores 

avanços da agenda. 

Ademais, Irineu (2021) ressalta a assimilação, por parte de setores do 

movimento LGBTI, de que o diálogo era mais potente e legítimo que o embate e a 

disputa na relação com o Governo Federal durante esse período, formulando táticas 

e estratégias nos movimentos sociais sem criar um forte polo de resistência aos 

“hiatos” percebidos nas políticas sociais, sobretudo as de saúde voltadas aos 

sujeitos LGBTI.  

Ainda sobre os limites para a garantia do direito à saúde voltado à população 

LGBTI+, destaca-se: i) A ausência de definição objetiva - sobre quanto e onde 

estariam alocados os recursos que garantiriam a efetivação dos cuidados em saúde 

voltados aos sujeitos LGBT, conforme preconizado na política; ii) A pouca adesão 

por parte dos próprios gestores do Ministério da Saúde, às diretrizes da Política 

Nacional de Saúde da População LGBT; iii)  A LGBTIfobia institucional, a qual é 

mobilizada pelos valores pessoais dos profissionais que atuam nos órgãos públicos, 

dificultando a efetivação desse direito; e iv) A própria fragilização do SUS ao longo 

das décadas, que atacou o princípio da universalidade e reduziu as possibilidades 

de ação com foco na equidade, o que contribui para precarizar o atendimento aos e 

as que transgridam o sistema sexo-gênero.  

Houve um avanço importante, mas bastante tímido, no acesso ao direito à 

saúde de pessoas LGBTI durante esse período. Com o golpe jurídico, parlamentar e 

midiático de 2016, aprofundam-se as contrarreformas nas políticas públicas, 
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avançando o processo de desfinanciamento e precarização do SUS, sobretudo a 

partir da aprovação da Emenda Constitucional 95, responsável por congelar os 

investimentos em Educação e Saúde por 20 anos. Nessa mesma esteira, há uma 

escalada do conservadorismo, que em nossa realidade sempre se alimentou a partir 

da misoginia, racismo, da LGBTIfobia e da violência contra as chamadas 

diversidades.  

Por meio da agenda anti-gênero operacionalizada, cuja grande expressão foi 

o combate à ideologia de gênero (IRINEU, 2021), em 2015, ganha força e acelera-se 

o projeto de negação ao avanço do debate de gênero e sexualidades na sociedade. 

Nesse cenário, foram sendo multiplicados os hiatos que separam Lésbicas, Gays, 

Bissexuais, Travestis e Transexuais do cuidado em saúde. Tal dinâmica não só 

impõe uma estagnação ao debate sobre saúde, sexualidade e gênero, nos últimos 

anos, como inviabiliza a execução de direitos anteriormente firmados, responsáveis 

por ofertar um arsenal de possibilidades do cuidado em saúde para pessoas LGBT. 

Com a chegada de Jair Bolsonaro ao Governo Federal, em 2019, o que se 

apresentava enquanto promessa, cumpre-se como tragédia. Já em seus primeiros 

meses de governo, Bolsonaro promove grande retrocesso nos direitos, retirando 

conquistas das políticas públicas sociais e incentivando a LGBTIfobia enquanto 

prática cotidiana, com o apoio representativo da sociedade. É importante perceber, 

que 

 

um dos aspectos que possibilitou esse deslocamento de um lugar de 
jocosidade para uma posição presidencial foi a apropriação do  
discurso sexista e LGBTfóbico, tornando as mulheres (especialmente 
as feministas) e as pessoas LGBTs os principais “bodes expiatórios” 
de uma suposta crise dos valores dos “cidadãos de bem” e da 
“família brasileira” (VALIM; FERNANDES, 2019, p. 402). 

 

Durante todo o governo Bolsonaro, prevaleceram práticas e discursos no 

âmbito do Governo Federal relacionados à perseguição de sujeitos que transgridem 

a heterocisnormatividade. Ao reiterar o combate à chamada “ideologia de gênero”, o 

governo reforça o antagonismo de parte da sociedade contra os movimentos 

feministas, negros e LGBTI+. A oposição às vidas daqueles considerados o outro 

(CARNEIRO, 2005) subsidiou a reiteração de práticas e discursos discriminatórios e 

violentos que põem em xeque os poucos direitos acessados por travestis e 

transexuais no Brasil.  
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As inúmeras e frequentes violências as quais travestis e transexuais são 

submetidas, pela sociedade e nas instituições, fazem emergir as redes de apoio – 

construídas entre travestis ao longo dos anos – que seguem sendo o primeiro e às 

vezes o único acesso que travestis têm aos cuidados em saúde. Em um registro 

feito em meu diário de campo em outubro de 2020, recupero um contexto em que 

Josy estava doente e se negava ir ao serviço de saúde. Na ocasião, fui 

acompanhado de Cássia e outras duas travestis para visitá-la. No caminho, ainda no 

carro, uma das travestis - mais velha e negra - comentou ter uma medicação 

específica, caso Josy desejasse, ela poderia prescrever e administrar através de 

injeção. Em algum momento, tentei intervir, mas rapidamente foi dito por uma das 

outras acompanhantes: “Eu tenho certeza que ela vai querer, Henrique, a pessoa 

ficar doente é horrível”.  

Ao chegarmos a sua casa, Josy estava deitada com um som ambiente e 

relatando muitas dores e febre. Sem delongas, foi informado haver um medicamento 

que poderia ser administrada e ela de imediato aceitou. Sem outras conversas, 

sacou-se da bolsa uma medicação, inserida em uma seringa e imediatamente 

injetada em Josy. Ela agradeceu e anotou algumas recomendações repassadas 

para que o efeito tivesse maior potência. Ainda naquele dia, conversamos um pouco 

mais e deixei alguns alimentos. Por fim, reforçamos que, caso houvesse alguma 

intercorrência, ela nos comunicasse.  

No dia seguinte, ligo para Josy pela manhã para me certificar do seu atual 

quadro de saúde e fui surpreendido com a informação de que ela já estava 

completamente bem. Tratei de ligar para cada uma das meninas, que no dia anterior 

tinham me acompanhado na visita, e entre todas, praticamente a mesma frase foi 

dita: “Eu sabia que ela iria melhorar, é muito difícil Carla77 errar”. Ao investigar um 

pouco mais sobre Carla, descobri que, durante a década de 1990, ela prestava 

assistência em saúde às travestis, que em função da repressão não podiam 

frequentar os serviços públicos. 

                                                           
77

 Nome fictício.  
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 Parte dos aprendizados de Carla foram ensinados por outra travesti negra, 

que durante as décadas de 1970/1980 fora sua mãe78. Fui confrontado ao perguntar 

à Carla sobre os riscos que isso poderia acarretar. 

 

E tu acha que eu estou viva até hoje como, viado? Indo pro médico, 
pra posto de saúde ou alguma coisa assim? Claro que não. Eu e 
muitas somos da época que se uma não cuidasse da outra, a gente 
morria mesmo, na rua, sem apoio nenhum e doente. Então a gente 
foi aos poucos aprendendo uma como cuidar da outra. Claro que às 
vezes dá errado, mas se até hoje tem travesti no mundo é porque 
teve outra que cuidou, orientou, aconselhou. Se não fosse isso, 
mesmo com todo risco, eu mesma já estaria morta (Carla).  

 

Ao ouvir Carla, mais uma vez, dentre tantas outras nesse processo de 

pesquisa, fui provocado a refletir sobre outros paradigmas: os riscos e saberes em 

saúde. Afinal, há ou não há riscos quando práticas em saúde são operacionalizadas 

por pessoas cujos saberes não se pautam necessariamente em evidências 

científicas, especialmente aquelas cuja administração envolve uso de fármacos e 

instrumentos próprios das ciências da saúde?  

Entretanto, o que orienta a continuidade dessas práticas ao longo dos anos 

não é a ausência de compreensão dos riscos, mas a certeza de que, apesar destes, 

são os cuidados entre elas que garantem a vida de travestis, no que pesem todas as 

inseguranças, por não haver conhecimentos científicos que respaldem o cuidado; 

ainda assim é o que permite suas existências no Brasil. Semanas depois, conversei 

com Josy sobre os motivos de sua escolha pela administração da medicação em 

seu corpo, sem um diagnóstico preciso e alertando sobre os riscos à saúde que isso 

poderia representar; questões que foram respondidas por ela da seguinte forma: 

 

Henrique, eu sei os riscos, sim, até porque eu sou profissional da 
saúde. Eu lembro que no curso que fiz de técnico de enfermagem, o 
que mais a professora dizia era que muita gente chegava com 
infecção ou outro problema de saúde. E eu mesma já atendi paciente 
no meu estágio que chegava com intoxicação por uso indevido de 
medicação. Mas eu vou ser bem sincera com você, eu prefiro mil 
vezes correr esse risco do que chegar numa UPA79 e ser 
discriminada pelas pessoas de lá. Eu mesma, quando era estagiária, 
vi, quando chega uma travesti, são os olhares da portaria ao médico. 

                                                           
78

 Termo frequentemente usado para se referir a outras travestis, em geral mais velhas, que se 
colocavam à disposição para auxiliar/assistir travestis mais jovens.  
 
79

 UPA - Unidade de Pronto Atendimento. Serviço de referência de urgência e emergência em saúde.  
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deus me livre. Aí eu prefiro que Carla mesmo faça, porque me sinto 
de fato mais acolhida, né? (Josy) 

 

O contexto apresentado e a forma como Josy reflete acerca dele nos coloca 

ao menos duas questões que considero importantes. A primeira diz respeito aos 

riscos em saúde, que a transfobia institucional submete travestis e transexuais no 

Brasil. Fica evidente em seu relato que recorrer a práticas e orientações sem 

aparente evidências de eficácia tem relação direta com as violências institucionais 

destinadas àquelas que subvertem a racionalidade binária do sexo-gênero e, por 

consequência, os limites do considerado humano suficiente para ter direito ao 

cuidado.  

A segunda, que historicamente se relaciona com a primeira, é o movimento 

paralelo, muitas vezes clandestino e nem sempre seguro de cuidado em saúde, que 

travestis e transexuais vão estabelecendo entre si frente à ausência ou violência do 

cuidado pelo Estado e das múltiplas e complexas realidades e demandas por saúde 

de travestis e transexuais. Sobre esse elemento, destaca-se que, para além da 

infração das racionalidades científicas, é preciso reconhecer que o contraditório na 

vivência do cuidado por pessoas travestis e transexuais é o que garante as suas 

sobrevivências:  

 

Antes, a gente não tinha ambulatório, não tinha clínica LGBT, não 
tinha espaço trans, não tinha nada, viado. E quando uma bicha 
adoecia, sempre tinha outra travesti mais velha pra cuidar da que 
estava doente. Às vezes aplicava injeção, às vezes passava remédio 
e tinha bicha que era bem mesmo, até o remédio comprava e dava a 
outra. Eu sei que elas não eram médicas, eu também nunca fui, mal 
eu estudei pra dizer a verdade, mas eu aprendia com as mais antigas 
e assim a gente fazia. E até hoje tem bicha que prefere buscar uma 
outra do que um hospital ou emergência. Sei que muitos criticam, e 
claro que tem perigo, sim, mas eu não vou negar que até eu já 
busquei outras bichas pra me cuidar. É a forma que a gente tem e 
aprendeu ao longo dos anos pra continuar viva (Ludmilla).  

 

Com o arremate de Ludmilla, escolho refletir, muito menos sobre as 

racionalidades científicas que se debruça em analisar os fndamentos e riscos que 

esse cuidado pode ocasionar, do que sobre o gesto de solidariedade, empatia e 

cuidado coletivo forjado entre as que, ao longo dos anos, foram sendo submetidas a 

um emaranhado de violências que nos leva a compreender, nos limites de nossa 
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cisgenereidade, que todas as relações por elas construídas revelam tão somente 

violência e criminalidade.  

O cuidado e a inspiração para s vida entre travestis é algo muito mais 

presente do que sabemos nos limitados e limitantes relatos sobre sociabilidade 

travesti. Se, por um lado, há de se considerar que as experiências e saberes das 

travestis mais velhas funcionam como bússola para as mais novas, é também 

fundamental perceber a quebra de barreiras das gerações de travesti mais 

contemporâneas, o que alegra e traz outros sentidos para as que vieram antes.  

Acerca disso, Elza conta como sua aprovação no curso de pedagogia foi 

recepcionada por outras travestis:  

 

Hoje mesmo eu liguei pra umas meninas lá pra dizer que eu tinha 
passado no vestibular, porque até hoje elas vibram comigo, mesmo 
eu não estando lá, felicíssimas: “Abalou, vai ter travesti pedagoga!”, 
mas eu quero muito passar isso pra elas, pra elas verem, mesmo 
que elas estejam velhas, até num estágio da vida onde elas não se 
vejam mais nesse lugar, mas elas diziam assim: “A travesti está 
nesse lugar, e é uma pessoa como eu, então alto lá! Quando falar de 
travesti. Eu tou na prostituição, mas travesti não é só de prostituição, 
tenho uma amiga que é pedagoga”, entende? (Elza) 

 

Há de se considerar que a transfobia e seu processo de desumanização 

acirra violências que podem cercear inclusive o direito de sonhar; pode, inclusive, 

determinar destinos. Entretanto, há que se reconhecer que a vitória de Elza ao 

acessar um curso que tanto quis sinaliza mudanças e possibilidades inacessíveis 

para travestis outrora.  Assim, os relatos de Beatriz abaixo reiteram que há, em sua 

vitória, um entusiasmo coletivo, fruto da rede de apoio, afetos e sonhos forjados 

coletivamente entre travestis.  

 

A gente tem mesmo essa onda de cuidado... algumas pessoas, tem 
amiga, assim, que a gente faz essa corrente de apoio, e elas me dão 
super apoio. Inclusive, muitas que... tem umas que estão viajando, 
fora do Brasil, que elas tão viajando, fazendo programa e que, 
mesmo assim, elas dizem que eu estude mesmo, me dá os 
parabéns, que a gente merece, que a gente consegue também. Tipo, 
elas me colocam lá em cima também, sabe? Parabenizando, dizendo 
que é capaz e que a gente não é só capaz de fazer... não serve só 
pra fazer programa. Muitas dizem que ficam felizes, a maioria, de 
estar vendo uma trans na Universidade. Isso aconteceu inclusive 
aqui, quando eu cheguei na Universidade, teve um menino, que ele é 
gay, que eu conheci ele no ônibus, que ele também disse isso: que 
ficava feliz de ver mulheres trans e que ele queria ver mais isso – 
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mulheres trans na Universidade, na faculdade, que mulher trans não 
é só isso. Todo esse discurso que a mulher trans não serve só pra 
fazer programa, pra ficar na rua, na esquina, e que isso, 
principalmente no meio LGBT, tem muita gente que... as pessoas 
ficam muito orgulhosas, elas ficam felizes de ver. E eu também fico, 
claro, porque estamos escrevendo outras histórias acerca de nossas 
experiências (Beatriz).  

 

A organização e o desenvolvimento das redes de apoio e cuidado coletivizam 

a alegria da conquista e afronta à lógica individualista e de disputa preconizada pelo 

neoliberalismo e transfobia, inserindo outros elementos na sociabilidade de travestis 

negras. Apesar de as redes serem atravessadas por precariedades e riscos, e por 

meio delas ficar evidente a existência da negação de direitos, também fica evidente 

que elas revelam e resgatam o cuidado ancestral, parte constitutiva das relações 

entre travestis no Brasil.  

 

 

5.2  .“ÀS VEZES EU TENHO VERGONHA DE DIZER, MAS EU AMO ESSA 

BICHA!”: O AMOR ENQUANTO TECNOLOGIA CONTRA-COLONIAL 

 

O que os colonizadores não entenderam foi a profundidade das 
nossas alianças. Quando nos arrastaram da África para os portos do 
Haiti, Jamaica, Cuba, Mississipi e Brasil, não sabiam que nossos 
corações separados continuariam a bater como se estivessem em 
um só corpo. E que nossas vozes, mesmo fraturadas, continuariam 
cantando em uníssono (WHITE, 2006, p. 7).......................................  
 

 

Em novembro de 2019, a travesti multiartista Linn da Quebrada publicou na 

plataforma Youtube o clipe da música Oração80. Nas cenas, a presença de travestis 

negras se destaca: elas cantam, sorriem e se abraçam. Grande parte do clipe é 

protagonizado por troca de afetos, que se conectam com a letra e o conteúdo da 

música. Em vários momentos, a letra reitera: “Não queimem as bruxas, mas que 

amem as bixas, mas que amem, que amem, clamem, que amem, que amem, as 

travas também”. O roteiro e a produção das cenas, em comunhão com a letra, 

deslocam nosso olhar do lugar comum, no qual travestis, especialmente negras, 

estão inseridas em nosso imaginário: a violência. Tudo no clipe evoca algo que, há 

tempos, tem sido elemento de muitas reflexões para mim: o amor.  

                                                           
80

 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=y5rY2N1XuLI>. 
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 Instigado pelo clipe, e pelo amor que dele emana, me conectei imediatamente 

com a vasta e potente produção intelectual e política de Bell Books (2010), que 

dedicou parte de seu tempo para refletir sobre o amor, colocando-nos em um 

patamar reflexivo diferente dos que em geral somos levados a pensar. Parte de seu 

esforço se deu em face de haver percebido duas noções prevalentes acerca do 

amor e dos afetos. A primeira é hegemonizada pelo chamado “amor romântico”, que 

nos condiciona a acreditar haver outra pessoa no mundo que complementará e irá 

corresponder a todas as nossas necessidades, sem contradições e equívocos.  

 Tal compreensão conta com um amplo apoio das mídias e de diversas 

instituições que, por suas ações e narrativas, nos leva a assimilar a felicidade e a 

prosperidade afetiva à necessidade de outro alguém nos complementar a partir de 

uma relação afetivo-sexual monogâmica, estável, auto-suficiente e livre de 

requisitos. Perspectiva concentrada nos constitutivos do familismo81, que entre 

tantas coisas, argumenta a favor da família como espaço de excelência da 

assistência, cujo imperativo é o amor, natural, genuíno e sem preceitos.  

 Os fundamentos e a crítica a essa noção foram devidamente expostos por 

outros intelectuais em diferentes momentos (LESSA, 2012; FEDERICI, 2017). Os 

autores indicam, em suas críticas, que a argumentação a favor da centralidade da 

família reside na compreensão de funcionalidade para o capital ao reproduzir a 

noção auto-suficiente de relações baseadas no suposto amor que tudo suporta, tudo 

supera, e que pode facilmente substituir políticas sociais e projetos revolucionários. 

 

Depois de tantos milhares de anos sob a família monogâmica, 
tornou-se senso comum que os homens e mulheres apenas podem 
se amar sob a monogamia, que o amor entre os indivíduos deve 
passar por uma sagração social qualquer e que as crianças precisam 
de uma “mãe” e de um “pai” tais como os que hoje conhecemos. 
Parece-nos impossível que possam ser qualitativamente distintos os 
processos de individuação, a criação e educação das crianças, a 
preparação da alimentação, do lugar para se dormir etc. Amar se 
tornou sinônimo de constituir família – e constituir família se tornou 
sinônimo de monogamia (LESSA, 2012, p. 41).  

 

O contraponto a essa compreensão, cujas raízes e fundamentos se vinculam 

aos interesses mais imediatos de reprodução capital, assume a relevante crítica 

                                                           
81

 O familismo ou a perspectiva familista compreende a família como espaço natural de proteção 
social e que deve cuidar de seus membros. Nesse caso, o Estado atua com base no princípio da 
subsidiariedade, intervindo secundariamente quando aquela família não conseguiu isoladamente 
proteger seus membros (MIOTO, 2008). 
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forjada no âmbito da produção científica e mesmo entre os grupos de esquerda e 

progressistas, conformando um segundo campo hegemônico desse debate: o de 

recusa do amor enquanto um instrumento potente de transformação social.  

As questões que Bell Hooks evidenciam, ao longo dos anos, o amor, nos 

colocando para além do paradigma maniqueísta que se restringe a reprodução e 

crítica ao afeto a partir do capital. Ao chamar atenção para a forma como o 

capitalismo colonial e racista organiza, impulsiona e legitima determinados 

sentimentos entre os colonizados, Hooks (2010) insere outros elementos para 

pensar a complexa e contraditória relação com o amor.  

  Em seu texto “Vivendo de amor”, a autora (2010) descortina o amor e o ato de 

amar como sentimento e capacidade natural, conectando-os às condições objetivas 

de inserção e reprodução da vida de pessoas negras na modernidade.  

 

Nossas dificuldades coletivas com a arte e o ato de amar começaram 
a partir do contexto escravocrata. Isso não deveria nos surpreender, 
já que nossos ancestrais testemunharam seus filhos sendo vendidos; 
seus amantes, companheiros, amigos apanhando sem razão. 
Pessoas que viveram em extrema pobreza e foram obrigadas a se 
separar de suas famílias e comunidades, não poderiam ter saído 
desse contexto entendendo essa coisa que a gente chama de amor. 
Elas sabiam, por experiência própria, que na condição de escravas 
seria difícil experimentar ou manter uma relação de amor (HOOKS, 
2010).  

 

O sistema escravista e a forma como o racismo organizava as relações 

sociais, após o fim normativo da escravidão, minam possibilidades de acesso e 

transmissão de afeto, mais particularmente o amor, entre as pessoas negras. 

 

Não tem sido simples para as pessoas negras desse país 
entenderem o que é amar. Expressamos amor através da união do 
sentimento e da ação. Se considerarmos a experiência do povo 
negro a partir dessa definição, é possível entender porque 
historicamente muitos se sentiram frustrados como amantes. O 
sistema escravocrata e as divisões raciais criaram condições muito 
difíceis para que os negros nutrissem seu crescimento espiritual. 
Falo de condições difíceis, não impossíveis. Mas precisamos 
reconhecer que a opressão e a exploração distorcem e impedem 
nossa capacidade de amar (HOOKS, 2010). 

  

Embora o sistema escravocrata seja um importante marco para refletir sobre 

a instauração da brutalidade como elemento atravessador na realidade de pessoas 
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negras, o apartamento do amor para pessoas negras não se restringe a esse 

momento histórico. 

 

Imagino que, após o término da escravidão, muitos negros 
estivessem ansiosos para experimentar relações de intimidade, 
compromisso e paixão, fora dos limites antes estabelecidos. Mas é 
também possível que muitos estivessem despreparados para praticar 
a arte de amar. Essa talvez seja a razão pela qual muitos negros 
estabeleceram relações familiares espelhadas na brutalidade que 
conheceram na época da escravidão (HOOKS, 2010).  

 

Ao problematizar os efeitos do racismo para a construção da capacidade de 

amar e no acesso ao amor, Hooks (2010) coloca esse debate em outro patamar, 

evidenciando como o amor, como parte das relações socialmente construídas, é 

também marcado por relações racializadas.  

 

Numa sociedade onde prevalece a supremacia dos brancos, a vida 
dos negros é permeada por questões políticas que explicam a 
interiorização do racismo e de um sentimento de inferioridade. Esses 
sistemas de dominação são mais eficazes quando alteram nossa 
habilidade de querer e amar. Nós negros temos sido profundamente 
feridos, como a gente diz, "feridos até o coração", e essa ferida 
emocional que carregamos afeta nossa capacidade de sentir e 
consequentemente, de amar. Somos um povo ferido. Feridos 
naquele lugar que poderia conhecer o amor, que estaria amando 
(HOOKS, 2010).  

  

Em diálogo com as afirmações de Bell Hooks (2010), Jovanna e Elza refletem 

sobre o quanto a violência e as duras condições, as quais travestis são socializadas, 

impactam diretamente em suas capacidades de expressar e eventualmente 

reconhecer o amor enquanto ferramenta essencial à vida.  

 

Expressar amor pra mim é ainda, é algo difícil. Não somente para 
mim, mas acredito que para muitas travestis e transexuais. Porque a 
gente é desde muito pequena vítima de violência, discriminação, 
maus tratos. Eu mesma cresci apanhando, cresci recebendo 
gracinha na escola, caí na rua muito cedo, onde eu tive que aprender 
a me defender desde nova. Falar de amor é difícil. Claro que é, como 
é que se fala, de uma coisa que a gente teve tão poucas vezes? 
Como é que se fala de amor sendo agredida. Você cresce meio que 
com uma revolta, como eu disse. E olhe que eu ainda tive amigas, 
mas tem umas que nem isso tiveram. Aí muitas pessoas pensam: ah, 
travesti é tudo agressiva”, mas não é isso, não. Não é que a gente 
seja agressiva, mas é que às vezes essa é a única maneira da gente 
ser ouvida e respeitada, eu penso assim também (Jovanna). 
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[...] 

 
Às vezes eu vejo algumas grosserias de algumas meninas trans 
umas com as outras, e até mesmo comigo, mas eu em partes 
entendo. Claro que nada justifica, mas é uma realidade muito dura 
que somos submetidas. Desde muito cedo, tendo que matar vários 
leões por dias pra sobreviver, passar por humilhações, muitas vezes 
sem apoio de ninguém; ouvindo gracinha de cliente, sendo 
violentada até por eles mesmos. Acaba que a violência, muitas 
vezes, o único acesso que elas têm no dia a dia. E às vezes é a elas 
que as meninas recorrem pra sobreviver mesmo. Ninguém se torna 
travesti ouvindo palavras belas no Brasil (Elza).  

 

As reflexões de Bell Hooks, Joavana e Elza me conduziram também a pensar 

sobre minha trajetória: bicha preta afeminada. Por muito tempo, percebi uma 

dificuldade imensa de demonstrar afetos, especialmente o amor, por pessoas que 

sempre foram muito importantes em minha trajetória. Por inúmeras vezes, essa 

dificuldade foi compreendida apenas como uma característica inata a minha 

personalidade ou ligada à ausência de esforço em reconhecer e expor os 

sentimentos por aquelas e aqueles que sempre foram tão importantes para mim.  

Entretanto, o encontro com Bell Hooks e a potencialização dele, a partir das 

interlocuções com Jovanna, Elza, Josy e Beatriz, me oportunizaram rever minha 

trajetória e perceber nela as causas desse dado comportamento e dificuldade. Em 

minha infância, em uma família negra e pobre, eram raríssimos os momentos que 

conseguíamos parar para nos ouvir e conversar de outros temas que não fossem as 

problemáticas acarretadas pela ausência de recursos. No máximo, havia um 

momento de partilha sobre o quanto tínhamos raiva daqueles que nos violentavam.  

Lembro-me de alguns momentos em que minha mãe contava sobre o quanto 

a entristecia e a inquietava ter que refazer os serviços domésticos porque sua patroa 

insistia em dizer que a casa não estava limpa o suficiente. Também recordo meu pai 

proferindo muitos palavrões contra o dono do açougue em que ele trabalhava por ter 

sido remunerado abaixo do que havia combinado. No caso particular do meu pai, 

ainda recordo as inúmeras ocasiões em que ele nos batia, em mim e em meus 

irmãos, especialmente depois da ingestão de álcool, que parecia ser o único refúgio 

às tantas injustiças as quais ele havia sido submetido ao longo de sua vida.  

Recordo das muitas ocasiões, que presenciei atitudes violentas partindo dele 

contra minha mãe, reverberando o que Bell Hooks (2010) problematiza ao expor que 

muitos homens negros e pobres, justamente por terem sua socialização marcada 
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pela violência, reproduzem essas relações no ambiente doméstico contra as 

mulheres. 

 

E por viver a violência racista no cotidiano, esses homens usam o 
mesmo modelo hierárquico. Criaram espaços domésticos onde 
conflitos de poder levavam os homens a espancarem as mulheres e 
os adultos a baterem nas crianças como que para provar seu 
controle e dominação. Estavam assim se utilizando dos mesmos 
métodos brutais que os senhores de engenho usaram contra eles 
(HOOKS, 2010).  

  

Outro par de memórias que trago enquanto vivências coletivas em família são 

carregadas de tristeza e dor. Recordo do velório da minha bisavó, uma pessoa 

negra, neta de uma mulher escravizada, que faleceu nos corredores do hospital 

enquanto aguardava um leito. Sua partida e despedida foram muito tristes. Naquele 

dia, presenciei uma das cenas mais tristes que a consciência pode processar: meu 

pai, um homem negro, passando mal por reprimir o choro e a tristeza que aquela 

ocasião o traria82: 

 

A prática de se reprimir os sentimentos como estratégia de 
sobrevivência continuou a ser um aspecto da vida dos negros, 
mesmo depois da escravidão. Como o racismo e a supremacia dos 
brancos não foram eliminados com a abolição da escravatura, os 
negros tiveram que manter certas barreiras emocionais. E, de uma 
maneira geral, muitos negros passaram a acreditar que a capacidade 
de se conter emoções era uma característica positiva. No decorrer 
dos anos, a habilidade de esconder e mascarar os sentimentos 
passou a ser considerada como sinal de uma personalidade forte. 
Mostrar os sentimentos era uma bobagem (HOOKS, 2010).  

 

Também me recordo de uma prima, muito querida, que ao ser mãe solo ainda 

adolescente, precisou se lançar no mundo do trabalho ainda muito cedo. Adoecendo 

por ausência de tempo para se cuidar, morreu ainda jovem. Essas são algumas das 

poucas memórias que tenho registro dos momentos coletivos de sofrimento; 

memórias fruto da realidade, que circunscreve a vida de milhões de famílias negras 

no Brasil. 

Por ser educado por uma pedagogia exercida reiteradamente pela dor, 

ausências e violências, incorporei por muito tempo, como relatam as interlocutoras 

                                                           
82

 Na ocasião do velório, para que ninguém o visse chorando pela perda de sua mãe, meu pai dirigiu-
se para uma área afastada para chorar. Mais uma vez, não conseguiu. Reprimiu ao ponto de ter uma 
mal-estar que somente após alguns anos o ouvi comentar sobre: “Eu podia ter morrido alí, mas não 
iria chorar na frente de ninguém”.   
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desse trabalho, a noção de que demonstrar sentimentos e afetos era a forma mais 

evidente de expressar fragilidades.  

 

Muitos negros têm passado essa ideia de geração a geração: se nos 
deixarmos levar e render pelas emoções, estaremos comprometendo 
nossa sobrevivência. Eles acreditam que o amor diminui nossa 
capacidade de desenvolver uma personalidade sólida (HOOKS, 
2010). 

 

Assim, as condições sociais e econômicas impostas a partir do sistema 

capitalista-colonial e racista alimenta a compreensão de que violência, racionalidade 

e materialidade carregam muito mais potência para a manutenção da vida e o 

manejo de mudanças sociais do que o amor. Essa concepção, forjada a partir da 

dura e concreta realidade, imposta ao cotidiano de pessoas negras, é absolutamente 

importante para a manutenção de relações hierárquicas de poder e desumanização; 

relações sociais que recorrem ao desamor como estratégia de manutenção da 

violência colonial. 

 

Eu já vi muitas meninas se agredindo na rua, Henrique. Muitas 
mesmo. Às vezes se batendo, muitas vezes se roubando e brigando 
umas com as outras. Muitas vezes a gente briga por algo tão pouco, 
por cinco, dez reais que um cliente deu a uma e não a outra. Já vi 
bicha se atracando por causa de um cigarro, uma cerveja ou outra 
droga. É que tem aquilo também, temos tão pouco em geral que pra 
garantir o pão de cada dia, tem umas que estão dispostas a tudo. Ou 
é aquilo ou é morrer de fome. Mas eu sei que isso não é legal, que 
acaba fazendo com que aquela visão que travesti é agressiva fique 
na cabeça das pessoas mesmo (Josy).  

 

Justamente por viver às margens do direito, ou viver sob a gambiarra de 

cidadania, nos termos de Bento (2008), o atraque parece ser um componente 

indispensável para a identidade negra e travesti nas ruas; concepção 

intencionalmente fortalecida pelas mídias sociais, na produção científica e, por 

consequência, no imaginário cisgênero. Por isso, comumente há uma correlação 

quase imediata entre travestis e violências, sejam elas praticadas ou sofridas.  

Patrícia Hill Coliins (2016) explica esse movimento a partir da categoria 

“Imagem de controle”. Para Collins (2016), as imagens de controle são a dimensão 

ideológica do racismo e sexismo compreendidos de forma interseccionada. 

Mobilizadas desde a colonização, constroem na materialidade das relações sociais o 
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lugar comum de margem e animalização impostos às mulheres negras. É a partir 

destas imagens que se naturaliza e reproduz os lugares de subalternidades de 

certos grupos, atribuindo a essência dos sujeitos, condições de pobreza e violência, 

por exemplo. Ademais, são as imagens de controle que, no plano das 

subjetividades, nos confere a percepção de um cenário inevitável ter determinados 

grupos em condições de desumanização.  

Em diálogo com Collins, a intelectual negra Winnie Bueno (2019) argumenta: 

 

as imagens de controle são a dimensão ideológica do racismo e do 
sexismo compreendidos de forma simultânea e interconectada. São 
utilizadas pelos grupos dominantes com o intuito de perpetuar 
padrões de violência e dominação que historicamente são 
constituídos para que permaneçam no poder. As imagens de controle 
aplicadas às mulheres negras são baseadas centralmente em 
estereótipos articulados a partir das categorias de raça e 
sexualidade, sendo manipulados para conferirem às inequidades 
sociorraciais a aparência de naturalidade e inevitabilidade. Isso se dá 
porque as imagens de controle estão articuladas no interior da 
histórica matriz de dominação que caracteriza a dinâmica 
intersectada na qual as opressões se manifestam (BUENO, 2019, p.  
69).  

 

As imagens de controle, nesse sentido, mobilizam racionalidades funcionais à 

manutenção da lógica de dominação do capitalismo colonial racista, a qual pessoas 

negras - em suas diversidades de experiências, crenças e valores - são plasmadas 

aos lugares comuns à lógica colonial.  

 

As imagens de controle atribuem significados às vidas de mulheres 
negras que solidificam a matriz de dominação. Essas figuras, cuja 
gênese é o período escravocrata, continuam a ser reformuladas com 
o intuito de disseminar na sociedade contemporânea as justificativas 
que estruturam o sistema de vigilância e violência que atravessam o 
cotidiano das mulheres negras. A ideologia dominante durante o 
período escravocrata fomentou a criação de imagens de controle, 
interconectadas socialmente e relacionadas à feminilidade negra, 
cada uma refletindo o interesse do grupo dominante em manter a 
subordinação dessas mulheres. As imagens de controle mascaram 
as contradições das relações sociais, afetando não apenas as 
mulheres negras como também as mulheres brancas. As imagens de 
controle são centrais para que os sistemas interconectados de 
dominação de raça, gênero, sexualidade e classe perpetuem um 
simbólico estrutural que controla o comportamento de mulheres 
negras e sustenta as falácias da superioridade racial a partir da 
opressão de gênero (BUENO, 2019, p. 70).  
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Winnie Bueno (2019) ainda chama atenção para como esses estereótipos - 

que se reproduzem materialmente e subjetivamente - permitem que, mesmo no 

interior da produção intelectual e luta das esquerdas, se perpetuem os subsídios 

para a propagação dessas imagens, fazendo com que, para mim, por exemplo, leve 

um importante tempo para a percepção de que o amor entre travestis era algo mais 

presente do que as leituras acadêmicas nas quais me debrucei apontava.  

Portanto, Patrícia Hills Collins (2016) e Winnie Bueno (2019) argumentam que 

denunciar e romper com as imagens de controle, que circunscrevem a realidade de 

mulheres negras, é um objeto da luta feminista ao longo dos anos, colocando e 

recolando na agenda das mobilizações sociais outras experiências e possibilidades 

de existência de mulheres negras. Nesse sentido, romper com o controle das 

imagens criadas para emoldurar e, por consequência, manter uma relação de 

controle de travestis, é uma tarefa também urgente.  

Portanto, assim como Bell Hooks (2010) nos provocou, fui igualmente 

provocado por Josy, Beatriz, Jovanna e Elza ao me trazerem a seguinte questão: E 

se ousássemos falar e viver também de amor?  

Esse poderoso questionamento emergiu para mim como fundamental na 

reflexão da realidade de travestis negras a partir das respostas aos convites que fiz 

as minhas interlocutoras para construir comigo este trabalho. Diferente do que 

qualquer literatura colonial, mesmo a científica, descreve as travestis, os próprios 

retornos aos convites colocaram-me em outro lugar reflexivo e crítico acerca de suas 

experiências. Foi o amor, expresso delicadamente em cada resposta dada a mim, 

que me trouxe outras conexões:  

 

Henrique, mas tu ainda pergunta? É até uma honra pra mim poder 
compartilhar com você. Você é uma pessoa muito especial, 
Henrique. Você é uma pessoa que eu não tenho palavras para 
dimensionar o quanto você é necessário para a gente, principalmente 
nesse momento, em que a gente está vivendo tanto retrocesso, mas 
também tanto avanço. Com certeza pode contar comigo nesse 
trabalho e em muitos outros que a gente possa fazer juntas (Elza).  
 
[...] 
 
Claro que eu vou participar, Henrique. Como você sabe, minha vida é 
muito corrida, tudo é muito difícil pra gente. E lá no cinema, às vezes 
tá melhorzinho, muitas vezes ruim, mas claro que eu vou participar, 
sim. Você me diga a hora e o local que eu vou, pode contar comigo, 
meu amor (Jovanna). 
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[...] 
 
Eu aceito, sim, claro, Henrique. Eu fico feliz que um trabalho como 
esse possa ter nossa voz também inscrita. É uma tese incrível e que 
bom que isso tem sido também falado na academia. Já passou da 
hora de nossas vozes e pensamentos também ser ouvido e juntos 
vamos falar (Beatriz).  
 
[...] 
 
Claro, Henrique, vou, sim, claro e claro. E o que mais eu puder fazer, 
pode contar comigo. Você é pela gente e já esteve comigo alí do 
meu lado em muitos momentos. E é assim que a gente faz, um vai 
ajudando a outra naquilo que pode, sem soltar a mão de nenhuma 
(Josy).  

 

Confesso que receber essas respostas me levou não somente a outros 

caminhos para a construção desse trabalho, mas também me oportunizou acessar e 

reacender em mim a certeza de que o afeto, especialmente o amor, é um caminho 

fundamental pelo qual as vítimas da violência colonial precisam trilhar para a 

manutenção do sentindo da vida. Pelo afeto, não somente pela violência, causada 

pelas ausências e negação de direitos, travestis negras se convidaram a 

(re)conhecer outros caminhos possíveis.  

 

Eu sempre gostei da ideia de cuidar uma das outras. Por que se não 
for nós, se cuidando, assistindo, amando, como estaremos vivas? Na 
Europa, em meio a tantos estranhamentos, medos, dúvidas eu 
resolvi também praticar esse cuidado, esse amor mesmo. Era um 
calor no meio daquele lugar frio, diferente, às vezes violento. No 
entanto, teve um dia que chegou uma bicha lá e disse assim: “eu 
quero saber quem é essa bicha de luz que chegou, chegaram ontem 
na avenida dizendo que chegou uma bicha de luz e que tava na sua 
casa, tua casa nem de luz é, pra estar recebendo bicha de luz”, e 
quando eu cheguei essa pessoa se tornou uma grande amiga minha 
também. A diferença de como eu tratava os mais velhos, por 
exemplo, que entre elas tinha aquela cultura da mais nova querer se 
colocar como a mais bonita, como a mais próspera, e as velhas 
acabadas, destruídas, feias, “mundrugada”. E eu não: eu chegava 
pras velhas: “tá linda”, fazia uma maquiagem, chamava pra ir 
almoçar, ir dar uma volta, não tinha vergonha, isso contou muito, até 
pra elas, entre elas, porque quando elas viram eu fazendo dessa 
forma, elas puderam ver também que a realidade poderia ser 
diferente, que não tinha que ser realmente aquilo, porque eu fazia e 
eu não fazia com falsidade, elas viam que era minha verdade, e 
porque não ser a delas também? (Elza)  

 

Por compreender que a linguagem do amor pode se expressar a partir do 

cuidado, da assistência, do acolhimento, percebi durante todas as observações, 
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entrevistas, relatos e outras imersões, que realizei em função da pesquisa, que o 

amor se expressou em suas diferentes composições; o amor como insurgência à 

desumanização das subalternas e, por isso, alimento para sentimentos e sentidos da 

vida, sistematicamente atacados pelos processos de colonização:  

 

Eu quando vejo outra travesti, eu procuro logo me aproximar. 
Principalmente se for negra. Na verdade eu busco logo me aproximar 
de pessoa LGBT. Quando eu vejo em algum lugar tento fazer 
amizade, ofereço um sorriso e me coloco à disposição. Eu sei as 
inseguranças, medos e tudo mais que a gente passa por ser quem 
somos, sei que a rivalidade não é o caminho pra gente prosperar. 
Então eu procuro me aproximar da melhor forma que eu puder e 
assim eu também espero que façam comigo. E de alguma forma elas 
e eles têm feito comigo (Beatriz).  
 

[...] 
 

Eu sou extremamente grata a todos os ensinamentos que (nome da 
travesti negra citada) me deu ao longo dos anos. Eu posso dizer que 
amo ela, sim, que sem o abraço e mão que ela me estendeu, eu 
jamais estaria viva e tendo as coisas que eu tenho. Quando eu 
estava nas ruas, bem novinha, aprontando, brigando, me drogando, 
foi ela quem pegou na minha mão, na verdade no meu cabelo, e 
disse: “viado, se tu não parar, tu vai morrer. Tu quer morrer?” Pra 
mim aquilo foi tão importante, era como se fosse uma mãe cuidando 
de sua filha. E realmente foi esse o sentimento que ela sempre teve 
por mim e por outras travestis. Então, amo e expresso esse amor. Às 
vezes eu digo que amo ela, aí ela diz logo: “para de frescura, 
rapariga safada”. Ela tem vergonha de ouvir isso. Mas ela sabe que 
eu amo e que sou extremamente grata por tudo que ela sempre me 
fez (Jovanna).  

 

Mas quais empasses ao amor se colocam para aquelas, que durante grande 

parte de suas vidas foram atravessadas, sobretudo, pela violência? Como amar 

diante de uma realidade tão massacrante, cruel e desumanizadora? Como acessar, 

usufruir e transmitir um sentimento tão potente e que, aparentemente, segue tão 

distante da realidade de travestis negras em um país marcado pelo racismo e 

transfobia?  

De certo modo, a intelectual e ativista negra Gabi Monteiro (2023) responde 

meus questionamentos em uma publicação recente no Instagram83 chamando a 

atenção para o amor enquanto uma potência de vida para os colonizados, propondo 

aspectos fundamentais para pensar as relações de amor dos/as subalternizados/as:  

 

                                                           
83

 Disponível em: <https://www.instagram.com/p/CrGO6JTLEev/?igshid=YmMyMTA2M2Y=>. 
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Você é um projeto de amor. Nenhuma violência colonial foi capaz de 
destituir a força do amor das suas ancestrais. Em algum nível, em 
alguma dimensão, todas nós fomos amadas. Senão nós nem 
estaríamos aqui, pois uma pessoa, um ser humano, não cresce e 
não sobrevive sem amor. Então nós fomos amadas sim. Mesmo se 
você teve uma vida difícil, uma família que não te apoiou, alguém te 
amou: aquela que decidiu viver para a gente estar aqui. Aquela que 
veio no tumbeiro, ela nos amou. A preta que aqui chegou, pisou 
nesse solo, e decidiu, viver, porque ela acreditou que pra gente ia ser 
melhor – ela nos amou. Essa semente de prosperidade somos nós. E 
no amor, despertamos para o fluxo indelével das bênçãos de nossas 
ancestralidades (MONTEIRO, 2023).  

 

Gabi Monteiro (2023), defende que somos um projeto de amor. Por mais que 

tenhamos vivido e atravessado inúmeras violências, fomos amadas, temos 

capacidade de expressar o amor, desafiar as imagens de controles criada contra 

pessoas negras em suas diferentes experiências, reivindicando, assim, outros 

lugares e narrativas para vivenciar nossa história.   

 Sua reflexão, então, chama atenção para algo que se conecta com as 

narrativas de Elza, que apesar da transfobia e do racismo, insiste em amar, em 

transmitir afetos e, por consequência, construir outras formas de relacionamento e 

expressar o que o poder colonial não conseguiu arrancar.  

 

Foi justamente o fato de eu nunca ter deixado de ser essa pessoa 
afetuosa que as pessoas elas iam se quebrando quanto ao que 
pensavam de mim enquanto travesti, e até mesmo entre elas, até 
mesmo com situações que eu imaginava com um cliente, por 
exemplo, que ele ia vir com violência pra cima de mim, ele se 
quebrava, e a relação da gente tinha um caminho diferente. Então é 
muito a partir do que você guarda internamente, do bom, da vida, por 
mais que a vida esteja ali te maltratando, por mais que aquela 
circunstância ali, você veja, toda negatividade que esteja por ali, mas 
você tá ali num lugar de que “não, mas o que eu vou produzir, o que 
eu vou dar, pra receber em troca, é o melhor: é o sorriso, é o amor, é 
o afeto, é o acolhimento, é o carinho, é o respeito”. Quebra, muitas 
vezes de mim pra ela, já quebrava dela pra ela, pra outra, e eu vi que 
isso foi muito importante pra mim. Importante até pra que, de alguma 
forma, as metas que eu tava buscando chegassem a mim com mais 
rapidez (Elza).  

 

O trecho acima da fala de Elza deixa evidente que não se trata de romantizar 

as violências as quais travestis e transexuais são submetidas ao exigir que 

responder com afeto seja a melhor reação, conforme Ludmilla relatou: “Travesti, 

muitas vezes, aprende a bater pra não morrer!”; mas tencionar e provocar o sistema 
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colonial capitalista ao frustrá-lo com afeto, diferentemente do que sempre se 

esperou de travestis: a violência. 

 

Óbvio que eu sei que a raiva que as meninas sentem e expressam 
são legítimas. Raiva que nos move a sobreviver, inclusive. Imagina o 
que seria de uma travesti se ela também não tivesse raiva? O que a 
gente passaria, mais do que passa, o que fariam comigo, com elas? 
Às vezes é gritar mesmo, às vezes é balançar os peitos e bater 
palmas. E eu já fiz isso várias vezes. Até porque as mariconas são 
tiranas também. E se a gente deixar, elas tiram onda real. Mas não 
somos somente isso, eu não sou somente isso. E quando tenho a 
oportunidade de mostrar outras versões de mim, eu faço, sabe por 
quê? Porque além de me fazer bem, pessoalmente, leva uma 
mensagem importante para sociedade: somos também feitas de 
amor (Elza).  

 

O afeto mobiliza reações, especialmente da parte de quem construiu a 

imagem de controle, que naturalizou a violência como definidor da população 

travesti. É perceptível o quanto choca, intriga e incomoda quando o afeto é expresso 

por travestis. 

 

Eu não era, mas cada vez mais eu tenho sido carinhosa. Então eu 
abraço minhas amigas, eu dou um beijo, na bochecha, claro, porque 
também não sou lésbica (risos). Tanto travesti quanto gay, ou 
mesmo mapoa. E eu percebo que, quando eu dou um abraço, isso já 
choca. Eu fico pensando assim: se fosse eu me atracando na rua 
com outra e o povo filmando, isso chocaria mesmo, né? Porque todo 
mundo já se acostumou em ver travesti se atracando, xingando uma 
a outra. Mas não nesse caso, é uma travesti abraçando, beijando, 
almoçando juntas. Da mesma forma, é quando eu andava na rua 
com minha mãe e a gente se abraçava, eu cuidava dela, dava cheiro, 
levava pra passear. Eu percebia que muitos ficavam chocados; ao 
ponto de uma vez um homem perguntar a minha mãe: “é o que sua, 
essa moça?” Aí quando ela disse que era filha, a cara dele ficou 
estranha. E eu percebi que é como se ele pensasse: “meu deus, 
como pode uma mãe andar assim, sem ter vergonha, de ter uma 
travesti filha?”  (Jovanna). 

 

Ora, por que choca e inquieta perceber que travestis negras podem amar e 

serem amadas? Quais sentimentos e sentidos são acionados ao constatar-se que 

elas podem construir relações de afeto e cuidado pautadas no respeito, na ética e na 

cumplicidade? E mais do que isso: quais curtos circuitos são criados no sistema 

colonial capitalista quando o amor, e não o ódio, a raiva e a brutalidade, direcionam 

as práticas e discursos das que historicamente foram animalizadas? 
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Por tudo que ouvi, observei e senti, fica evidente que romper com as imagens 

de controle, a partir do amor como expressão do afeto, é um exercício desenvolvido 

por travestis negras. No que pesem todas as violências, precariedades e 

desumanização as quais são submetidas, não restam dúvidas: parte da revolução 

forjada por elas, por assujeitamento ou escolha,  das que transgridem ao binarismo 

colonial do sexo/gênero, ocorre mediante a capacidade e insistência em demonstrar 

afetos. Nesse sentido, em acordo com reivindicações de Bell Hooks (2010), minhas 

interlocutoras têm consciência de que o amor salva e cura (HOOKS, 2010).  

 

 

5.3   APESAR DA VIOLÊNCIA, EU OUSO SONHAR, NÃO SOMENTE PARA MIM, 

MAS PARA TODAS! 

 

O que me dava tanto medo? Questionar e dizer o que pensava 
podia provocar dor, ou a morte. Mas, todas sofremos de tantas 
maneiras todo o tempo, sem que por isso a dor diminua ou 
desapareça. A morte não é mais do que o silêncio final. E pode 
chegar rapidamente, agora mesmo, mesmo antes de que eu 
tenha dito o que precisava dizer.  
 
Que palavras ainda lhes faltam? O que necessitam dizer? Que 
tiranias vocês engolem cada dia e tentam torná-las suas, até 
asfixiar-se e morrer por elas, sempre em silêncio? Talvez para 
algumas de vocês hoje, aqui, eu represento um de seus medos. 
 
[...] 
 
Para quem escrevemos, é necessário examinar não só a 
verdade do que falamos, mas também a verdade da linguagem 
em que o dizemos. Para outras, se trata de compartilhar e 
difundir aquelas palavras que significam tanto para nós. Mas em 
princípio, para todas nós, é necessário ensinar com a vida e com 
as palavras essas verdades que acreditamos e conhecemos 
mais além do entendimento.  
Porque só assim sobreviveremos, participando num processo de vida 
criativo, contínuo e em crescimento. Podemos aprender a trabalhar e 
a falar apesar do medo, da mesma maneira que aprendemos a 
trabalhar e a falar apesar de cansadas. 
 
[...] 
 
Porque a máquina vai tratar de nos triturar de qualquer maneira, 
tenhamos falado ou não. 
 
O fato de estarmos aqui e que eu esteja dizendo essas palavras, 
já é uma tentativa de quebrar o silêncio e estender uma ponte 
sobre nossas diferenças, porque não são as diferenças que nos 
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imobilizam, mas o silêncio. E restam tantos silêncios para 
romper. (LORDE, 1977). 

                                                                                          

Em 2015, participei de um evento no qual uma das palestrantes, uma travesti 

negra que havia sido aprovada há pouco no vestibular da UFPE, trouxe a seguinte 

reflexão: “Quando eu me percebi travesti, aos poucos meus sonhos foram sendo 

substituídos por medo, inquietação, angústia e revolta. É como se para nós 

houvesse um desfecho único, que é a morte precoce, violenta, pública e 

naturalizada. E isso nos afasta, aos poucos, da capacidade de pensar um contexto 

mais distante do que o presente”.  

Naquele momento, anotei com atenção e angústia o que ouvia. Me coloquei a 

refletir sobre o racismo e a transfobia como sistemas de opressão que se articulam, 

produzem materialidades e subjetividades, cerceiam o direito ao sonho, a planejar a 

vida a longo prazo e olhar para o horizonte. Todas estas questões atravessaram por 

muitos anos as percepções de minhas interlocutoras, conforme depoimentos a 

seguir: 

 

Eu hoje passei dos trinta anos e jamais imaginaria que viveria até 
essa idade. Pra mim é uma vitória. Quando eu caí na rua, ainda na 
adolescência, eu pensava: meu deus, eu vou morrer a qualquer 
momento. Até porque era isso que eu mais via nas ruas: as bichas 
sendo espancadas, mortas, esfaqueadas. E todas muito novas, 
algumas ainda antes dos trezes anos. Então eu pensava que, pra 
mim, ia ser do mesmo jeito, Henrique. E justamente por isso sonhar 
era uma dificuldade, porque eu vivia sempre no agora, porque eu 
pensava assim: uma hora vai ser eu também. Então bora aproveitar 
enquanto ainda tô viva, né? (Jovanna). 
 
[...]  
 
Eu acho que toda travesti, ou pelo menos a maioria, tem dificuldade 
de ter grandes sonhos. E não porque elas não são capazes de 
pensar, de sonhar, mas porque a dureza da vida vai colocando como 
prioridade a necessidade de pensar no automático, de pensar no 
imediato. O que eu vou fazer? Como vou comer hoje? Vou ter o 
dinheiro de pagar o aluguel esse mês? Eita, as compras acabaram, 
tenho dinheiro pra repor? Então é assim mesmo, um dia após o outro 
pra maioria de nós (Elza).  
 
[...] 
 
Por muito tempo, eu passei a achar que o que eu sonhava não era 
possível. Eu nunca vi uma travesti estudando (curso que está 
cursando atualmente), nunca vi uma sequer sendo citada nessa 
área. Sempre eu via homens, até algumas mulheres, todos brancos, 
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de blazer, gravata, saltos. Bem maquiados, com seus grandes 
carros. Então eu passei a questionar: será que eu vou conseguir? 
Uma travesti, negra da periferia, sem ninguém influente pra abrir os 
caminhos, pra indicar a nada? Inclusive, algumas pessoas ao meu 
redor também ficaram se questionando. E eu digo que não 
necessariamente por maldade, mas porque é de fato uma realidade 
distante daquilo que a maioria das travestis vive (Beatriz).  
 
[...]  
 
Eu, desde pequena, tinha meus sonhos, sim. Eu sonhava até em ser 
médica, como eu te disse. Mas era um sonho que eu guardava 
somente pra mim, uma vez eu comentei com outras pessoas que eu 
ia ser uma médica e o povo ficou foi rindo. Ficaram dizendo que eu 
era perturbada, apesar de que eu sou um pouco mesmo, porque 
queria algo muito longe da minha realidade. E de fato eu queria 
mesmo, mas por que eu não posso? (Josy). 

 

As produções intelectuais da palestrante em 2015 e de minhas interlocutoras 

em tempos diferentes atentam para algo fundamental no que se refere à capacidade 

de sonhar: ela não se constrói afastada de uma realidade material concreta, mas a 

partir dos múltiplos condicionantes de ordem racial, de classe e de gênero. Assim 

sendo, esses marcadores de diferença forjam subjetividades diferentes, cujo 

atravessamento é a violência enquanto elemento que se expressa pela ausência de 

políticas sociais afirmativas e até mesmo o direito de planejar a vida.  

 Por limitar os sonhos ou mesmo a capacidade de sonhar, o racismo e a 

transfobia triunfam e avançam na medida em que os objetivos de futuro dos 

subalternizados são frustrados. 

 

Eu lembro que quando eu fiz o vestibular e não passei, alguns 
vizinhos meus ficaram rindo. Eles riam mesmo, ficavam abusando, 
dizendo que minha medicina seria dentro do cinema dando o rabo e 
chupando pau por 10 reais. Aquilo me deixou muito triste, claro, 
porque primeiro eu queria muito e depois porque é muito ruim 
quando você escuta coisas assim de pessoas próximas. Naquele dia, 
eu até fiquei pensando: meu deus, eu acho que meu fim vai ser esse 
mesmo que eles disseram, deus que me perdoe, mas eu pensei 
assim, né? (Josy).  

 

A felicidade de uns, quando o sonho do subalterno não é alcançado, é parte 

da reflexão da música Ismalia84, que o cantor e compositor Emicida apresenta em 

seu álbum Amarelo, de 2019. Na música, Emicida evidencia a frustação dos sonhos 

dos que vivem a violência cotidiana do racismo e de outros sistemas de opressão, 

                                                           
84

 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=EtN1jBk0ZQg>. 
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ao mesmo tempo em que produz satisfação coletiva social. Ademais, é parte do 

ritual de reprodução do capitalismo colonial-racista manter sem sonhos, ou ao 

menos sem alcançá-los, as identidades raciais e sexuais historicamente utilizadas 

como mote para a desumanização, como retrata a letra da música. 

 

Com a fé de quem olha do banco a cena 
Do gol que nós mais precisava na trave 
A felicidade do branco é plena 
A pé, trilha em brasa e barranco, que pena 
Se até pra sonhar tem entrave 
A felicidade do branco é plena 
A felicidade do preto é quase  
Olhei no espelho, Ícaro me encarou 
Cuidado, não voa tão perto do Sol 
Eles num guenta te ver livre, imagina te ver rei 
O abutre quer te ver de algema pra dizer: Ó, num falei?! No fim das 
contas é tudo Ismália, Ismália 
Ismália, Ismália 
Ismália, Ismália 
Quis tocar o céu, mas terminou no chão 
Ismália, Ismália 
Ismália, Ismália 
Ismália, Ismália 
Quis tocar o céu, mas terminou no chão.  
(EMICIDA, 2019). 

 

Portanto, restringir o direito de sonhar aos subalternizados e celebrar sua 

frustração compõe a complexa e dinâmica teia que sustenta e reproduz o perverso 

sistema de dominação. Sistema que age objetiva e subjetivamente para a 

manutenção dos lugares de margem instituídos pela racionalidade colonial. 

Entretanto, se, por um lado, as supracitadas imagens de controle, nos termos de 

Collins (2019), interrompem e/ou cerceiam, em diversos momentos, o direito de 

sonhar; por outro, há um movimento de desnaturalização dessa lógica, na medida 

em que, em ato de rebeldia e insubmissão, travestis negras questionam: “Mas por 

que eu não posso?” (Josy).  

Justamente por protagonizarem a subversão, na palestra citada no início 

desta seção, a palestrante chamou atenção para os projetos de sociedade 

elaborados por travestis para todas as pessoas. Ela afirmou haver outros mundos 

possíveis, anunciados por travestis, a partir de seus sonhos e das tensões por eles 

provocadas, no que pesem todas as violências e outros desaforos promovidos pela 

cisnormatividade. Ou seja, mais uma vez apontando: há resistências.  
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A ousadia de sonhar, articulada ao atrevimento e à solidariedade ao elaborar 

projetos de melhoria para o mundo, foi também objeto de reflexão de Josy, Beatriz, 

Jovanna e Elza durante nossas entrevistas, impulsionando outras lógicas além da 

dor e da violência. Foram expostas as insubmissões e rebeldias à revelia do que 

enfrentam cotidianamente a partir das alegrias que insistem em viver.  

Convidada a refletir sobre sonhos, Josy reivindica do Estado a oferta de 

políticas sociais que garantam profissionalização e renda para travestis e 

transexuais para que as mais jovens não passem pelo que ela vivenciou em função 

da desassistência.  

 

O Estado devia se abrir uma oportunidade de curso pra essas 
meninas que estão vindo agora. Como aqui... não sei se pega lá, 
porque as meninas são tudo de menor também. Um 
acompanhamento na escola para evitar violência contra travesti, que 
permitisse que a gente se formasse pra que a gente não precisasse 
começar logo cedo na prostituição. Acho que políticas públicas, as 
ONGs que também ajudassem. Porque, assim, tem que ter verba. E 
pra ter verba tem que mandar pras prefeituras, e eles que liberam. 
Eu acho que deveria se abrir cursos de formação. Não sei, o técnico, 
faculdade com mais acesso também né... mas, assim, cursos que 
elas possam fazer seu próprio emprego: cursos de confeitaria, curso 
de cabeleireiro, curso de maquiagem, curso de sobrancelhas, que 
muitas gostam de fazer esses cursinhos assim, né? Que fizessem 
elas aprenderem pra elas investirem em trabalhar em casa, podia 
trabalhar em casa. Porque hoje em dia pra fazer um curso desse é 
pago, então as meninas não têm condições de fazer esses cursos 
pagos, e elas aprendendo, elas podem fazer em casa. Eu acho que 
deveria investir em cursos pra essas meninas que tão vindo agora, 
pra elas futuramente ter seu próprio negócio (Josy). 

 

No mesmo sentido, refletiram Elza e Jovanna, que sonham com um mundo 

onde as diferenças não sejam alicerces para as desigualdades. 

 

Sonho que a sociedade, não só do Brasil, como do mundo, veja nós 
LGBT como ser normal, como uma pessoa que precisa de amor, 
precisa de carinho, precisa de atenção. Como que vendo a gente 
como pessoas do bem, apesar dos apesares, nós podemos ir e vir 
quando a gente quiser, nós pagamos nossos impostos, nós temos 
coração, nós amamos, nós choramos, nós sofremos. Tudo que 
muitos da sociedade que nos discriminam, que nos rejeitam, nós 
sofremos o mesmo que eles. E quando um dia a gente partir, que 
todos nós vamos, é tudo uma coisa só, ninguém é melhor do que 
ninguém, tá entendendo? Vão todos morrer, vão todos pra o mesmo 
buraco, no modo de falar. E vão tudo feder, vão tudo sofrer a mesma 
coisa e passar pela mesma coisa que todos vamos passar, que é 
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pela morte. Então não tem pra quê ninguém querer ser melhor do 
que ninguém (Jovanna).  
 
[...] 

 
Eu quero que tanto elas, quanto os que virão, tenham possibilidades 
diferentes. Eu quero que as crianças elas sejam o que elas são, sem 
ninguém estar colocando empecilhos e problemáticas na frente: 
“Não! Deixem elas serem quem elas são, porque o que a gente é pra 
ser aqui já vem programado”, e essa programação é de muita 
felicidade, de muito sucesso, de muita conquista. As pedras elas são 
trazidas pelas produções de más energias no nosso triste 
pensamento, quando a gente se deixa impregnar por aquele tipo de 
energia, aí a gente vai viver as falácias que a gente vive na 
sociedade. Eu quero tentar ser uma semente, no mínimo, quero 
poder ser uma árvore frutífera, mas no mínimo eu quero ser uma 
semente que, lá na frente, que a realidade vai ser diferente, 
principalmente para os pequenos, porque eu acredito que tudo vem 
da base. Eu fui uma criança muito feliz, mas eu também fui uma 
criança muito regrada aos desafios. Acredito que uma força muito 
extraordinária sempre estava comigo pra que eu resistisse, que eu 
chegasse até aqui, mas e as que não têm? E as que não vão ter 
esse suporte? As que não vão ter essa força? Elas precisam, no 
mínimo, ter um mundo que acolha, que as entendam, que as 
incentive pra que elas sejam o melhor, independente do que elas 
venham a ser (Elza). 

 

E mais do que esperar que o mundo seja transformado, Elza se coloca a 

serviço das mudanças que precisamos fomentar ao se comprometer em construir, a 

partir de seu trabalho profissional, caminhos para as mudanças que necessitamos, 

como ela mesma diz:  

 

Eu quero que, nesse curso, eu realmente possa contribuir pra que a 
gente tenha um futuro brilhante, um futuro de felicidade, um futuro de 
sucesso, de conquistas, e não de derrotas, de angústias, de dores, 
de sofrimentos, que é o que a gente vê hoje. A gente vê muita 
história bonita, mas vê bem mais histórias trágicas, e eu acho que 
não é o intuito de a gente estar aqui: a gente viver tragédias, não, a 
gente tem que viver inovações, progresso, a gente tem que viver 
felicidades, viver o inimaginável, o inconcebível, o que nossas 
mentes e o que nossas ações, elas tragam de fato. Que eu acredito 
que nada do que está sobre essa terra não foi o homem que trouxe, 
nada caiu do céu, foi o homem que teve que lutar, foi o homem que 
teve que ir lá e colocar à prova, persistir, fazer dar certo, porque a 
gente não consegue fazer dar certo um mundo bom pra todo mundo, 
um mundo que acolhe todo mundo, somos 7 bilhões, e somos 7 
bilhões diferentes, independente de ter bilhões de homossexuais, ou 
milhões de travestis, ou milhões de cisgêneros, mas são todos 
diferentes na sua individualidade, no seu íntimo, e eu acredito que 
esse íntimo pode ser algo muito extraordinário pra realidade, pode 
ser um potente agente transformador, e as pessoas precisam ser 
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incentivadas pra isso. Eu quero que as meninas não tenham mais 
essa ideia que elas nasceram pra ir pra o inferno: “Não, você nasceu 
pra ser extraordinária no que você tiver dentro de você, pra ser, no 
que você trabalhar dentro de você, pra colocar nesse mundo”. Eu 
quero que as meninas tenham essa noção na vida delas e que tirem 
todo esse estigma que a gente vive e que já acompanha a gente 
desde o início do tempo enquanto é tempo. Acho que o tempo ele 
muda, ele é cíclico e tem que mudar pra um futuro igual, onde todo 
mundo se respeita, onde todo mundo se ama, todo mundo se ajuda: 
“Qual é a sua vulnerabilidade? Vamos trabalhar nela, vamos dar a 
volta por cima”. Porque eu acho que esse é o único motivo de a 
gente estar aqui em sociedade: é um cooperar com o outro, e assim 
vai. Tem aí os formigueiros que mostram à gente: estão ali, cada um 
no seu quadrado, no seu lugarzinho, pra poder fazer com que a 
colônia sobreviva, pra com que a colônia não pereça. E todo mundo 
vive ali, debaixo da terra. Porque quando vem pro lado de cima, aqui, 
se encontrar com pessoas tão agressivas, pessoas tão violentas, tão 
cheias de si, entende? Eu não sou nada, sou só um pequeno grão de 
areia, como diz Maria Bethânia: “um átomo a mais que despertou”. 
Mas eu desejo muito poder contribuir pra o mundo que me colocou, 
que me fez viver nele, acho que esse seria meu maior anseio nesse 
curso. Espero muito, muito mesmo, dar um reboliço, mas de fé, 
esperança e de vida mesmo (Elza).  

 

Ficou evidente no exercício de pensar futuros a partir dos sonhos que, em 

nenhum dos casos, há desejos apenas individuais – embora eles também tenham 

sido expressos. Desejo que revela a vontade de melhores condições de vida, não 

apenas para elas, mas transformação do mundo ou de construção de subsídios para 

essa transformação, é um ideário coletivo para minhas interlocutoras. 

 

A gente meio que tem uma ética quando se torna travesti, talvez uma 
ética travesti, que é pensar coletivamente. Pensar não somente para 
nós mesmas, mas para todas que estão a nossa volta. A que não 
pensa assim dificilmente consegue sobreviver nesse mundo cão. Se 
é impossível viver sozinho, imagina viver sozinha sendo travesti? 
Então acaba que grande parte do que pensamos para gente é 
também o que pensamos para as outras e para o mundo, Henrique (  
Elza).  

 

Nesse sentido, no projeto de vida e mundo de Beatriz, cabem desejos 

individuais e coletivos, afrontando a lógica individualista do capital.  

 

O meu, eu acho – eu acho não, eu vou terminar a faculdade. Eu 
quero também constituir uma família, mesmo que eu seja mãe solo. 
Seria tudo! E ter essa estabilidade. Fazer pesquisas, que eu vejo que 
tem essas coisas de pesquisas e que são temas muito importantes, 
falando das pessoas trans, que tem que ter um olhar pra essa 
população, que é mais vulnerável entre as pessoas vulneráveis. E 
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daqui a um tempo eu pretendo já estar concluindo isso, estar fazendo 
pesquisas, não sei. Posso estar trabalhando no mercado financeiro 
ou ser professora, dar aula, ou fazer alguma coisa... que dar aula eu 
também acho uma coisa incrível, assim, os professores. E pra um 
futuro, um sonho, assim, pra todo mundo, o meu sonho mesmo seria 
sem essas barreiras. Tipo, que eu já ouvi de uma pessoa que é 
necessário gerações pras pessoas aceitarem que seja natural uma 
mulher trans, seja uma coisa natural, mas eu espero que não dure 
tanto tempo assim, gerações, que muito antes disso já seja, 
naturalmente, que não haja essa distinção, sejam naturalmente 
aceitas, respeitadas. Respeito não só às mulheres trans, que são 
uma minoria, mas outras minorias também. Parece mais um mundo 
de sonhos, mesmo, né? Mas que não tenha tanta agressão também, 
muita violência. O pior é a violência, sabe? Diminuir a violência. 
Esteja com um presidente, um governo, que pense na população, em 
medidas que vão ajudar, efetivamente, de fato, aquela população, e 
é isso. Coisas boas pra todos (Beatriz). 

 

Por ter a consciência de que a ponte entre aquilo que se deseja e aquilo que 

se tem é construído por meio da luta, destaco que todas as minhas interlocutoras 

participaram ou participam de espaços organizados de articulação política para os 

direitos de travestis e transexuais, rejeitando, assim, noções abstratas que pensam 

mudanças sociais, como assinala Elza:  

 

A gente precisa lutar, precisa exigir e também se organizar. É assim 
que eu aprendi com as mais velhas e até mesmo com outras da 
minha idade, que começaram a lutar antes de mim nos movimentos 
sociais, Henrique. Nada cai do céu pra quem é pobre, imagina quem 
é pobre travesti? Então, por sabermos que a luta muda e também 
salva, eu participo de tudo que posso. Pra exigir que não somente os 
meus sonhos, mas os de todo mundo possam ser vividos (Elza).  

 

O trecho da informante acima deixa evidente que, mesmo marcadas por 

violações,  as interlocutoras transgridem o sistema colonial e capitalista, com suas 

práticas expostas ao longo deste trabalho. Na medida que insistem sa capacidade 

de sonhar e se mobilizar para que sonhos sejam possíveis para travestis, sendo esta 

capacidade uma das maiores ousadias da contemporaneidade. 
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6   SOBRE CONCLUIR SEM FINALIZAR 

 

Bola de neve é saber seguir em frente sem olhar pra trás. Lembre-se 
que em cada recaída, quem te salvou foi os ancestrais. Vera verão, 
Xica Manicongo ensinaram que eu sou capaz. Tira a poeira do pé, 
sai dessa cama, bichaaaa (BIXARTE). 

 

Racismo e transfobia são instrumentos de dominação e opressão funcionais à 

exploração; mecanismos de controle e disciplinamento que há séculos têm sido 

manejados contra a vida de travestis, transexuais e pessoas negras em sua 

diversidade. Os reflexos da articulação entre eles podem ser percebidos nos dados 

sobre violência, morte e precariedade da vida de travesti negras no Brasil, a 

exemplo do que vem denunciando a ANTRA, mas que também foram constatados a 

partir da capacidade de reflexão organizada e exposta por minhas interlocutoras ao 

longo deste trabalho. 

Os encontros com os indicadores sociais deixam evidente que há, no Brasil, 

um conjunto de problemáticas que precisam ser superadas tanto quanto outras, que 

necessitam ter suas respostas amplamente aperfeiçoadas para que tenhamos um 

país possível para todas as pessoas. Afinal, não há nada de natural, embora esteja 

naturalizado (BUTLER, 2010), no fato de 90% de travestis e transexuais terem a 

prostituição como única possibilidade de manutenção da vida. Tampouco que a 

expectativa de vida de travestis e transexuais gire em torno de 35 anos.  

Esse cenário retrata as escolhas de um projeto de morte desenhado a partir 

da colonização e que se estende até os dias de hoje, com poucas interdições, a 

partir daquilo que Quijano (2005) classifica como “colonialidade”. Seu efeito é parte 

da sociedade acreditar que há quem nasceu unicamente para o trabalho braçal e há 

quem é legítimo o suficiente para produzir conhecimento. Ou, no caso das travestis, 

a prostituição como destino, única forma de garantir sua existência, e quem 

cordialmente pode usufruir de sua precariedade para a satisfação dos fetiches.  

O intercruzamento desses indicadores, entre as produções intelectuais de 

Jovanna, Elza, Beatriz e Josy, assim como de outras interlocutoras partícipes deste 

trabalho, evidencia o quanto estamos distantes de uma sociedade verdadeiramente 

democrática; não somente porque não há possibilidade de democracia substancial 

nos limites do sistema capitalista (WOOD, 2007), mas porque, em um capitalismo 

colonial, a exploração combina-se com a dominação e a opressão.  
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Neste sentido, a partir do conjunto de trânsitos, escutas e leituras que essa 

pesquisa possibilitou, é possível afirmar que a forma de viver a condição de 

trabalhador/a é diversa, assim como são diversas as condições de quem vive e 

acessa esse mundo. A partir das dimensões raciais, de gênero e de sexualidade, 

ocorre uma intensificação profunda da precarização da existência, relegando a 

algumas não somente o lugar de trabalhadora, mas de sujeito não humano, ou, nos 

termos de Lugones, de bestialidade.  

Condição de desumanização expressa por minhas interlocutoras, o tempo 

todo, ao explicitar as similaridades contidas em suas trajetórias, no que pesem as 

singularidades de cada uma delas. Expõe os dramas e dilemas vividos, cujas vidas 

são o tempo todo atravessadas pelo racismo e transfobia. Esses sistemas de 

hierarquias criam correspondência a partir da violência contra um grupo diverso em 

geração, renda, apoio familiar e acesso à educação. Reitero com pesar que, a 

despeito das singularidades, todas se encontraram nas avenidas das violências. 

Essas violências, longe de ser apenas o reflexo de como travestis negras 

vivem e se relacionam com o mundo, denotam um forte projeto de poder, que 

mobiliza instituições estatais e sujeitos, agentes de manutenção dele. Por ação e 

omissão, são corresponsáveis pela conservação naturalizada dos lugares de 

subalternidades ocupados e vividos por travestis no Brasil. Em parte, o lugar 

cristalizado de subalternidade destinado a travestis negras, é expresso por minhas 

interlocutoras a partir das narrativas sobre prostituição. Deixando evidente que, 

apesar da idade, território e experiências particulares, esse lugar, enquanto espaço 

comum para travestis é um atravessador que conecta suas experiências. E 

atravessa expressando violência, precarização e dor. Que se somam ao conjunto de 

outras experiências em diversos âmbitos – escolar, familiar, nos serviços de saúde. 

Assim é também neste lugar, que contraditoriamente, travestis negras acessam 

afeto, cuidado, atenção e garantem renda. Escancarando um paradoxo que é 

constitutivo da realidade de travestis no país: o dilema de estar num espaço onde se 

produz sonhos e violências na mesma medida.  

O conjunto de produções que acessei - de ordens intelectuais, documentais e 

em relatos - fazem uma grave denúncia ao expor as condições sociais e econômicas 

as quais travestis são submetidas neste país; uma denúncia ao Estado brasileiro 

que, a partir de seus vários órgãos e agentes, tem se prestado muito mais a produzir 
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e intensificar os processos de violação contra travestis do que de construir subsídios 

que permitam suas existências com direitos.  

Acessou-se, nesta tese, condições tão precárias que, nos limites do 

narcisismo cisgênero, nos faz acreditar que não existem esses contextos no Brasil. 

Afinal, no conforto de nossos corpos, embora restritos em função do capital colonial, 

como podemos pensar que violações tão grandes ainda ocorrem neste país?  

 Mas essas violações não somente existem como expressam um contexto de 

ampla letalidade, de abandono à própria sorte e de afronta aos marcos legais dos 

direitos. Afrontas que, reitero, nos permite admitir a insuportável constatação que 

somos um país de sucesso da história colonial. Esse sucesso se reafirmou a cada 

vez que Jovanna sofreu violência no âmbito escolar; em que Elza foi lançada ao 

trabalho sexual, mesmo quando havia dito que jamais o faria; quando Beatriz foi alvo 

de violência por colegas de turma ou quando Josy ouviu que travesti nasceu pra 

chupar pau.  

Por outro lado, tornou-se urgente indagar: É possível contar mais uma 

história? Ou, ao menos, outras versões da mesma história? 

Atento aos perigos da história única, o qual Chimamanda Nzigozi (2019) nos 

alerta. Fui convidado por Jovanna, Elza, Josy, Elza e tantas outras travestis negras a 

aprofundar outros elementos que não informassem apenas sobre dores, violências e 

ausências, mas que considerassem o que é absolutamente caro à existência travesti 

no mundo: o cuidado e o afeto. Afinal, “É urgente recusar a praga colonial do mito 

cisgênero, que segue achando que as vidas de travestis precisam ser definidas pelo 

signo e espetáculo do sofrimento”85.  

A partir desse ângulo, pude reconhecer que o afeto entre as consideradas 

subalternas produz fissuras importantes à cultura da violência, que deseja restringir 

a trajetória de travestis negras ao lugar da morte, das ausências e das disputas. 

Neste caso, o diálogo com minhas interlocutoras, e também as observações diretas, 

oportunizou-me acessar outras histórias; ou pelo menos outras dimensões de uma 

mesma história, na qual o afeto, o cuidado e a solidariedade emergem como 

instrumentos potentes à manutenção da vida e forma de viver de travestis. 

Esses instrumentos servem para que travestis possam continuar vivendo 

neste país, que se especializou em operar morte e fetiche, mecanismos de controle 

                                                           
85

 Trecho de uma postagem no instagram feita por uma travesti. 
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e desumanização de pessoas travestis e transexuais. Mesmo reconhecendo os 

avanços das políticas públicas voltadas a pessoas LGBTI no Brasil, especialmente 

travestis e transexuais, o afeto, o cuidado e a solidariedade são importantes 

ferramentas, às vezes as mais utilizadas do que as políticas. Ficou evidente, 

portanto, que são essas as maiores responsáveis pela manutenção da sobrevivência 

de outras. Resistências e resiliências andam lado a lado das problemáticas de 

ordens política e econômica.  

Portanto, confirma-se, com este trabalho, a tese de que permanecem ativas, 

atuais e multifacetadas as violências contra travestis brasileiras. Essa condição é 

agudizada, na medida em que o marcador de raça se apresenta forjando, então, um 

cenário de absurda negação, ausência e letalidade. Porém, na mesma medida, são 

mantidas e atualizadas as estratégias manejadas historicamente por travestis como 

requisito fundamental à manutenção de suas vidas, informando sobre o que o 

capitalismo colonial, inclusive em contextos de crise, não consegue eliminar: o 

cuidado.  

Por não conseguir eliminar, o cuidado, o afeto e as redes de solidariedade 

historicamente estabelecidos entre travestis também as permite sonhar, embora de 

maneira precária. Sonhar e avançar em um projeto de mundo em que travestis 

possam ter o direito à escolha sobre suas trajetórias, mas, além disso, que travestis 

também possam usufruir desse mundo a partir de outros acessos que não os da 

precariedade e negação. 

O cuidado, expresso nas falas, nos gestos, nas insubmissões e aventuras, 

asseguram o direito à vida de travestis e transexuais. Na mesma medida que 

fornece subsídios pedagógicos importantes para que as políticas sociais, 

especialmente, a política de saúde, aperfeiçoem suas estratégias e protocolos, com 

a finalidade de alinhar o funcionamento dos serviços a realidade de travestis e 

transexuais. Ou seja, apesar dos muitos desafios aos quais travestis negras tem se 

defrontado, há algo grandioso produzido por elas, que é fundamental não somente 

as suas vidas, mas, também às políticas públicas.  

 É importante ainda demarcar que esteve evidente durante os encontros, as 

entrevistas e as observações diretas que realizei o fato de que, apesar de todas as 

dificuldades, há uma capacidade de sonhar e persistir por uma realidade diferente 

que é constitutiva do conjunto de estratégias produzidas e retroalimentadas nas 

trajetórias travestis. Essa capacidade, a qual o capitalismo colonial insiste, mas tem 
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fracassado na tentativa de eliminar, tem garantido que travestis negras também 

possam ser felizes; possam viver e experimentar outros sentimentos que não os da 

objetificação, do fracasso e do luto. Essa vivência com a alegria e os sorrisos tem 

sido um projeto desenhado e pensado por minhas interlocutoras para todas as 

travestis, rasgando com a navalha o princípio do capitalismo neoliberal que 

preconiza o individualismo e a competição pela sobrevivência.  

Ser feliz a partir dos encontros, dos sorrisos, das trocas e do cuidado tem sido 

uma das ofensivas protagonizadas por travestis negras contra esse sistema político 

e econômico que as quer mortas e tristes. Que naturaliza e nos faz acreditar que são 

as desgraças, não os sorrisos, que definem as travestis no Brasil. Contra esta 

compreensão, é preciso reafirmar: por mais contraditório que possa parecer, há 

afetos, abraços e acolhimento entre as que foram conduzidas pela violência. Esses 

elementos, que afrontam as imagens de controle produzidas sobre travestis, 

precisam ser valorizados, sob o risco de se ver e ouvir apenas os destroços da 

violência colonial, negativando as resistências empreendidas por quem ousa 

enfrentá-la.  

Entretanto, isso não significa dizer que a alegria e o cuidado ocorram 

distantes das violações, pelo contrário. Interrompê-las, obviamente, requer 

mudanças substanciais na forma como produzimos riqueza, como a acumulamos, 

nos relacionamos com os corpos e sexualidades. Mas, enquanto essas mudanças 

mais amplas não ocorrem, celebrar as que são conquistadas faz parte de uma ética 

travesti, como tão bem nos lembrou Elza. E essa ética, envolve o afeto, não como 

instrumento de reprodução ampliada do capital, mas como relações sociais que 

dilaceram a lógica colonial, quando, apesar da violência brutal, há amor entre 

travestis. E esse amor, ancestral, político e potente, tem permitido que sonhos e 

mudanças sejam possíveis.  

Nesse sentido, finalizo expondo três mudanças mais recentes, que ocorrem 

no momento de conclusão deste trabalho, o que faz absoluto sentido. A primeira se 

refere ao fato de Elza recentemente conseguir um estágio em sua área: atuará em 

uma escola na Região Metropolitana do Recife, tendo assim a oportunidade de 

construir outros caminhos para uma educação crítica e emancipadora, algo que ela 

tanto reivindica em sua trajetória. A segunda diz respeito a Josy ter conseguido 

realizar o procedimento cirúrgico pelo qual aguardava ansiosamente há anos, 

deixando-a cada vez mais confortável com seu corpo. E a última, também referente 
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à Josy, refere-se ao fato de ela ter conquistado uma bolsa, que lhe permitirá atuar na 

formação discente em uma diretoria de diversidade da instituição em que estuda.  

Essas conquistas compõem, então, o conjunto de esforços, resultado de 

mobilizações e resistências empreendidas por travestis ao longo da história. Embora 

longe de responder às necessidades de travestis no Brasil, é parte da cumplicidade 

subversiva (GROSFOGUEL, 2012) operada por travestis negras, que insistem em se 

manter vivas em meio ao caos.  Expressam, sobremaneira, suas lutas e os avanços 

com direito aos sonhos e as mudanças defendidas ancestralmente.  
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APÊNDICE A – ROTEIRO DE ENTREVISTA 

 
IDENTIFICAÇÃO HISTÓRICA DA ENTREVISTADA: 
 

 Idade, cidade de origem, espaços que já viajou (se viajou). 

 Como foi sua infância? 

 Como foi o seu processo de transição? Em quais condições familiar, 
escolar, de trabalho. 

 Com que idade esse processo mais fortemente alavancou? 
 

TRABALHO, MORADIA E RENDA: 
 

 Com o que trabalha? E desde quando trabalha?   

 Você acredita que as situações vividas durante o período de transição e 
após ela, na escola, família, condicionaram sua atuação profissional 
hoje? Em que sentido? 

 Como tem sido seu trabalho? Quais desafios? Quais situações você 
viveu ou acompanhou? Violências, dificuldades, riscos.  .  

 Como você ver as condições que travestis se encontram no Brasil? 

 Você já sonhou ou sonha com outro trabalho? Qual seria? Por qual 
motivo você acredita que não alcançou este sonho? 

 
CUIDADO, RISCOS E REDE DE APOIO: 
 

 O que você entende por cuidado?  Qual a importância dele para sua 
vida?  

 Quem lhe ajudou nesse percurso de sua vida? Quais tipos de apoio 
você recebeu? Qual a importância dele para sua vida e sobrevivência? 
Quem foram essas pessoas?  

 
ESTADO, DIREITOS E POLÍTICAS SOCIAIS: 
 

 Como você ver as políticas que existem hoje para travestis em 
Pernambuco? Como era antes? O que você acha que permitiu a 
mudança do ontem para o hoje? 

 Como você se sente indo nos serviços hoje? 

 Percebe que as meninas se sentem a vontade? Prefere antes se cuidar 
em casa? Acredita que algo pode melhorar?  

 
DESEJOS, SONHOS, VONTADES: 
 

 Qual mundo você deseja para si? Quais sonhos?  

 Qual mundo você deseja para travestis? Como esse mundo pode ser 
alcançado? 
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 APÊNDICE B - ROTEIRO DE OBSERVAÇÃO DE CAMPO 

 

DIA DE OBSERVAÇÃO: 

 
 
 

 

ATIVIDADE OBSERVADA:  

 
 
 

 

PARTICIPANTES DA ATIVIDADE: 

 
 
 

 

QUESTÕES OBSERVADAS: 

 
 
 

 

DESTAQUES REFLEXIVOS DO QUE FOI OBSERVADO 
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ANEXO A - REGISTRO DE TRAVESTIS PIONEIRAS NO MOVIMENTO SOCIAL. 

 

 

Fonte: Instagram do FONATRANS 
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ANEXO B -  ANÁSTACIA COM MÁSCARA 

 

                       

Fonte:  Internet – Sem autor definido. 
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ANEXO C – UMA TRAVESTI BEIJARIA VOCÊ? 

 

           

Fonte: Imagem acessada em uma postagem no Instagram.   

 

 


