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A vida, para a maioria dos homens, é uma maçada passada sem se 
dar por isso, uma coisa triste composta de intervalos alegres, 
qualquer coisa como os momentos de anedotas que contam os 
veladores de mortos, para passar o sossego da noite e a obrigação 
de velar. Achei sempre fútil considerar a vida como um vale de 
lágrimas: é um vale de lágrimas, sim, mas onde raras vezes se 
chora. (PESSOA, 2019, p. 235) 

 



RESUMO 

 

O objetivo desta dissertação é cotejar as obras A poesia em pânico (1937), de Murilo 

Mendes e A pintura em pânico (1943), de Jorge de Lima, com ênfase nos traços 

melancólicos presentes em cada produção. Para isso, recuperaram-se os estudos 

teóricos acerca da melancolia, sobretudo, no que concerne aos sentimentos de 

perda e tristeza, inerentes a essa condição, como discute Freud (2010a). Nessa 

perspectiva, observou-se que – em ambas as obras – a melancolia encontra sua 

gênese no momento de ruptura com o sagrado, quando os sujeitos líricos se 

afastam das religiosidades. Nos livros mencionados, a representação melancólica é 

percebida tanto no pensamento de punição divina quanto nos versos/fotomontagens 

em que se evidenciam aspectos de autodepreciação. Ademais, verificou-se que, em 

A pintura em pânico, o acréscimo de outro sistema semiótico – a fotomontagem – 

engendra uma nova maneira de catalisar imagens melancólicas, inclusive porque o 

alagoano dialoga não apenas com Murilo Mendes, mas com outras obras da história 

da arte. Portanto, a estrutura fragmentada – intrínseca à técnica da collage – já 

aponta para a presença da melancolia. Starobinski (2016), Freud (2010a), Freud 

(2010b), Quinet (2006), Costa Lima (2017), Eisenstein (2002) e Friedrich (1978) 

embasam o itinerário crítico-analítico desse trabalho.  

 

Palavras-chave: Melancolia; Poesia; Fotomontagem; Murilo Mendes; Jorge de 

Lima.   



ABSTRACT 

 

The objective of this dissertation is to compare the works A poesia em pânico (1937), 

by Murilo Mendes and A pintura em pânico (1943), by Jorge de Lima, with emphasis 

on the melancholic traits present in each production. For this, theoretical studies on 

melancholy have been recovered, especially with regard to the feelings of loss and 

sadness, inherent in this condition, as Freud (2010a) discusses. In this perspective, it 

was observed that - in both works - melancholy finds its genesis at the moment of 

rupture with the sacred, when lyrical subjects move away from religiosities. In the 

books mentioned, melancholic representation is perceived both in the thought of 

divine punishment and in verses/photomontages in which aspects of self depreciation 

are evidenced. In addition, it was found that, in A pintura em pânico, the addition of 

another semiotic system - the photomontage - engenders a new way of catalysing 

melancholic images, including because the Alagoan dialogues not only with Murilo 

Mendes, but with other works of art history. Therefore, the fragmented structure - 

intrinsic to the collage technique - already points to the presence of melancholy. 

Starobinski (2016) , Freud (2010a), Freud (2010b), Quinet (2006) Costa Lima (2017), 

Eisenstein (2002) and Friedrich (1978) support the critical-analytical itinerary of this 

work.  

 

Keywords: Melancholy; Poetry; Photomontage; Murilo Mendes; Jorge de Lima.  
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS  

 

 O interesse pela Literatura Comparada, e, sobretudo, pelas obras de Jorge de 

Lima e Murilo Mendes encontra sua gênese no Programa de Iniciação Científica, da 

Universidade Estadual de Alagoas (PIBIC/UNEAL)1 , a partir do qual foi possível 

pensar as relações dialógicas em torno da lírica limiana em contato com outros 

sistemas semióticos, como a pintura e o cinema. Na época, surgiram inquietações 

teórico-reflexivas sobre a proximidade – ou não – estilística entre as obras: A poesia 

em pânico, de Murilo Mendes e A pintura em pânico, de Jorge de Lima, uma vez 

que, a partir delas, via-se o ensejo de expandir o arcabouço crítico em torno da 

Literatura Comparada e trazer contribuições analíticas para as obras dos autores 

supracitados.  

Agora, no Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal de 

Pernambuco, com o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 

Tecnológico (PPGL/UFPE/CNPq), na medida em que se percebia o movimento 

retroalimentar2 dos livros, observou-se um ponto nevrálgico de confluência entre as 

poéticas de Lima e Mendes: são, nitidamente, subversivas na forma e no conteúdo; 

e, destarte, deixam alastrar rastros melancólicos. Nesse contexto, ao longo da 

dissertação, buscou-se responder às seguintes indagações: como acontece o 

diálogo entre os livros A poesia em pânico (1937), de Murilo Mendes, e A pintura em 

pânico (1943), de Jorge de Lima? De que maneira a estilística das obras aponta 

para os rastros melancólicos do sujeito lírico? Como os outros elementos presentes 

em ambas as obras (Deus, caos, erotismo) auxiliam na construção da melancolia? 

A abordagem comparativa entre os livros mencionados aponta para o caráter 

inovador dessa dissertação, já que não se tem registros de trabalhos acadêmicos 

que reflitam sobre a premissa dialógica das obras, tão apreciada pelas reflexões 

teóricas da Literatura Comparada. De igual maneira, estudar a representação da 

melancolia nos livros possibilita solidificação de uma leitura que foge das análises 

produzidas até o momento, as quais se debruçaram a discutir os livros de modo 

isolado, com ênfase na estrutura – no caso de A pintura em pânico – e no erotismo, 

despido de religiosidade em Murilo Mendes.  

                                                           
1 Edital n 004/2018 (Propep): Programa Institucional de Iniciação Científica (PIBIC/FAPEAL/UNEAL). 
2 A capa do livro de Murilo Mendes foi criada por Jorge de Lima e, concomitante, compõe as 
fotomontagens de A pintura em pânico (1943). 
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Embora sejam reconhecidos como duas vozes pujantes da Literatura 

Brasileira durante o Modernismo, Jorge de Lima e Murilo Mendes ainda continuam à 

margem dos estudos literários. Para este fato, tem-se inúmeros motivos, dentre os 

quais se encontram a incompreensão de suas poesias – sobretudo da obra do 

alagoano – e a inclinação à poesia cristã em determinada parte de suas vidas. O 

mineiro, inclusive, em um dos seus ensaios sobre a literatura de Lima, afirma que a 

obra do amigo, além de ser um desafio para crítica do porvir, mostrava-se 

incompreendida por parte da do presente. Dessa forma, esse trabalho configura-se 

pertinente no que se refere ao estudo crítico do traço lírico e temático de Jorge de 

Lima, que mesmo consagrado pela história da Literatura Brasileira, em virtude de 

obras como A invenção de Orfeu (1952), ainda mantém alguns territórios 

inexplorados. Com efeito, observam-se poucas pesquisas sobre A pintura em 

pânico, obra do autor alagoano, que de maneira semelhante a Marcel Duchamp na 

França, apresenta uma obra dialógica, que chama atenção para as incursões 

fronteiriças das linguagens e do caráter vanguardista dessa produção para o cenário 

artístico brasileiro. 

 A falta de leituras em torno de A pintura em pânico justifica-se, ademais, pelo 

número restrito de edições do livro. Somente em 2010, por um esforço da Caixa 

Econômica Federal, fomentada pelo governo da república, que uma nova tiragem foi 

publicada no Brasil. Na apresentação do volume, além de a obra ser adjetivada 

enquanto “rara”, evidencia-se como o livro de fotomontagens constituía-se 

inacessível – e oculta – ao público brasileiro. A edição conta, ainda, com todas as 

fotomontagens produzidas na década de 19303 , ainda que nem todas estivessem 

na primeira publicação de A pintura em pânico. A impressão de 1943, nessa 

perspectiva, possuía uma Nota Limiar de Murilo Mendes, a qual destacava, dentre 

vários aspectos, o processo criativo de Jorge de Lima, o seu caráter crítico-inventivo, 

a fotomontagem enquanto possibilidade poética e como ela se inseria em um 

contexto de revelia ao tradicional: 

 

a foto-montagem implica uma desforra, uma vingança contra a 
restrição da ordem do conhecimento [...] liberdade poética: este livro 
respira, a infância dá a mão à idade madura, a calma e a catástrofe 
descobrem parentesco próximo ao folhearem um álbum de família. 
(MENDES, 2010, p. 37). 

                                                           
3 O presente trabalho analisou somente as fotomontagens que já estavam inseridas na primeira 
publicação de A pintura em pânico. 
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A versatilidade de Murilo Mendes, nesse sentido, é perceptível em sua 

agudeza crítica, quando proferia, por exemplo, reflexões ensaísticas sobre as obras 

de Jorge de Lima, o que se visualiza em seu crivo diante de Inversão de Orfeu 

(1952) e A pintura em pânico, como também se alastra nas metamorfoses de sua 

lírica, por perpassarem por transformações estilísticas e temáticas à medida em que 

produzia suas obras literárias, de modo a não circunscrever seus livros a uma única 

face; Mendes, sendo o mesmo-diferente, deambula pelo erótico com a mesma 

potencialidade imagética em que verseja sobre a eternidade, retroalimentando-as 

proporcionalmente. Na verdade, trata-se de um poeta, assim como Jorge de Lima, 

insurgente ao estável, colecionador de contrários. O nordestino, por seu turno, 

recusava repetir o seu ato criativo, daí as suas incursões pelas artes visuais, 

inclusive por aquelas colocadas à margem pela crítica da época – a exemplo da 

fotomontagem –, mesmo em um contexto Pós-Semana de Arte Moderna. Assim, a 

collage, a diversidade imagética e a busca por vários gêneros artístico-literários 

ajudaram a formar, indubitavelmente, a túnica sem costura de Jorge de Lima.  

Tal anseio por renovação os conduziu ao diálogo com o Surrealismo, a partir 

do qual puderam explorar, com maior proficuidade, a potencialidade da linguagem 

lírica, granjeando a possibilidade de adentrar no âmago da criação imagética, sem 

as amarras da aparente lógica. O automatismo psíquico, bastante difundido entre os 

surrealistas, objetivou uma espécie de escrita automática, a qual se concretizava 

quando um determinado autor, submerso em seu inconsciente, escrevia quase que 

de forma involuntária, abraçando as imprevisibilidades das camadas internas da 

mente. Entretanto, depreende-se que essa técnica possui uma certa ambiguidade, 

pois não se sabe até que ponto a escrita utiliza dos recônditos do inconsciente; aliás, 

no caso da literatura, é forçoso um crivo consciente – ainda que posterior – em sua 

manipulação da linguagem. O onírico, o universo sonhado, desdobra-se na 

conjuntura poética de ambos no momento em que as imagens desarmônicas – seja 

pela referência insólita seja pelo absurdo causado – encontram o sentido almejado: 

o esticar da palavra-imagem, da linguagem enquanto comunicação e sentido. 

Nesse sentido, Murilo Mendes e Jorge de Lima – além de traçarem na palavra 

e na imagem um jogo poético, por vezes, atrelado a uma presença onírica – traziam 

o laço da amizade, com o qual compartilhavam experiências literárias, religiosas, 

políticas e sociais. Essa parceria, portanto, possibilitou um parentesco na estética 

dos escritores mencionados, os quais incorporaram traços vanguardistas em suas 
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produções poéticas. O diálogo entre os escritores fica ainda mais evidente nas obras 

A poesia em pânico (1937), de Murilo Mendes, e A pintura em pânico (1943), de 

Jorge de Lima. A semelhança do título espelha no aspecto similar também do 

conteúdo, pois em ambos os livros se percebe a presença da melancolia 

acompanhada por outros aspectos inerentes ao estilo dos autores, a exemplo do 

Surrealismo e do erotismo.  

Nessa perspectiva, na literatura do século passado, os escritores Murilo 

Mendes e Jorge de Lima, a priori católicos, externavam, em suas poesias, rastros 

melancólicos que mostram o embate entre a moral e o desejo, cujo conflito se inicia 

no controle e delimitação do eu em sociedade, ao ter suas volições inibidas pela sua 

consciência, circunscrita a determinadas crenças e padrões sociais. Freud (2010b), 

propõe que é difícil possuir a felicidade na civilização, porque, em desacordo com a 

constituição externa, há o princípio do prazer; assim, as instituições criadas pelo ser 

humano para proteção e bem-estar também produzem os efeitos contrários. Dessa 

forma, a melancolia pode se constituir no espaço gerado entre a moral e o desejo, 

isto é, origina-se nessa relação dicotômica entre o ser humano e as imposições 

religiosas, quando esse resolve – ou deseja – transgredir os interditos estabelecidos 

por sua crença. 

Ademais, a lírica de Jorge de Lima, sobretudo, a partir de sua trilogia cristã: 

Tempo e eternidade (1935)4 ; A túnica inconsútil (1938); Anunciação e encontro de 

Mira-celi (1950) já acentuava uma tímida melancolia, que veio a granjear cor em A 

pintura em pânico (1943)5, quando o autor experimentava momentos conturbados 

em sua vida pessoal, ao mesmo tempo em que assistia aos efeitos nefastos da 

Segunda Guerra Mundial. Sem olvidar dos avanços científicos que, desde o século 

XIX, impulsionaram mudanças na forma de ver o mundo das pessoas, visto que este 

período “é extremamente conturbado. O tempo parece correr mais rápido com o 

avanço da tecnologia e, a partir disso, a velocidade e a quantidade de eventos que 

sucedem é massiva”. (CORDÁS & EMÍLIO, 2017, p.111). Por essa razão, em a 

História da melancolia, vê-se também a importância dessas evoluções para 

construção do sujeito, pois, em um mundo cada vez mais veloz, o ser precisa 

encontrar-se e acompanhar essa conjuntura de modificações sociais, obviamente, 

                                                           
4 Livro escrito junto ao poeta Murilo Mendes. 
5 Obra construída a partir de versos (legendas) e fotomontagens. 
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recebendo sequelas em sua mente e corpo, o que imprime, no caso da poesia, em 

uma mudança estética.  

A melancolia, nascida no íntimo dos indivíduos, foi pensada por diferentes 

vertentes analíticas, a exemplo de Aristóteles, Freud, Foucault e tantos outros, que 

verificaram uma certa ação nefasta na vida humana, resultante de uma perda 

indefinível estabelecida com o objeto de amor, mas também de uma propensão ao 

comportamento criativo ou metafórico. Em função disso, considera-se tanto a 

representação do tema na literatura como parte da matéria humana edificada em 

diferentes épocas quanto a autobiografia dos autores, que transformaram a 

melancolia nascida das suas vivências em ato poético. Manuel Bandeira, Cecília 

Meireles, Ana Cristina César são alguns exemplos de poetas que conviveram no 

foro íntimo com a falta e constituíram-se agentes da melancolia humana e artística.  

Ao longo dos anos, observou-se que a melancolia abrigou uma ligação íntima 

entre o ser humano e sua “divindade”, compreendida, em alguns períodos, como um 

sentimento de culpa do sujeito, por não se sentir apto aos desígnios do seu Deus, 

justamente por causa do peso da moral cristã. Na idade Média, por exemplo, viu-se 

que a condição melancólica se manifestava pela ausência divina, quando os cristãos 

– principalmente, os monges, abandonaram suas famílias e amigos para viverem 

uma vida de solidão, o que os conduzia, paradoxalmente, para a sensação de 

também serem esquecidos por Deus. Segundo Starobinski: 

 

 

A alma deve atingir a perfeição do vazio, a fim de ser perfeitamente 
habitada pela luz e o amor divinos que descerão nela. Dizer que a 
alma é capaz de Deus – capax Dei- é dizer que deve abolir em si 
mesma tudo o que não está conforme a vontade de Deus. 
(STAROBINSKI, 2016, p. 430). 
 

 
À primeira vista, há relação entre vazio e espera como possibilidade de o 

sujeito alcançar a perfeição do vazio ao se conectar com o divino; o sujeito 

desprende-se de si em busca do ideal, para transcender segundo a vontade daquele 

que acredita. No entanto, ao não atingir a perfeição esperada, coloca-se em 

projeção o vazio que inscreve a melancolia, uma vez que ele conteve a visão, mas a 

perdeu. 
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 No primeiro capítulo desse trabalho, desse modo, propõe-se uma revisão 

contextualizada de pontos significativos inerentes às produções artísticas que 

antecederam e do período ao qual as obras de Jorge de Lima e Murilo Mendes 

pertencem; sendo subdividida em três tópicos: tensões estéticas e ideológicas que 

perpassam a Semana de Arte Moderna, sua estreita relação com as vanguardas 

europeias, para, enfim, discutir a presença – ou ausência – da fotomontagem nas 

produções artísticas do Brasil; as configurações da poesia na modernidade, como se 

transformou no século XX, ao mesmo tempo em que elege a fotomontagem como 

um meio de criação artística, por conseguinte, poética. E, por último, recupera-se as 

principais idiossincrasias de Murilo Mendes e Jorge de Lima, nas quais emergem a 

aproximação com as estéticas de vanguarda, a confluência entre os autores à 

medida que recuperaram, em suas obras, as dualidades entre o eu e a sua 

religiosidade.  

 No segundo capítulo, onde se concentra a base teórica da dissertação, tem-

se uma abordagem histórico-crítica da melancolia, na qual se discute os mais 

variados autores e modos de pensar as configurações melancólicas na sociedade. 

Jean Starobinski (2016), Moacyr Scliar (2003), Cordás & Emílio (2017), Sigmund 

Freud (2010a), Antonio Quinet (2009), Costa Lima (2017) são usados para afunilar 

percepções relevantes em torno da melancolia; inclusive porque, alguns já fazem um 

paralelo sistemático entre a literatura e as manifestações dessa condição na história 

da humanidade. Para realização dessa leitura, adotaremos, sobretudo, os estudos 

de Jean Starobinski (2016), haja vista que este autor contempla, de maneira ampla, 

as discussões em torno do fenômeno melancólico.  

O terceiro capítulo, constituído de análise, coteja as obras A poesia em 

pânico, de Murilo Mendes e A pintura em pânico, de Jorge de Lima, expondo traços 

semelhantes e divergentes entre os autores. Nessa seção, percebe-se como o autor 

alagoano alarga as possibilidades semântico-discursivas da obra do mineiro, ao 

imiscuir literatura e fotomontagem como elementos catalisadores de efeito estético. 

Além disso, essa parte mostra como a melancolia em Mendes encontra-se 

embasada em um sentimento de transgressão, quando o eu lírico – ao romper com 

os interditos – sofre, no cerne, com as agruras da ideia de punição. E em Lima, por 

outro lado, além de haver esse elemento norteador, há o acréscimo de uma mídia – 

a pintura – e o ensejo de representar a melancolia não apenas pelo sujeito lírico, 

mas por um conjunto de signos que – historicamente – remete para esse estado. 
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2 TENSÕES MODERNISTAS NO BRASIL 

 

A poesia brasileira, do final do século XIX, destacava-se enquanto 

parnasiana, na medida em que se elegia a forma, sua estrutura, como principal 

objetivo de um projeto estético. Por isso, Olavo Bilac granjeou uma notoriedade – 

inerente ao seu tempo – negada a Cruz e Sousa, poeta simbolista, cuja obra 

recobrava, além da sensibilidade, um impulso espiritualista. Mas, é com Augusto dos 

Anjos que o princípio da beleza formal, apreciado pelo Parnasianismo, encontra sua 

revelia, ou melhor, o paraibano, com suas imagens pujantes, deformadas, instaura 

no Brasil uma concepção de poesia atrelada ao estranhamento, até então não 

praticada pelos principais ciclos literários do país. A expressividade dos versos do 

pré-modernista, de certa forma, recupera o aspecto cientificista – relevante para as 

teorias filosóficas que permearam o século – e o amalgama com as inquietações do 

sujeito frente às instâncias indeléveis, a exemplo da morte.  

A partir do final do século XIX, o Brasil experimentava uma guinada artística 

com os ditos pré-modernistas – Augusto dos Anjos, Euclides da Cunha, Monteiro 

Lobato e Lima Barreto – que se desdobrou em uma pluralidade de vertentes e 

modos de trabalhar com o significante literário. Cada autor possuía sua própria 

característica, dando ao período a túnica da heterogeneidade. O contexto ainda não 

era de todo auspicioso para o novo na literatura; Monteiro Lobato, por exemplo, 

participava de uma percepção retrógrada do que seria arte “era avesso às inovações 

artísticas, não as aceitava e, acima de tudo, seu conhecimento teórico e crítico de 

arte radicava-se nas lições acadêmicas e tradicionalistas”. (BRITO, 1974, p.57). 

Portanto, embasava-se nos obsoletos padrões miméticos6 , ao preconizar o objeto 

artístico em uma dimensão padronizada, “equilibrada”, para usar, ao mesmo tempo, 

um elemento renascentista e oposto às chamadas artes de vanguarda.  

 Assim, os autores alocados didaticamente, pela crítica literária, no período de 

transição entre as escolas literárias do final do século XIX e Modernismo, receberam 

a alcunha de pré-modernistas, por permanecer, sobretudo no que concerne à 

estética no intervalo entre os dois tipos de produção7 e não por possuírem um 

                                                           
6 Até o século XIX, na Europa, buscava-se o ideal mimético, quando a pintura se limitava à tentativa 
de imitação da realidade. É com o Impressionismo, no entanto, que essa versão clássica da arte 
começa a entrar em caducidade. 
7 Com os pré-modernistas, vislumbram-se elementos inovadores – que serão percebidos em obras 
posteriores – e aspectos estéticos que já tinham sido produzidos por autores do passado. 
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projeto sistematizado. Isso explica os ataques virulentos de Monteiro Lobato à Anita 

Malfatti, cujas consequências reverberam em sua incapacidade de lidar com as 

críticas, como também de voltar a experimentar novas formas em suas pinturas. A 

pintora que havia se inspirado em traços vanguardistas soçobra nos escombros – 

ocasionados por Lobato – de sua própria obra. A queda de Malfatti trouxe consigo o 

reerguer de uma postura artística de subversão, quando um grupo de artistas 

encetou a busca por uma modernidade. Das cinzas da artista depreciada 

(resultantes das críticas injustas de Monteiro Lobato), ergueu-se no Brasil todo um 

movimento de inquietação, que culminou na Semana de 1922. Entretanto, foi com o 

russo Lasar Segall que a pintura brasileira comungou com os arquétipos europeus, 

mesmo que seus quadros não tenham repercutido, no sentido de sofrerem 

represálias da crítica, como os de Anita. 

 Seu companheiro de luta – menos veemente, mas assaz profícuo – Mário de 

Andrade – rechaçou o atributo de futurista, dado por Oswald, durante a 

efervescência modernista. Stegagno-Picchio (2004) explica os motivos que fizeram 

Mário recusar o termo futurista. De acordo com a historiadora, o escritor de 

Macunaíma deixa de se reconhecer enquanto futurista devido ao medo das 

ortodoxias do catolicismo e não por causa da inclinação do Futurismo ao Fascismo, 

ou seja, faltou-lhe, a princípio, a consciência da problemática que encapsulou a 

vanguarda mencionada. A importância de Mário de Andrade deu-se, em primeiro 

lugar, pela experimentação de uma nova linguagem pensada pelo Modernismo, 

como pode ser percebido nas suas principais obras: Paulicéia Desvairada (poemas) 

e Macunaíma (Romance). Em segundo, acrescenta-se a qualidade de sua escrita 

ensaística, uma vez que se tornou reconhecido pelos seus crivos assertivos sobre 

seus contemporâneos, a exemplo de Jorge de Lima.  

O ápice qualitativo do Modernismo em sua primeira fase acontece com a 

poesia de Manuel Bandeira. O autor de A cinza das horas deambulou por vários 

caminhos literários e, mesmo não se reconhecendo como simbolista ou parnasiano, 

é possível perceber traços desses movimentos nos seus primeiros livros. A 

publicação de Libertinagem (1930), por outro lado, revela como a linguagem 

almejada pelo modernismo encontra um ponto nevrálgico; isso porque, nesse livro, 

além da ruptura com as convenções clássicas, há a absorção do quotidiano, da 

simplicidade, como elementos que engendram uma nova forma de poeticidade.  
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Nessa perspectiva, a linguagem acompanha a intencionalidade do seu autor, 

bem como do período no qual ela está inserida. Sua modificação emerge – e 

modifica – o seu entorno. As tendências expressionistas do início do século XX, por 

exemplo, abordam uma concepção de mundo, em si, desfigurada; a conquista do 

verso livre, em uma dimensão estrutural, reverbera em uma maior busca de 

liberdade em sociedade; sendo assim, forma e intencionalidade são realidades 

complementares, uma vez que a transformação de uma pressupõe a da outra. Em 

outras palavras, a forma como a arte é construída perpassa uma maneira de (re) 

pensar e (re) existir no mundo. Trazendo a reflexão para depreender a ebulição 

durante o Modernismo, Lafetá diz: 

  

o projeto estético, que é a crítica da velha linguagem pela 
confrontação com uma nova linguagem, já contém em si o seu 
projeto ideológico. O ataque às maneiras de dizer se identifica ao 
ataque às maneiras de ver (ser, conhecer) de uma época; se é na (e 
pela) linguagem que os homens externam sua visão de mundo 
(justificando, explicitando, desvelando, simbolizando ou encobrindo 
suas relações reais com a natureza e a sociedade) investir contra o 
falar de um tempo será investir contra o ser desse tempo. (LAFETÁ, 
1996, p. 20). 

 

Com efeito, no Modernismo, verifica-se essa complementação entre a 

construção de um projeto estético, a partir do qual se renovaram as estruturas de 

uma linguagem até então ligada a uma compreensão clássica da literatura, ao 

mesmo tempo em que, ideologicamente, a linguagem modernista traz consigo uma 

organização que parte do desejo de independência artística e busca por uma 

representação atrelada ao social e à existência das classes, sobretudo, das 

afastadas dos centros. Em termos assertivos, o projeto ideológico do Modernismo 

possibilitou a criação de sua particularidade, mesmo possuindo confluências com as 

vanguardas europeias, por fomentar aspectos inerentes à realidade brasileira, uma 

vez que 

 
O nacionalismo foi um catalizador dos vários traços da modernidade 
em nosso país, muitas vezes simplificando elementos que a lógica de 
nossa cultura literária suprimiu, pôs de lado, escanteou. E nisso não 
cabe o discurso da desatualização ou da incapacidade de imitação 
perfeita do modelo europeu; nosso modernismo não foi menor ou 
maior que os outros movimentos emancipadores da vanguarda 
europeia, mas a simplificação que operou pela via do nacional foi um 
traço particular da nossa literatura, cumprindo, inclusive, importante 
papel. (ANDRADE, 2008, p. 85). 
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 Ao traduzir os processos de criação oriundos de outros países, o modernismo 

brasileiro conseguiu, além de ressignificar, produzir algo que não é emulação do 

europeu, nem tampouco continuidade. Procedimento semelhante ocorreu com a 

produção literária de Cabo-verde, quando os cabo-verdianos, em diálogo histórico e 

ideológico com o Brasil, resolveram produzir uma arte inovadora, ao se afastar dos 

padrões lusitanos de se pensar e escrever a literatura. Nesse sentido, ao revisitar 

Manuel Bandeira em suas obras, os cabo-verdianos também engendraram uma 

maneira de traduzir a semântica bandeiriana nas ressonâncias do arquipélago.  

 O intuito de fazer essa recapitalização histórica do Modernismo no Brasil, por 

outro lado, partiu da necessidade de pensar como as artes foram recebidas pelos 

diversos setores da sociedade brasileira. A recepção de Os sapos, de Manuel 

Bandeira, na Semana de Arte Moderna e os crivos de Monteiro Lobato às pinturas 

de Anita Malfatti, nada mais são que reflexos de como essas artes desarmônicas 

encontraram entraves em um contexto de inovação, subversão, mas também de 

uma organização cultural retrógrada. 

 Embora o evento de 1922 tenha acoplado um número significativo de 

maneiras de produção artística, nem todas estavam presentes com tanta veemência 

como a literatura e a pintura. Uma delas foi a fotomontagem – processo de colagem 

de figuras para uma criação poética – seja devido à simplicidade de sua elaboração, 

seja em virtude do caráter enigmático. Mário de Andrade (2010), ao mencionar Jorge 

de Lima como a principal figura artística desse sistema semiótico, explica que, no 

Brasil, poucas pessoas enveredaram por esse caminho, o que, em certa medida, 

justifica a ausência desse tipo de produção no desenrolar da Semana de Arte 

Moderna. Em contrapartida, a fotomontagem enfrentou repulsa por parte da crítica 

da época devido à estranheza que era inerente ao seu processo de criação 

imagética; o Monteiro Lobato de Jorge de Lima, Tristão Ribas, depreciou seu livro de 

fotomontagens, acrescentando, entre várias críticas, como as obras do alagoano 

eram perturbadoras e grotescas.  

A colagem no Brasil não conquistou o mesmo espaço que nas artes de 

vanguardas europeias, ainda que seu princípio formador – junção de elementos – 

tenha participado do processo de criação literária, como visualizado nas poesias de 

Jorge de Lima e Murilo Mendes. Se o Cubismo trabalhou, em seu processo criativo, 

com a colagem de figuras para compor seu objeto pictórico, constituindo uma forma 
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peculiar de catalisação imagética e sendo reconhecida como um meio assertivo de 

produção, aqui a técnica, em termos de artes visuais, encontrou poucos adeptos, 

bem como um número reduzido de apoiadores e artistas.  

Quando se fala na obra de Jorge de Lima, por exemplo, inclusive em alguns 

livros didáticos, não se referem – ou dão ênfase – a produção enquanto 

fotomontagista. Obviamente, devido à abrangência de sua produção, a crítica 

salienta as que angariaram maior notoriedade na época. Nesse contexto, limita-se a 

compreensão dos diversos direcionamentos da obra limiana, por olvidar as faces de 

um poeta que se faz artista plástico e romancista. Assim, verifica-se que a 

fotomontagem, enquanto criação lírica, é relegada tanto na conjuntura artística do 

Modernismo quanto na percepção ampla da obra poética de Jorge de Lima. 

 

2.1 Poesia moderna e fotomontagem  

 

O poeta de vanguarda não teme o novo e a ele só repugna o que é 
anacrônico e perempto, o que traz o cheiro de mofo. (ÁVILA,1978, p. 

85) 

 

Concepções retrógradas do ensino de literatura restringem a poesia às 

manifestações artísticas postas somente na escrita, isto é, em poemas, restringindo 

o olhar crítico às estruturas transmitidas por meio de palavras, o que diminui o 

alcance de análises pertinentes sobre como a poesia emerge em outras mídias, a 

exemplo do cinema, da escultura, das fotomontagens, ou, até mesmo, na poesia 

performática, cujo suporte para sua realização é o próprio corpo humano. Pensando 

dessa forma, estes sistemas semióticos também são responsáveis por criar imagens 

poéticas e, por conseguinte, constroem nos limites de suas especificidades, traços 

estilísticos altamente sugestivos.  

Adalberto Muller (2012), ao pensar sobre a poesia na modernidade, traz uma 

discussão interessante, a partir da qual é forçoso refletir sobre o lugar da poesia 

moderna e não produzir discussões infindas sobre a ontologia do lirismo; sendo mais 

relevante, nessa perspectiva, problematizar os espaços – suportes – onde a poesia 

se manifesta, do que traçar definições peremptórias sobre o lírico. Dessa forma, 

esse pensamento de Muller encontra-se em consonância com as perspectivas 

poéticas produzidas, sobretudo, a partir do século XX. Um exemplo desse tipo de 

poesia acontece com as fotomontagens de Jorge de Lima, já que de acordo com as 
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reflexões de Rodrigues (2010) sobre a compreensão de poesia por Jorge de Lima, 

sabe-se que ele a compreendia de maneira ampla, sem limitar a escrita, ou seja, 

independente do meio utilizado para criação do efeito estético/sugestivo das suas 

obras. Muller (2012), ainda, explica a poesia como fenômeno da intermidialidade, o 

qual se desenvolve na relação estabelecida entre a poesia e as diferentes mídias, 

isto é, a poesia – como evento de criação – se desdobra em diferentes formas. 

Dessa maneira, a poesia não depende, exclusivamente, da escrita, o que a faz ser 

pensada em diversos enquadres, dando margem para estudos profícuos entre suas  

manifestações; aliás, há nas poéticas da modernidade, em suas imbricações com as 

vanguardas, um esforço de retorno ao primitivo, dada à compreensão 

macroestrutural que se tem da poesia. 

Nessa perspectiva, sabe-se que a montagem é uma das maneiras pelas 

quais a poesia pode ser alcançada. Tal recurso foi demasiado utilizado pela 

vanguarda surrealista tanto nos filmes8, quanto em fotomontagens. Para Eisenstein 

(2002, p.11), “a montagem é uma propriedade orgânica de todas as artes” e surge, 

normalmente, em períodos de instabilidade social, reorganizando e estruturando 

ativamente a realidade, recobrada poeticamente pelo sistema de justaposição. Plaza 

(2003), por seu turno, explica que a arte, da qual enfatizamos a montagem, não se 

produz no vazio; e, na contemporaneidade, constituiu-se enquanto bricolagem – 

tradução – da história. Dessa maneira, a relação entre montagem e poesia pode ser 

pensada a partir da própria tradução, haja vista que “tradução e invenção se 

retroalimentam”. (PLAZA, 2003, p.39). Assim, a maneira como se compreende a 

poesia, bem como sua dimensão em relação à sociedade, são ampliadas, o que a 

possibilita ser pensada enquanto resultado de um processo de colagem e/ou 

tradução. 

Ademais, o uso expressivo da montagem no Surrealismo na Europa e no 

Brasil ratifica esse argumento de Eisenstein (2002), levando em consideração os 

sérios conflitos do século XX que ceifaram várias vidas, fragmentando o ser humano 

nas suas realidades físicas e psicológicas. Dessa forma, o ser esmiuçado é 

reverberado na arte por meio da montagem, construída a partir das várias faces que 

                                                           
8 Na película Um Cão Andaluz (1929), de Luiz Luis Buñuel e Salvador Dalí, visualiza-se como a 
montagem é utilizada com o intuito de criar imagens poéticas. Obra disponível no site: 
https://www.youtube.com/watch?v=brjU7JQVGQg . Data de acesso: 10/02/2022.  

https://www.youtube.com/watch?v=brjU7JQVGQg
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compõem o ser humano. Além do que, já em seu processo criativo, a montagem traz 

consigo o esmiuçar do sujeito, unido por tendências, desejos e dualidades. 

Se a montagem cinematográfica engendra uma reverberação da sociedade 

caótica. E, em seu princípio fragmentado, dialoga com o fundamento da colagem: a 

concatenação de planos para compor cenas, figuras; a fotomontagem, ao se utilizar 

do mesmo fundamento, também atua na mesma direção, no sentido de que sua 

forma fragmentada aponta para o mundo estilhaço em decorrência não somente da 

modernidade, como também dos conflitos bélicos que permearam o século XX. Aqui, 

verifica-se como as artes convergem entre si, alimentando-se mutuamente. Assim 

como os gêneros literários se hibridizaram diacronicamente, as diversas realidades 

artísticas convergiram tanto em situações de produção, quanto em técnicas de 

realização. Isso aconteceu, nesse sentido, quando a poesia moderna recuperou a 

colagem em seu processo criativo, enquanto ato de vanguarda. Segundo Andrade: 

 

A vanguarda heróica de 22 projetou numa arte experimental, 
encarnada pela figura exponencial de Oswald, ao menos em sua 
aura de maior repercussão, o ideal moderno por excelência de 
negação de representação da poesia, modelo das poéticas 
tradicionais, detonando as estruturas de imitação usual do real, 
abrindo a linguagem poética para uma dinâmica estética mais 
condizente com o mundo daquele momento. Uma poética da 
fantasia, do apagamento do aspecto referencial, do corte abrupto, da 
aproximação com a técnica da montagem do cinema. (ANDRADE, 
2008, p.83). 
 
 

Ao mesmo tempo em que a absorção da colagem na poesia moderna 

impulsiona uma nova maneira de conceber o objeto artístico – agora destituído de 

uniformidade – cria-se a poesia da experimentação, a partir da qual não existe uma 

estrutura homogênea, assim como na sociedade da qual participa. Além disso, 

nessa forma de literatura, a voz lírica deixa de ser uma representação de uma 

individualidade para se concentrar enquanto uma linguagem mediadora entre o 

interior e o que lhe impulsiona: o universo de camadas do que lhe é externo: “essa 

reavaliação moderna do sujeito, que não é mais encarado em termos de substância, 

de interioridade e de identidade, mas em sua relação constitutiva com um exterior 

que o altera, foi seguida de uma reinterpretação do lirismo”. (COLLOT, 2013, p.224). 

Dito de outro modo, retira-se, na poesia moderna, a imagem, por vezes, clássica de 

um eu lírico, a fim de o pensar em sua materialização na linguagem. Ao mudar a 
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concepção que se tem de um sujeito lírico na poesia moderna, bem como seu 

processo criativo, surge a necessidade de rever os métodos de análise, uma vez 

que um novo tipo de poesia incita, por parte da crítica, uma nova postura. Afinal, não 

se analisa um poema concretista com o mesmo conjunto de regras dado a um 

alexandrino, por exemplo. Dessa maneira,  

 

Não se pode julgar a poesia de vanguarda com afirmações ingênuas, 
com conclusões fáceis, apenas por se ter visto um poema de ter 
experimental que não se chegou a compreender. Ademais, toda nova 
linguagem choca de início a inteligência afeita a estruturas já 
padronizadas, às convenções consagradas pela sanção social, pela 
educação. (ÁVILA, 1978, p. 80). 

 

Da mesma forma em que, para o poeta, a construção de um verso livre lhe 

pede um maior esforço, pela necessidade de criar um ritmo que se enquadre ao seu 

poema, a poesia moderna solicita uma atenção às possibilidades de uma linguagem 

em tensão, cuja consequência, obviamente, é o aumento da complexidade. 

Ademais, a poesia nem sempre será compreendida ou terá seus sentidos exauridos; 

principalmente quando produzida em um cenário não somente de transformações 

sociais, mas de experimentação. Por isso que as fotomontagens, entendidas 

enquanto formas de poesias na modernidade, geraram desconforto e um sentimento 

de estranheza, por parte da crítica. Sobre a poesia moderna, Cavalcanti assinala 

que 

 

não tratará descritivamente os seus assuntos, conduzindo-nos ao 
âmbito do não familiar, através de deformações e estranhezas[...] a 
lírica moderna trocará formalmente o vocabulário usual pelo insólito; 
a sintaxe desmembra-se ou reduz-se a expressões nominais 
intencionalmente primitivas, a metáfora e a comparação são 
aplicadas de uma maneira nova, forçando a união do que parece ser 
inconciliável. (CAVALCANTI, 2008, p. 416). 

 

É justamente esse movimento de estranheza gerado pelo insólito e pela 

colagem, que a imagem – ao se desfazer em fragmentos – torna-se outra, por 

angariar a possibilidade infinita de significados. Cavalcanti (2008), embora se refira a 

uma dimensão da literatura enquanto palavra, consegue dialogar com a concepção 

da poesia moderna no desdobrar da linguagem em termos de imagens, como no 

caso das fotomontagens limianas. Veja-se, nesse sentido, o exemplo abaixo: 
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Figura 1 – América versus Europa 

 

(LIMA, 2010, p. 111) 

 

A justaposição das imagens, engendra a criação de um novo objeto, cuja 

sugestividade é acompanhada, nas obras de Lima, pela complementação do verso; 

assim, pintura, fotografia e literatura se complementam pela collage. A 

fotomontagem, portanto, configura-se como uma produção artística, que coaduna 

diversas figuras, sem nenhum elo antecedente, a fim de criar efeitos específicos e 

sua natureza permite que sua criação parta da simplicidade do recorte de figuras, 

presentes em jornais e revistas, visando fomentar imagens poéticas. Além disso, 

segundo Rodrigues (2010, p. 9), “a fotomontagem adequava-se perfeitamente à 

proposta de extrair força e beleza da justaposição de elementos díspares”. A força, 

portanto, concretiza-se no poder de evocar percepções críticas em um mundo 

estraçalhado socialmente pelos acontecimentos que permeiam o momento histórico 

de seu autor, partindo de elementos, aparentemente sem nenhuma nova utilidade, a 

fim de problematizar o sujeito, seu espaço e sua visão de mundo.  

A beleza, por outro lado, na poesia moderna, não pode ser entendida em seu 

sentido genérico, ela também pode estar no grotesco e estranho para sociedade, 

como também se desdobra na percepção das potencialidades da linguagem. Tanto 

é, que em Friedrich (1978, p. 44), tem-se uma ratificação desse argumento, visto 

que “a anormalidade se anuncia como premissa do poeta moderno, e também como 

uma das razões de ser: irritação contra o banal e o tradicional[...] a nova beleza 

pode coincidir com o feio”. Nesse contexto, o exemplo de A pintura em pânico 

encaixa-se perfeitamente nessa proposta de poesia, que rompe o tradicional e 
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revela as mais belas subjetividades líricas a partir da anormalidade objetivada no 

estranhamento, ou melhor, naquilo estabelecido como feio. Assim, a fotomontagem 

renova a linguagem literária no Brasil, ainda que funcione na intermidialidade – para 

usar um termo de Muller – na aproximação com as realizadas pelas vanguardas 

europeias, mormente pelas produzidas por Max Ernst.  

A asserção de Ávila sobre poesia moderna dialoga, plenamente, com a 

compreensão em torno da fotomontagem, pois esta também “busca, na revolução 

das formas e da linguagem, sintonizar-se com a técnica do nosso tempo e utilizar os 

recursos que lhe são oferecidos para uma expressão”. (ÁVILA, 1978, p.135). A 

fotomontagem é, nessa perspectiva, espelho de um tempo fragmentado, do qual lhe 

retira o princípio formador de sua arte: a composição dos estilhaços em uma nova 

forma de comunicação. E, em consonância com os desdobramentos das artes na 

Europa, a fotomontagem se encontra no limiar entre o Cubismo – por usar a técnica 

da colagem – o Dadaísmo, ao quebrar os matizes de uma arte padronizada (sendo 

uma espécie de antiarte), e do Surrealismo, na medida em que, em seu processo 

criativo, dá abertura para as ações do inconsciente: “a fotomontagem permitia ainda 

uma revelação do inconsciente, pois fazia vir à tona as tendências recônditas, os 

instintos e os desejos recalcados, os ideais e a cultura de uma pessoa”. 

(CAVALCANTI, 2012, p. 144). Dito de outro modo, a fotomontagem caracteriza-se 

como uma premissa onírica da poesia; a partir da qual os instintos e a forma como 

seu artista compreende o mundo são externados; ela, na aparente simplicidade, 

como aponta Mário de Andrade (2010), deixa rastros que, se seguidos, formam o 

itinerário da psique de quem a produz. 

 

 

2.2. Ilustres desconhecidos: A confluência de Jorge de Lima e Murilo Mendes 

 

“A amizade é matéria de salvação”. 

 (LISPECTOR, 1998, p. 09) 

 

É indubitável a aproximação de Jorge de Lima e Murilo Mendes com o 

Surrealismo, ainda que os autores não se reconheçam enquanto surrealistas, nem 

consigam se restringir às potencialidades abertas por essa vanguarda. Na verdade, 

os escritores mencionados podem ser considerados surrealistas mais no sentido da 
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descoberta de um jeito específico de construir imagens poéticas – na concatenação 

imagética a partir de elementos díspares – que em uma filiação dogmática ao 

manifesto de André Breton. Ponge (2004) ratifica esse argumento, quando discute 

sobre a inclinação de Murilo Mendes ao Surrealismo; para o crítico, o autor mineiro 

traz para sua obra apenas o que lhe interessa: a técnica surrealista, a busca pela 

imagem insólita. Além disso, assim como as outras vanguardas sofreram 

metamorfoses no contato com a cultura brasileira, o surrealismo se constituiu no 

Brasil em uma forma específica: juntou-se, antropofagicamente, aos anseios e 

dilemas de autores brasileiros; no caso de Lima e Mendes, o Surrealismo – 

ontologicamente oposto ao catolicismo, já que pregava a liberdade em todas as 

dimensões do sujeito – juntou-se ao cristianismo, a partir do qual catalisou imagens 

geradoras de espanto em sua aparente disparidade. 

Os pioneirismos artísticos ocorridos na Europa do século XX movimentaram 

as várias dimensões socioculturais do Brasil, mesmo quando os nossos artistas, 

movidos por um senso de liberdade, buscavam uma espécie de autonomia – um 

tanto quanto utópica – nos diversos segmentos das artes. Basta recordar como o 

culto à mimese aristotélica deu lugar à fragmentação e ao grotesco; até então, 

impensáveis em uma concepção hegemônica de Arte. Essas novas tendências 

também são percebidas em Murilo Mendes a partir do momento em que o autor 

elege a desordem (ARAÚJO, 2000) como caminho possível de sua poesia, ao 

mesmo tempo em que Lima, ainda mais submerso em um esforço contínuo de 

renovação artística, usa tanto de técnicas inerentes ao Cubismo – a exemplo da 

Collage desenvolvida, a priori, por Picasso e Braque – quanto da ideia de feio 

proporcionada pelo Fauvismo e, mais ainda, de uma construção artística que transita 

pela antiarte Dadá, quando se refere à produção enquanto fotomontagista.  

Nesse contexto, a colagem, enquanto técnica e meio de organização literária, 

produzida pelos amigos-poetas está além das percebidas em suas fotomontagens – 

Murilo Mendes tentou elaborar esse tipo de arte, mas logo desistiu – uma vez que se 

encontra no cerne de seus poemas. No momento em que os versos são 

sistematizados não de uma maneira lógica, linear, e sim na combinação de 

estruturas tensionadas, causadoras de imagens oníricas. Em algumas obras, por 

essa razão, o estilo fragmentado se desdobra no senso de ilogicidade, na abertura 

para múltiplas interpretações e, dessa forma, em poéticas que não se esgotam em si 

mesmas. 
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São Jorge de Lima e Murilo Mendes, nesse sentido, figuras essenciais para 

que se depreenda a pluralidade de ressignificações elaboradas na arte modernista, 

embora esse termo seja, de certa forma, insuficiente para delinear o panorama e o 

alcance das formas poéticas produzidas pelos dois. O olhar para as suas obras 

ratifica não somente um desejo de renovação “O que eu não queria mesmo era me 

repetir9 ”, mas também a capacidade técnica de renovar os enquadres da Literatura 

sem desprezar as raízes e convicções onde fincaram o cerne de suas produções em 

cada etapa de suas vidas. Seja em Minas Gerais seja em Alagoas, diacronicamente, 

embasando-se no título do próprio Murilo Mendes, a poesia de ambos é constituída 

de metamorfoses – transformações permeadas pela experiência de um mundo, por 

vezes, caótico. 

Com efeito, as paisagens de Minas Gerais, com ênfase em Ouro Preto, 

aparecem em Murilo Mendes, no seu imaginário poético, enquanto os matizes do 

Nordeste refazem os caminhos da infância limiana, das suas vivências em Alagoas, 

como também se materializam na produção ficcional de Jorge de Lima, como nos 

romances Calunga (1935) e A mulher obscura (1939). Nessa perspectiva, como 

assinalou a crítica ao longo dos anos, ambos também transpuseram os espaços 

pelos quais perpassaram para suas respectivas obras. No caso do autor de O Anjo 

(1934), mesmo em sua prosa regional, há indícios de uma religiosidade; obviamente, 

marcada pelas crenças de um povo sem rebuscamentos eclesiásticos, uma espécie 

de cristianismo popular, como em alguns de seus poemas.  

A ida de Jorge de Lima para o Rio de Janeiro, a construção da amizade com 

Murilo Mendes, a conversão de ambos ao catolicismo, guiaram, assim como pensa 

Bosi (2015), uma tentativa de retomar uma poesia atrelada aos ideais cristãos, onde 

símbolos eclesiásticos foram constantemente evocados. O resgate da poesia cristã 

em paralelo às produções literárias que eclodiram após a Semana de Arte Moderna, 

pode não ser um dos principais alvos da crítica literária no Brasil, tampouco o que 

apresente o que de mais significativo foi produzido nesse período de diversidade 

cultural, cuja tendência recaia ora em uma estética de ruptura, ora em um desejo de 

amadurecimento literário, sobremodo quando pensamos nas poesias produzidas, 

respectivamente, na primeira e segunda fase do Modernismo. Em outra perspectiva, 

                                                           
9 Frase mencionada por Jorge de Lima em entrevista concedida a Amadeu Amaral Jr em 1941. O 
fragmento aparece na apresentação da segunda publicação de A pintura em pânico, datada de 2010. 
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o reconhecido desejo de retorno espiritual encontra densidade na medida em que 

assume formas multifacetadas em Jorge de Lima e Murilo Mendes. 

Embora confluentes, os poetas mencionados apresentam peculiaridades no 

que concerne à maneira pela qual apresentam os rastros de suas religiosidades, 

tanto esteticamente quanto no decorrer de suas biografias. Lima, por exemplo, 

possuía uma inclinação religiosa – não simplesmente cristã – desde a infância, 

quando escrevia poemas pueris dedicados à imagem da mãe de Jesus. Por outro 

lado, o alagoano, por ter nascido em uma terra enraizada nas matrizes africanas, 

consegue coligir traços dessa religião-cultura para sua poesia, como pode ser visto 

no Poemas Negros (1947). Nesse sentido, ao falar sobre Jorge de Lima, é pertinente 

pensar em como as fases de sua vida permeiam as etapas de sua poesia. 

Murilo Mendes, por sua vez, encontra na figura de Ismael Nery, a 

oportunidade de refletir sobre os conhecimentos católicos. Um catolicismo destituído 

de uma vivência castradora e dogmática, mas que se dirigia às ações concretas nos 

meandros da Sociedade. Cavalcanti (2008), ao explicar a importância de Ismael 

Nery na obra de Murilo Mendes, argumenta que a teoria10 criada pelo pintor se 

encontra reverberada nas aquarelas poéticas do mineiro; isso porque, em parte de 

sua poesia, o autor de Poesia Liberdade (1947) pensará o cristo humanizado, sem a 

aura autoritária do Antigo Testamento. 

Ainda assim, é em Tempo e eternidade que Jorge de Lima e Murilo Mendes 

afunilam as diretrizes de suas poesias. A escrita em conjunto mostra mais uma 

concatenação ideológica entre os poetas que uma mera associação estilística. 

Nessa perspectiva, nessa guinada à poesia cristã, o eu lírico torna-se um apreciador 

das vontades divinas, ou melhor, a função do poeta se circunscreve a ouvir a voz de 

Deus e a transformá-la em poesia; o ser supremo é o autor que guia a mão do poeta 

no seu ofício, o que é consumado com a publicação de A túnica inconsútil, haja vista 

que neste livro, ora em autoria de apenas Jorge de Lima, torna-se evidente esse 

movimento de subserviência do poeta para com a figura do Cristo; quando, por outro 

lado, é o próprio ser divino que se inscreve por meio do poeta, fazendo com que o 

                                                           
10 “O Essencialismo era uma filosofia para ser vivida no dia-a-dia e se assemelhava ao cristianismo 

primitivo, na medida em que o homem deveria se indignar com as injustiças presente no mundo. 
Outra característica importante do sistema essencialista se mostra na concepção de um Cristo 
encarnado e modelo a ser seguido pelos homens. Nesse sentido, a filosofia de Nery vai convergir 
com alguns pontos do Surrealismo e do Comunismo, principalmente no que diz respeito a não 
incompatibilidade entre espírito e carne, uma filosofia a ser vivida no cotidiano e a partir da justiça 
social”. (CAVALCANTI, 2008, p.423) 
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último seja apenas o meio pelo qual externa sua presença; sem olvidar que a própria 

construção dos versos e o vocabulário recobram, em certa medida, os versículos 

bíblicos, mostrando, por conseguinte, como a forma poética almejava (re) produzir 

um efeito de consonância com a tradição cristã. 

 

ALTA NOITE QUANDO ESCREVEIS 

 
Alta noite, quando escreveis um poema qualquer 

sem sentirdes o que escreveis, 
olhai vossa mão — que vossa mão não vos pertence mais; 

olhai como parece uma asa que viesse de longe. 
Olhai a luz que de momento a momento 

sai entre os seus dedos recurvos. 
Olhai a Grande Mão que sobre ela se abate 

e a faz deslizar sobre o papel estreito, 
com o clamor silencioso da sabedoria, 

com a suavidade do Céu 
ou com a dureza do Inferno! 

Se não credes, tocai com a outra mão inativa 
as chagas da Mão que escreve. 

(LIMA, 2006, p. 175) 

 
Somente para respaldar esse movimento de transformação do eu lírico em 

sua divindade, retroalimentando-se, o poema Alta noite quando escreveis, de A 

túnica inconsútil, aborda a relação complementar de um eu repleto de um outro, de 

um Deus que é exaltado no labor do poeta, que, paradoxalmente, também é seu – 

como se Deus escrevesse sobre si. Em outras palavras, o retorno à lírica cristã 

engendra a comunhão dos autores com a crença salvífica de Cristo, sendo a poesia 

uma das formas pelas quais essa salvação devia se manifestar. Em contrapartida, o 

percurso cristão dos autores, interessa a essa pesquisa por demarcar – nas obras – 

como a compreensão Humano X Deus vai da confluência total à revelia, no 

momento em que o sujeito repele o sagrado, ou melhor, quando o indivíduo afasta, 

em seu discurso, a moralidade religiosa. 

 A complexidade dos autores enfatizados encontra sua gênese, nesse 

contexto, em vários momentos de suas poesias, pois, além do contato com o 

essencialismo de Nery, em alguns momentos, o desejo genuíno de religiosidade se 

desenvolve em conflitos no desdobrar de suas poesias, sobretudo, a partir do 

momento em que o erótico – bem como outras vontades humanas, tidas como 

pecados dentro das celas religiosas – emerge no sujeito lírico. Desse modo, os laços 

religiosos transformam-se em nós. Os sentimentos de punição, advindos do 
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cristianismo, também acompanharam e costuraram a túnica dessas poesias, em si, 

multifacetadas. 

É com Mendes, ainda assim, que a literatura granjeia um toque jocoso, que, 

guardadas as devidas proporções, recordam o verso conciso, irônico, corrosivo de 

Oswald de Andrade. A diferença nasce, por outro lado, na transgressão muriliana no 

que tange à religião anteriormente professada; aliás, mesmo em poemas em que se 

verifica desdobramentos católicos, o autor consegue usar os dogmas como 

propulsores imagéticos de sua poesia, elegendo, para isso, a ironia e a metáfora 

como principais elementos para a construção desses efeitos de sentido. No livro A 

poesia em pânico, em diversos poemas, o eu lírico, ironicamente, afronta os 

interditos estabelecidos pela crença cristã, identificando-se com a imagem nefasta 

do pecado, o que, como percebido nas próximas seções, provoca uma inquietação 

diante de si e do mundo. O senso de inconformidade diante da clausura religiosa e 

da caoticidade do mundo, presente em A poesia em pânico, eclode, com 

desassombro, em As Metamorfoses (1938).  

Ainda assim, o pânico da poesia muriliana tem sido refletido somente a partir 

do prisma erótico, o que, ao nosso ver, deixa de lado outro elemento basilar 

presente na obra: a melancolia de um sujeito permeado por crenças opressoras de 

uma libido a ser vivida. Freud (2010b), em O mal-estar da civilização, reflete 

justamente sobre a disparidade entre os sentimentos humanos e as barreiras 

levantadas pela organização social, cujas consequências recaem ora no 

impedimento da realização libidinal – no sentido de desejo – ora na repreensão dos 

impulsos da agressividade humana. Assim, interessa a esse trabalho discutir sobre 

como a cultura induz o sujeito lírico de Mendes frente às suas pulsões, direcionando-

o, por conseguinte, às veredas da melancolia.  

Além de trabalharem em colaboração na escrita do livro Tempo e Eternidade, 

os autores salientados contribuíram para proficiência das produções de ambos 

reciprocamente: Jorge de Lima dedicou algumas de suas obras para Murilo Mendes; 

enquanto este se tornou leitor arguto das produções do primeiro. As críticas do 

mineiro aos livros A pintura em pânico e Invenção de Orfeu revelam, além da 

assertividade valorativa de Mendes, a maneira como um poeta concebe o fazer 

poético de outro, tornando-se responsável pela incumbência de problematizar os 

livros – sem cair em uma “camaradagem”, que pode ser realizada tendo em vista o 
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companheirismo da amizade – ao tecer questionamentos em torno de produções 

literárias, com nível significativo de complexidade. 

Devido ao hermetismo, fomentado pelo trabalho com o significante em A 

pintura em pânico, o livro foi alvo de críticas desprovidas de reconhecimento do que 

inovador estava sendo produzido no Brasil nos primeiros anos da década de 

quarenta e, por esse motivo, Tristão Ribas, um dos críticos da época do lançamento 

do álbum de fotomontagens, de forma virulenta e imprecisa, criticou o livro A pintura 

em pânico, do poeta alagoano Jorge de Lima, por desconhecer – ou não 

compreender – as incursões vanguardistas da produção do artista mencionado. Por 

outro lado, em virtude da publicação de A invenção de Orfeu, último livro do escritor 

nordestino, Murilo Mendes demonstra uma certa preocupação: 

 

O trabalho de exegese do livro terá que ser lentamente feito, através 
dos anos, por equipes de críticos que o abordem com amor, ciência e 
intuição, e não apenas com um frio aparelhamento analítico. Nada 
terão a dizer de positivo certos críticos que abordam um texto de 
poesia como se estivessem a produzir uma ficha de estatística. 
(MENDES, 2017, p. 421). 

 

O poeta – e, ao nosso ver, crítico literário – Murilo Mendes já havia percebido 

a densidade presente no livro do alagoano, uma vez que, ao não ser engessada, 

dificilmente poderia ser compreendida por uma crítica autoritária e dogmática. A 

dimensão ampla da epopeia moderna de Lima, por sua vez, revela-se como fonte 

para discussões até nos dias de hoje; onde, de um lado, observam-se as várias 

concatenações e fragmentações das imagens criadas pelo autor modernista, e, do 

outro, como recorda José Guilherme Merquior (1989), algumas pesquisas apontam 

para um certo plágio do alagoano, porque Jorge de Lima recuperou traços de 

poemas clássicos, como os de Camões. As visões mais recentes da Literatura 

Comparada, por outro lado, conseguem rechaçar essa segunda leitura na medida 

em que se compreende que, quando um elemento literário é colocado em novo 

contexto, assume uma nova função (COUTINHO, 2014); portanto, não se limita aos 

sentidos elaborados por autores que antecederam; aliás, compreendemos como um 

recurso estético da colagem – imprescindível para depreender a poesia limiana e, 

quiçá, a sua prosa. 

A possibilidade de erro e de argumentação instantânea favoreciam, destarte, 

o surgimento de leituras divergentes que aumentam o alcance panorâmico do texto. 
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Ainda sobre a obra de Lima, Mário de Andrade, que havia tecido críticas negativas 

em relação à Túnica inconsútil devido à forma nada inovadora do livro, foi um dos 

primeiros a perceber o caráter experimental do autor de Poemas Negros em A 

pintura em pânico. Ao mesmo tempo em que Murilo Mendes, amigo de Jorge de 

Lima, também havia acentuado como o alagoano possuía pleno domínio da 

fotomontagem na feitura do seu livro. É Mendes que, mesmo não se reconhecendo 

enquanto crítico, revela como a obra de seu companheiro de discussões literárias 

ainda parecia incompreendida pela crítica da época, apesar de ter angariado 

reconhecimento desde cedo, com o XIV alexandrinos: 

 

Parece-me que o espírito da obra geral de Jorge de Lima ainda não é 
bem visível. Certamente o poeta é festejado e incluído entre os 
nomes representativos da nossa literatura. Mas a verdade é que, 
salvo alguns iniciados, a maioria espera ainda o champollion que 
decifre esses textos ilustres. Dá-se isto, a meu ver, devido ao 
conhecido fenômeno da preguiça mental, muito corrente nestas 
terras de calor, mormaço e fracasso da formação universitária. 
(MENDES, 2017, p. 421-422). 

 

Para além da incompreensão do livro limiano, Mendes sinaliza um dos 

possíveis motivos dessa situação: a má instrução dos cursos de Letras que 

começavam a despontar no Brasil e que, passavam a assumir, paulatinamente, o 

domínio da crítica literária, como os legítimos responsáveis pela valoração das obras 

devido ao rigor metodológico, divulgado por Afrânio Coutinho. Aqui, já se desenha a 

face estagnada de parte da crítica universitária. Por outro lado, o oxímoro percebido 

por Murilo – Jorge de Lima é aclamado pela crítica, mas incompreendido, deixado de 

lado – reverbera-se na contemporaneidade, porque, embora reconhecido o outrora 

Príncipe dos poetas alagoanos, a maior parte de sua obra posiciona-se no 

desconhecido, distante, em certa medida, do público e de discussões relevantes 

sobre as vicissitudes do seu processo criativo. Na mesma direção, a obra de Murilo 

Mendes, em virtude de sua pluralidade e criatividade, também se mostra pouco 

estudada, se comparada às dos seus contemporâneos. 

Se os traços místico, metalinguístico e regional dos poetas encontraram 

algumas análises avulsas, não se pode dizer, com a mesma assertividade, que as 

confluências – estéticas e ideológicas – entre os autores tenham recebido a devida 

atenção. Ao levar em consideração, por exemplo, o aspecto melancólico como 

elemento basilar das obras de ambos, verifica-se que, em certa medida, Lima e 
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Mendes, embora explorem veredas (formas) distintas em seus processos criativos, 

alcançam sentido demasiado parecido: o afastamento intencional da moral social, 

vivido ora pelo eu lírico do mineiro ora pela linguagem de Lima, destrava 

sentimentos de tristeza e culpa nos sujeitos poéticos, os quais são marcas 

indeléveis da condição melancólica, cuja caracterização se dá por meio das imagens 

de pânico e danação, fomentadas pelos símbolos inerentes à religiosidade. 
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3 QUANDO SATURNO IMPRIME A SUA MARCA 

 

3.1 A melancolia como signo do natural 

 

Ao revisitar os livros que se debruçam a estudar a melancolia, seja em uma 

perspectiva histórica, social e/ou psicanalítica, percebeu-se sua presença nos vários 

períodos da vida humana. E, lado a lado ao homem, em seu processo histórico, 

acompanhou as diversas evoluções, ao passo em que foi vista de forma diferente ao 

longo do tempo. Cordás & Emílio (2017) exibem, sistematicamente, o percurso 

sofrido por essa condição, relacionando-a a fatores religiosos, sociais, regionais e 

literários, a fim de comprovar sua estreita ligação com o contexto humano. 

 Scliar (2003), por seu turno, afirma que a melancolia resulta de uma 

conjuntura sombria, marcada, sobretudo, pela presença de guerras e epidemias. 

Nesses eventos, o sujeito se configura vítima da violência – como nos casos dos 

conflitos bélicos – e da disseminação expressiva de doenças contagiosas, as quais 

também são instrumentos de morte e, por conseguinte, fragmentação do sujeito. 

Para exemplificar esse aparecimento da melancolia em uma dimensão social, basta 

recobrar o esfacelamento do ser humano durante os confrontos nefastos do século 

XX. A I e a II Guerra Mundial despertaram, em inúmeros indivíduos, o desinteresse 

pelo mundo, bem como de sua caoticidade, que, paralelamente, também apontava 

para as agruras nascidas no sujeito. De maneira semelhante, nesta concepção, a 

melancolia também encontra sua gênese nos momentos de calamidade pública, 

quando a sociedade padece diante do surgimento de uma patologia para a qual não 

há cura.  

Por outro lado, os primeiros conhecimentos humanos sobre a melancolia são 

datados da Grécia Antiga; sendo percebidos nos versos épicos de Homero e 

refletidos na teoria dos temperamentos de Hipócrates. O médico grego pensava a 

condição melancólica em uma dimensão fisiológica, natural, já que a melancolia, 

assim como outros temperamentos, era inerente a determinados indivíduos. Ao 

compreendê-la enquanto Bílis Negra, o sujeito melancólico diferenciava-se dos 

demais, por se manifestar submerso na tristeza e, ao mesmo tempo, possuir 

inclinação autêntica às práticas superiores, a exemplo das artes. Hipócrates, nesse 
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contexto, sistematizou os temperamentos – traços naturais das pessoas – em 

quatro, a saber: Melancólico, Sanguíneo, Fleumático e Colérico.  

Os nomes encontram suas gêneses em processos naturais do corpo humano, 

pois a Bílis negra, por exemplo, é gerada no estômago, com atributos frios e secos. 

Já os demais, como aponta o étimo de suas palavras, derivam de outras realizações 

naturais do corpo humano: 

 

o sangue é armazenado no fígado e levado ao coração, onde se 
aquece, sendo considerado quente e úmido; a fleuma, que 
compreende todas as secreções mucosas, provém do cérebro e é 
fria e úmida por natureza; a bile amarela é secretada pelo fígado e é 
quente e seca”. (REZENDE, 2009, p. 51). 
 

 

Além disso, diacronicamente, cada temperamento, a depender da sua 

especificidade, passou a ser representado por um elemento da natureza que 

apontasse para a significação: “a melancolia, em virtude da analogia, se veria ligada 

à terra (que é seca e fria), à idade pré-senil e ao outono”. (STAROBINSKI, 2016. p. 

21). Assim, o melancólico, devido à sua rigidez e capacidade de absorção, tinha 

como elemento a terra; o colérico, em virtude do seu caráter expansivo e quente, o 

fogo; o sanguíneo, por causa de sua leveza, o ar, e o Fleumático, como 

consequência de sua capacidade de se modificar/adaptar, a água. A oposição entre 

os temperamentos torna-se evidente à medida em que se põe em contraste a alegria 

sanguínea com a típica tristeza do melancólico ou, quando ainda, confronta-se a 

perspectiva expansiva, ativa do colérico com a introspecção do sujeito tido como 

melancólico. Scliar (2003, p. 72) diz que: 

 

a melancolia é isso, frieza e secura, enquanto a alegria é úmida e 
quente[...] O melancólico é magro, pálido, taciturno, lento, silencioso, 
desconfiado, invejoso, ciumento, solitário — a solidão, aliás, é causa 
e consequência da melancolia, assim como a inatividade. (SCLIAR, 
2003, p. 72). 

 

Aqui, a partir dessas especificidades elencadas, desenha-se o estereótipo de 

um indivíduo acometido pela melancolia, sobretudo em uma dimensão clássica, 

antes das discussões levantadas pela psicanálise. Em outras palavras, existia um 

conjunto de elementos que formavam a imagem de uma pessoa melancólica, a qual 

era caracterizada tanto pela fraqueza física quanto pelo sentimento de inaptidão ao 
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mundo, cuja principal consequência era, justamente, o afastamento do sujeito da 

vida em sociedade. Obviamente, a ideia de que o melancólico se encontra, por 

vezes, destituído de interesse pelo mundo ou exibe uma certa amargura diante dos 

acontecimentos de sua vida, aparecerá em diversos momentos da história, inclusive 

na literatura, a exemplo dos personagens Argemiro e Ribeiro em Sarapalha – obra 

de Guimarães Rosa –, haja vista que estes, além de serem preenchidos pela 

solidão, se constroem na fragilidade física do misantrópico, bem como no silêncio de 

existências opacas, insípidas, por deixarem de ser vividas por completo; na verdade, 

assim como no exemplo referido, a melancolia é responsável por engendrar essa 

postura desconfiada diante de si e do mundo. Nesse caso, o sujeito se reconhece 

enquanto ser fechado em seu mundo interior, sem uma necessidade de se evadir 

para o outro.  

Ainda que a melancolia se constitua enquanto fenômeno humano, por estar 

ligada diretamente aos sentimentos e, destarte, ao comportamento do sujeito, sabe-

se que, ao longo da história, inúmeras visões teóricas almejavam desenvolver uma 

espécie de cura, tratamento, para aqueles que, ao se entregarem diante de uma 

postura solitária, taciturna, encontravam-se apreendidos pelas agruras da 

consternação. Por essa razão, a melancolia aparece em alguns tratados como 

epilepsia, causadora de apoplexia; geralmente, associada a um teor negativo – 

devido ao impacto causado no corpo humano em virtude da sua ação nefasta – e, 

nesse sentido, carecia de ser tratada, combatida por médicos de acordo com cada 

período, o que culminou em tratamentos um tanto quanto duvidosos: 

 

Chamo apenas a atenção para o relacionamento entre o alívio do 
estado melancólico pelo aparecimento de hemorroidas ou pela 
sucessão de males tão variados como a convulsão ou a loucura, que 
indica a gravidade com que a melancolia era encarada, entendida 
como decorrência de um desequilíbrio nas funções fisiológicas do 
corpo, possível de ser aliviada ou de dar lugar a um estado não 
aflitivo, mediante uma descarga descompressora. (COSTA LIMA, 
2017, p.18). 

 

Starobinski (2016), por seu turno, enumera certos tipos de cuidado com o 

melancólico, os quais perpassam desde sangrias – quando se causava, 

propositalmente, sangramentos na vulva ou no ânus do “doente”, para que ele 

expulsasse, junto ao sangue, a tristeza que o oprimia – até as práticas de viagens e 

visitas ao teatro: “levar o paciente ao teatro. Que o melancólico vá ver peças 
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alegres; que os loucos satisfeitos consigo mesmo sejam conduzidos a obras 

trágicas. Graças ao teatro, pode-se consolidar o tratamento por uma espécie de 

antidotismo afetivo”. (STAROBINSKI, 2016, p. 32). O termo paciente, direcionado a 

uma compreensão da melancolia enquanto doença, carrega consigo, de acordo com 

a recomendação médica de Serano, a tentativa de dirimir a manifestação da 

melancolia por meio de um ambiente distinto do qual o sujeito está inserido; 

ademais, o intuito de ir ao teatro é fazer com que o melancólico saía de si no contato 

com aquilo que lhe é oposto, a alegria. As peças cômicas, teoricamente, 

conseguiam transportar o senso de riso para o paciente, ao passo que o trágico 

também se recomendava, principalmente, para os que já haviam sucumbido perante 

à melancolia.  

O tratamento por meio de viagens, disseminado durante anos, entrou em 

caducidade no século XIX, quando houve um consenso de que a melancolia, em 

alguns casos, encontra sua origem no próprio ato de viajar, no momento em que o 

sujeito deixa sua terra natal para deambular por outros espaços, por motivos 

diversos. Percebeu-se, portanto, a ineficácia desse tratamento peculiar; levando em 

consideração que essa prática deveria ser aplicada quando o sujeito estivesse 

quase curado da melancolia, apenas com o intuito de retomar sua vida e/ou 

atividades laborais: 

 

Todos os autores do fim do século XIX estabelecerão como princípio 
as viagens jamais poderão curar um melancólico: só serão úteis 
durante a convalescença, como preliminar à retomada da vida ativa. 
No auge da doença, os felizes efeitos que poderiam atribuir a elas só 
se devem, na realidade, ao isolamento, à separação do meio familiar, 
ao afastamento das preocupações cotidianas. Esses médicos, mais 
preocupados com os arranjos razoáveis de que podem se beneficiar 
a maioria dos doentes, recomendarão recorrer a internação e à 
estrita vigilância (em razão do perigo do suicídio) e depois a passeios 
em torno do hospital. (STAROBINSKI, 2016, p. 92). 

 

Com efeito, a ideia de nostalgia, como uma manifestação peculiar de um tipo 

de melancolia, acontece quando o sujeito sente necessidade de regressar à sua 

pátria, e encontra-se documentada na história da literatura em diversos períodos; um 

exemplo demasiado discutido, pode-se dizer, é o da produção literária romântica no 

Brasil, a qual, em sua primeira geração, buscou representar a saudade do país, 

como se percebe no célebre poema da Canção do Exílio, de Gonçalves Dias; e, 

mesmo não fazendo parte dessa primeira fase romântica, há indícios desse apego 
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ao passado pueril – e feliz – nas terras brasileiras em alguns textos de Casimiro de 

Abreu. Nesse sentido, ratifica-se que a concepção da melancolia, enquanto 

sentimento nostálgico, tem estreita relação com as viagens realizadas pelos sujeitos, 

o que, destarte, deslegitima a prática da viagem enquanto o instrumento de cura 

para tristezas enraizadas.  

A nostalgia, ademais, resulta da capacidade que o sujeito possui de trazer à 

memória espaços, pessoas e situações. Semelhante ao luto, em que o indivíduo 

perde seu objeto de amor, mas ele permanece “vivo” no seu interior, inundando as 

lembranças daquele que padece (NASIO, 1997), o sentimento nostálgico faz com 

que o afastamento, ocasionado pela perda (separação), provoque sofrimentos, 

dentre os quais se ressalta a extensa tristeza; esta, por sua vez, revelada na 

dependência do passado e das pessoas das quais sente falta, conforme reflete 

Starobinski: 

 

É lícito conjecturar que a nostalgia é uma virtualidade antropológica 
fundamental: é o sofrimento do indivíduo provocado pelo efeito da 
separação, quando ele ficou dependente do lugar e das pessoas com 
quem se estabeleceram suas primeiras relações. A nostalgia é uma 
variedade do luto. (STAROBINSKI, 2016, p. 225). 

 

 

Ao imaginar o retorno para o momento que antecede a ruptura com objeto, a 

nostalgia realiza suas funções primordiais: relembrar o passado e projetar, para o 

futuro, a possibilidade de vivenciar o que se passou; nesse intervalo, obviamente, 

observa-se como a melancolia se manifesta no sujeito “Só prevalece uma ferida 

irreparável, o mal que é a rachadura e que altera, em sua substância, o próprio ser. 

O nostálgico, embora definhe, ainda podia imaginar um retorno à terra natal”. 

(STAROBINSKI, 2016, p. 244). O ferimento, consequência da separação com o 

ideal, prevalece na memória afetiva do sujeito; assim, a melancolia – ao vestir-se da 

nostalgia – não apaga o que causa a dor íntima no indivíduo, mas apenas o conduz, 

por meio da imaginação, a projeções inatingíveis, as quais são insuficientes para 

preencher os vazios da existência. 
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3.2 Melancolia, religiosidade e música 

 

 

Dentre as mais variadas causas da melancolia teorizadas diacronicamente, 

sua relação com aspectos mitológicos/religiosos chama atenção devido à sua 

recorrência, mesmo que observada em culturas distintas. Na Grécia Antiga, 

acreditavam que o melancólico era um sujeito recriminado pelos deuses, sendo a 

tristeza uma consequência dos seus atos, desagradáveis aos seres para os quais 

professava sua devoção. Em outras palavras, ficar triste, nessa perspectiva, não 

estava amalgamado ao traço biológico – como na teoria dos humores – mas sim, a 

uma punição do Olimpo. Processo semelhante acompanhou a tradição judaica, haja 

vista que, na bíblia, o deus dos hebreus, ao proferir seus castigos, também colocava 

os seus “Infiéis” nessa condição depressiva. Cordás & Emílio (2017), mostram que, 

no antigo testamento, o sofrimento melancólico vivenciado pelo Rei Saul era uma 

consequência de sua insurgência diante do deus israelita, o que o levou a uma 

profunda tristeza, pela inevitável perda do seu reinado.  

Nesse caso, Saul saiu de ungido para guiar o reino a uma pessoa 

visivelmente enferma; na linguagem judaica, o monarca destituído de seu cargo 

tornou-se perseguido por uma presença maligna, embora tal condição fosse 

atenuada a partir do contato com a música, visto que “a tradição judaica não só 

entende a loucura como um espírito maligno enviado por Deus, uma punição divina, 

mas também indica um possível meio de aliviar tal aflição - a música”. (CORDÁS & 

EMÍLIO, 2017, p. 26). O embate entre vontades humanas e divinas marca a 

instabilidade no sujeito, deixando-o oprimido pela rejeição de sua divindade em 

virtude dos delitos cometidos; sobre isso, vale ressaltar, a explicação do abatimento, 

parte do abandono de Deus, de modo que o indivíduo tinha sua melancolia atenuada 

por meio da música. 

Aqui, já se tem, dentre tantas elencadas, mais uma forma de sanar os 

malefícios da melancolia e, no caso da ligada à religião, a música será responsável 

por repelir os espíritos provocadores de loucura e consternação: “os apóstolos do 

tratamento moral da melancolia atribuem grande importância à música, embora 

costumem ficar muito embaraçados quando se trata de esclarecer a sua técnica de 

aplicação e explicar exatamente o seu modo de ação”. (STAROBINSKI, 2016, p. 95). 

Nesse sentido, em uma dimensão religiosa, é factível perceber de forma delineada o 
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papel da música: afugentar os espíritos através de sua manifestação, com certo teor 

místico. É justamente o que se apresenta no exemplo do Rei Saul porque, depois de 

sua recalcitração aos desígnios do seu Deus, um espírito maligno – acompanhado 

pela perda da realidade e da tristeza – o deixa prostrado e, somente por meio da 

música de Davi (seu futuro sucessor), angariou o alívio para sua opressão.  

Na Idade Média, a melancolia eclodiu sob um novo signo: Acédia. Esta 

variante da condição melancolia acometia os indivíduos confinados aos monastérios 

e/ ou à vida em desertos, uma vez que, isolados do mundo para viverem a fé 

católica, sucumbiram, em contrapartida, diante do desânimo e da falta de confiança 

diante de Deus. Ademais, o monge, submerso sob os escombros da acédia, 

encontrava-se em pecados graves, por descuidar das práticas religiosas para as 

quais era destinado. Costa Lima ratifica: 

 

Associado à tristitia, que deve ser entendida como de ordem 
profunda, ao tedium vitae, a acédia fazia suas primeiras vítimas entre 
os ascetas, os monges que optavam pelo deserto, estendendo-se 
depois a toda a comunidade cristã, atingida pela tentação do 
demônio. A melancolia, portanto, não só conduzia ao descaso da 
atenção devida ao divino, ao ceder à tentação da carne, como, 
necessariamente, era tomada como um pecado grave. Tudo, por 
certo, derivava da tristitia paralisadora. (COSTA LIMA, 2017, p. 24). 

 

Se, nos tempos bíblicos, a culpa das pessoas ficarem melancólicas constituía-

se enquanto castigo de Deus, na Idade Média, a melancolia encontra o seu novo 

agente: a figura do demônio, ainda que esteja atrelada a uma simbologia demasiado 

parecida, isto é, o fomentador da consternação no cerne do sujeito é modificado, 

mas as consequências e a relação com o pecado (ofensa à divindade) permanecem 

inalteradas. O pecado, destarte, nascia não somente da falta de interesse espiritual, 

como também da própria indiferença do sujeito para com Deus e seus próximos. Em 

outras palavras, o motivo primário pelo qual o sujeito ausentou de suas volições – 

aproximar-se, em uma vida de clausura, de Deus – torna-se um peso para que 

possa carregar, pois a acédia  

 

é um peso, um torpor, uma ausência de iniciativa, um desespero total 
diante da salvação. Alguns a descrevem como uma tristeza que 
deixa mudo, uma afonia espiritual, verdadeira extinção da voz da 
alma. ela seca em nós o poder de palavra e de oração. O ser inferior 
se tranca em seu mutismo e se recusa a se comunicar com o 
exterior. Assim, o diálogo com o outro e com Deus seca, esgota-se 
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em sua própria fonte. Uma mordaça cobre a boca da vítima da 
acedia. (STAROBINSKI, 2016, p.43-44). 

 

Eis nessa citação uma descrição esmiuçada de como o indivíduo, acometido 

pela acédia, se comporta no que concerne à sua vida religiosa. Em primeiro lugar, o 

sujeito desacredita de sua salvação, falta-lhe fé e vontade para continuar se 

sacrificando; essa ausência de esperança o conduz às celas da tristeza, inibindo-o 

de proferir orações, já que, condenado, não possui motivos para se dirigir a Deus. 

Nesse contexto, além de cair nas tentações da carne, o ser permanece imobilizado 

diante de sua situação e, sem forças, fincava-se em uma dupla solidão: a primeira 

era, a priori, oriunda de seu afastamento voluntário das demais pessoas em 

sociedade, para viver uma vida se sacrifícios e entrega à fé; a segunda, mais 

dilacerante e principal motivadora da melancolia, partia do pensamento de estar 

abandonado por Deus, em virtude do pecado. Assim sendo, tem-se uma visão 

também ambígua em torno desse fenômeno, levando em consideração que a fé 

motivadora de uma vida reclusa não era suficiente para abarcar a crença no perdão 

e, por conseguinte, na salvação do sujeito. Enfim, o silêncio monástico agora 

passava por uma metamorfose, era resultado de uma dor íntima, a qual 

impossibilitava o melancólico de externar o que sentia, sucumbindo, cada vez mais, 

em um labirinto interior mordaz. 

 

3.3 Melancolia e o fazer artístico 

 

A Teoria dos Temperamentos trouxe consigo a percepção da melancolia 

como inclinação intrínseca à reflexão filosófica, bem como propulsora da arte, ou 

seja, o referido temperamento facilitava a produção artística, haja vista que o sujeito 

melancólico possuía uma predisposição para o fazer poético/literário: “o 

temperamento melancólico predispõe a uma contemplação e às atividades 

intelectuais: isso é, antes de mais nada, um privilégio, e não um mal; de outro, o 

perigo se liga intimamente às influências favoráveis”. (STAROBINSKI, 2016, p. 45). 

Em disparidade ao aspecto deficitário do temperamento melancólico, há, agora, uma 

visualização do seu caráter contributivo: como o indivíduo se encontra em constante 

estado de reflexão sobre si e o mundo, tem-se também o ensejo de repensar sua 

existência, transformando-a, ressignificando para as artes e para a filosofia: 
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A melancolia natural era aquela que dava a seu portador 
proeminência intelectual, inclusive a capacidade da profecia, de 
prever coisas no futuro. Mas os melancólicos também eram tristes, 
misantropos. E gaguejavam — porque a fala não conseguia 
acompanhar o fluxo rápido do pensamento. (SCLIAR, 2003, p.71). 

 

Embora sejam intelectuais argutos, essa concepção de melancolia aborda um 

ponto fraco nessa forma de vivenciar o mundo: a introspecção dificulta a 

possibilidade de externar o que sente ou pensa de maneira favorável; então, mesmo 

possuindo assaz aptidão para a discussão filosófica, o melancólico não conseguia 

argumentar, sem que os entraves da fala aparecessem. Para Cordás & Emilio 

(2017), o trabalho artístico/filosófico auxilia o melancólico a sistematizar a 

caoticidade dos seus pensamentos; inclusive, Aristóteles conflui com essa hipótese, 

ao dizer que os artistas, filósofos e políticos eram, majoritariamente, melancólicos.  

Costa Lima (2017), por seu turno, refuta a relação pensada entre 

temperamento e fazer artístico, quando, em Melancolia: Literatura, explica que não 

existe uma aptidão crônica da melancolia para produção artística, pois a literatura 

independe de qualquer temperamento, por alcançar a todos. Essa percepção traz 

consigo uma abrangência de possibilidades em torno do fenômeno melancólico nas 

artes, sobretudo na literatura, porque ser melancólico – em termos de temperamento 

– não determina se o indivíduo será artista, filósofo ou político. Por outro lado, a 

melancolia, se compreendida como fenômeno depressivo, pode vitimar qualquer 

pessoa, independentemente de fatores genéticos. A tristeza e a solidão, 

manifestações visíveis da melancolia, transformam-se em obras artístico-literárias a 

partir do momento em que, sentindo-as, o sujeito resolve externar; o que, nesse 

caso, leva-nos a compreender a melancolia como possibilidade criativa na medida 

em que, pertencendo a todos, amalgama-se às diversas técnicas e efeitos de 

sentidos pensados por seus autores. Portanto, em Costa Lima (2017), o fazer 

artístico se concatena mais com a imagem do estar melancólico que a de um ser, já 

que este último traz consigo uma espécie de limitação, por restringir a arte a um 

grupo seleto, predestinado de pessoas. 

A gravura Melancolia I, datada de 1514, de Albrecht Dürer, desdobra-se como 

prosopopeia de um ser em estado melancólico. Embora situada no período 

renascentista, a obra já acentua, assim como percebeu Walter Benjamin (2020), 

elementos pertencentes ao Barroco Alemão; a entidade híbrida – mulher e anjo – 
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entre vários elementos postos em um jogo cênico, constrói, em primeiro plano, a 

face rígida intensificada no olhar melancólico para o nada aparente. O cachorro 

desnutrido, com olhar triste, acompanha a conjuntura deprimida da obra; os vários 

objetos colocados no chão apontam para o desinteresse da figura em relação ao 

que está a sua volta; a ampulheta, próxima à balança ao sino, aponta para um 

tempo que se esgota, mas que carece de equilíbrio. A criança, também espécie de 

anjo, revela uma certa disparidade em relação ao conjunto da gravura, por não 

apresentar um semblante abatido. Costa Lima (2017) chama atenção para a coroa 

de flores e o quadrado mágico; os quais revelam, respectivamente, um dos 

tratamentos destinados à tristeza e ao equilíbrio de Saturno, quando próximo de 

Júpiter. 

 

Figura 2 – Melancolia I 

 
Fonte: : https://www.google.com/search?q=melancolia+i&sxsrf=AJOqlzWX9  . Data de acesso: 

10/01/2022. 

 

O morcego, acompanhado por uma luz ao fundo, segura o nome da obra, ao 

mesmo tempo em que a personificação da melancolia segura o compasso, 

produzindo a ligação entre a condição melancólica e a geometria: “a luminosidade 

de um corpo celeste acentua o papel da astrologia, na leitura de um modo que Dürer 

tornava inédito e extraordinário pela combinação entre arte liberal da geometria com 

um temperamento tradicionalmente tão malvisto”. (COSTA LIMA, 2017, p. 41). A 

mão fechada sob o queixo, sinônimo de avareza, também ratifica a profusão de 

pensamentos do sujeito engolindo seus pensamentos infindos – característica 

primordial da percepção melancólica ainda no referido período.  

https://www.google.com/search?q=melancolia+i&sxsrf=AJOqlzWX9
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Além disso, as asas imóveis – somadas as vestimentas pesadas – revelam a 

imobilidade do melancólico diante dos acontecimentos que estão ao seu entorno, 

como também a própria prisão mental onde a melancolia insiste em fazer morada: “a 

Melancolia não está voando. Está sentada imóvel, na clássica posição dos 

melancólicos, com o rosto apoiado em uma das mãos[...]A Melancolia, ao meio-dia, 

quando tudo dorme/ o queixo na mão”. (SCLIAR, 2003, p. 82). A imagem raquítica 

para representar uma pessoa melancólica parte, nesse sentido, do próprio processo 

de estagnação físico do indivíduo; seu corpo permanece imóvel, enquanto sua 

mente trabalha em inúmeras possibilidades, dentre as quais se ressalta a ruminação 

do passado, a inquietação diante do presente e o medo do porvir. De acordo com 

Benjamin (2020, p.175): “toda sabedoria do melancólico vem do abismo; ele deriva 

da imersão da vida das coisas criadas, e nada deve às vozes da revelação”. O 

processo intelectual do sujeito, nessa perspectiva, parte de uma espécie de 

sofrimento causada pela ruminação do pensamento, uma vez que a sabedoria é 

entendida, aqui, como um trabalho lógico na medida em que se deriva do aspecto 

puramente humano, sua capacidade de raciocinar e refletir sobre a existência, e não 

de uma projeção mística, como se acreditava em determinada parte da história da 

melancolia. 

A obra de Albrecht também conduz a compreensão do símbolo astrológico da 

melancolia: Saturno. Como explica Benjamin (2020, p. 172), “Saturno o planeta mais 

alto e mais afastado do quotidiano, responsável por guiar o sujeito ao seu universo 

interior, rumo à contemplação”. Por outro lado, Cronos, deus do tempo e devorador 

dos seus filhos, torna-se o principal meio para representar o sujeito melancólico que, 

em sua avareza, desconfia de tudo e de todos, enquanto este sofre com a própria 

efemeridade da vida; a passagem do tempo; nessa premissa, intensifica a chegada 

inevitável da morte. Portanto, tanto em uma dimensão mitológica – grega ou romana 

– quanto na representação do planeta em si, a imagem de saturno nas artes 

coaduna-se à da melancolia. A obra Saturno devorando seus filhos (1819-1823), do 

espanhol Francisco Goya, sintetiza o drama vivenciado pelo outrora deus do tempo. 
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Figura 3 – Saturno devorando os filhos 

 

Fonte: https://artrianon.com/2017/10/18/obra-de-arte-da-semana-saturno-devorando-um-filho-
de-goya/. Data de acesso: 07/05/2022. 

 

Alocada em um contexto romântico, a pintura possui nitidamente traços 

barrocos, sobretudo, pelo uso do Chiaroescuro – técnica de contraste entre o fundo 

escuro com uma maior incidência de luz em pontos específicos, com o intuito de 

criar dramaticidade. Como o próprio nome da obra indica, ela representa, de forma 

exacerbada, o dilema do pai da melancolia: a prática de devorar os filhos e, de 

maneira análoga, aponta para o engolir dos seres humanos em uma perspectiva 

efêmera da vida, ao pensar na passagem do tempo. Na obra, a entidade 

estarrecedora, com seus olhos arregalados, alimenta-se de seu descente já adulto, o 

que difere, de certa forma, da passagem mitológica11, mas, ao mesmo tempo, cria 

um efeito impactante no espectador, em virtude da crueldade provocada pelo 

degustar fragmentado do corpo que dirime qualquer possibilidade de retornar a vida, 

de modo que Saturno vence, sem dúvidas, o embate contra seus filhos. 

Trazendo a discussão sobre a representação de Saturno para o modo como o 

sujeito melancólico era percebido em sociedade, via-se a influência do planeta a 

partir de duas perspectivas. A primeira era viável, por conceder a inclinação 

esperada à solidão e à criação, quer filosófica quer poética. Sobre esse aspecto, 

sabe-se que a imagem do astro se encontra amalgamada à teoria do temperamento, 

                                                           
11 Saturno, deus da mitologia romana, equivale a Cronos da grega. Conhecido como deus do tempo, 
em virtude de uma maldição, ingere seus filhos para que não seja destronado. Certo dia, a esposa o 
trai fazendo com que coma pedras enroladas em um lençol, o que o faz vomitar os filhos engolidos. 
Em seguida, junto com Júpiter – Zeus – se reúnem para derrotar e exilar seu pai. 

https://artrianon.com/2017/10/18/obra-de-arte-da-semana-saturno-devorando-um-filho-de-goya/
https://artrianon.com/2017/10/18/obra-de-arte-da-semana-saturno-devorando-um-filho-de-goya/
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ou seja, estar sob o signo de saturno significa possuir, intrinsecamente, habilidades 

superiores. A segunda trazia consigo a limitação melancólica, a de estar afastado do 

mundo e, em sua solidão, torna-se indiferente aos homens, ao levar em 

consideração que a presença de Saturno pode ser “tanto positiva para os que 

preferem uma vida solitária, potencialmente, então, os gênios ou os “que se 

consagram à contemplação divina” –, quanto nociva, “pela inimizade que de 

ordinário ele apresenta contra a vida humana comum”. (COSTA LIMA, 2017, p.30). 

Aqui, tem-se, além da recuperação do mito de Cronos para a história da melancolia, 

o modo como se imiscuem mitologia, astrologia e compreensões do fenômeno 

humano em uma dimensão coesa, a partir da qual se constituem subsídios para 

verificar o itinerário melancólico na humanidade, por vezes, destituída de 

perspectivas futuras e de possibilidades de retorno. Starobinski (2016) observa 

pontos convergentes entre a representação da melancolia de Albrecht Dürer e 

outras produzidas ao longo da história da arte, como é verdade que a presença de 

Saturno também permeia inúmeras obras, quando partem dos sentimentos inerentes 

à tristeza e à dor. O suíço salientou, por exemplo, que em algumas obras de Van 

Gogh e Edvard Munch emergem os arquétipos melancólicos, suas formas de 

representação, os quais retornam, semanticamente, à imagem renascentista. 

Vejamos, nesse sentido, o Retrato do Dr. Gachet (1890), pintura do pós-

impressionista: 

 

Figura 4 – Retrato do Dr. Gachet 

 

Fonte: https://xaropedeletrinhas.com.br/van-gogh-e-o-dr-gachet/. Data de acesso: 05/07/2022. 
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A saúde mental de Van Gogh acompanha, até os dias atuais, a compreensão 

de sua obra, embora não haja um consenso de qual enfermidade teve de fato. Na 

pintura acima, Dr. Gachet, o médico responsável pelo tratamento do artista, é 

representado com o semblante típico do melancólico: os olhos caídos, somados ao 

corpo inclinado sobre a mesa, apoiado com a mão cerrada, dialogam bastante com 

a personificação da melancolia, proposta durante o Renascimento Alemão. O tom 

taciturno da pele, recorrente em pinturas de Van Gogh, intensifica ainda mais o 

cenário de abatimento e tristeza; no caso do quadro, oriundo de uma perda afetiva. 

De acordo com Starobinski (2016), a melancolia na pintura do holandês é causada 

pelo ciúme, ocasionado pela perda da esposa devido a uma traição. Diante do 

ocorrido, o Dr. Gachet não conseguiu superar o término do relacionado e, por 

conseguinte, entregou-se à tristeza e à solidão. Solidão sugerida na própria 

configuração da pintura, ao verificar somente a presença de livros e o olhar afastado 

do momento presente. Além de estar ligada à compreensão diacrônica das artes 

visuais na forma de apresentação, o meio pelo qual a melancolia encontra gênese 

embasa-se na falta de ressignificação da perda amorosa, em um luto do qual o 

sujeito permanece submerso, sem forças para prosseguir. A esse respeito, o quadro 

de Van Gogh solicita uma visão não somente sobre o estereótipo de como a 

melancolia nasce no ser humano, mas a sua causa. Pensando assim, a partir das 

elucubrações freudianas sobre as configurações do Luto e da Melancolia (2010). 

A predominância da cor azul, de uma tonalidade mais escura na vestimenta 

que encobre a figura central, também funciona como indício assertivo da imersão do 

sujeito em sua condição interior, visto que esta coloração é acionada, por vezes, 

para recobrar a imagem da melancolia, a exemplo da fase azul de Picasso12, na qual 

o cubista se utiliza do azul para reafirmar os matizes da tristeza, em oposição à rosa, 

que indica sua antítese, a alegria. Em O velho guitarrista (1903), verifica-se a 

utilização da tonalidade enfatizada para catalisar o traço melancólico. 

 

 

 

 

 

                                                           
12 A crítica sistematiza a obra de Picasso em três fases: Azul, a da melancolia; Rosa, a da Alegria; 
Preta, embasada na cultura africana 
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Figura 5 – O velho guitarrista 

 

Fonte: https://virusdaarte.net/picasso-velho-guitarrista/. Data de acesso: 05/07/2022. 
 

 

Na pintura acima, a melancolia é reverberada em vários sentidos: a 

predominância e alternância do azul entre a paisagem e a figura principal configura-

se como o primordial; o rosto raquítico, quase cadavérico, inclinado a tocar o violão, 

bem como a imagem da solidão provocada pela ausência de outras pessoas no 

cenário deserto também catalisam a conjugação de um cenário pintado pela 

melancolia. É interessante observar, ainda, a concatenação do arrefecimento como 

a música, ao relacionar toda a conjuntura cromática ao gesto musical, construído no 

símbolo do instrumento. Seria a música, nesse caso, o meio pelo qual o sujeito 

dirime sua melancolia? Viu-se que, no período bíblico, essa prática era capaz de 

expurgar os demônios das pessoas; aliás, a música tornou-se um meio pelo qual se 

atenua estados depressivos. 

 

3.4 Melancolia e literatura 

 

Vários exemplos da Literatura mundial poderiam ser elencados neste tópico, 

visto que a melancolia se mostra como temática de uma miríade de textos ou, 

indubitavelmente, como inspiração do fazer literário de nomes conhecidos de sua 

historiografia. A presença melancólica na escrita assume importância e formas de 

representação diversificadas ao longo da história, o que resultou em diversas 

conjecturas e abordagens pela crítica literária. Costa Lima (2017), por exemplo, 
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escreve sobre como a melancolia possui contornos diferenciados na literatura de 

Franz Kafka, por esta se afastar do modelo recorrente durante o século XIX, 

sobretudo no que concerne ao Romantismo, e recuperar, em sua tessitura, os 

entraves do sujeito moderno de maneira crítica. 

 Starobinski (2014), por sua vez, afirmou que a melancolia – mesmo sem a 

presença massiva do termo em sua poesia – emergiu demasiado na produção 

literária de Baudelaire, atrelando-a à figura do espelho, à contemplação do eu e, por 

conseguinte, de seu reflexo: “o eu-espelho está fixado em sua solidez lisa e imóvel. 

O eu-espelho figura um aspecto extremo da melancolia: ele não se pertence, ele é 

pura destruição”. (STAROBINSKI, 2014, p. 34). Os ensaios13do estudioso trabalham 

principalmente com a representação alegórica da melancolia, em como o sujeito se 

compreende ao se observar na aparente imobilidade do espelho; o que lembra a 

gravura renascentista de Durer no que tange à representação simbólica do ser/estar 

melancólico.  

É Starobinski (2016) quem percorre os preâmbulos da melancolia em diversos 

períodos da história, inclusive, permeando desde as obras clássicas atribuídas a 

Homero. O trabalho do crítico literário, além de conduzir a uma compreensão ampla 

do fenômeno melancólico, possibilita a verificação de sua presença em vários 

setores da vida artística, dentre as quais se ressalta a literatura: 

 

a melancolia, como tantos outros estados dolorosos ligados à 
condição humana, foi sentida e descrita bem antes de ter recebido 
seu nome e sua explicação médica. Homero, que está no começo de 
todas as imagens e de todas as ideias, nos faz captar em três versos 
a miséria do melancólico. (STAROBINSKI, 2016, p.18). 

 

Antes de qualquer teoria acerca do fenômeno melancólico, a tristeza já era 

sentida e representada na literatura. O exemplo de Starobinski14, nesse sentido, 

ratifica como a melancolia emergia desde os primórdios. A partir desse tópico 

levantado pelo historiador, compreende-se que, por ser um fenômeno intimamente 

humano, a melancolia foi representada diacronicamente; o que mudou – nesse 

contexto – foi a maneira como tal estado era percebido. Além disso, quando se fala 

                                                           
13 Refere-se aos ensaios presentes no livro A melancolia diante do espelho: três leituras de 
Baudelaire. 
14 Starobinski (2016), para embasar seu argumento, utiliza os versos: Objeto de Ódio para os 
deuses/ele vagava na planície de Aleia/O coração devorado de tristeza, evitando os vestígios dos 
homens – extraídos do Canto VI da Ilíada. 
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em melancolia na literatura, recupera-se, quase sempre, a imagem do sujeito em 

boa parte da literatura romântica, quando os autores utilizaram de recursos comuns 

a esse estado: proximidade com a morte, desgosto por existir, perda de esperanças 

de um futuro e nostalgia do passado impossível. A partir do discurso artístico, nesse 

sentido, muitos poetas buscaram preencher seus vazios existenciais. Veja-se o 

fragmento abaixo, extraído do livro As Primaveras, de Casimiro de Abreu: 

 

Nas horas mortas da noite 

 Como é doce o meditar  

[...]  

Nessas horas de silêncio,  

De tristezas e de amor,  

Eu gosto de ouvir ao longe,  

Cheio de mágoa e de dor,  

O sino do campanário  

Que fala tão solitário 

 [...]  

Então — proscrito e sozinho —  

Eu solto aos ecos da serra 

Suspiros dessa saudade 

 Que no meu peito se encerra. 

Esses prantos de amargores  

São prantos cheios de dores:  

— Saudades — dos meus 

amores, 

 — Saudades — da minha terra ! 

 (ABREU, 1972, p. 5) 

 

 

A redondilha escolhida para pensar a melancolia durante o Romantismo no 

Brasil é pouco lembrada para representar as especificidades do movimento 

mencionado; em contrapartida, por meio dela, é possível compreender como o eu 

lírico encontra-se submerso em sua nostalgia, cuja saudade da terra natal – tema 

recorrente na melancolia, como aponta Starobinski (2016) – se destrava tanto pelo 

sentimento de solidão noturna quanto pela presença da meditação: o eu lírico pensa 

– e sofre – pelo passado, representado na saudade da terra e de seus amores. O 

ser poético, portanto, inscreve-se no texto como um exilado, constituído apenas 

pelas agruras da melancolia.  

No início do século XX, Cruz e Sousa também demonstra em sua poesia não 

apenas os rastros de uma tímida melancolia, mas as várias faces que esse 

fenômeno pode assumir no ser humano. Em Tristeza do infinito, publicado no livro 
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Faróis (1900), o poeta simbolista expõe, a partir de inúmeras imagens, a atuação da 

melancolia em seu cerne: 

 

Anda em mim, soturnamente, 
uma tristeza ociosa, 

sem objetivo, latente, 
vaga, indecisa, medrosa. 

[...] 
Uma tristeza que eu, mudo, 

fico nela meditando 
e meditando, por tudo 

e em toda parte sonhando. 
 

Tristeza de não sei donde, 
de não sei quando nem como... 
flor mortal, que dentro esconde 
sementes de um mago pomo. 

 
Dessas tristezas incertas, 

esparsas, indefinidas... 
como almas vagas, desertas 

no rumo eterno das vidas. 
[...] 

Tristeza de outros espaços, 
de outros céus, de outras esferas, 

de outros límpidos abraços, 
de outras castas primaveras. 

 
Dessas tristezas que vagam 
com volúpias tão sombrias 

que as nossas almas alagam 
de estranhas melancolias. 

[...] 
Certa tristeza indizível, 
abstrata, como se fosse 

a grande alma do Sensível 
magoada, mística, doce. 

 
Ah! tristeza imponderável, 

abismo, mistério aflito, 
torturante, formidável... 
ah! tristeza do Infinito! 

(CRUZ E SOUSA, 1993, p. 77-78) 

 

Se para Freud (2010a), o melancólico perdeu algo, mas não sabe o quê 

exatamente, tornando-se abatido; em Tristeza do infinito, o vazio interior do eu lírico 

angaria dimensões que confluem com a hipótese do psicanalítico. A voz poética, em 

cada verso, exibe a profunda melancolia de existir seja em sua personificação – 

presente na primeira estrofe – seja no próprio ato de refletir sobre a vida, levando a 
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perceber que o que (re) existe no tempo e no espaço é a tristeza, ainda que ela 

assuma formas diferentes de se manifestar. Ademais, os adjetivos para melancolia, 

acompanhados pelos prefixos de negação: indizível, imponderável, infinito, ratificam 

a ideia de que, ao sentir a presença melancólica, é difícil externar, com palavras, sua 

verdadeira ação na vida humana. 

Para além da poesia, as narrativas também se mostraram como ferramentas 

profícuas pelas quais autores e autoras da literatura externaram rastros da 

melancolia. Sylvia Plath15, poetisa e romancista da literatura inglesa, em A redoma 

de vidro (2019), descreveu as veredas da melancolia no contato com a sua biografia, 

haja vista que o romance expõe as tentativas de suicídio da personagem-

protagonista, as quais fazem paralelo com a vivenciada pela autora no início da 

segunda metade do século XX. A personagem perde o interesse por tudo aquilo que 

lhe é exterior, inclusive pelas atividades que realizava no cotidiano, fazendo com que 

ela seja internada em uma clínica psiquiátrica: “você podia se ajoelhar e rezar o 

quanto quisesse, mas ainda assim teria que fazer três refeições por dia, ter um 

emprego e viver no mundo”. (PLATH, 2019, p. 184). Nesse fragmento, a 

protagonista pensa em se tornar católica para ser convencida a lutar pela vida, mas, 

mesmo assim, isso a obrigaria a manter uma rotina, assim como viver em um mundo 

que não a interessava mais. Ao recobrar Costa Lima (2017, p. 59), a fim de 

problematizar essa questão, sabe-se que a melancolia “implica ter um o mundo 

como um parceiro indiferente ou constantemente hostil”. De fato, por centrar-se em 

torno de si, as exterioridades passam a ser secundárias, o que conduz o sujeito ao 

mais profundo vazio, como pode ser visto também em outras narrativas, a exemplo 

de Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo. 

No romance Ponciá Vicêncio, da escritora afro-brasileira Conceição Evaristo, 

a protagonista enfrenta inúmeros desafios ao longo de sua vida como mulher negra: 

perde o contato com a família ao ir para cidade, seus filhos em vários abortos, sofre 

diversas agressões etc. Aos poucos, essa condição na qual se encontra a leva a um 

estado de profunda melancolia, caracterizada pela falta de interesse pelo que se 

manifestava no exterior e pelo vazio existencial: 

 

parecia que ela fugia dela, mas quando retornava, chegava ativa 
como sempre. Agora não. As ausências além de mais constantes, 

                                                           
15 Depois de algumas tentativas, Silvia Plath conseguiu cometer suicídio em fevereiro de 1963. 
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deixavam Ponciá durante muito tempo longe de si. Passava horas e 
horas a olhar o tempo com um olhar vazio[...] Um dia ele chegou 
cansado, a garganta ardendo por um gole de pinga e sem um 
centavo para realizar tão pouco desejo. Quando viu Ponciá parada, 
alheia, morta-viva, longe de tudo, precisou fazê-la doer também e 
começou a agredi-la. Batia-lhe, chutava-lhe, puxava-lhe os cabelos. 
Ela não tinha um gesto de defesa. (EVARISTO, 2017, p. 82-83). 

 

O vazio de Ponciá, distante de sua cultura e de sua família (irmão, mãe), é 

sintoma de uma condição intrínseca à tristeza. No entanto, o que há em comum 

entre os autores mencionados neste tópico, se são tão diversos? A melancolia que 

se inscreve em seus textos literários, ainda que possuam características demasiado 

diferentes; por isso, podia-se elencar inúmeros autores das literaturas para 

representar a ação de saturno na existência humana, haja vista que ela – a 

melancolia – é acessível a todas as pessoas, sejam escritoras ou não. 

 

3.5 Melancolia e psicanálise: revisitando Freud 

 

As perdas são inerentes à existência. Elas acompanham as diversas 

realidades do ser humano, independentemente de sua classe social ou das suas 

convicções ideológicas. Algumas mais intensas e emblemáticas que as outras, mas 

todas são pertinentes para construção da individualidade do sujeito, enquanto 

pessoa. Essas perdas também se manifestam de formas diferentes, materializando-

se tanto na melancolia, quanto no luto, uma vez que estes se configuram como as 

maneiras específicas, pelas quais o ser externa suas percepções diante dos objetos 

perdidos, no decorrer de sua vida.  

Um leque de possibilidades para pensar a condição da perda enceta a surgir 

a partir dos estudos psicanalíticos, dentre os quais se destacam os presentes no 

livro Luto e melancolia (2010), de Sigmund Freud. Nessa obra, o autor, além de 

conceituar o que seria melancolia, discute suas causas e efeitos no ser humano e, 

ainda, propõe algumas distinções pertinentes entre a melancolia e o luto. Os estudos 

freudianos, destarte, mostram-se basilares para pensar esse elemento recorrente na 

história literária. 

Freud explica que o luto é a reação à perda sofrida. Nesse estado, enraizado 

na tristeza pela perda do objeto de amor, o sujeito perde o interesse pelo mundo 

exterior e precisa fazer um trabalho – geralmente lento – de transferência da libido, 
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isto é, erija outro objeto de amor. Nasio (1997) revela que um dos motivos da dor 

ocasionada pelo luto está no fato de que o sujeito ama ainda mais o objeto perdido, 

uma vez que a pessoa morreu16 fisicamente, mas não no seu inconsciente. É o que 

ocorre, por exemplo, no livro Morreste-me (2000), do escritor português José Luís 

Peixoto.  

Essa obra ficcional parte do período de luto sofrido pelo autor após a perda 

do pai; nela percebe-se como é difícil para o narrador prosseguir sem a vida do 

falecido: “pai, tudo o que de ti sobreviveu me agride”. Todavia, no final da narrativa, 

a imagem querida do morto vai ficando nas lembranças; o sujeito decide continuar 

sem a presença ativa do ente, e o trabalho do luto se concretiza: “como ele é 

provocado pelo desaparecimento do objeto amado, a libido, em vez de se transferir, 

desaparece com o que se extingue. Por maior que seja sua duração termina por se 

impor o “mandamento da realidade”. (COSTA LIMA, 2017, p. 51). A partir dessa 

perspectiva, depreende-se que o luto se configura enquanto um processo normal, 

inerente ao indivíduo e com um tempo limitado; e, aos poucos a pessoa lutuosa 

retoma à vida. 

Nesse sentido, no luto normal, o sujeito com o tempo pode realizar a 

transferência do seu amor, o que não ocorre, por exemplo, no quadro do Dr. Gachet, 

pintado por Van Gogh, nem no conto Sarapalha, obra de Guimarães Rosa, 

mencionados anteriormente, uma vez que a pintura traz a palco o sentimento de 

vazio provocado pela ausência da pessoa, do qual, após um longo tempo, o médico 

ainda não consegue sair; enquanto no texto rosiano, os protagonistas também não 

conseguem olvidar da mulher que partiu com outro, entregando-se a um estado 

crítico de tristeza e solidão. O melancólico é, portanto, um lutuoso de estigma aberto, 

por não conseguir preencher a lacuna deixada pela imagem do outro, daquilo que se 

perdeu e cujo retorno é impossível. O vazio indelével da melancolia, a luta contra o 

esquecimento e o objeto perdido constroem o cenário melancólico, porque 

 

a melancolia enfrenta o vazio e não soçobra no estupor sem 
substância, uma memória agrava o vazio: a memória dos poderes 
perdidos, o fantasma do vigor que não tornará a nascer. A melancolia 
é uma viuvez. Sem dúvida o cenotáfio é o emblema mais exato da 
melancolia: pois ali não subsiste nenhum vestígio material de um ser 
desaparecido que disputamos ao esquecimento. De um olhar, de 

                                                           
16 O luto não necessariamente está ligado à perda de uma pessoa física, mas pode ser também a 
reação à perda de um emprego, um ideal - algo que seja importante para a pessoa que ama.  



56 
 

uma órbita, dizemos que eles estão vazios, porque contiveram a 
visão e a perderam. (STAROBINSKI, 2016, p. 429). 

 

O sentimento de viuvez nas obras mencionadas emerge em situações nas 

quais as pessoas continuam vivas, mas perdidas para sempre, já que deixaram seus 

cônjuges. Em outras palavras, a melancolia emerge nos exemplos porque, após a 

perda das mulheres e iniciado o trabalho de luto, as personagens deveriam ter 

deixado nas lembranças infindas do passado e tocarem suas vidas adiante. 

Portanto, segundo Freud (2010a), no luto, tem-se uma perda consciente do objeto 

amado junto à diminuição da libido, o que não chega a interferir em como o sujeito 

se enxerga diante do mundo. Contudo, sabe-se que se o sujeito, após o luto, não 

conseguir fazer a transferência de seu objeto de amor, pode estar acometido por 

sintomas peculiares à melancolia, visto que, nesta, o indivíduo não consegue 

distinguir o que, com efeito, perdeu em seu objeto. Antonio Quinet, em seu livro 

Psicose e laço social (2006), explica essa factível transição do luto para melancolia: 

 

Há uma diferença entre luto e melancolia. No caso do enlutado, o 
trabalho de luto fará com que o sujeito retire o investimento libidinal 
do objeto perdido e reinvista em outro objeto, ou seja, erija um outro 
ideal do eu, seja um ideal abstrato, seja um objeto de amor. Já no 
caso do melancólico isso não ocorre; ele se identifica com o objeto 
perdido, “a sombra cai sobre o eu”. (QUINET, 2006, p. 206). 

 

Com efeito, a melancolia, por ser uma perda atrelada ao inconsciente, 

confina-se a uma situação mais complicada para estabelecer o objeto amado, por 

ora perdido. Vale ressaltar, ademais, que a perda, tanto no luto quanto na 

melancolia, pode ser também de forma ideal, por exemplo, quando o sujeito perde 

um emprego, um amor, um projeto de vida etc. Por essa razão, depreende-se que 

alguns sintomas, em ambos os casos, são demasiados parecidos. Nessa 

perspectiva, para Freud, no caso da melancolia: “a perda é conhecida do doente, na 

medida em que ele sabe quem, mas não o que perdeu nesse alguém. Isso nos 

inclinaria a relacionar a melancolia, de algum modo, a uma perda de objeto 

subtraída à consciência; diferentemente do luto, que nada é inconsciente na perda. 

(FREUD, 2010a, p. 130). Nessa perspectiva, a perda, típica da melancolia, não está 

ligada a ausência de algum sujeito em especial, isto é, o próprio indivíduo 

melancólico não sabe o que, de fato, aflige o cerne do seu ser, aprisionando-o na 

tristeza, enraizada em uma ausência que foge dos parâmetros da dita normalidade 
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e, por não compreender o que lhe falta, sua morbidez psíquica se acentua, de certa 

forma, mais irracional. 

“A melancolia é uma loucura sem febre nem furor, acompanhada pelo temor e 

pela tristeza. Na medida em que é delírio[...] origem reside num movimento 

desordenado dos espíritos e num estado defeituoso do cérebro”. (FOUCAULT, 1978, 

p. 294). O ser melancólico, nesse caso, apresenta traços de uma das manifestações 

da loucura, reafirmada na perda da autoestima do indivíduo, que se intensifica no 

sentimento de tristeza, ao mesmo tempo em que gera uma certa instabilidade no 

sujeito. Além disso, Foucault aborda outra distinção entre melancolia e mania, isto é, 

a melancolia, assim como apresenta semelhança com o luto, também em sua 

constituição, contém traços manifestados na mania, a exemplo do sentimento de 

vazio, que invade o indivíduo.  

A diferença, obviamente, se concretiza na forma pela qual o sujeito externa as 

lacunas de seu interior, uma vez que demonstra uma factível melhora em seu 

quadro, aparentemente quando passa a sentir-se bem. Contudo, tanto a melancolia 

quanto a mania são partes de uma mesma moeda. Podendo coabitar uma mesma 

pessoa em períodos distintos, de modo a caracterizar-se como um transtorno severo 

de humor. De acordo com Quinet: 

 

O melancólico é o desapossado de tudo, pois todos os bens são 
perdidos por esse “furo no psiquismo”, no maníaco o furo está 
tampado – ou, mais que isso, está completamente preenchido. O 
maníaco é um saco sem fundo; ele é aquele que tem. Então, 
enquanto o melancólico é a causa dessa ruína, o maníaco se 
encontra na posição de causa da fortuna dos outros. De todo modo, 
encontramos aí o sujeito sempre na posição de causa. (QUINET, 
2017, p. 213-214).  

 

Dessa maneira, depreende-se que esses casos encontram similaridades e 

diferenças em sua constituição e, mais que isso, complementam-se, por serem 

centradas no eu, enquanto pessoa. Tendo, ademais, dois polos totalmente opostos, 

que levam o indivíduo da mais profunda tristeza à mais aparente alegria, mesmo 

quando, em ambos os casos, na verdade, o sujeito esteja vazio. Por essa razão, 

externam este sentimento de formas opostas, ora se sentindo culpado pelas 

situações que afligem os outros, ora pensando ser, justamente, o motivo de suas 

felicidades. Em outras palavras, nesses casos, o sujeito encontra-se sempre nos 

extremos.  
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Outro fator que carece de ser levado em consideração, quando se fala em 

melancolia, é o sentimento de culpa como responsável por destravar o 

comportamento melancólico no sujeito. Para o melancólico, além de o mundo 

exterior ficar sem vida, indiferente, acinzentado; seu interior também se deteriora. 

Nessa perspectiva, a melancolia, diferente do luto, conduz o sujeito à 

autodepreciação, inclusive impregnando-o com as cores da culpa, de modo que o 

deixa paralisado. A existência do melancólico dói; a consequência é a estagnação. 

E, sem autoestima, a vida torna-se um peso à espera da morte. Este, ao proferir 

contra si cruéis injúrias, perdendo sua autoestima, recrimina-se de diversas 

maneiras, carregando sobre si os mais atrozes estigmas da culpa. Além disso, pode-

se apresentar em três dimensões, cujas idiossincrasias mostram-se amalgamadas 

às etapas/ aos estágios do surgimento da melancolia. Desse modo, segundo Quinet:  

 

Em primeiro lugar, o sujeito culpa a sociedade, que não coloca à sua 
disposição objetos adequados para seu gozo. Em segundo lugar, diz 
que a culpa é do Outro, ou seja, o Outro não dá o que ele quer. Mas 
o Outro, enquanto tal, é inconsistente, porque também a ele o gozo 
falta. “A culpa seria do Outro se ele existisse”, nos indica Lacan. O 
sujeito pode até pensar que o Outro é inteiro por causa do ideal do 
eu – I(A) – que o representa, mas quando o ideal cai e o sujeito se 
depara com a falta no/do Outro, ele não pode mais culpá-lo. E assim 
surge o terceiro culpado: o sujeito acaba tomando para si a culpa da 
castração como inadequação do gozo. E o que era falta vinculada ao 
desejo se transforma em falta moral, e o sujeito se sente triste e 
culpado. Eros se retrai e Tânatos avança. O sentimento de culpa é o 
índice do supereu que vigia, critica e pune o sujeito. O resultado é a 
autodepreciação e a auto-acusação. O sujeito se sente culpado de 
sua impotência, pois sente o impossível como impotência, como se 
pudesse fazer alguma coisa e não dê conta. O não dar conta é 
sempre a queixa do impotente, mas na verdade trata-se de um 
prestar contas. (QUINET, 2009, p.176). 

 
 

Com efeito, essas considerações de Quinet acerca da culpa são relevantes 

para compreender o engendramento da melancolia no indivíduo, levando em 

consideração que a pessoa melancólica está sempre à procura de um culpado; seja 

o ambiente no qual se insere, por o colocar nessa posição de isolamento; seja a 

entidade fiscalizadora – que ele mesmo cria – para proferir contra si o julgamento, 

conduzindo-o ao medo de ser punido; seja ele mesmo, em sua mente, autor de todo 

mal e digno de condenação. Dessa forma, o sentimento de culpa, concatenado com 

de medo, também tece a túnica da melancolia no indivíduo, visto que ele não 
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temeria qualquer punição, caso não tivesse convicção de sua culpa – ainda que esta 

esteja presente somente em sua cabeça.  

Além disso, o aspecto incolor da melancolia é substancial para criação dos 

delírios da pessoa, enquanto ser pensante, porque vai tocar a forma de ver o mundo 

que envolve o indivíduo, ao passo que será responsável por emoldurar a maneira 

pela qual os outros veem o melancólico, em outras palavras “o melancólico não age 

exatamente como alguém compungido de remorso e autorrecriminação de maneira 

normal. Ele carece da vergonha diante dos outros, que seria a principal 

característica desse estado, ou ao menos, não a exibe de forma notável. (FREUD, 

2010a, p. 131). Eis nessa citação mais um aspecto significativo da melancolia, visto 

que ela não se satisfaz em apenas corroer os sentimentos intrometidos no sujeito, a 

colocá-lo em uma situação de consternação, pelo contrário, ela faz com que o 

indivíduo se menospreze e se sinta insuficiente diante dos demais, mostrando o 

alcance desse estado nefasto. Nessa perspectiva, o melancólico antecipa o 

julgamento, tornando-se juiz de si. 

Para a leitura das obras de Jorge de Lima e Murilo Mendes, levaremos em 

consideração as concepções de Starobinski (2016) e Freud (2010a) acerca da 

melancolia; o primeiro, pela amplitude de suas discussões, consegue problematizar 

o estado melancólico com assertividade, bem como a maneira como o sujeito, 

imerso na melancolia, é representado; o segundo, por estabelecer relações entre o 

luto e a melancolia, na sua origem, isto é, na perda do objeto de amor. Assim sendo, 

recorreremos às configurações da melancolia diacronicamente, ao pensar a 

recorrência de elementos usados para representar a melancolia, chamando atenção, 

mormente, para relações dialógicas entre os autores estudados, mas também com 

artistas que engendraram formas de perceber a melancolia. Nesse sentido, nosso 

corpus será pensado no contato com a religiosidade, no sentimento de tristeza 

acionado por condições exteriores fatídicas, na propulsão imagética fomentada pela 

possibilidade interartes, no sentimento de vazio e estagnação do sujeito diante de si 

e, com certeza, nas reações às perdas sofridas. Em outras palavras, o itinerário 

crítico da melancolia trazido até aqui será pertinente para depreender o desenhar da 

melancolia em Jorge de Lima e Murilo Mendes tanto em uma perspectiva de 

representação quanto em sua gênese, em como nascem nos sistemas semióticos 

selecionados, no sujeito lírico de cada autor, ou seja, em suas respectivas 

linguagens. 
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4 OS RASTROS MELANCÓLICOS DE JORGE DE LIMA E MURILO MENDES 

 

4.1 A Melancolia em A poesia em pânico, de Murilo Mendes 

 

Mais que por nossas volúpias, o inferno nos domina pelo desânimo melancólico. 

 STAROBINSKI (2016, p. 487)   

 

 

Entre as leituras que cercam o livro A poesia em pânico, de Murilo Mendes, 

percebe-se a recorrência da ênfase aos aspectos eróticos ou à subversão da 

religiosidade nos versos do poeta – até então ligado a uma premissa católica. Por 

outro lado, é possível depreender, em segundo plano, traços um tanto quanto 

incomuns aos prazeres eróticos, como os sentimentos de angústia, medo, punição e, 

por conseguinte, melancolia. Esta que se revela, ao nosso ver, como consequência 

da ruptura com o sagrado, ainda que seja apontada – simbolicamente – pela 

representação dicotômica entre o ser humano e a religiosidade.  

A poesia em pânico, publicada em 1937, faz parte das obras mais 

significativas de Murilo Mendes, já que consegue acoplar, como já sinalizado acima, 

as vertentes recorrentes de sua tessitura lírica. Sem olvidar, que todos esses 

elementos são abarcados pela tendência surrealista de sua poesia, a qual é 

responsável por catalisar imagens, por vezes, díspares, mas que reverberam as 

próprias discrepâncias latentes do sujeito lírico. Por isso, céu e inferno, pecado e 

graça, mostram-se, antes de tudo, como partes de um eu – ou imaginário – que em 

si já é dividido. 

Ainda assim, o poeta da eternidade encontra no presente – na possibilidade 

do prazer – o ensejo de vivenciar os desejos latentes da carne. Entretanto, antes de 

adentrarmos nos textos em que a melancolia aparece subjacente, deixando seus 

rastros, por não está em primeiro plano e revelar-se como consequência de 

disparidades, vejamos como o itinerário do eu lírico de Mendes, ao pensar sua 

jornada, sua poesia, expõe o dissabor da existência diante da incompreensão do 

mundo: 

 

Amor-vida 
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Vivi entre os homens 
Que não me viram, não me ouviram 

Nem me consolaram. 
Eu fui o poeta que distribui seus dons 

E que não recebe coisa alguma. 
Fui envolvido na tempestade do amor, 

Tive que amar até antes do meu nascimento. 
Amor, palavra que funda e que consome os seres. 

Fogo, fogo do inferno: melhor que o céu. 
(MENDES, 1994, p. 285). 

 

Os primeiros três versos, além de pensar a vida do sujeito lírico entre as 

pessoas, abordam uma perspectiva de incompletude diante destas, a qual é 

marcada pelas formas verbais: ver, ouvir e consolar, conjugadas no pretérito 

perfeito. Aqui, verifica-se uma certa solidão do indivíduo que carecia de ser 

percebido e ouvido, bem como de sentir o consolo dos outros. Nesses versos, 

portanto, o eu lírico mostra como os sentidos dos homens, ao não se voltarem para 

ele, destravaram uma sensação de desamparo, ou melhor, de vazio existencial. 

Quinet (2006, p. 174), ao pensar o vazio em uma dimensão melancólica, diz: “o que 

existe é a dor estritamente vinculada à ausência de um si mesmo. Podemos dizer 

que é a dor associada ao vazio de ser do sujeito, à falta-a-ser – dor relativa à sua 

própria existência como vazio”. Nessa perspectiva, a partir do poema acima, 

percebe-se como o eu lírico – ao se reportar para as ausências do exterior – revela 

os vazios da sua própria existência; ele não recebeu nenhum mérito por sua vida, 

nem tampouco encontrou sentido para as suas ações, somente o nada o encontra, 

apesar dos feitos dos quais participou.  

Em seguida, os próximos versos apontam para o caráter metalinguístico do 

texto, fazendo com que se situe a incompreensão da sociedade diante de sua 

poesia. Afinal, os dons do poeta são suas obras, sua poesia. E, por último, 

observam-se outras características da poesia muriliana, como a temporalidade e o 

amor; este atrelado tanto à essência dos sujeitos, chamados ao amor desde a 

eternidade, quanto ao traço efervescente da escrita de Murilo. Em outras palavras, o 

amor aparece como algo intrínseco à condição humana, mas, ao mesmo tempo, é 

esse sentimento – que também é carnal – que leva o sujeito a pensar no inferno, 

justamente porque há uma rejeição às práticas sexuais em contrapartida ao ideal 

divino de castidade, como se verifica em diversas religiões, principalmente na que o 

autor disseminava em obras anteriores. Desse modo, infere-se que a religiosidade, 

representada na imagem do inferno nesse e em poemas das próximas letras, implica 
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em um sentimento de desânimo no eu lírico. Para Freud (2010b), o que devia deixar 

o sujeito feliz, tranquilo, (mais especificamente, a religião), também o faz entristecer, 

haja vista que este não consegue dominar seus impulsos – e talvez, nem queira 

mais. Nesse contexto, no último verso do poema, o eu lírico adjetiva o fogo do 

inferno como melhor que o do céu, mostrando o seu posicionamento de preferência 

– e de entrega – ao carnal, cuja realização se pauta na vivência do desejo humano e 

não na abstenção das próprias vontades diante das dogmáticas. 

Em A vida incomum do poeta17, inserido em A túnica inconsútil, o eu lírico de 

Jorge de Lima conflui com o Murilo Mendes em vários aspectos, a exemplo da 

abordagem de sua vida desde o princípio – antes do nascimento; do imaginário 

compartilhado por causa da simbologia religiosa, a partir da qual se constrói imagens 

que representam a solidão diante da sociedade; da metalinguagem para 

problematizar a compreensão social de sua poesia e, por fim, na conjuntura de uma 

ideia de melancolia, caracterizada pela perda de perspectivas futuras. 

 

A vida incomum do poeta 

Antes de tudo era um anjo de Deus. 
E sem pedir foi enviado ao mundo. 

Nasceu sem querer numa hora amarga 
com os estigmas e os delitos dos pais. 

Depois de sugar seios mercenários 
nasceram-lhe dentes de roedor, 
de carniceiro e de mastigador. 

Apesar disso era manso sem saber por que 
e já era homem antes da virilidade. 

Homem feito foi convidado 
a solenizar a sua festa nupcial 
e a transmitir sua posteridade. 

Deu filhos e deu poemas ao mundo 
que os não compreendeu nem os aceitou. 

Mas as suas alegrias sendo outras, 
seus caminhos, seus amores sendo outros, 

foi posto à margem como um ser inútil. 
Não se matou porque um anjo sempre 
não consentiu, lhe segurando a mão. 
Mas já havia chegado o seu declínio: 
Nada conseguiu, nada o contentou. 
Nasceu só, viveu só, vai morrer só. 

Então caminha para a morte sem surpresa nenhuma 

                                                           
17 Esse poema dialoga também com a novela O Anjo (1934), de Jorge de Lima, a qual narra a história 
da personagem Herói – um pintor que tem sua obra rejeitada pela sociedade, o que o leva a uma 
condição de extrema melancolia, cuja principal consequência é a tentativa de suicídio. Na revista 
Travessias Interativas, disponível no site: https://seer.ufs.br/index.php/Travessias/article/view/17783  , 
o autor aprofunda a reflexão em torno da condição melancólica da personagem mencionada 

https://seer.ufs.br/index.php/Travessias/article/view/17783
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sem saudade nenhuma 
e também sem recompensa nenhuma. 

(LIMA, 2006, p. 145). 
 
 

No poema de Lima, é factível observar, diacronicamente, por meio da 

gradação, os eventos relevantes da vida do sujeito lírico. A tristeza do eu mostra-se 

visceral em virtude da descrição de apartamento da vida, uma vez que o próprio 

nascimento foi contra sua vontade; e, mesmo seguindo todos os padrões 

estabelecidos pelo social, ainda encontrou entraves devido à incompreensão de sua 

poesia. Ao nosso ver, o uso do termo filhos – imiscuído aos poemas – aponta, 

analogicamente, para a imagem da criação poética. Sendo, dessa forma, a não 

aceitação dos últimos o real motivo do arrefecimento do sujeito; é isto que o faz 

parecer inútil diante da sociedade, ainda que não seja. 

 No descortinar dos versos, aspectos intrínsecos à condição melancólica 

espelham-se, a exemplo da temática de uma vida sem sentido rumo à morte: “não 

se matou, porque um anjo sempre não lhe consentiu, lhe segurando a mão”, cuja 

interpretação recai em duas direções: o eu lírico permaneceu vivo por causa da sua 

crença religiosa, simbolizada na figura do anjo, ou a presença de algum amigo lhe 

foi essencial para que continuasse a existir, haja vista que este o estendeu a mão 

nos momentos de desespero. “havia chegado ao seu declínio/ nada conseguiu, nada 

o contentou”, onde expõe a deterioração do cerne do indivíduo diante da existência; 

ele está saturado de uma vida que insiste em ser vivida, mas que não lhe concedeu 

condições para tal ação, fazendo com que nada do que lhe é exterior consiga 

atenuar as atrozes inquietações de uma mente atormentada: 

 

A morte é o tema freqüente da tristeza e da melancolia – o 
submundo das trevas, do apagamento do desejo. “Mais vale, no final 
das contas, nunca ter nascido, e se se nasce, morrer o mais 
depressa possível” – diz o coro. O afeto depressivo da dor de existir 
remete ao furo de gozo próprio à estrutura de linguagem. (QUINET, 
2006, p. 175).   

 

Com efeito, ao pensar o poema de Jorge de Lima de acordo com as reflexões 

de Quinet sobre a melancolia, vê-se que o eu lírico do poema alastra sua melancolia 

em cada verso, pois, além da temática da morte – figurada pela sugestão ao suicídio 

– já emerge, desde os primeiros versos, um certo desdém em relação ao próprio 

nascimento, como se o eu lírico não quisesse, de fato, ter entrado na vida: “ antes de 
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tudo era um anjo de Deus/ e sem pedir foi enviado ao mundo/Nasceu sem querer 

numa hora amarga”. O sujeito se anula ao máximo, entregando-se, inclusive, a uma 

percepção da vida preenchida pela solidão: “nasceu só, viveu só, vai morrer só”. 

Esses versos são relevantes à medida em que, ao acompanhar todos os que o 

antecedem, sabe-se que o sujeito melancólico, o eu lírico, não se encontrava 

sozinho literalmente, de modo que até construiu família, ao mesmo tempo em que, 

mesmo acompanhado por outrem, o eu interior sentia-se sozinho, deixando de se 

interessar pelos elementos exteriores. Starobinski explica: 

 

Um laço muito estreito une a melancolia e o sentimento de 
teatralidade do mundo exterior. Aos olhos do deprimido, é corrente 
que a paisagem ao redor não tenha consistência nem realidade. O 
mundo já não tem peso. Está contaminado por algo falso e 
enganador. As atividades humanas parecem não ter sentido. Os 
homens cumprem os seus afazeres, mas o seu vaivém, para o 
melancólico, não passa de gesticulação inquietante e absurda. 
(STAROBINSKI, 2016, p. 175). 

 

Eis nessa citação algo interessante para compreender a melancolia do eu 

lírico estudado no momento: o mundo, que antes o atraía e para o qual, inclusive, 

fez poemas, não o atrai mais, de modo que toda a existência parece não fazer 

sentido. Por isso, submerge diante da solidão, porque já não há interesse pelo 

decorrer da vida, como se o melancólico observasse apenas o declínio que está à 

sua frente.  

Embora seja pertinente reconhecer a diferença entre eu lírico e autor, este 

poema, em especial, pode ser pensado a partir de dados biográficos de Jorge de 

Lima. Em um ensaio18, Murilo Mendes se pergunta sobre o porquê de o alagoano 

não ter se matado, visto que percebia, em vários momentos, um senso de tristeza 

em seu olhar; para Mendes (2017), Lima nunca se suicidou porque, no fundo, tinha 

consciência de sua transcendência. No texto, por outro lado, verifica-se que a fé, 

nesse período, ainda fervorosa no escritor de A túnica inconsútil, foi seu baluarte 

diante dos dissabores de sua existência. Se o eu lírico de Murilo Mendes esperava o 

inferno por causa da entrega aos desejos, o de Lima, ao viver e enfatizar a solidão 

na monotonia da vida, espera a morte, como se, por meio desta, pudesse romper 

com as agruras da melancolia ou – do contrário – vive-se por meio dela (da morte) a 

plena realização da ação melancólica. 

                                                           
18 Texto inserido em A invenção de Orfeu. 



65 
 

A maioria das leituras em torno de A poesia em pânico, ademais, se centra a 

discutir a presença do erotismo e como este elemento aparece embasado na 

recuperação da simbologia cristã, o que deixa de lado a problematização da tensão 

gerada pela ruptura do sujeito com o sagrado. De acordo com Quinet (2006), uma 

das principais características da condição melancólica é a ideia de punição, uma vez 

que a pessoa sente necessidade de pagar pelos crimes cometidos, sendo castigada. 

A condenação, percebida no poema abaixo, encontra sua gênese na impossibilidade 

de viver uma vida regrada, sem paixões intensas e realizações de seus desejos; o 

eu lírico, portanto, cria para si a imagem da punição, a qual se desdobra no pânico 

diante de sua vida e das consequências futuras: 

 

A condenação  
Todos os frutos que minha alma apetecia  

Se afastam de mim pouco a pouco  
Serei precipitado ao mar como uma pedra bruta, 

 Os navios e a bela passagem não me verão.  
Deus precisa de minha vida e de minha morte,  

Deus reserva o esplendor do diadema. 
 Ai de mim! Ai de mim! Que vi sempre as constelações de maiô, 

 que nunca vi Maria em sua glória imaculada, 
 que vi toda a verdade por imagens.  

Minha alma será lançada no tanque de fogo, 
 Ei de me comunicar com os outros na coletividade do inferno.  

(MENDES, 1994, p. 288). 
 

A passagem do livro de Lucas (6: 44): “pois todas as árvores são conhecidas 

pelos seus próprios frutos” tornou-se um axioma usado por grupos religiosos ao 

longo da história, de modo que, o autêntico cristão era aquele que produziu feitos 

significativos, visíveis à medida em que o sujeito avançava em seu processo de 

conversão. No poema acima, vê-se um movimento inverso devido à transgressão 

ocasionada pelo sujeito lírico, pois os esforços para se enquadrar em uma vida 

confinada à prática religiosa foram se dirimindo a partir do momento em que o eu 

lírico compreendeu que nem os interditos foram insuficientes para barrar as pulsões 

sexuais, latentes em seu cerne. Por isso, a falta de identificação com o dogma da 

Imaculada Conceição – a figura de Maria é oposta à do sujeito lírico, por representar 

a pureza com a qual ele não se enxerga e da qual não fará parte, posto que o 

inferno se tornou uma realidade próxima nesse cenário de ruptura. 

Por outro lado, romper com a moral não permite que o sujeito saia ileso; o 

sofrimento – no nível psíquico – revela-se então na manifestação da infelicidade, no 
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momento em que se desprende das amarras que insistem em segurá-lo: “a 

civilização controla então o perigoso prazer em agredir que tem o indivíduo, ao 

enfraquecê-lo, desarmá-lo e fazer com que seja vigiado por uma instância no seu 

interior, como por uma guarnição numa cidade conquistada”. (FREUD, 2010b, p. 59). 

Embora a citação se refira à agressividade humana a ser controlada pela 

civilização19, o fragmento encaixa-se perfeitamente na proposta de refletir sobre 

como a cultura – dita como desenvolvida, na figura da religião – propõe o 

cerceamento da liberdade do sujeito moderno, circunscrito ao que lhe é proposto. O 

eu lírico de Mendes, vigiado/condenado pela imagem divina, na verdade soçobra no 

interior, nas camadas íntimas do seu cerne. 

É na representação do deus cristão, nessa perspectiva, que se concentra a 

imagem daquele que punirá o filho insurgente, aquele que, acima da vida e da 

morte, pode julgar – e condenar –os sujeitos que se entregam à libido em toda a 

dimensão da palavra. Além de tudo isso, a palavra fogo nesse poema encontra-se 

estritamente concatenada com o imaginário que se tem do inferno: o sujeito, ao 

preferir gozar de suas vontades, será condenado; enquanto que no primeiro poema 

lido de Mendes, a expressão fogo do inferno carrega, semanticamente, a prática 

sexual e sua consequência: o inferno destinado aos que infringem as moralidades 

vigentes pelas constituições dogmáticas do cristianismo. 

O melancólico é aquele que se sente culpado, o que o leva a proferir graves 

ofensas contra si. (QUINET, 2006). No poema A destruição, o eu lírico enceta sua 

narrativa expondo que cometeu um grave delito, sem revelar o que, realmente, fez: 

“morrerei abominando o mal que cometi”, fazendo com que se culpe e espere, assim 

como em A condenação, a imagem da punição por meio da morte. A espera pela 

morte, por sua vez, configura-se recorrente nas descrições daqueles acometidos 

pela melancolia, como se pode verificar, por exemplo, no conto Sarapalha, de 

Guimarães Rosa, e em diversas outras obras da literatura mundial. Entretanto, o 

poema esmiuçado, ao trabalhar com antíteses (amo tanto o culpado como o 

inocente) revela o estado dicotômico do sujeito, uma vez que, em seu âmago, 

podem habitar as duas forças contrárias, no qual o maniqueísmo poderia assumir 

                                                           
19 Freud (2010b) explica que o ser humano era mais feliz sem a civilização moderna, uma vez que 
esta circunscreve suas pulsões de vida (libido, desejo sexual) e de morte, a exemplo da 
agressividade, inerente ao instinto humano. 
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uma dimensão plena, ainda que, paradoxalmente, causadora de uma angústia 

imanente: a melancolia. 

 

A destruição 
Morrerei abominando o mal que cometi 

E sem ânimo para fazer o bem. 
Amo tanto o culpado como o inocente. 

Ó Madalena, tu que dominaste a força da carne, 
Estás mais perto de nós do que a Virgem Maria, 

Isenta, desde a eternidade, da culpa original. 
Meus irmãos, somos mais unidos pelo pecado do que pela Graça: 

Pertencemos à numerosa comunidade do desespero 
Que existirá até a consumação do mundo. 

(MENDES, 1994, p. 287) 
 
 

Em seguida, a inclinação à Madalena por meio do vocativo, figura bíblica 

associada ao pecado, exibe e retoma (como em A condenação) o afastamento do eu 

lírico em relação à Maria, enfatizada, nesse texto, como virgem. O aspecto casto de 

Maria encontra-se em dissonância àquele que lamenta seus impulsos e aos dos 

seus. Em outras palavras, Mendes constrói um paralelo entre a representação da 

pecadora e a de seus irmãos ao usar o mesmo elemento sintático: o vocativo; a 

recuperação da sintaxe, portanto, serve para afunilar a semelhança entre aquela 

conhecida como pecadora no passado e aqueles pecadores agora, no presente. A 

diferença é que Madalena dominou os instintos ao encontrar-se com Jesus: “Ó 

Madalena, tu que dominaste a força da carne” e o eu lírico não, de modo que 

continua sendo chamado ao desespero. 

O termo desespero, nessa perspectiva, pode assumir dois sentidos: o 

primeiro é oriundo da repressão da libido; o segundo, de certa forma, nasce da 

prática dessas pulsões, no momento em que o sujeito se entrega às paixões e, 

destarte, espera destruir-se, condenado por uma figura divina. O mal cometido pelo 

eu lírico, nesse sentido, dá-se não por uma ação perigosa, capaz de prejudicar 

terceiros, mas, tão apenas, pela representação consumada do desejo. De acordo 

com Freud: 

 

Com frequência o mal não é, em absoluto, uma coisa nociva ou 
perigosa para o Eu, mas, pelo contrário, algo que ele deseja e que 
lhe dá prazer. Aí se mostra, então, a influência alheia; ela determina 
o que será tido por bom ou mau. Como o próprio sentir não teria 
levado o ser humano pelo mesmo caminho, ele deve ter um motivo 
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para se submeter a essa influência externa. Podemos enxergá-lo no 
desamparo e na dependência dos outros, e a melhor designação 
para ele seria medo da perda do amor. Se perde o amor do outro, do 
qual é dependente, deixa também de ser protegido contra perigos 
diversos, sobretudo expõe-se ao perigo de que esse alguém tão 
poderoso lhe demonstre a superioridade em forma de castigo. 
(FREUD, 2010b, p. 60). 

 

Com efeito, a perda do contato divino, reafirmado na presença do pecado e 

da proximidade do eu lírico para com aquilo que é oposto às atitudes vistas como 

boas pela sociedade (e pela entidade superiora, Deus, que o fiscaliza), conduz o 

sujeito lírico à infelicidade, marcada pela separação em relação ao que se constitui 

externo. Além disso, a comunidade do desespero – da qual Maria não faz parte 

devido à isenção do pecado, por isso, a alcunha de Imaculada – liga passado, 

presente e futuro na medida em que se compreende, afastados da graça, apenas a 

condenação é o que os aguarda. Neste ponto, verifica-se algo interessante na 

poética muriliana, uma espécie de coletividade permeada pela subjetividade do eu 

lírico; a voz que fala no poema está condenada, mas não só – daí se verifica o 

pânico do sujeito, como se, para ele e os demais, não houvesse salvação. Por isso, 

defendemos a ideia de que, mesmo assumindo uma postura transgressora a partir 

da tensão entre erotismo e Cristianismo, o eu lírico muriliano configura-se 

melancólico no que diz respeito à presença da morte e, por conseguinte, punição,  

uma vez que, em vários poemas, retoma à imagem da condenação. Sobre isso, 

Quinet (2006), explica: 

 

O desgosto de si mesmo chega ao delírio de culpa e danação; os 
temores viram terrores. A negação da possibilidade de cura é uma 
das primeiras negações, que já aparece na forma atenuada, e na 
forma grave surgem as negações da própria existência e do mundo. 
(QUINET, 2006, p. 194). 
 

 

De fato, tanto em A destruição, quanto em outros poemas de A poesia em 

pânico, não há esperanças para o eu lírico; há apenas culpa e a possibilidade 

nefasta de danação. Os desejos pelo mundo encontram entraves no desespero 

oriundo da imagem do pecado objetivado. Ademais, o sentimento de condenação 

aparece também no poema A danação, no qual o próprio título já aponta para a ideia 

de culpabilidade, punição divina. Nesse texto, depreende-se como as bonanças 

celestiais são efêmeras na concepção de vida do sujeito; o termo graça, assim como 
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em A destruição, catalisa uma tensão com a presença iminente do pecado; o outrora 

desejo de santidade é obstruído pelas exterioridades do mundo. De acordo com 

Freud (2010a), a melancolia, além de provocar um abatimento doloroso no sujeito, 

causa, em sua psique, uma espécie de desinteresse pelo mundo, assim como se 

percebe no poema baixo: 

 

A DANAÇÃO 
Há fortes iluminações sem permanência. 

A parte da Graça é tão pequena 
Que me vejo esmagado pelo monumento do mundo. 

 
Quem me ouvirá? Quem me verá? Quem me há de tocar? 

Chorai sobre mim, sobre vós e sobre vossos filhos. 
 

A fulguração que me cerca vem do demônio. 
Maldito das leis inocentes do mundo 
Não reconheço a paternidade divina. 

Eu profanei a hóstia e manchei o corpo da Igreja: 
Os anjos me transportam do outro mundo para este. 

(MENDES, 1994, p. 286). 

 

As indagações presentes no quarto verso emergem também no poema Amor, 

vida – lido em letras anteriores. Sem olvidar que se dirigem à mesma premissa: a da 

solidão, do medo e de uma tristeza latente. Por outro ângulo, semelhantes martírios 

também acometem os mesmos indivíduos que não veem, nem ouvem o sujeito lírico; 

nesse caso, há uma certa descrença em atos genuínos de afeto na sociedade. A 

última estrofe revela a revelia do eu lírico, por preferir aproximar-se do demônio e de 

suas tentações carnais, ao mesmo tempo em que se afasta, na mesma proporção, 

da figura de Deus, negando, de modo peremptório, a paternidade divina. Dessa 

forma, assim como o demônio que se mostra como maldito pela aparência puritana 

do mundo, entabulada na metáfora divina, o sujeito sente-se mais parecido àquele 

caracterizado pela queda, por meio do pecado. Por fim, o sujeito lírico aborda o 

motivo de sua inquietação: “profanei a hóstia e manchei o corpo da igreja”. A ofensa 

ao símbolo do corpo de cristo20 e ao da igreja, ao que parece, parte do desejo e 

realização das ações promovidas pelo corpo do eu lírico que, submergido às 

tentações, às suas vontades intrínsecas, subverte a lógica cristã de pureza e 

castidade. 

                                                           
20 Para os católicos, a hóstia não é o símbolo do corpo de Jesus, mas o próprio Deus transformado 
em pão. 
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Essa proximidade com a imagem do demônio presente em A poesia em 

pânico, ademais, recobra alguns poemas do livro Flores do mal21, de Baudelaire. 

Inclusive, Starobinski (2014), em seus ensaios sobre a lírica deste último, escreve 

que a melancolia do francês possuía uma “cumplicidade ativa do demônio”. 

(STAROBINSKI, 2014, p. 27). Para além das ressonâncias na lírica de Murilo 

Mendes, o poema abaixo, intitulado A destruição, possui o mesmo título de um dos 

poemas lidos até o momento: 

 

A destruição 
Sem cessar a meu lado o Demônio se agita, 

E nada ao meu redor como um ar impalpável; 
Eu o levo aos meus pulmões, onde ele arde e crepita, 

Inflando-os de um desejo eterno e condenável. 
 

Às vezes, ao saber do amor que a arte me inspira, 
Assume a forma da mulher que eu vejo em sonhos, 

E, qual tartufo afeito às tramas da mentira, 
Acostuma-me a boca aos seus filtros medonhos. 

 
Ele assim me conduz, alquebrado e ofegante, 

Já dos olhos de Deus afinal tão distante, 
Às planícies do Tédio, infindas e desertas, 

 
E lança-me ao olhar imerso em confusão 

Trajes imundos e feridas entreabertas 
- O aparato sangrento e atroz da Destruição! 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 391) 
 
 

Se o eu lírico de Murilo Mendes encontrava-se cercado pelo anjo decaído, o 

de Baudelaire também passa pela mesma situação: “sem cessar ao meu lado o 

demônio se agita”. Assim como o francês, o poeta brasileiro utiliza da figura maligna 

como propulsora imagética de sua poesia; em outras palavras, é a partir da imagem 

do demônio que a voz poética expõe as nuances do desejo, causador do 

afastamento do ser em relação ao divino: “já dos olhos de deus afinal tão distante”, 

cuja consequência é a destruição – no caso de Mendes, reafirmada na ideia de 

danação.  

Semelhante à construção de A danação, em O impertinente, vê-se a postura 

insolente do eu lírico e, ao mesmo tempo, a partir do primeiro verso elaborado em 

                                                           
21 A semelhança entre os livros de Mendes e Baudelaire vai além do exemplo mostrado por essa 
dissertação, tendo em vista que em outros poemas, a exemplo de O saque, há um parentesco 
estético entre as produções de ambos. 
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forma de pergunta, o traço um tanto quanto pessimista diante da vida, marcado, 

sobretudo, pelo aspecto da solidão. As imagens criadas nesse texto, por outro lado, 

alargam a paleta onírica de Murilo Mendes no momento em que concatena 

expressões díspares, com o intuito de reafirmar as agruras de um sujeito solitário, 

ainda que esta solidão perpasse não somente a experiência individual, mas também 

de outros homens, evocados no segundo verso. De acordo com Starobinski (2016, 

p. 45), “nisso veríamos uma espécie de compensação psíquica, ocorrendo em 

indivíduos que não têm a força necessária para suportar a existência solitária. Pode 

se juntar a isso uma preocupação exagerada com a salvação e a danação”. Com 

efeito, a condição melancólica, percebida na instância de figuras religiosas 22 , traz 

consigo a angústia de um céu inalcançável, levando o sujeito a pensar, 

frequentemente, em sua própria salvação; é como se a fé que o conduz rumo à 

salvação fosse responsável por lhe mostrar apenas o contrário: o estar condenado. 

O eu lírico de O impertinente, além de se sentir sem consolo, sozinho, projeta – na 

sua representação insurgente, os rastros de alguém ausente de esperanças, apenas  

a condenação o espera, uma vez que, sem penitências, não há meios para que a 

salvação seja alcançada e, quiçá, nem a queira mais. 

Ademais, a referência à antiga conversão, harmoniosa devido à proximidade 

com a entidade divina, provoca a disparidade entre a pureza angélica e a forma 

como o sujeito lírico se compreende na atualidade: distante do deus cultuado outrora 

e ligado ao pecado. Ao compreender, metaforicamente, o pecado como o pai, 

observa-se, no processo de identificação, a similaridade entre as partes distintas, 

bem como o espaço que, agora, o eu lírico se sente gerado: o do pecado. Tudo isso 

fomenta uma inquietação que conduz o sujeito à autodepreciação: “eu digo à 

podridão: tu és minha irmã”. Esta analogia complementa o sentido de ofensa contra 

si, o qual, estando podre, caracteriza-se imprestável aos olhos das antigas 

pretensões religiosas e da sociedade, já que, nesse estado, dificilmente alguém 

desejaria se aproximar. 

 

O IMPERTINENTE 
Quem me consolará no mundo vão? 

                                                           
22 A fala de Starobinski dialoga, principalmente, com a representação da melancolia no contexto 

medieval, no qual a solidão nos monastérios causou estados de profundo desânimo nos monges. 
Contudo, é possível relacioná-la ao poema porque a melancolia do eu lírico, assim como a acédia no 
passado, transparece a lacuna entre o sujeito e sua divindade, da qual se verifica imagens parecidas: 
condenação e ausência do divino. 
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Homens, tenho convosco relação da forma 
Nuvem sólida, rosa virginal, água branca 

E tu, antiga sinfonia aérea 
Pertenceis ao anjo, não a mim. 

Eu digo ao pecado: tu és meu pai. 
Eu digo à podridão: tu és minha irmã. 

A presença real do demônio 
É meu pão cotidiano: 

Minha alma comprime a aleluia gloriosa. 
(MENDES, 1994, p. 286). 

 
 

A profanação da hóstia, vista em A danação, ganha forma nos três últimos 

versos, porque o pão (corpo, alimento espiritual) será a presença daquele que, em 

si, constitui-se enquanto oposto às representações divinas. Obviamente, essa 

leitura, longe de cair em pretensões metafísicas, pensa a proximidade maligna como 

representação da consumação dos desejos do eu lírico, ao mesmo tempo em que 

induz ao afastamento das vivências ortodoxas de uma vida cristã; por isso, 

estreitamento das glórias tidas como espirituais. Novamente, Murilo Mendes deixa 

rastros, em seu sujeito lírico, de uma melancolia como parte – e reverberação – da 

relação com o erótico, uma vez que este é oriundo do contato com o deífico. 

Segundo Starobinski (2014, p. 7), a melancolia nasce “do esvaziamento do sagrado, 

da distância crescente entre a consciência e o divino, refratada e refletida pelas  

situações e pelas obras diversas”. De fato, em A poesia em pânico, sobretudo em O 

impertinente, o afastamento intencional do eu lírico acerca do sagrado, bem como da 

própria simbologia que o envolve, impulsiona sua condição melancólica, ainda que 

objetive aproximar-se do pecado. Em outras palavras, não é somente gozar das 

suas volições, mas também suportar as consequências de suas revelias, uma vez 

que ser filho do pecado – nas palavras do eu lírico – direciona-o à condenação. 

A imagem do pecado, na tradição cristã, traz consigo a punição divina, a qual 

impõe o afastamento da graça sobrenatural para com o ser humano. Em um 

exemplo problematizado em seções anteriores, viu-se como o Rei, antes ungido por 

Deus para guiar Israel, também recebeu os infortúnios de suas recalcitrações, 

quando a mesma figura divina permitiu que Saul fosse acometido pelo espírito 

maligno da depressão. Trazendo o cerne dessa reflexão para pensar a poesia 

muriliana, no poema O exilado, vê-se o desprender do sujeito lírico diante de Deus, 

fazendo com que a voz poética comece a pensar em uma soberania demoníaca. No 
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caso do rei de Israel, é o demônio que começa a guiar o homem após o abandono 

de Deus: 

 

O Exilado 
Meu corpo está cansado de suportar a máquina do mundo. 

Os sentidos em alarme gritam: 
O demônio tem mais poder que Deus. 

Preciso vomitar a vida em sangue 
Com tudo o que amaldiçoei e o que amei. 

Passam ao largo os navios celestes 
E os lírios do campo têm veneno. 

Nem Job na sua desgraça 
Estava despido como eu. 

Eu vi a criança negar a graça divina 
Vi o meu retrato de condenado em todos os tempos 

E a multidão me apontando como o falso profeta. 
Espero a tempestade de fogo 
Mais do que um sinal de vida 
(MENDES, 1994, p. 286-287) 

 
 

Outro elemento recorrente na poesia de Murilo, usado para construção desse 

texto, é a percepção do sujeito enquanto observador da eternidade – em alguns 

versos, o eu lírico contempla várias passagens do tempo; neste caso, resultando em 

uma depreciação de si, porque, perdido no vazio, não pode encontrar a totalidade. É 

interessante pensar, nesse contexto, em como os símbolos religiosos evocados no 

poema – e em boa parte da poesia mística de Murilo Mendes – apontam para a 

totalidade negada pelas limitações da própria vida, haja vista que, independe do 

tempo, só há condenação: o fim da existência, reafirmado no caos absoluto; e 

apenas por meio da poesia, o sujeito consegue passear entre diferentes tempos: 

 

Murilo objetiva a sua perplexidade em face de um mundo 
desconjuntado (sempre a obsessão ao caos), que deve, porém, 
resgatar-se em busca dos valores absolutos: Eros e liberdade. A 
palavra do poeta entende sacralizar todos os fenômenos como crê 
ter agido o verbo ao penetrar no âmago da história. (BOSI, 2015, p. 
480). 

 
 

A busca da liberdade, em disparidade com o peso do mundo, encontra um 

ponto alto da poesia muriliana, justamente porque o eu lírico do poema consegue 

acoplar essas duas realidades distintas, ainda que se gere imagens de pânico: “o 

demônio tem mais poder do que Deus”. Ademais, novamente, o texto retorna à 

concepção de uma vida direcionada à condenação – ao mesmo tempo em que 
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concatena, nesses mesmos versos, a disparidade e o onírico, pela relação analógica 

entre palavras, aparentemente, incongruentes; assim, tempo e sonho se 

retroalimentam na literatura do autor de O visionário. Em “meu corpo está cansado 

de suportar a máquina do mundo”, ao apontar como o sujeito se sente diante daquilo 

que lhe é exterior, indica a insatisfação gerada pelo funcionamento do que está fora 

de si. O corpo cansado, marca melancólica, consolida-se na expressão: suportar, 

por esta ser ligada a uma tentativa de aguentar algo, em si – e para si – doloroso, 

isto é, a máquina do mundo. O eu lírico, assim, não espera consolo, nem tampouco 

se enxerga no contato com o exterior: 

 

O sujeito melancólico, privado de futuro, voltado para o passado, 
devastado, sente a maior dificuldade em receber e retribuir um olhar. 
Incapaz de encarar, tem a sensação de que o mundo é cego para 
sua miséria. Já se sente morto num mundo morto. O agora 
imobilizado reina fora como dentro. E o sujeito melancólico espera 
que lhe seja dirigida uma mensagem de apaziguamento, que 
repararia o desastre interno e lhe abriria as portas do futuro. Mas só 
tem ao redor seres que se parecem com ele, e se desespera com 
essa negação do olhar. Ou melhor: não perde a esperança nem 
espera, deseja obscuramente ter energia para perder a esperança; 
(STAROBINSKI, 2016, p. 377). 

 
 

Com efeito, o sentimento de revelia aos semelhantes pode ser percebido em 

vários poemas de Murilo Mendes. Em O exilado, texto refletido no momento, o eu 

lírico encontra no limiar da espera, pois esta se encontra entre o libertar-se das 

amarras da vida e a possível condenação, na referência à “tempestade do fogo”. 

Além disso, os últimos versos da primeira estrofe ratificam o pensamento do eu lírico 

em relação à figura divina, ao evocar a história de Job23. A comparação feita com o 

profeta bíblico coloca o sujeito em uma situação de extremo sofrimento, já que os de 

Job eram inferiores aos seus. Nesse sentido, vê-se como o eu lírico sente ter 

perdido tudo e todos – inclusive a graça divina – ao resolver romper as amarras 

religiosas. Por isso, ele observa o seu “retrato de condenado de todos os tempos/ e 

a multidão me apontando como falso profeta”. A melancolia se configura, sobretudo, 

nesses versos, porque o sujeito melancólico é aquele desprovido de salvação, 

                                                           
23 De acordo com a Bíblia, Job, um dos homens que mais sofreram, era um humano segundo o 
coração de Deus. No entanto, após um diálogo com Satanás, Deus permite que o homem passe por 
inúmeros sofrimentos, de modo a perder família e bens, ao mesmo tempo em que, fragilizado 
emocionalmente, começa a refletir sobre a justiça divina, uma vez que, ao ser íntegro, não era justo 
que passasse por tantos tormentos. 
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aquele que, não somente espera a condenação, mas necessita ser apontado como 

tal, carecendo de ser punido pelos demais; então, em sua melancolia, descreve seu 

“Eu como indigno, incapaz e desprezível; recrimina e insulta a si mesmo, espera 

rejeição e castigo”. (FREUD, 2010a, p.130). Daí as imagens de danação, percebidas 

no eu lírico de Mendes em vários poemas. 

No poema O saque, o eu lírico retoma a linguagem religiosa para representar 

os seus dilemas existenciais, suas preocupações e, destarte, inquietação diante do 

mundo, local de conflitos. O melancólico, ao colocar atrozes adjetivos sobre si, 

busca a punição física, quando na verdade encontra-se receoso pela divina. O 

terceiro verso “que há entre mim e ti, filho altíssimo” é interessante no sentido em 

que remete, de maneira intertextual, à passagem bíblica do encontro de Jesus com 

os possessos24 , quando os demônios referem-se a Jesus enquanto filho de Deus. A 

depreciação do eu lírico, nessa perspectiva, torna-se visível na medida em que se 

enxerga enquanto antônimo do próprio Deus, o demônio. Sem olvidar que aponta 

para a diferença entre a entidade divina e o sujeito lírico, afastado, por espontânea 

vontade das suas crenças de outrora, mas consciente do seu afastamento. No último 

verso da primeira estrofe, enfim, o eu lírico mostra sua angústia em virtude da 

monotonia da vida. 

 

O saque 
Eu sou o meu próprio escândalo contínuo, 

Eu mesmo destruo minhas imagens e me atiro pedras. 
Que há entre mim e ti, Filho do altíssimo. 

O mundo inteiro é uma arena. 
Eu tenho só uma vida que se repete à-toa. 

 
Quebrei a comunhão dos santos. Que me trazem os homens? 

Escrevem apenas o mal e o horror no livro da vida. 
Poeta, recorda-te; o espírito imundo que anda nos teus áridos. 

 
(E vós me dizeis que virgens calmas 
Balançam-se nos jardins celestes.) 

 
Ai dos ateus 

Ai dos filhos de Deus 
Ai dos que vão nascer. 

(MENDES, 1994, p.287-288). 
 
 

                                                           
24 Mateus 8. 
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A unidade divina com os santos – representação de pureza e obediência a 

Deus – foi rompida pelo eu lírico por causa das suas próprias vontades: “quebrei a 

comunhão dos santos”, porque o homem traz consigo a maldade, entendida em 

suas “más” inclinações; escrevendo, em sua vida, suas atitudes tidas como 

pecaminosas. Por isso, o eu lírico, por meio do vocativo, direciona-se ao poeta, 

afirmando, metaforicamente, a figura da impureza/desejo em sua vida, o que se 

ratifica nos versos entre parênteses, os quais apontam para as figuras femininas. 

Nesse texto, mais uma vez, o eu lírico muriliano se deprecia e tudo que o envolve 

está contaminado pela sua visão fatídica da vida; o filho do altíssimo, para além da 

referência bíblica, sugere a consciência do sujeito diante da vida e da sociedade, de 

modo que ele se sente vigiado por ser, o que a partir das reflexões freudianas, 

podemos chamar de super-eu: 

 

O Super-eu é uma instância explorada por nós; a consciência, uma 
das funções que a ele atribuímos, a de vigiar os atos e intenções do 
Eu e de julgar, exercendo uma atividade censória. O sentimento de 
culpa, a dureza do Super-eu, é então o mesmo que a severidade da 
consciência, é a percepção que tem o Eu de ser vigiado assim, a 
apreciação da tensão entre os seus esforços e as exigências do 
Super-eu, e o medo ante essa instância crítica (subjacente à relação 
inteira), a necessidade de castigo, é uma expressão instintual do Eu, 
que por influência do Super-eu sádico tornou-se masoquista, ou seja, 
emprega uma parte do instinto para destruição interna nele presente 
para formar uma ligação erótica com o Super-eu. (FREUD, 2010b, p. 
70). 
 

 

Nesse sentido, os sentimentos de culpa e medo dessa entidade fiscalizadora 

– criada pela consciência – sugerem o pânico em relação à vida e ao futuro; por 

isso, a recuperação de imagens que permeiam, de maneira onírica, o tempo e o seu 

final, sempre atreladas a símbolos religiosos. Portanto, nos poemas analisados, 

percebe-se que o eu lírico sente necessidade de ser castigado, como também 

aqueles que estão próximos da possível danação final.  

A última estrofe, construída a partir de anáforas e de um efeito de sentido 

gradativo, exibe um pessimismo – com caráter cético – em torno de Deus e da 

existência, a partir do qual todos estão destinados ao sofrimento, a começar pelos 

ateus. O que, a princípio, seria devido à descrença em Deus soçobra ao perceber 

que até os tementes as entidades divinas encontram-se ameaçados diante da vida. 

Por fim, agregam-se os que ainda nascerão, justamente porque o sofrimento é 
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inerente à condição humana, independentemente do seu credo ou da ausência dele. 

Inclusive, essa reflexão é levantada no livro de Job, quando vemos que não somente 

os malfeitores são conduzidos às ruínas, mas as pessoas tementes, aquelas que, de 

acordo com uma premissa teocêntrica, fazem as vontades dos seus deuses sem 

questionar. Ao pensar a conjuntura de sofrimento exterior, na iminência generalizada 

em todas as esferas, o eu lírico, na verdade, pensa-a enquanto corolário da sua 

vida, uma vez que, a partir dela, como se observa na primeira estrofe, tem-se a 

premissa destrutiva do ser. 

O poema O Renegado aborda a perda da fé do eu lírico muriliano, cuja 

consequência foi o sentimento de negação, no sentido de se sentir apartado, por 

desacreditar nos antigos dogmas de sua vida, o que já se acentua nos primeiros 

versos do texto: “cortina que vela a face de Deus/ o céu fecha-se violentamente 

sobre mim”. Ao afastar-se da crença, quebra-se o vínculo com a divindade; o agora 

infiel perde as graças possíveis; a primeira delas é a presença de Deus, de modo 

que consequências nefastas recaem sobre o eu lírico 

 

O Renegado 
Cortina que vela a face de Deus, 

O céu fecha-se violentamente sobre mim. 
 

Música, música da tempestade. 
Os sentidos interrompem clamando 

“Tirai-me tudo, Ou dai-me tudo.” 
 

Que tenho eu com a sociedade dos meus irmãos? 
Acaso serei responsável pela sua vida? 

Sou o membro destacado de um vasto corpo. 
Sou um na confusão da massa insaciável: 

Entretanto vejo por todos, penso por todos, sofro por todos. 
Fui destinado desde o princípio à expiação. 

Quis salvar a todos — e nem pude me salvar. 
(MENDES, 1994, p. 289). 

 

 
Embora se sinta afastado de Deus, o eu lírico, renegado pelo mundo e pela 

divindade, possui a incumbência de ver por todos, ainda que não queira: “que tenho 

eu com a sociedade dos meus irmãos? Sou um membro destacado de um vasto 

corpo”. A indiferença para com o mundo exterior estende-se até a igreja, por ser, na 

terra, representação do corpo de Cristo. Seria esse afastamento, portanto, oriundo 

do catolicismo antidogmático – se é que se pode considerar esse paradoxo – de 

Murilo? A partir daí a confusão do sujeito em relação à forma como compreende o 
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mundo e o tempo, a qual se revela no momento em que o eu lírico diz estar ligado a 

todos pelo sofrimento. A face divina que se oculta diante do eu lírico pode ser 

pensada na sua compreensão a partir dos conhecimentos oriundos da religião, os 

quais fazem com que se sinta culpado e, consequentemente, infeliz: 

 

Pelo menos as religiões não desconheceram jamais o papel do 
sentimento de culpa na cultura. Elas pretendem — algo que não 
considerei em outro lugar — redimir a humanidade desse sentimento 
de culpa a que chamam pecado. A partir do modo como se atinge 
essa redenção no cristianismo, com a morte sacrificial de um 
indivíduo que toma a si a culpa comum a todos, inferimos qual 
poderia ter sido a primeira ocasião em que se adquiriu essa culpa 
original, com a qual também a cultura teve início. (FREUD, 2010b, 
p.70). 
 

 

É interessante pensar em como o eu lírico de Mendes conflui plenamente com 

as palavras de Freud, quando o psicanalista explica que, a cultura – daí pensamos a 

sociedade, na qual se encontram as religiões – impõem, para os sujeitos, estados de 

infelicidade, levando em consideração que, paradoxalmente, este constituía-se mais 

feliz, na medida em que não vivia em civilização. Dessa maneira, o sentimento de 

culpa no poema configura-se como reflexo do ambiente social do qual o indivíduo 

faz parte, constituído pela atuação da religião. 

Os últimos versos, por outro lado, são pensados em duas dimensões, embora 

partam de um mesmo polo – o de reparação/castigo: “Fui destinado desde o 

princípio à expiação/quis salvar a todos – e nem pude me salvar”. No primeiro deles, 

vê-se a representação do próprio Jesus que, tido como Deus, cuja missão era expiar 

a humanidade, não conseguiu se salvar daqueles para os quais foi enviado, ou seja, 

a tentativa de expurgar o pecado da humanidade a fez cometer um dos delitos mais 

graves: o de matar. Em segundo lugar, mas de maneira análoga, os versos apontam 

para o eu lírico da escrita de Murilo, pois, se em livros anteriores do poeta, havia um 

desejo de retorno à poesia cristã – reafirmada em uma missão de salvação por meio 

da poesia. Agora, com A poesia em pânico, existe um movimento inverso, a voz 

poética depreende que a salvação não é possível, mesmo que, outrora, houvesse 

um desejo genuíno de conversão de todos. O sujeito lírico desacredita no ato 

salvífico em relação a si e aos outros. Então, mais uma vez, sua túnica é pintada 

com os matizes do medo e da melancolia, pois o ser acredita que apenas a 

condenação aguarda, apenas os pecados saltam diante dos seus olhos, de modo 
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que “a convicção negativa[...] se generaliza, atinge a própria existência e o mundo 

exterior em seu conjunto”. (STAROBINSKI, 2016, p. 407). Em contrapartida, em O 

Resgate, apesar de conter resquícios melancólicos no eu lírico, por situar-se no 

espaço de condenação, sugere-se, às furtivas, um pouco de esperança: 

 

O Regaste 
Vós que pensais em atacar as igrejas 

Vinde a mim, incendiai-me. 
Eu sou uma igreja em ruínas que vai submergir 

– Não há água do batismo e da Graça. – 
pontar para meu corpo, altar do sacrifício, 

Para minha cabeça que guarda todas as imagens, 
Para meu coração ansioso de se consumir em outros. 

Ó filhos transviados do mesmo Pai celeste, 
Aqui estou eu.,. perdôo a todos e não me perdôo. 

Queimai-me. 
 (MENDES, 1994, p. 297). 
 
 

Observa-se, nesse poema, uma autêntica inclinação à religiosidade ou mais 

uma tentativa de se reafirmar condenado por Deus, a qual se inscreve, 

poeticamente, como possibilidade de se comunicar com as fraturas da vida? Os 

primeiros versos referem-se aos ataques contra as igrejas, mas que, para o eu lírico, 

deveriam ser destinados à sua pessoa. É ele quem se encontra em ruínas, sem 

graça alguma ou sem perspectivas futuras. A ausência do batismo25 aponta para 

dois caminhos interligados: a falta da paternidade celeste devido ao pecado original 

e a impossibilidade de tornar-se igreja em um sentido alegórico. A igreja em ruínas – 

o sujeito lírico – submerge à medida que, aparentemente, se consome pela 

conversão dos pecadores. 

O eu, apesar de todos os seus crimes, deseja ser vítima, quem sabe há uma 

espera, mesmo inconsciente, pelo perdão, a partir do qual haveria possibilidade de 

um reencontro com o divino. Starobinski (2016), conjectura que, quando o sujeito 

ainda possui esperança, ainda que remota, o vazio ainda não o tomou 

completamente: “se existe, como aqui, uma espera, ainda que frustrada, então a 

melancolia não ganhou por completo. Que um futuro, ainda que nele nada deva se 

produzir, permaneça aberto diante da consciência”. (STAROBINSKI, 2016, p. 430). 

Ainda assim, a falta de perdão para consigo, somada ao desejo de punição, são 

                                                           
25 De acordo com o catolicismo, é por meio do Batismo que Deus perdoa o pecado original do ser 
humano e o torna seu filho. 
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reverberações da melancolia; no poema esmiuçado, isso se torna evidente no 

momento em que o eu lírico encontra-se impossibilitado de se libertar das amarras 

apertadas pela sensação do pecado e, por conseguinte, condena-se. O último verso, 

constituído de apenas uma forma verbal no imperativo acompanhada de um 

pronome, condensa o anseio do eu lírico, o qual traz implicações por, por um lado, 

sintetizar o apelo de martírio e, no outro, em virtude da representação de um sujeito 

submergindo em ruínas, tem-se a busca pela libertação da vida, por meio da morte, 

uma vez que ao ser queimado, além de dirimir a culpabilidade do eu lírico, o tirará 

das agruras da existência. 

Em o Mau Samaritano, a conjuntura melancólica é vestida, novamente, pelo 

discurso bíblico:  

 

O Mau Samaritano 
Quantas vezes tenho passado perto de um doente, 
Perto de um louco, de um triste, de um miserável 

Sem lhes dar uma palavra de consolo. 
Eu bem sei que minha vida é ligada à dos outros, 

Que outros precisam de mim que preciso de Deus. 
Quantas criaturas terão esperado de mim 

Apenas um olhar — que eu recusei. 
(MENDES, 1994, p. 297). 

 
 

O título, obviamente, faz referência à parábola do Bom Samaritano, na qual 

se relata a atitude caridosa de um homem para com outro que estava gravemente 

ferido, após um assalto. O texto bíblico aborda a questão do amor entre os seres 

humanos e, como em diversos casos, o indivíduo mostra-se egocêntrico, por deixar 

de lado o ensejo de ajudar os que necessitam. Diferentemente das pessoas 

conhecedoras das virtudes divinas, o samaritano é aquele que – embora mal visto 

no contexto da época –quebra os estereótipos, ao provar, com sua atitude, a 

existência do amar o próximo. No poema de Murilo Mendes, o eu lírico se opõe ao 

personagem bíblico, já no título, pela antítese entre os adjetivos bom e mau; ele se 

observa desprovido de amabilidade, o que se evidencia nos versos seguintes, haja 

vista que ele, por sua própria vontade, deixou de ajudar as pessoas que precisavam 

do seu apoio.  

A maneira como o eu lírico de Murilo Mendes se acusa, ao se utilizar do 

discurso bíblico, ratifica o aspecto melancólico do texto, visto que “o melancólico não 

tem autoestima, a tal ponto que o sujeito não tem vergonha de dizer os maiores 
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impropérios sobre si mesmo. Ele se xinga, se auto-acusa das coisas mais vis[...]e 

tudo com grande descaramento”. (QUINET, 2006, p. 206). Vale ressaltar, ademais, 

que o auxílio negado, a falta de caridade do eu lírico, deu-se, mormente, pela 

indiferença às pessoas desprovidas mais de afeto que àquelas necessitadas de bem 

materiais, como aparece na expressão miseráveis. O sentimento de culpa o dilacera 

interiormente, arrependendo-se das suas omissões; e, por ser um mau samaritano, 

deixa de propor, em seus versos, a possibilidade de mudança: “quantas criaturas 

terão esperado por mim apenas um olhar – que eu recusei”. Dessa forma, as 

recriminações, ao olhar o passado, fazem com que o eu lírico rumine, em seus 

pensamentos, suas atitudes – ou ausência delas –levando a concluir a disparidade 

entre ele e o símbolo do amor, o que lhe causa tristeza e aversão a si próprio. 

É comum na poesia o surgimento de musas inspiradoras para auxiliar nas 

construções dos poemas. Um exemplo conhecido desse meio criativo acontece na 

escrita de Jorge de Lima, quando ele elege Mira-celi, misto de poesia-mulher, para 

perpassar pelos seus itinerários poéticos. Murilo Mendes, seu amigo, também 

relatou o processo inspirativo das musas em suas obras; a mais famosa delas, 

Berenice, aparece em vários poemas do mineiro, inclusive em alguns de A poesia 

pânico. No texto abaixo, vê-se a presença dessa entidade de uma carnalidade um 

tanto quanto mística: 

 

A um poeta 
Eu te emprestarei rainha musa: 

Estou ansioso por te ver alterado por ela. 
Quero que se transfira a ti um pouco do seu mistério, 

Quero que me procurar para longas confidências, 
Quero espiar na tua fisionomia 

Um reflexo da minha angústia desdobrada. 
Quero te sentir meu irmão no sofrimento, 

Quero te abraçar com ela, misturando nossa respiração e tristeza. 
Também tu hás de esbarrar ante a muralha de pedra, 

Aprenderás o desconsolo, serás forte e ampliarás tua alma. 
(MENDES, 1994, p. 297). 

 
 

O título do texto funciona como dedicatória a outro poeta não nomeado, com 

o qual o eu lírico quer dividir sua musa, sua inspiração melancólica. O mistério da 

musa transformará o poeta, para o qual se destina à poesia, em um reflexo daquilo 

que o eu lírico sente: angústia desdobrada. O sofrimento intenso seria aliviado, 

nesse caso, a partir do compartilhamento da tristeza, por isso a imagem do abraço 
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entre o eu lírico e o poeta, uma vez que os dois se unirão por algo em comum – a 

musa melancólica. Em contrapartida, a presença da musa também seria responsável 

pelo amadurecimento do outro, na medida em que, acostumado com o desespero, o 

tornaria robusto e mais inclinado à contemplação filosófica; por isso o ampliar da 

alma, na medida em que, por meio da poesia, o ser conseguiria pensar os mistérios 

que permeiam sua essência. Esse poema se distingue em relação à maioria dos 

poemas de A poesia em pânico, por trazer, em seu vocabulário, somente uma 

referência à linguagem cristã.  

O poema, ademais, utiliza-se da metapoesia para pensar o processo criativo 

do texto, ao mesmo tempo em que, deixa transbordar em como a musa – entendida, 

aqui, como melancolia – atua na modelação da criação poética; em outras palavras, 

o poeta, ao ser alcançado por esta condição, identifica-se com uma nova forma de 

escrever, justamente pela presença, alegórica, da musa ofertada pelo eu lírico. A 

imagem da musa reaparece no poema A vida futura, no qual o eu lírico pensará no 

destino ditoso que o espera por meio da morte; por isso, a expressão: a morte é o 

meu talismã, porque ela o livrará, enquanto objeto concreto, das fadigas da vida. O 

recurso gradativo, ao relacionar Berenice – a musa, o demônio e Deus – ratificam o 

poderio da morte sobre um sujeito que anseia, por meio de algo fatídico, um efeito 

salvífico para sua existência. 

 

A vida futura 
A morte é meu talismã, 

Ninguém poderá mo arrancar: 
Nem Berenice, nem o demónio nem o próprio Deus. 

E uma alta fulguração idéia fixa 
A vista dessa mulher que não foi gerada 
E que permuta os corpos no universo, 

Morrerei para que outros venham, 
Pagarei meu tributo de filho da carne e do pecado, 

E das minhas cinzas nascerão puros poetas 
transformando em seu espírito minha vida sem tempo. 

(MENDES, 1994, p. 298). 
 
 
 

É como se o eu lírico muriliano almejasse granjear a salvação, mesmo diante 

das consequências das suas recalcitrações intencionais; assim, através da morte, 

ele conseguiria pagar não somente pelos seus pecados, mas também pelos 

daqueles que ainda virão e transformarão, assim como ele, a dualidade existencial 
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em poesia. Há, na poética de Murilo, por conseguinte, um movimento pendular entre 

o que o sujeito sente – e quer fazer – e seus resultados, quase sempre, embasados 

no receio punitivo, devido à antiga conversão religiosa. Tal movimento, portanto, 

resulta da frustração cultural do humano em sua religiosidade, por esta pressupor a 

não satisfação tanto pela repressão quanto pela supressão dos seus instintos 

intrínsecos (Freud, 2010b). Assim, ao apartar-se da figura divina, tem-se uma perda 

do seu efeito protetivo, perda esta que o sujeito lírico desconhece conscientemente, 

mas que, por vezes, retoma em seus versos a partir das marcas de dualidade. De 

acordo com Bosi: 

 

A presença do eterno feminino (a mulher, Berenice, Eva) ora opõe-se 
ora une-se às aspirações religiosas; pode-se dizer mesmo que a 
tensão entre o profano e o sagrado, resolvida a força de rupturas ou 
de colagens violentas, dá o significado último desse momento central 
da poesia muriliana. (BOSI, 2015, p. 480).  

 

 

De fato, a presença de Berenice no poema vem acompanhada da tensão 

entre forças contrárias: demônio e Deus, de modo que aponta para o sentimento de 

dualidade instaurado no cerne do sujeito lírico. Além disso, o poeta aparece em A 

vida futura na imagem da fênix, por ter em suas cinzas, a oportunidade de renascer; 

a continuidade mística no texto nada mais é que o ressoar da poesia em futuros 

poetas que dialogarão com o eu lírico, diferenciando-se deste, todavia, pela pureza 

angariada no queimar das imoralidades (objetivadas) do precursor. 

A poesia muriliana engendra uma maneira complexa de se pensar os anseios 

e dilemas humanos. Longe de cair em uma definição simplista de uma composição 

erótica ou religiosa, bem como de apenas objetivar redarguir aos interditos 

religiosos. Tem mais que isso, justamente porque as diversas realidades dessa lírica 

estão coadunadas, em estado de tensão. Essa tensão fomenta uma espécie de 

angústia no sujeito, por não conseguir se circunscrever às paredes religiosas , 

tampouco à vivência do carnal, como se apresenta nos inúmeros poemas 

problematizados até o momento. O poema Os dois estandartes apresenta o 

sentimento de dualidade no eu lírico, de modo que, ao se encontrar impossibilitado 

de optar pelo apelo religioso ou pelas suas próprias vontades, entra em crise; 

evidenciando, destarte, o vazio em seu âmago. 
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Os dois estandartes 
Vejo sempre à minha frente dois estandartes 

– Túnica negra de Berenice, 
Túnica vermelha da paixão de Deus. 
Os dois estandartes cruzam-se no ar: 

Tumulto! Eu sou a multidão, 
Clarins! Clarins clamando à vitória! 

Eu sou o grande Inquisidor perante mim. 
Precipito-me para abraçar os dois estandartes ao mesmo tempo: 

Ai de mim, o demônio me aponta o vazio. 
(MENDES, 1994, p. 299). 

 
 

A catalisação imagética proposta pelo poema expõe a visão do eu lírico sobre 

os dois elementos pelos quais se sente atraído, embora não consiga decidir em 

relação ao qual deveria escolher. Por esse motivo, deseja pegar os dois sem êxito. 

Os emblemas dos estandartes representam Berenice – musa e desejo carnal do 

sujeito lírico – e a vivência espiritual, marcada pelo sacrifício de Cristo, paixão de 

Deus. Eles, metaforicamente, se entrecruzam na visão do eu lírico que se transforma 

em multidão em busca das bandeiras à sua frente. Ao não ter capacidade de 

escolher, julga-se, condena-se: “eu sou o grande inquisidor perante mim”. Aqui, 

verifica-se a razão pela qual o sujeito profere suas acusações contra si: é incapaz de 

escolher a Deus, porque, também sente necessidade de satisfazer sua libido.  

Em contrapartida, a ausência de escolha destrava o sofrimento no eu lírico, 

de modo em que ele se sente vazio, por estar desprovido das suas vontades: “para 

o melancólico[...] o vazio torna-se mais exíguo que a mais estreita masmorra”. 

(STAROBINSKI, 2016, p. 429). Pressionado internamente, sem a possibilidade de 

escolha, o sujeito sente ter perdido a duas realidades que estão à sua frente. A 

melancolia se configura, por conseguinte, nesse espaço desértico alojado no sujeito 

que perde algo, mas não sabe o quê exatamente. Tanto é que, o vazio no eu lírico 

não é ocasionado devido à perda de uma mulher ou do próprio Deus, mas daquilo 

que emerge, subjacente, em decorrência, delas.  

A presença da morte volta a compor os poemas de A poesia em pânico com 

Viver morrendo, o qual direciona os rumos da existência para o morrer, ao pensar a 

vida enquanto complemento da morte, por mais que pareça paradoxal e, de fato, 

seja:  

 

Viver morrendo 
Eu preciso da paciência dos prisioneiros 

Que há vinte anos olham o azul através das grades 
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Preciso da esperança de Maria 
Sentindo no seio a germinação do Salvador do mundo. 

Preciso me vestir da estabilidade da pedra 
Para ver o movimento imóvel, o deserto sem cardo 

(MENDES, 1994, p.302). 

 

 

A repetição do verbo precisar, conjugado na primeira pessoa do singular, 

constitui uma necessidade do eu lírico diante de uma vida em ruínas. Para isso, 

recorre, em primeiro lugar, à imagem de um prisioneiro de décadas, salientando uma 

paciência diante da prisão e distanciamento da contemplação do céu. Em segundo, 

a referência à Maria recai em uma ausência de esperança para o eu lírico, tendo em 

vista que ele é incapaz de gerar um salvador em seu corpo, o que impulsiona uma 

certa angústia devido à sua incapacidade de salvar a si e aos demais – se 

colocarmos este poema com os outros já discutidos de Murilo Mendes. O último 

anseio parte por uma busca à estabilidade impossível, levando em consideração os 

sentimentos de prisão, desesperança e impaciência em relação à sua vida. Por essa 

razão, o oximoro compõe o último verso, para ratificar as relações paradoxais 

criadas no cerne do sujeito, que se vê em uma condição desfavorável, que, não 

apenas espera pela morte, mas a observa nas vicissitudes do dia a dia. 

No poema, portanto, há um anseio por um objeto de ascensão (reafirmado na 

busca pela paciência, esperança e estabilidade), a partir do qual seria factível 

preencher o vazio existencial do eu lírico; agora, destituído da espera pelo divino e 

encoberto pela necessidade de transcender às suas limitações. Para Starobinski 

(2016, p. 431), “O sentimento do vazio não para ser interpretado como uma espera 

de Deus; mas se torna cada vez mais o momento preliminar em que se exibe o 

espaço que caberá à imaginação povoar”. Trazendo para o texto de Murilo, a 

capacidade imaginativa do eu lírico o projeta para situações, aparentemente 

desconexas, para compor as suas próprias contradições e carências. 

 

 

4.2 Jorge de Lima, fragmentação e melancolia 

 

Ai, céus! Saturno é o astro equidistante  
Entre as luas e os poetas, entre os loucos, 

 Entre os defuntos, entre o limbo e o inferno. 
 (Jorge de Lima, 2017, p. 204) 
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O ser humano, encoberto por diversas camadas subjetivas, nas quais se 

observa a manifestação de sua individualidade e personalidade, encontra-se, por 

vezes, em constantes conflitos consigo e, obviamente, com o mundo que o cerca. 

Esses entraves na vida do sujeito são inerentes à transitoriedade do tempo e do 

desejo, responsáveis por destravar situações psicológicas de inadaptação e dor, 

sobretudo no cenário utilitarista, pelo qual se formam os quadros da modernidade. 

Nesse sentido, o poeta é o flâneur26 que traduz no gesto lírico a cidade e as 

multidões. Não afeiçoado ao mundo urbano técnico e mecanicista, ora se volta 

solitariamente para o mundo interior, no caso, por exemplo, da poesia romântica; ora 

se inscreve nos mecanismos conscientes da linguagem. Sobre isso, Hugo Friedrich 

(1978, p.17) reflete que “o poeta não participa da sua criação como pessoa 

particular, porém como inteligência que poetiza, como operador da língua, como 

artista que experimenta os atos de transformação”. 

A Pintura em pânico, de Jorge de Lima, obra poética de desenlace visual se 

reveste da túnica consciente de um lirismo que se apresenta fora de si pela tessitura 

da linguagem. Procura unir, desse modo, as inquietações dolorosas do sujeito frente 

às mudanças históricas a uma perspectiva crítica da vida que se revela por meio da 

linguagem. Nesse caso, assombra-se o olhar a partir da sugestão onírica do caos – 

ideia posta pelo jogo enigmático das fotomontagens. Ademais, o livro A pintura em 

pânico, constituído por meio da concatenação de imagens e palavras, contém um 

contato direto com o livro criado por Murilo Mendes, de modo que um livro está 

presente, concomitantemente, no outro. 

 As frases postadas no livro de Lima, as quais acompanham as 

fotomontagens, caracterizam-se enquanto versos – e não somente legendas/títulos. 

Inclusive o próprio autor afirmou ao Jornal A manhã (1942) que, ao longo de sua 

vasta obra, só foi poeta; tal asserção é confirmada em virtude do esforço genuíno e 

incansável de Lima de produzir poesia das mais variadas formas, o que foi possível 

devido às suas experimentações nos campos artísticos pelos quais percorreu, dentre 

os quais se ressalta a fotomontagem. Mário de Andrade (2010, p.20), nesse sentido, 

compreendeu "A pintura em pânico como uma espécie de introdução à arte 

                                                           
26 Walter Benjamin, em Charles Baudelaire: Um lírico no auge do capitalismo, traz o conceito de 
Flâneur, cujo sentido recai no sujeito que vive entre as grandes cidades, mas não encontra segurança 
na sociedade – daí as críticas ao sistema capitalista. 



87 
 

moderna”, por esta não se limitar a nenhum padrão estético. O livro de 

fotomontagens limiano inova, ainda, por ser constituído por uma dupla colagem: a 

primeira oriunda do recorte e mistura de imagens díspares; a segunda, nesse 

contexto, ao fusionar as fotomontagens com seus respectivos versos, a fim de 

complementar sentidos e, certamente, questionar os limites da lógica.  

Além de tudo isso, o caráter vanguardista de A pintura em pânico se constitui 

não somente na pluralidade semântica oferecida pela tensão das imagens e dos 

versos, mas também nos objetos desconexos, recuperados e reorganizados pelo 

poeta. Assim, em uma mesma fotomontagem, misturam-se a tradição católica com a 

mitologia grega; o erotismo com a melancolia, a astrologia com a arte renascentista 

etc. Um livro de experimentação, onde o aspecto fragmentado da lírica limiana 

granjeia uma espécie de unidade onírica. Se essa fragmentação –  estilística-

semântica – ecoa em A invenção de Orfeu ou na novela O anjo, em A pintura em 

pânico a narrativa, aparentemente incongruente, recebe um papel de destaque, 

porque ela se condensa na colagem da palavra com a imagem e entre as imagens, 

construídas a partir de um mosaico surrealista. O termo surrealista, vale ressaltar, é 

usado enquanto sinônimo de potencialidade da linguagem, quando a lógica é 

pintada pelo matiz do insólito. Assim, já se percebe que Jorge de Lima alargou os 

direcionamentos da poesia de Murilo Mendes tanto ao agregar um novo sistema 

semiótico – a fotomontagem – quanto nas micronarrativas esculpidas em cada 

pintura, porque, embora deixem rastros melancólicos, constituem, cada qual, um 

universo semântico próprio e, ao relacioná-las, vê-se que a fragmentação é o meio 

pelo qual são amarradas. 

Portanto, a capa da publicação original do poeta mineiro, além de ter sido 

criada pelo alagoano, aparece como uma parte do livro de Jorge de Lima27. A partir 

daí já se pode compreender como as obras se retroalimentam no que concerne à 

produção de sentido; aliás, a obra limiana desdobra as possibilidades discursivas e 

estilísticas, elaboradas por Murilo. O diálogo entre os autores permeia várias 

perspectivas, entre as quais se ressalta a metalinguagem, a imbricação do erótico 

com o religioso, o pânico como consequência das insurgências do sujeito e a 

melancolia, como rastro deixado em decorrência de conflitos interiores, embora se 

                                                           
27 A fotomontagem A poesia em pânico, criada por Jorge de Lima, é a capa do livro de Murilo 
Mendes, a qual recebeu o mesmo nome nos dois livros. A modificação – ou esticar semântico do 
alagoano – dá-se na troca do termo poesia por pintura, ao nomear o álbum completo de 
fotomontagens. 
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configurem de formas bem diferentes em cada livro devido ao suporte de realização, 

o que será percebido nas próximas letras dessa pesquisa. 

A fotomontagem abaixo, intitulada A poesia em pânico, apresenta a 

personificação da melancolia, a qual, construída a partir da técnica de colagem 

cubista e dos elementos oníricos em diálogo com o Surrealismo, faz uma releitura da 

gravura Melancolia I, de Albrecht Dürer (1514). O misto de anjo com mulher da 

gravura renascentista angaria proporções mais humanas, ao mesmo tempo em que, 

em sua forma, mantém-se atrelada ao feminino. De acordo com Scliar (2003, p. 82), 

“a melancolia está sentada, imóvel, na clássica posição dos melancólicos”, o que se 

pode visualizar facilmente na fotomontagem abaixo. Aqui, já se percebe a retomada 

a uma concepção clássica da melancolia, na medida em que sua representação 

acontece na imobilidade do ato de sentar, atualizada no jogo de elementos 

justapostos, que cria uma atmosfera onírica.  

O uso de vestimentas volumosas, cobrindo praticamente todo o corpo das 

representações melancólicas, sugere o peso da existência e da inclinação ao 

pensamento reflexivo nos sujeitos acometidos pela melancolia. O compasso 

segurado pela figura de Dürer é trocado pelo globo segurado pela personificação da 

melancolia limiana, como se a geometrização matemática, apreciada pela arte e pela 

filosofia do Renascimento, desse lugar à contemplação do mundo, ainda que este 

mesmo mundo impulsione a condição melancólica. A face melancólica da gravura de 

Albrecht transforma-se no planeta Saturno, o que indica como o pensamento e a 

visão da figura estão comprometidos pela ação do astro, símbolo magno da 

melancolia. 
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Figura 6 –  A poesia em pânico 

 

(LIMA, 2010, p. 51) 

 

Os três planetas sistematizados na fotomontagem funcionam como um 

elemento catalisador de efeito poético, uma vez que a melancolia (representada pelo 

planeta saturno no lugar do rosto) encontra sua gênese no efeito contemplativo de 

olhar o globo da terra, indicando o desinteresse pelas exterioridades vivenciadas 

pelo humano, visto que o melancólico não apenas vive estagnado, sentado, como 

também seu símbolo carrega essa semântica: 

 

Na astrologia, Saturno encarna o princípio da concentração, da 
contração, da fixação, da condensação e da inércia. É em suma uma 
força que tende a cristalizar, a fixar na rigidez as coisas existentes, 
opondo-se, assim, a toda mudança. O nome de Grande Maléfico lhe 
é conferido a justo título, pois ele simboliza todo tipo de obstáculo, as 
paradas, a carência, o azar, a impotência, a paralisia. (CHEVALIER 
& GHEERBRANT, 1982, p. 806). 

 

Além disso, sobre a mesa no canto inferior direito, tem-se a representação do 

Júpiter, o qual, segundo Benjamin (1984), é capaz de tornar harmônicas as más 

inclinações de Saturno. Nesse caso, pensar a relação entre Júpiter e Saturno no 

poema-imagem é pensar no próprio processo de criação artística-literária no sentido 

de que a melancolia embasa inúmeras produções literárias, sobretudo no que tange 

à poesia. A leitura angaria densidade à medida que se concatena com os outros 

elementos: compasso, bíblia, folha, os quais sugerem que a melancolia, induzida 

pelo avanço da ciência e pelo afastamento da religião, transforma-se em arte, por 
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Jorge de Lima. Portanto, a junção desses utensílios postos na mesa aponta tanto 

para o processo criativo limiano – haja vista que, por vezes, será permeado pela 

mistura entre os símbolos emergentes dos objetos colados – quanto para a 

representação da melancolia. De acordo com Starobinski: 

 

Na tradição iconológica [...] a personagem melancólica ou a 
melancolia personificada são rodeadas de objetos díspares, quer se 
trate de um gabinete de trabalho desordenado, um canteiro de obras 
interrompidas ou um campo de ruínas semeado de vestígios 
monumentais. (STAROBINSKI, 2014, p. 60). 

 

 

A descrição de Starobinski, nesse sentido, dialoga perfeitamente com a 

percebida na fotomontagem de Jorge de Lima, o que ratifica a percepção 

melancólica presente na imagem, já que esta recupera elementos visualizados em 

produções anteriores. Assim, a produção limiana – ao se inserir em um contexto de 

inovação, inerente à técnica da collage, faz a recuperação do passado, no que 

concerne à discussão clássica do ser melancólico. Para Plaza (2003), todo 

pensamento funciona como tradução de um outro pensamento; levando em 

consideração a obra de Lima, verifica-se que a face da melancolia de sua 

fotomontagem traduz – retoma – a visão de outras melancolias, isto é, suas 

personificações representadas em várias formas de arte. O pensamento de Lima, 

seu resultado final, recupera, portanto, o de outros do passado. 

Ademais, os conflitos bélicos – primeira e segunda guerra mundial – 

marcaram a vida humana no século XX, seja em uma dimensão afetiva, psicológica, 

seja no aspecto físico, ao se referir àqueles envolvidos, cujas consequências 

recaíram sobre seus corpos mutilados. A literatura e as artes em geral, expressões 

da vivência humana, representaram em seus discursos as consequências desses 

combates. A pintura em pânico, livro cuja forma, majoritariamente, dá-se por meio da 

fragmentação, foi produzido nesse contexto de oposições acentuadas, cuja 

publicação aconteceu durante os dois últimos anos da II guerra mundial. De acordo 

com Cavalcanti (2012, p. 6), “a fotomontagem pode ser considerada uma expressão 

de uma vida fragmentada moderna, múltipla e caótica de uma sociedade esfacelada 

pela guerra”. Nessa perspectiva, a forma – no que tange à fragmentação – e a 

temática, recuperação dos conflitos bélicos, fizeram parte da produção limiana, como 

pode ser percebido na fotomontagem abaixo, com o verso A ideia fixa, a qual 
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concatena o teor religioso da lírica limiana com os símbolos da barbárie 

mencionados anteriormente.  

 

Figura 7 – A ideia fixa. 

(LIMA, 2010, p. 105) 

 

 

No poema-imagem, há um ponto de convergência entre a consagração do 

sacerdote – representada pelas mãos do padre a segurar o cálice com o fio, criando 

uma imagem onírica – o corpo despido (aparentemente morto) e a fumaça que sai 

por trás das montanhas. Não se sabe ao certo, se a luz é oriunda do cálice ou 

resplandece do céu. Na tradição católica, o ato realizado pelas mãos aponta para 

celebração do rito litúrgico da missa, onde, por meio de uma ideia fixa da fé, o fiel 

acredita que o pão e o vinho se transformarão no corpo e sangue de Cristo. Durante 

a reunião religiosa, é comum o uso do incenso, cuja função é representar as orações 

dos cristãos, sugerindo como suas palavras são levadas ao céu. Chevalier & 

Gheerbrant confirmam:  

 

O incenso tem a incumbência, pois, de elevar a prece para o céu e, 
nesse sentido, é um emblema da função sacerdotal: esta é a razão 
pela qual um dos Reis Magos oferece ao Menino Jesus. O uso do 
incensamento, que é universal, tem em toda a parte o mesmo valor 
simbólico: associa o homem à divindade, o mortal ao imortal. 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 1982, p. 503). 

 

 

Dessa maneira, durante os rituais religiosos, é comum a presença do incenso, 

cuja representação se dá por meio de uma espécie de fumaça. Na fotomontagem 

salientada no momento, a fumaça atua como metáfora do incenso tradicional, 

religioso: “ a fumaça é a imagem das relações entre a terra e o céu” (CHEVALIER & 
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GHEERBRANT, 1982, p. 453), ao mesmo tempo em que há uma união entre o 

sacrifício de Cristo – representado pela missa – e o sacrifício humano, referindo 

àqueles que foram mortos em decorrência dos conflitos bélicos. 

Assim, a primeira ideia fixa (Deus se transubstancia na hóstia) transforma em 

outra, que liga o aspecto religioso ao social: da maneira semelhante ao sacrifício de 

Cristo no passado que se atualiza na missa, via-se, no contexto bélico do século XX, 

pessoas sendo sacrificadas – mortas – injustamente, as quais, por meio do incenso 

(fumaça) eram levadas a Deus. Seria pueril realizar essa leitura sem verificar a 

camada melancólica que ela recobre: perde-se, como no passado, a paz e 

estabilidade de uma vida segura, o que se intensifica na figura do sujeito morto, 

fazendo o papel de ligação entre o homem e a figuração do divino; aliás, é o humano 

que passa a ser oferecido como sacrifício, vítima dos seus próprios “irmãos”. 

Para Scliar (2003), a melancolia aparece em contextos de epidemias e 

guerras. No caso de A pintura em pânico, é possível produzir um paralelo entre a 

melancolia posta na imagem e a situação estarrecedora que permeia o contexto 

temporal da elaboração do livro, o qual era marcado, sobretudo, pela ausência de 

paz em uma perspectiva global. Tal ausência é visualizada no aspecto fragmentado 

da colagem, uma vez que, de acordo com o próprio Jorge de Lima28, “nós somos 

uns  seres incompletos, pois o século passado fragmentou furiosamente a pessoa 

humana. Veja lá: simbolicamente até na pintura com o cubismo a figura ficou 

deformada, multiplicada, espedaçada”. (LIMA, 1997, p. 47). Nessa perspectiva, a 

estrutura da obra aponta para o seu sentido: o sujeito lírico, em sua linguagem, 

constitui-se fragmentado, porque é oriundo de um mundo tal qual.  

A ausência de paz e a representação do astro Saturno, percebidos nas 

fotomontagens acima, encontram confluência na pintura: Pois sempre desejávamos 

a paz, a paz branca dentro de um saturno diário. O verso-legenda cria uma tensão 

enigmática em relação ao conteúdo posto na collage. Em primeiro lugar, o advérbio 

de tempo acoplado à forma verbal no pretérito da terceira pessoa do plural sugere a 

perda de esperança de um mundo de paz; o termo paz associa-se, em seguida, à 

cor que o simboliza: o branco. Entretanto, todo o desejo de paz soçobra diante do 

poderio de Saturno, o qual é encontrado no dia a dia. A melancolia saturnina retira a 

                                                           
28 Essa frase foi retirada de uma das personagens de Jorge de Lima no romance Guerra dentro do 
beco, publicado, a princípio, em 1950. 
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espera pela paz, desejo recorrente da humanidade, mas inalcançado em toda 

extensão da palavra. 

 

Figura 8 – Pois sempre desejávamos a paz, a paz branca dentro de um saturno diário 

 

(LIMA, 2010, p. 75) 

 

As mulheres despidas no templo encontram-se sob o símbolo de saturno, o 

que, em outras palavras, significa estarem dominadas pelas inclinações ruminantes 

da contemplação e da tristeza fomentadas pelo astro. A do primeiro plano apoia a 

cabeça com uma das mãos, o que ratifica a postura melancólica, uma vez que, ao 

representar o melancólico parado, completa-o, em algumas obras de arte – como no 

caso da gravura de Dürer e da fotomontagem A poesia em pânico – com essa 

postura contemplativa. À esquerda, no lado inferior, uma orelha liga-se ao piso do 

local; o interessante desse elemento está na sugestão colocada em seu interior, já 

que se assemelha a de um feto em gestação. Vale ressaltar ainda que, em algumas 

tradições, como a africana e a cristã, a orelha está ligada tanto à ideia de 

fecundação quanto ao ato sexual em si: “o simbolismo sexual das orelhas se 

encontra até na história dos primeiros templos do cristianismo”. (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 1982, p. 661). 

O aspecto surreal dessa imagem norteia o pensamento de que, desde sua 

formação biológica enquanto indivíduo, o ser é moldado pelas palavras ouvidas; ou 

melhor, desde sua concepção, o sujeito já se destina a viver sob o signo de saturno, 

da melancolia. Por trás do astro (na fotomontagem), tem-se a presença de dois 

seres que, mesmo afastados, ainda funcionam como contempladores da ação 

saturnina na existência. Por fim, seria o templo, onde discutiam os filósofos sobre 
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assuntos superiores (arte, política e filosofia), como na pintura de Rafael Sanzio29 , o 

local para acolher a face melancólica de Saturno? Para dizer Foucault (1978), o 

espírito melancólico é, inteiramente, permeado pela reflexão que se destrava na 

relação entre o medo e a tristeza. A partir dessa fotomontagem, ainda, pode-se 

pensar nas duas direções sinalizadas em outro tópico: a melancolia como sintoma 

de produção artística, consequência da influência de saturno e/ou a melancolia 

como corolário de um sentimento de perda do sujeito, marcado pelo abatimento 

doloroso decorrente das guerras mundiais; por causa disso, o estilo fragmentado da 

colagem. É nesse tempo bélico, nesse sentido, que a face melancólica do sujeito 

lírico ganha forma, porque o seu desejo de paz – além de não se realizar – 

permanece apenas no domínio da reflexão: 

 

Mas onde estava a guerra, onde estava toda aquela carne para se 
dilacerar, para se moer? Onde estava a guerra? Com o fuzilamento 
dos reféns, dos enfermos e das crianças nas cidades abertas, com a 
destruição das grandes massas humanas, pelas grandes máquinas, 
calculadas cientificamente para subverter cidades da noite para o 
dia, onde estava a guerra? Oh! Se esta guerra, em vez de aguçar 
seus dentes de lobo, tivesse pelo menos o dom de reconciliar o 
homem com o fantasma da morte ou com a realidade do mal, que 
imensa paz não seria a vida? A vida! E nós seríamos os seus 
tranquilos heróis! (LIMA, 1997, p. 146-147). 

 

 O fragmento acima, extraído da prosa limiana, recupera – de maneira 

intersemiótica – a temática presente em suas fotomontagens; tendo em vista que a 

antítese fomentada entre guerra e paz, oriunda de um tempo de conflitos, projeta-se 

na maneira como o ser compreende a sua própria vida; seja na personagem do 

romance seja no sujeito lírico de A pintura em pânico. A paz desejada – e nunca 

alcançada – da fotomontagem anterior equipara-se à L’avertisseur de la 

catastrophe/O anunciador da catástrofe, não por trazer a grafia da palavra, mas por 

colar o seu símbolo em um cenário inóspito. A pomba, ironicamente, vaticina o 

destino fatídico da existência, ao mesmo tempo em que sugere a percepção do 

sujeito lírico diante do presente: catastrófico, sobretudo quando se depreende o 

contexto de produção de A pintura em pânico. 

 

                                                           
29 Refere-se ao afresco: Escola de Atenas (1510). 
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Figura 9 – L’avertisseur de la catastrophe/O anunciador da catástrofe 

(LIMA, 2010, p. 99) 

 

Da mesma forma que – segundo o catolicismo – Jesus prefigurava a ação 

divina na humanidade e foi sacrificado em uma cruz; a pomba (entendida enquanto 

paz), análoga ao líder judeu30, foi suprimida diante das ações humanas; por isso, 

perdeu-se em um mundo esfacelado. No entanto, se o líder cristão anunciava a 

conversão dos pecados em busca de remissão, o símbolo da paz anuncia algo que 

já foi dado aos homens: o caos. Ademais, há uma inversão entre o animal posto na 

fotomontagem e a tradição bíblica; isso porque, diferente da pomba presente na 

história de Noé que auspicia a presença de terra firme e o fim do dilúvio, a ave de A 

pintura em pânico anuncia apenas a catástrofe. Nesse contexto, por meio da 

fotomontagem acima, pode-se, ainda, resgatar a imagem do flâneur problematizada 

por Benjamin, ao levar em consideração que o poeta – em sua linguagem 

fragmentada – inquieta-se diante do mundo, fazendo com que permaneça apenas a 

percepção catastrófica de sua observação: 

 

entorpecido, também o artista pode se esgueirar entre os objetos 
para captar-lhes, com o olhar alegórico da desconfiança – que 
atravessa véus –, as imagens do sentido e do sem-sentido do mundo 
e alcançar o terrível vazio da catástrofe e da melancolia. (PIETRANI, 
2009, p. 28). 

 

A catástrofe anunciada aponta o vazio, a partir do qual reside a melancolia. 

Não há esperanças para o sujeito lírico; assim, ainda que o poeta de A pintura em 

pânico atravesse o mundo em sociedade, os avanços desta deixam entrever 

                                                           
30 Essa inferência parte da imagem da pomba, justaposta – na frente – de uma cruz. 
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naquele – em sua linguagem – o olhar pessimista em torno do mesmo aparato 

social. 

Em Tudo se levantando: esta felicidade não era impossível, a presença da 

palavra felicidade exibe uma compreensão de que, embora não fosse inacessível de 

ser alcançada, as personagens em cena estavam desprovidas dela, isto é, 

melancólicas. A sugestão do verso ocorre devido à contemplação insólita feita por 

meio da janela, onde uma mão gigante pega (ou deixa) alguns troncos sobre a água; 

provavelmente para ajudar os ilhados em casa, o que faz pensar ser este o motivo 

do arrefecimento do pai e da filha: 

 

Figura 10 – Tudo se levantando: esta felicidade não era impossível 

 

(LIMA, 2010, p. 65) 

 

Ao olhar a janela, com olhos consternados, o homem apoia a cabeça com 

uma das mãos enquanto segura a menina. Tal aspecto, como já percebido e 

discutido em outras fotomontagens de Jorge de Lima, coaduna-se à condição 

melancólica do ser humano, o que se reafirma no traço contemplativo do sujeito – 

ele observa a janela, mas não a transpõe; está, por conseguinte, confinado ao 

isolamento que se manifesta na solidão da casa. Starobinski (2014, p. 63), diz que 

“entre os filhos de Saturno, voltados à melancolia, os prisioneiros figuravam em olhar 

de destaque”. Trazendo a asserção do autor para pensar a fotomontagem de Lima, 

sabe-se que os seres representados na imagem estão presos por, quiçá, não 

conseguirem transpor a água, o que resulta na melancolia, oriunda, nesse caso, da 

solidão. Para Scliar (2003), a solidão não é apenas consequência da melancolia, 

como também a sua causa. Assim, o apartamento dos sujeitos, restritos à casa, 
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fomenta sensações de tristeza, de modo que o fato de estarem isolados provoca o 

abatimento, percebido principalmente na figura do primeiro plano.  

Ademais, a mesa dispõe de alguns objetos para escrita, a exemplo de 

canetas e papéis, próxima a um banco onde se localiza um álbum, a partir do qual 

se retoma às memórias, embora o homem esteja desinteressado em abri-lo. Ao 

nosso ver, a aparente impossibilidade de sair de casa o conduz a imaginar uma 

maneira surreal de evadir, mas não impossível de ser alcançada. Em contrapartida, 

a cabeça deslocada no tamanho da mesa está impossibilitada de acessar o passado 

através do álbum, como também é incapaz de imaginar uma solução por manter 

seus olhos na altura do obstáculo. Se aprofundarmos a leitura da disposição da 

fotomontagem, veremos que, esteticamente, sua construção retoma à imagem da 

personificação da melancolia, representada pela mão da personagem e sua relação 

com os objetos sobre a mesa, como discutem Starobinski (2014) e Scliar (2003). 

Portanto, em mais uma fotomontagem, a face da melancolia surge do desejo de 

retorno ao passado.  

A fotomontagem Idem possui a mesma carga nefasta da Eis o cálice do fel, 

bem como o aspecto representacional da melancolia. Nela, a personificação da 

morte – sinalizada pelo símbolo da foice e da entidade vestida de preto – abarca a 

figura greco-romana, pensada também a partir das suas vestes e sandálias. Seus 

mantos, no lado superior esquerdo formam um paralelo entre o sofisticado e o tom 

fúnebre do preto, ao mesmo tempo em que não sabe ao certo onde se começa uma 

ou termina a outra, além de, se aproximarmos a imagem, veremos um rosto obscuro 

posicionado mais junto ao corpo do homem que do da morte. Essa obra sucede a 

Surgiram forças eternas para lutar contra forças idênticas, a qual mostra a figura do 

cristo crucificado sendo dirimida por trás de uma montanha, enquanto, próximo 

existe uma figura humana31. Nesse sentido, há confluências entre as imagens em 

oposição. 

 

                                                           
31 Na fotomontagem mencionada, é possível pensar na relação entre homem e divindade a partir da 
figura de Jesus. Ele, enquanto Deus, tornou-se homem, assemelhando-se ao ser humano, para 
combater suas “más inclinações”. No entanto, na obra limiana, o Cristo, mesmo com seu sacrifício, 
parece desaparecer à vista dos homens. 
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Figura 11 – Idem. 

 

(LIMA, 2010, p. 47)  

 

A figura humana, percebida na vida, encontra na morte não somente a sua 

antonímia, mas a sua semelhança, até porque os indivíduos são capazes de matar. 

Nessa fotomontagem, os limites entre a morte e a humanidade são deixados de 

lado, vistos em sua proximidade. Por outro lado, o onírico surge na pintura a partir do 

momento em que se percebe o cenário celeste. Não o céu cristão, mas o visto em 

sua materialidade, com a morte sobre o sol, símbolo da vida. A melancolia, nessa 

obra, enfim, ecoa na presença ativa da morte, na descrença da humanidade 

enquanto impulsionadora da vida; inclusive, relaciona-se às grandes guerras do 

século XX, onde os seres humanos combateram os seus semelhantes e se tornaram 

idênticos a personificação da morte, na medida em que usaram de suas foices – 

armas – para aniquilar os demais.  

De acordo com Chevalier & Gheerbrant (1982), Saturno também é 

representado por um esqueleto segurando uma foice, o que mostra um ponto de 

convergência entre esta fotomontagem específica e outras analisadas anteriormente: 

“Saturno é o planeta maléfico dos astrólogos; sua luz triste e fraca, evoca, desde os 

primeiros tempos, as tristezas e provações da vida; sua alegoria é representada 

pelos traços fúnebres de um esqueleto movendo uma foice”. (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 1982, p. 807). Com efeito, essa descrição dialoga demasiado com a 

fotomontagem de A pintura em pânico, de modo que se pode pensar em como os 

dissabores da existência do sujeito lírico são abarcados pelo emblema da 
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melancolia; a mão da personagem no rosto, dessa maneira, ratifica a presença de 

Saturno – e de suas ruminações sobre a morte – diante das tristezas da vida, visto 

que, assim como reflete Scliar (2003), o símbolo de Saturno traz, consigo, a ideia de 

ruminação. 

Na fotomontagem Eis o cálice do fel, há uma recuperação de uma frase 

pronunciada pelo sacerdote católico durante o rito da missa: "Eis o mistério da fé”. A 

paródia de Lima, ao se mostrar subversiva, revela o gosto amargo da distância da 

moral cristã, aludindo como a fé, professada outrora, tornou-se motivo de angústia 

no cerne do sujeito lírico. Tal angústia, fomentada pela disparidade entre desejo e 

inibição, representa o sentimento do sujeito frente à civilização, haja vista que, nas 

palavras de Freud (2010b), a cultura – da qual destacamos a religião – impõe ao 

humano sentimento de culpa, quando este atenta-se às suas vontades. Em 

consonância com a frase, ademais, a imagem criada exibe a mão de um religioso 

entregando um cálice com o sangue de Cristo para uma alma já condenada, o que 

se intensifica pela representação estarrecedora da caveira atrelada ao sujeito 

desfigurado. A deformação das personagens, além de lembrar, em certa medida, os 

traços expressionistas, aponta para o caráter onírico do conjunto da obra, ao mesmo 

tempo em que se é possível observar, no segundo plano, uma sombra de um sujeito, 

aparentemente triste, como se indicasse que o sacramento católico passava a ser 

sinônimo de melancolia em virtude de uma futura condenação; aliás, a alma 

abarcada pelo ser obscuro, já se mostra condenada. 

 

Figura 12 –  Eis o cálice de fel 

 
 

(LIMA, 2010, p. 113) 
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Ainda na fotomontagem, o sujeito inclinado aos ouvidos da morte, à medida 

que se distancia do que lhe oferecido, possui um olho em sua genitália, a partir da 

qual se infere que um dos motivos que leva o indivíduo à condenação é justamente 

o prazer canal. Logo, a mão com vestes brancas – que se estende ao cálice, não 

representa, de fato, aquele que a recebe; seu aspecto fragmentado também sugere 

o desejo incompleto do sujeito, a falta. Nesse sentido, essa criação poética de Lima 

recupera em diversos aspectos a tensão lírica e semântica da poesia de Murilo 

Mendes, conforme problematizado na seção anterior, uma vez que da mesma forma 

que o corpo de cristo – no poema do mineiro – era inútil para a conversão de um 

sujeito disposto a viver suas vontades, ocorre um processo parecido e complementar 

neste poema-imagem de Lima: o sangue de Cristo se oferece a uma alma 

condenada à morte. Compreende-se, portanto, que o sujeito lírico – entendido no 

processo criativo de Jorge de Lima como a linguagem – também sugere uma 

melancolia, oriunda dessa possível punição, mesmo que, em primeiro plano, 

aconteça a transgressão dos interditos estabelecidos pela crença.  

Tanto é que, segundo Freud (2010a, p. 128), a melancolia “se expressa em 

recriminações e ofensas à própria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa 

de punição”. Assim como o eu lírico de Mendes trazia para si a filiação com a 

podridão do pecado e a espera pelo inferno, fomentada na disparidade entre o 

sujeito e elementos pertencentes à simbologia cristã, esta fotomontagem de Lima 

expressa – por meio da imagem – a mesma carga semântica: não há salvação para 

o ser que já está condenado, ainda que lhe ofereçam recursos religiosos. 

Em os Povoadores do ar, o traço anatômico das fotomontagens de Jorge de 

Lima se concatena com as perspectivas clássicas da mitologia grega; aliás, retoma à 

escultura de Antonio Canova, artista do período neoclássico. Assim, as figuras de 

revistas de medicina – que o alagoano usou em algumas fotomontagens – liga-se à 

imagem de Eros e Psique32. Na mitologia, ambos passaram por algumas peripécias 

até que, de fato, ficaram juntos. Afrodite, mãe de Eros, inclusive tramou contra a vida 

de Psique, para que ela morresse, o que levou Eros a salvar sua amada de diversos 

                                                           
32 De acordo com a mitologia, Psique casou com o Eros. Mas não podia ver seu rosto, uma vez que o 
deus queria que ela o amasse por aquilo que ele era e não por sua aparência. Movida pela 
curiosidade, a jovem, em uma noite, atreve-se a contemplar o rosto do marido, causando o 
rompimento da relação. Então, depois de algum tempo, ao ver Psique perigando por causa da 
armadilha de sua mãe, Eros pede ajuda a Zeus para que ela comungue da natureza divina, tornando-
a imortal. 
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perigos; na escultura usada na fotomontagem, o deus do amor envolve a jovem, 

fazendo-a viver novamente: 

 

Figura 13 – Povoadores do ar 

 

(LIMA, 2010, p. 87) 

 

Em uma noite, o homem – representado em sua anatomia – contempla a 

realização entre o amor e alma, entendendo-se, aqui também, como capacidade de 

pensamento. A relação de Eros e Psique é apontada na fisiologia do corpo humano, 

cuja linha da coluna liga a genitália à cabeça, o que estabelece a presença do 

desejo carnal. Nesse sentido, o deus do desejo e a jovem donzela representam uma 

oposição de forças complementares, visto que o étimo da palavra psique traz 

consigo a semântica do pacificar; sendo assim, é ela quem atenua os impulsos 

libidinosos de Eros, do amor carnal, ao mesmo tempo em que ele a envolve e 

consome, complementam-se mutuamente. Essa fotomontagem, assim como as 

outras, recupera a dialética da dualidade verificada nos poemas de Murilo Mendes, 

por colocar, em palco, as tensões latentes do sujeito que, ao contemplar, reconhece-

se perpassado pelas estruturas à sua frente. Ainda assim, o interessante é que, de 

acordo com Freud (2010b), os seres humanos não conseguem dominar sua 

natureza, ou seja, a força de Eros – para usar um termo da fotomontagem de Lima – 

atua em busca da realização do desejo. Nesse contexto, a tensão ocasionada entre 

corpo, desejo e consciência em Jorge de Lima se assemelha à percebida em A 

poesia em pânico. 

A compreensão do olho na área pélvica como sintoma de pecado parte, por 

outro lado, da fotomontagem Caim e Abel, onde se verifica a figura de duas crianças 

– que retomam a imagem do pecado original, por serem filhos de Adão e Eva – e um 
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ser onírico com traços femininos, constituído de duas pernas, com a cabeça na 

região da bacia, imiscuindo cabelos em movimento e um olho centralizado sobre a 

área pubiana. A figura encontra-se a olhar para os meninos, aparentemente 

representando a própria Eva devido à folha que encobre a parte íntima. 

 

Figura 14 – Caim e Abel 

 

(LIMA, 2010, p. 51) 

 

O olho no lugar da vagina remete, por outro lado, ao pecado oriundo da 

sexualidade, justamente por direcionar ao meio pelo qual o sexo é realizado. Além 

disso, ao pensar essa fotomontagem em diálogo com os poemas lidos de Murilo 

Mendes, depreende-se em como, nas poesias do mineiro, a angústia vestida de 

subversão partia, em certa medida, das relações criadas com as referências bíblicas 

do livro do Gênesis (Caim, Abel, Adão e Eva), para ratificar a soberania do pecado 

original sobre as possíveis virtudes angariadas em uma possível conversão.  

Por outro lado, as vestimentas nas crianças em disparidade com a entidade 

onírica granjeiam sentido no processo de atualização do pecado, uma vez que a 

imagem da queda bíblica ressoa até os tempos atuais. Ademais, A pintura em 

pânico, assim como na fotomontagem A poesia em pânico, dialoga, de modo 

intersemiótico, com obras de Albrecht Dürer, a exemplo das gravuras: Adão e Eva 

(1504), Pecado de Adão e Eva (1510-1511) e Adão e Eva expulsos do paraíso 

(1510), embora as figuras do alemão sejam construídas em uma dimensão mais 

próxima à realidade, isto é, sem o traço insólito. 

A referência a Adão e Eva, mesmo em formas representacionais surreais, 

para pensar a condição do pecado e da perda da paternidade divina, emerge na 

fotomontagem: Nos primeiros dias viviam no paraíso terreal com alguns frutos 

manifestos. Os objetos colados na pintura possuem pouca – ou quase nula – 
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fisionomia humana, mas se encontram frente a uma árvore, assim como na narrativa 

bíblica, em que os primeiros seres se alimentaram do fruto proibido. 

 

Figura 15 –  Nos primeiros dias viviam no paraíso terreal com alguns frutos manifestos. 

 

(LIMA, 2010, p. 69) 

 

Na imagem, os olhos avantajados da figura à esquerda sugerem um certo ar 

de cobiça e atenção para com a outra, esta com uma silhueta mais feminina, com 

uma mão obscura como se apalpasse o homem. Uma referência ao desejo e suas 

inibições? Ao que parece, o ser, vestido com uma túnica encontra-se vigilante diante 

da mulher; isso, porque carrega uma espada e um livro. Na tradição cristã, 

sobretudo no capítulo 6 do livro de Efésios, a espada, usada como metáfora da 

palavra de Deus, deve ser usada para combater o pecado, suas tentações. Então, 

desde o princípio, a humanidade, embora almeje resistir às suas inclinações, já se 

encontra inclinada à perda do paraíso, à queda pelo fruto do desejo, uma vez que, 

na fotomontagem, a árvore é localizada na parte de trás, mas, ao mesmo tempo, 

envolve as figuras por completo. Por fim, entre as pernas da figura feminina, vê-se a 

imagem de uma criança, que revela enquanto manifestação concreta da ação 

humana no paraíso terreal, o qual é destituído da imagem pudica de antes do 

pecado original. Cereja (2002), ao estudar a imagem da queda na literatura de Jorge 

de Lima, sobretudo no que concerne à sua prosa, explica que 

 

A queda constitui um dos eixos centrais da configuração religiosa da 
prosa de Jorge de Lima. O tema aparece sob múltiplos aspectos, 
desde uma queda pessoal do protagonista até a noção de queda 
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coletiva (a queda social do homem), e ainda a sugestão ou a menção 
direta à queda edênica[...] em O Anjo, como nas demais obras em 
prosa de Jorge de Lima, essa identificação do protagonista com a 
condição adâmica é vista com fatalismo: independentemente de ter 
ou não consciência disso, de ter ou não feito essa opção, o homem 
cumpre um destino traçado desde tempos remotos. (CEREJA, 2002, 
p. 101). 
 
 
 

A citação de Cereja dialoga com a representação da queda também nas 

fotomontagens de Jorge de Lima, inclusive porque, além de Lima retomar as 

principais personagens do paraíso endêmico (Adão, Eva etc.), aponta para as 

múltiplas “quedas” realizadas pelo ser humano, desde a criação até os tempos mais 

próximos; basta recobrar as vestimentas de Caim e Abel em uma das fotomontagens 

analisadas até o momento. Portanto, depreende-se que, para além das reflexões de 

Cereja (2002) sobre a prosa de Lima, a imagem da queda endêmica aparece em 

toda a obra do alagoano, por fazer parte do seu imaginário criativo. 

Em O começo da catequese, a fotomontagem é subdivida em três 

perspectivas: No primeiro plano, dois homens – com vestimentas padronizadas – 

que estão a contemplar duas realidades socioculturais distintas. À esquerda, posta 

em uma luva, a representação dos dogmas católicos, na figura da Santíssima 

Trindade (Pai, filho e Espírito Santo), de Maria e do Anjo Miguel; todos sendo 

venerados pelos homens, provavelmente padres/religiosos católicos. À direita, vê-se 

a imagem de um ser monstruoso, desconhecido, e de um braço esquelético, os 

quais apontam para as crenças indígenas, que foram “substituídas” durante o 

processo de colonização no Brasil. A disparidade entre as duas formas de vivenciar 

a religiosidade se revela ao pensar a imagem com o verso, uma vez que este faz 

referência ao processo de imposição religiosa no Brasil, quando os portugueses – 

liderados pelo padre José de Anchieta – produziram o fenômeno da aculturação 

aborígine. 
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Figura 16 – O começo da catequese. 

  

(LIMA, 2010, p. 93) 

 

A apresentação organizada do cristianismo – representada pela luva que, 

indiretamente, já aponta para o céu – se opõe às figuras do imagético indígena, 

tanto por estas serem colocadas ao acaso quanto por não serem mais reverenciadas 

pelos homens. O começar catequético pressupõe o aniquilamento cultural das 

crenças indígenas; seus deuses e costumes passam a ser representados como 

males a serem combatidos: 

 
Eu somente 

nesta aldeia estou 
como seu guardião 

fazendo-a seguir as minhas leis. 
Daqui vou longe visitar 

outras aldeias 
 

Quem, como eu? 
Eu sou conceituado. 

Sou o diabão assado, 
Guaixará chamado, 
Por aí afamado[...] 

 
- É bom dançar, 

Adornar-se, tingir-se de vermelho, 
Empenar o corpo, pintar as pernas, 

Fazer-se negro, fumar, 
Curandeirar.. 

 
Para isso  

Convivo com os índios,  
Induzindo-os a acreditarem em mim. 

 Vem inutilmente afastar-me  
Os tais “padres” agora,  

Apregoando a lei de Deus. 
 (ANCHIETA, 1973, p. 3-4) 
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O fragmento acima, extraído da obra de José de Anchieta, conversa 

plenamente com a pintura limiana na medida em que ratifica a visão hegemônica 

que os lusitanos possuíam dos indígenas brasileiros. A figura de Guaixará trazida 

representa as “más condutas” dos nativos, ou melhor, é usada no intuito de 

deslegitimar as práticas culturais inerentes a um povo. Em contrapartida, diferente 

do padre colono, a fotomontagem não induz o enaltecimento do cristianismo; pelo 

contrário, o coloca em paralelo ao passado nativo. Aqui, observa-se, mais uma vez, 

como Jorge de Lima tensiona o catolicismo no contato com as esferas pagãs; neste 

caso, no contato com o paganismo praticado pelos nativos. 

A partir da fotomontagem acima e das elucubrações de Scliar (2003) sobre a 

tristeza indígena, observa-se como o processo de colonização impôs aos povos 

originários do Brasil, especificamente aos primeiros habitantes, condições de 

profundo arrefecimento. A noção de pecado em virtude das práticas culturais e 

religiosas dos indígenas – trazida pelo olhar europeu – somada às várias doenças 

oriundas dos estrangeiros, impulsionou, portanto, o sentimento de melancolia nos 

povos indígenas: 

 

Mais recentemente a desesperança indígena traduziu-se também no 
sombrio, ainda que não disseminado, fenômeno do suicídio, visto por 
guaranis como resultado de “feitiço”, ou seja, uma morte provocada 
pelo inimigo, mas que é conseqüência da miséria, da anomia, da 
desorganização resultante da aculturação. O suicídio é conseqüência 
da depressão, à qual os indígenas, obviamente, não eram, e não 
são, imunes. (SCLIAR, 2003, p. 196). 

 

 

O processo de aculturação do qual Scliar fala, representado por Jorge de 

Lima na fotomontagem, apresenta um dos principais responsáveis pelo sentimento 

de consternação indígena. A figura 16, pensada em paralelo com outras 

fotomontagens estudadas ao longo desse trabalho ratifica a pluralidade de sentidos 

emergentes em cada imagem criada por Jorge de Lima; neste caso em particular, 

compreende-se como os arquétipos religiosos, no contato com a história do Brasil 

colonial, são recuperados para construção semântica, a qual, para nossa leitura, a 

levamos para perceber o sentimento de melancolia presente – mas demasiado 

esquecido – quando pensamos na chegada dos portugueses ao Brasil. 
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Vauvenargues33 defendia a concepção do espírito humano sistematizada em 

três instâncias, a saber: imaginação, reflexão e memória. Enquanto a primeira 

embasa a capacidade criativa do pensamento humano, seu processo de fomentação 

de imagens; a segunda, atrelada à capacidade de execução, tem a incumbência de 

reorganizar as ideias que partem da imaginação, aferindo-as. As duas, por sua vez, 

são abarcadas e armazenadas na memória. Enfim, segundo Vauvenargues: 

 

Eu chamo de imaginação o dom de conceber as coisas de uma 

maneira figurada e de gerar seus pensamentos por imagens. Assim, 

a imaginação fala sempre aos nossos sentidos; ela é a inventora das 

artes e o ornamento do espírito. A reflexão é a potência de se 

redobrar sobre suas ideias, de examiná-las, de modificá-las ou de 

combiná-las de diversas maneiras. Ela é o grande princípio do 

raciocínio, do julgamento, etc. (VAUVENARGUES, 2020, p. 2). 

 

 

Atreladas – imaginação, reflexão e memória – ainda não conseguiam dar 

conta da complexidade do fenômeno artístico; isso porque a produção da arte 

engendra, além da capacidade de imaginar, a possibilidade de transformar os 

objetos ao seu entorno, renovando-os, no catalisar de efeitos poéticos: “um poeta 

não cria as imagens de sua poesia; ele as toma do seio da natureza e as aplica a 

diferentes coisas para figurá-las aos sentidos”. (VAUVENARGUES, 2020, p. 17). A 

teoria do francês recaiu, nesse sentido, na genialidade e originalidade da arte. Para 

ele, até, entre os grandes filósofos, há uma partícula de cópia/imitação, a qual foi 

desdobrada, ampliada à medida em que ultrapassaram intelectualmente os seus 

sucessores. As concepções de Vauvenargues, por sua vez, confluíram no século XX 

com as de Jorge de Lima, quando este autor utilizou fragmentações de objetos já 

utilizados, reorganizando-os para criar efeitos de sentido – daí a ideia de tradução– 

e no momento em que Lima problematiza a realização do plágio enquanto sinônimo 

de estagnação criativa, ao referir a retroalimentação do ser humano com a máquina, 

com os avanços tecnológicos de um mundo pós-revolução industrial. Esse 

pensamento, dessa forma, é pertinente para compreender a fotomontagem abaixo 

em que Jorge de Lima traz a concatenação de dois pensadores franceses do século 

XVIII: Vauvernargues – como já visto acima – e La Mettrie34 

                                                           
33 Escritor francês do século XVIII.  
34 Médico e filósofo, conhecido pela obra Homem máquina (1748), na qual pensa o ser humano em 
uma dimensão material, destituído de questões metafísicas.  A retomada a La Mettrie, nesse 
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Figura 17 –  Um dia o pequeno sábio La Mettrie-Vauvenargues viu o que o poeta vê: era o fim 
das imaginações e de tudo: - o plágio. 

 

 

(LIMA, 2010, p. 71) 

 

Jorge de Lima reflete, nesse contexto, no fim da capacidade de imaginação 

na medida em que o ser humano não apenas se voltava para as máquinas, mas 

também se transformava nelas. Na fotomontagem acima, por exemplo, a cabeça 

humana é substituída por parte do aparato industrial, de modo que, em quase nada, 

o homem se diferia do objeto que controla; aliás, é difícil delimitar quem é 

responsável por conduzir, ainda que a figura humana esteja a manusear o objeto, 

sua mente e seus impulsos são robotizados. Aqui, o poeta reflete sobre a 

identificação do ser humano com a máquina, em um mundo onde tudo se copia35 , 

em que talvez não haja espaço para a criatividade, para as potencialidades da 

poesia; em contrapartida, a disseminação das artes – impulsionada pela chegada da 

fotografia – imprime uma nova postura da recepção. Nessa perspectiva, a arte com 

a chegada da fotografia e inevitável disseminação do cinema, instaura novas formas 

de ser compreendida, de modo que sua autenticidade – o que Benjamin (2020) 

chamará de aura – perderá espaço para a maneira como é transmitida que se 

manifesta, principalmente, a partir da reprodutibilidade. Então, o conceito de plágio 

                                                                                                                                                                                     
contexto, consolida-se nas referências às revistas de medicina e filosofia, usadas por Lima em seu 
itinerário criativo. 
35 É possível conjecturar duas leituras a partir da fotomontagem: a primeira parte da semelhança 
entre ser humano e máquina, a qual – fomentada pela industrialização – impulsiona uma certa 
melancolia no sujeito lírico; a segunda, ao pensar a arte no contexto do século XX, a verifica 
enquanto resultado de processos de reprodução, dos quais se permitem conceber o objeto artístico 
para além da tradição. 
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passa a assumir outros contornos, já que se mostra como uma maneira profícua, na 

medida em que chama atenção para a reprodução e insurgência ao tradicional, de 

expandir o objeto artístico. Segundo Benjamin: 

 

Aquilo que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de 

arte é a sua aura. Esse processo é sintomático; seu sintoma aponta 

para muito além do campo da arte. Formulado de modo geral, a 

técnica reprodutiva desliga o reproduzido do campo da tradição. Ao 

multiplicar a reprodução, ela substitui sua existência única por uma 

existência massiva. E, na medida em que ela permite à reprodução ir 

ao encontro do espectador em sua situação particular, atualiza o 

reproduzido. (BENJAMIN, 2020, p. 57). 

 

 

Se a fotografia possibilita a expansão do objeto artístico, destituindo-o do 

valor restrito, limitado, pelo seu caráter peculiar de reprodução, o que dizer, nesse 

sentido, da fotomontagem? Levando em consideração que esta, ao reproduzir, 

recria, (re) imagina o objeto, induz também a uma espécie de atualização do que já 

foi produzido. A perspectiva de Vauvenargues, se equiparada à de Benjamin, pode 

ser compreendida na medida em que – no processo criativo inerente à arte – há 

reproduções e cópias (inspirações). No entanto, o objeto criado, ao ser inserido em 

um novo contexto, assume a possibilidade da liberdade artística, marcada pela 

função36 desempenhada em uma nova obra. 

Em outra dimensão, a fotomontagem limiana explora a relação entre ser 

humano e máquina de maneira crítica; isso porque é possível compreender a 

transformação e/ou presença do tecnológico substituindo parte daquele que, 

aparentemente, a conduz. Assim, infere-se a perda de traços humanos em 

detrimento do avanço cultural e científico, o que, destarte, influencia na perspectiva 

pessimista do sujeito lírico diante das transformações sociais. Freud (2010b), chama 

atenção para como o avanço tecno-científico se configura como uma via de mão 

dupla: ao mesmo tempo em que a tecnologia, impulsionada pelos progressos da 

civilização, torna-se um meio imprescindível para a evolução humana – o que na 

teoria a deixaria mais feliz, realizada – também se mostra responsável por parte da 

sua infelicidade: 

                                                           
36 Eduardo Coutinho, em Literatura Compara hoje (2014), escreve que, quando um objeto é retirado 
do seu contexto primário, passa a assumir uma nova função. É o que acontece, quando Lima produz 
suas colagens, uma vez que ele as retira figuras dos seus contextos originais e as insere – 
reorganizando-as – com novos sentidos.  
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Nas últimas gerações a humanidade fez progressos extraordinários 

nas ciências naturais e em sua aplicação técnica, consolidando o 

domínio sobre a natureza de um modo antes inimaginável. Os 

pormenores desses progressos são conhecidos; não é mister 

enumerá-los. Os homens estão orgulhosos dessas realizações, e 

têm direito a isso. Mas eles parecem haver notado que esta recém-

adquirida disposição de espaço e de tempo, esta submissão das 

forças naturais, concretização de um anseio milenar, não elevou o 

grau de satisfação prazerosa que esperam da vida, não os fez se 

sentirem mais felizes. Dessa constatação deveríamos concluir 

apenas que o poder sobre a natureza não é a condição única da 

felicidade humana, assim como não é o único objetivo dos esforços 

culturais, e não que os progressos da técnica não tenham valor 

nenhum para a economia de nossa felicidade. (FREUD, 2010b, 

p.31). 

 

 

Com efeito, observa-se como essa evolução industrial do sujeito na sociedade 

destrava sentimentos conflitantes; de um lado, a necessidade de avançar 

cientificamente, do outro, a dificuldade de acompanhar e corresponder às diversas 

situações que acompanham o desenvolvimento na sociedade. No campo das artes e 

da literatura, começou-se a se pensar, nesse contexto, em qual seria o espaço da 

poesia diante de um mundo cada vez mais desenvolvido, o que fomentou um 

sentimento de inquietação, por perceber dissonâncias entre a cientificidade e a 

poesia. Para Mendes (2010), a fotomontagem iluminou o mundo obscurecido pelos 

avanços científicos, ao se referir, paradoxalmente, à chegada da luz elétrica. Assim, 

a poesia – construída por meio da fotomontagem – faz com que o sujeito reflita 

criticamente sobre sua condição, uma vez que a chegada do progresso induz a 

visão do indivíduo à obscuridade.  

Essa melancolia da perda que se reflete na disparidade entre 

indústria/cientificidade e o poético emergiram em outras fotomontagens de Jorge de 

Lima. Veja-se, desse modo, A poesia abandona a ciência à sua própria sorte. 
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Figura 18 –  A poesia abandona a ciência à sua própria sorte. 

 

(LIMA, 2010, p. 61) 

 

Em primeiro plano, tem-se, em lados opostos, duas mãos acorrentadas e uma 

escultura feminina, quebrada, por estar sem braços. Ao fundo, uma espécie de 

porto, com várias máquinas e navios. É interessante pensar em como o verso e a 

imagem conversam ao sugerir sentidos de incompatibilidade entre o avanço 

tecnológico e o espaço da poesia; isso porque, como o gênero poético encontra 

suas raízes na cultura grega, a poesia é representada pela figura feminina da 

antiguidade clássica. Esse pormenor também é relevante por pensar, no nível 

estrutural – a escultura dialoga com a concepção clássica de harmonia das formas 

existentes durante a Grécia antiga e reavivadas no Renascimento, período também 

de equilíbrio e harmonia por retomar os direcionamentos greco-latinos – em como há 

discrepância entre os atributos inerentes à prática poética e a modernização do ser 

humano, conduzindo uma reflexão para a falta de espaço para poesia na sociedade 

moderna. Daí, diante de uma sociedade tecnicista, é importante pensar a poesia a 

partir do próprio aparato, levando em consideração a transformação pela qual sua 

estrutura se modifica: a poesia busca, na própria sociedade, meios pelos quais 

possa se comunicar: “aquela poesia que evade na irrealidade de um mundo 

cientificamente decifrado e tecnicizado, exige para criar o irreal a mesma exatidão e 

inteligência pela qual a realidade tornou-se estreita e banal”. (FRIEDRICH, 1978, 

p.57). Dessa maneira, a fotomontagem, ao sair de um meio tecnicista, utiliza da 

mesma ferramenta37 para pensar criticamente a sociedade na qual está inserida. 

 

                                                           
37 A produção da fotomontagem é possível devido ao avanço científico, decorrente da evolução da 
fotografia. Todavia, em A pintura em pânico, é usada para pensar em como a arte se configura diante 
do mesmo cenário: tecnicista. 
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A lírica veio a colocar-se em oposição a uma sociedade preocupada 

com a segurança econômica de vida, tornou-se o lamento pela 

decifração científica do universo e pela generalizada ausência de 

poesia; derivou daí uma aguda ruptura com a tradição; a 

originalidade poética justificou-se, recorrendo à anormalidade do 

poeta; a poesia apresentou-se como um sofrimento que gira em 

torno de si mesmo, que não mais aspira salvação alguma. 

(FRIEDRICH, 1978, p. 20). 

 

 

Eis nessa citação o princípio norteador da fotomontagem de Jorge de Lima, 

onde o sujeito lírico, ao se referir ao abandono da poesia à ciência, pensa, na 

verdade, o afastamento da sociedade em relação ao poético; inclusive a própria 

técnica usada – a colagem – constrói o efeito sugestivo de anormalidade, 

experienciado pela poesia na modernidade. Na outra fotomontagem com o mesmo 

verso “A poesia deixa a ciência à sua própria sorte”, a poesia passa a ser 

representada por um músico com um violino colado em seu abdômen. Na imagem, 

fazendo referência ao verso-legenda, a poesia, de olhos fechados, encontra-se de 

costas para os outros elementos justapostos; sem olvidar dos seus braços isolados 

atrás que indicam a despreocupação da personificação da poesia com os 

acontecimentos exteriores. Somam-se à fotomontagem, a figura do bispo ao fundo, 

duas pirâmides pequenas, algumas folhas-pássaros e um homem deitado, imóvel, 

sobre uma máquina 

 

Figura 19 –  A poesia abandona a ciência à sua própria sorte 

 

 
(LIMA, 2010, p. 117) 

 

A pirâmide do centro junta-se, alegoricamente, à pirâmide semântica dos 

elementos díspares, constituída a partir da poesia (homem com violino), da religião 

(Bispo no altar) e da ciência (sujeito deitado sobre uma maca). Essa concatenação 
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insólita se direciona aos três pilares da literatura limiana, uma vez que sua poesia 

perpassa tanto a premissa religiosa quanto à presença da ciência que, somadas à 

sua biografia, apontam para antiga conversão religiosa e seu ofício na medicina. Na 

fotomontagem, a poesia abandona as inclinações do sujeito lírico de Jorge de Lima 

à religião e à ciência, o qual passa a escolher a arte como norteadora das suas 

ações. No entanto, esse abandono torna-se relativo à medida que se percebem 

reverberações, mesmo subversivas, do catolicismo e da ciência; engendrados agora 

no contato com outras esferas religiosas, políticas e sociais, a exemplo do 

paganismo, que auxilia no tingimento de A pintura em pânico, mostrando, destarte, 

uma maior liberdade criativa nas experimentações de Jorge de Lima. 

Ao mencionar o caráter experimental da arte limiana, uma pintura chama 

atenção pela justaposição de elementos, aparentemente, desconexos, cuja 

pluralidade interpretativa pode ser guiada a partir de vários caminhos. Para nossa 

leitura, a entenderemos, a priori, em sua dimensão metalinguística: Ah, fui 

precipitado quando quis fundir as coisas numa só!. O verso-legenda, na primeira 

pessoa, norteia o sujeito lírico da fotomontagem pela fusão das imagens. O termo 

precipitado aponta tanto para uma possível ironia em relação à obra, pelo seu teor 

fragmentado, quanto para seu resultado final: o estranhamento, fomentado pelo 

senso de irrealidade dos elementos colados. A provável precipitação de Lima, na 

verdade, coloca-o em uma dimensão moderna da poesia que se marca pela aversão 

aos paradigmas e/ou às possíveis rejeições de sua obra, visto que “o poeta moderno 

– deve ser glorificado, principalmente porque se sabe que sua atividade se 

desenvolve numa atmosfera e num terreno hostis”. (PIETRANI, 2009, p. 29). 

Diferente do que Pietrani defende, nem sempre o poeta de Orfeu foi enaltecido pela 

crítica, justamente por esse traço de fusionar elementos, presente – em primeiro 

plano nas fotomontagens – mas, subjacente, na maior parte de sua obra: 
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Figura 20 –  Ah, fui precipitado quando quis fundir as coisas numa só! 

 

(LIMA, 2010, p. 59) 

 

Na parte inferior da fotomontagem, tem-se dois ovos – um com um pássaro a 

eclodir – e uma ave semelhante a uma pomba branca; do outro, por sua vez, um 

peixinho em um pote, preso por uma mão. Em somente um dos lados há 

possibilidade de liberdade. Ao centro, um rosto feminino com uma roda dentro da 

cabeça e uma peruca ao lado, como se na tentativa de mostrar o que está na mente 

da mulher. Do lado da roda ainda, uma planta e um ornamento presente, 

geralmente, na arquitetura das igrejas católicas. Essa obra, mais enigmática e 

onírica vista até agora, revela, justamente, o desejo de renovação da fotomontagem 

limiana, bem como suas incursões pelas vanguardas dadaístas e surrealistas.  

Além disso, a imagem da roda na cabeça em si já sugere o processo criativo, 

de renovação proposto por lima; ao mesmo tempo em que, em sua estrutura 

fragmentada, complexa, a fotomontagem induz a um estado de estranhamento 

diante das coisas e de suas relações no tempo-espaço, o qual se refaz na 

combinação de elementos justapostos: “a língua poética adquire o caráter de 

experimento, do qual emergem combinações não pretendidas pelo significado, ou 

melhor, só então criam significado”. (FRIEDRICH, 1978, p. 17). Essa fotomontagem, 

portanto, assim como as demais, produz sentido na medida em que suas figuras são 

pensadas em conjunto, o que conduz à possibilidade da sugestão e não a um 

significado unívoco. 

A reflexão em torno da construção lírica em A pintura em pânico surge 

também em A poesia de uns depende da asfixia de outros. Nesta fotomontagem, 

permeada pela metalinguagem, tem-se um homem, sem braços, sendo enforcado; o 
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apoio para realização desse ato, paradoxalmente, foi um membro superior. No outro 

lado, por sua vez, um braço, solto no espaço, toca o chão ao entrar em contato com 

as pessoas. Ao relacionar verso e imagem, infere-se duas direções: na primeira, 

refere-se à morte literal do poeta por causa da sua produção literária, como 

consequência dos seus posicionamentos; na segunda, vê-se as mortes metafóricas 

sofridas por um determinado autor, quando sua produção recebe um crivo deficitário 

em relação à sua poesia 

 

Figura 21 –  A poesia de uns depende da asfixia de outros 

(LIMA, 2010, p. 103) 

 

É interessante chamar atenção para a representação do braço, porque é por 

meio dele que o poeta escreve, produz a sua obra, o que conflui, plenamente, com o 

verso da fotomontagem. Ademais, há nessa imagem uma inclinação melancólica na 

medida em que se compreende como o sujeito lírico persegue o seu itinerário 

poético, isto é, por meio do sacrifício da morte. O ato de escrever e de dar 

acessibilidade aos outros inflige uma sanção fatídica para o poeta; ele espera 

apenas a morte, nenhuma outra recompensa, como o reconhecimento pela sua 

produção. Se essa fotomontagem for pensada no diálogo com as outras, percebe-se 

que o sujeito lírico, ao se afastar do mundo, encontra sua realização apenas na 

poesia, é ela quem resiste à ciência, às transformações do mundo e aos dissabores 

da existência; até porque, por meio da poesia, o sujeito consegue expelir as  agruras 

inconscientes, ainda que, conscientemente, reorganize-as, para criar efeitos de 

sentido. Nessa perspectiva, 

 

O poeta – este maldito –, que deveria ser o arauto da bem-
aventurança, anuncia a ruína e a infelicidade de si e do outro. Ele 
não cria as “flores do mal” de nossa era, mas, a partir delas e sob a 
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aura de desencantamento, tematiza as críticas à modernidade e 
instaura um novo modo de sentir. (PIETRANI, 2009, p.192). 

 
 

Com efeito, o poeta é maldito por demonstrar, em sua poesia, o declínio da 

vida em sociedade, cujas consequências se evidenciam no seu desencanto diante 

das exterioridades do mundo; por essa razão, em algumas fotomontagens de Jorge 

de Lima, o sujeito lírico lança seu olhar melancólico para o presente ora vaticinando 

a catástrofe de um mundo em ruínas, ora reportando as dificuldades encontradas 

pelo poeta e, destarte, pela poesia no seu tempo. Nesse sentido, além disso, ao 

discutir sobre a relação entre arte e espaço-tempo, estende-se a reflexão de A 

pintura em pânico para o clima de cerceamento presente no Estado Novo, a partir do 

qual Lima coloca – em palco – sua percepção em torno do período. 

Durante a produção de A pintura em pânico, o Brasil perpassava pelo Estado 

Novo, que aconteceu de 1937 a 1946, quando Getúlio Vargas é oficialmente 

destituído do cargo. Como toda ditadura, impôs censuras a diversos setores da 

sociedade, dentre os quais se ressalta o da classe artística. Pandolfi (2018) aborda, 

além das censuras do Estado Novo em várias dimensões da sociedade, as 

atrocidades produzidas pela polícia nesse período: “prender, torturar e matar era 

privilégio da Polícia Política”. (PANDOLFI, 2018, p. 108). Na fotomontagem A 

invenção da polícia, observa-se as configurações de silenciamento pelas quais 

pessoas ligadas à cultura, jornalistas e demais classes passaram durante o período: 

 

Figura 22 –  A invenção da polícia 
 

(LIMA, 2010, p. 97) 
 

 

Um balão onírico é criado, pois seu envelope – tecido onde o ar permanece – 

é formado por uma cabeça humana. Na frente da cabeça, por sua vez, uma mão 



117 
 

enorme cobre a boca e um dos olhos da figura; o outro olho, todavia, manifesta um 

semblante consternado. Esse cerne da fotomontagem apresenta a imposição de 

instâncias superiores, ditatoriais, sobre as demais pessoas. Não basta somente 

silenciá-las, há também uma tentativa de esconder suas ações. O olhar melancólico 

encontra sua gênese justamente no cerceamento da liberdade e da criatividade 

imagética. O balão está armado, porém não está voando; pelo contrário, o traço 

inclinado indica sua queda. A paisagem ao fundo, uma praia, local propício para os 

voos imaginativos é invadida, portanto, pela opressão. Em outras palavras, o 

cerceamento imposto pela invenção da polícia implica na imagem da falta de 

liberdade do sujeito lírico, a qual se reflete em seu olhar melancólico. Portanto, 

partindo de Starobinski (2014), ao se referir ao sentimento de prisão inerente ao 

sujeito melancólico, e da fotomontagem mencionada, compreende-se a condição 

melancólica da imagem nasce da censura imposta pelo período, marcada, 

obviamente, pela ausência de liberdade. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Jorge de Lima e Murilo Mendes são autores olvidados por parte da Crítica 

Literária no Brasil, ainda que gozem de certo reconhecimento. O esquecimento, por 

outro lado, não aconteceu somente entre os intelectuais e/ou aqueles para os quais 

se destina, de forma mais expressiva, à literatura, mas também para o leitor comum. 

Diferentemente de seus contemporâneos, poucas vezes os poetas supracitados são 

lembrados e pesquisados no Brasil, se equiparados a outros escritores modernistas. 

Um dos objetivos deste trabalho foi, então, discutir as incursões vanguardistas em 

suas produções artístico-literários, enfocando, sobremodo, em um aspecto que ainda 

não havia sido teorizado na academia: via-se alguns estudos sobre o catolicismo, o 

erotismo, o regionalismo; porém, em nenhum dos trabalhos averiguados, intenta-se 

compreender Jorge de Lima e Murilo na interseção de suas obras, em como o 

primeiro acionou uma miríade de elementos para somar à obra do segundo, 

compondo, assim, uma obra enigmática e em constante estado de ebulição, devido 

à possibilidade sugestiva inerente à fotomontagem. 

 Além disso, neste trabalho, buscou-se pensar as obras de Lima e Mendes 

sob o viés teórico da melancolia, em como suas obras, ao encontrar com outras 

temáticas, tencionava-se para configurações melancólicas. Para isso, recorreu-se a 

compreensão da melancolia enquanto perda, ou luto não simbolizado, a partir de 

Freud (2010a). Contudo, em relação ao A pintura em pânico, foi-se necessário 

recorrer a outros conhecimentos para perceber o itinerário criativo de Jorge de Lima, 

uma vez que o livro foi construído, majoritariamente, na fronteira da experimentação, 

por ser, ao mesmo tempo, uma obra de impulso inconsciente, mas também 

demasiadamente lúcida, o que se verifica nas ramificações dialógicas construídas 

pelo artista plástico. Em outras palavras, o automatismo psíquico de Jorge de Lima, 

em A pintura em pânico, parte de uma conjuntura também intencional, por 

concatenar expressão onírica e técnica, na travessia entre palavra e imagem. 

Assim, ao pensar as obras de maneira comparativa, depreendeu-se o 

desdobrar discursivo do sujeito lírico de Jorge de Lima. A linguagem limiana, no 

intervalo entre as ideias de vanguarda e a poesia Murilo Mendes, desdobra-se em 

uma nova forma (tensionada por meio das fotomontagens), que se coloca à revelia 

do sistema literário-artístico do Brasil. Assim, A pintura em pânico se insere “contra o 

institucionalizado pela crítica e história literária, e procura criar um objeto que, 
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apesar de ter a mesma especificidade do objeto anterior, requer uma maneira 

diferente de ser analisado”. (SANTIAGO, 1975, p. 14). Ademais, um exemplo de 

como a linguagem de Jorge de Lima expande os primeiros sentidos de A poesia em 

pânico encontra-se na recuperação da simbologia astrológica para compor as 

representações de saturno e, por conseguinte, da melancolia; de um sujeito lírico 

fragmentado em suas realizações religiosas – ao se afastar da moral religiosa, 

apontada na figura de Deus – no contemplar da própria existência em um mundo 

fragmentado pelos conflitos bélicos do século e pelo regime ditatorial que se estende 

no Brasil a partir da segunda metade da década de 30. 

A confluência entre os autores no momento em que partem, em alguns textos, 

do mesmo princípio: a dicotomia entre homens e religião como elemento gerador de 

melancolia, uma vez que esse embate, ao mesmo tempo em que sugere a 

transgressão, deixa, subjacente, rastros de uma tristeza oriunda da ideia de castigo, 

punição. É interessante pensar, por outro lado, como a culpabilidade do sujeito 

diante de uma divindade não se configura como um fenômeno novo na perspectiva 

diacrônica da literatura, mas se mostra como um meio pertinente para ser discutido 

nas obras de Jorge de Lima e Murilo Mendes, tendo em vista que as poucas leituras 

sobre as obras do poetas não focalizam essa vertente. Aproximando-se, portanto, 

apenas do teor erótico emergente tanto nos poemas de Mendes quanto em algumas 

fotomontagens de Lima. Ainda assim, essa conjuntura melancólica, ao partir da 

perda humana em relação à sua antiga divindade angaria complexidade nos autores 

estudados, quando, ao reler suas obras anteriores, observava-se o direcionamento 

complementar dessas duas realidades: homem e religião. 

Além disso, o livro de Jorge de Lima estica as possibilidades 

semânticas/estilísticas de Murilo Mendes, por construir uma obra em uma região 

fronteiriça da linguagem, isto é, o poeta alagoano trabalha com a concatenação da 

imagem e da palavra, de modo que sua produção, à primeira vista estranha, 

consegue não somente dialogar com a produção do autor de As metamorfoses, mas 

também recuperar temas e obras apreciadas ao longo da história da Arte. Enquanto, 

em Murilo Mendes, a melancolia se fundamenta na disparidade entre moralidade 

religiosa e homem, a partir da qual emerge a possibilidade de punição divina; em 

Jorge de Lima, embora deixe alguns rastros desse embate principalmente na 

fotomontagem Eis o cálice do fel, há, na verdade, uma construção representativa a 

partir de outros aspectos, dentre os quais se ressalta a busca pela astrologia com o 
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intuito de desenhar os matizes simbólicos da melancolia e a fragmentação do sujeito 

lírico a partir do momento em que ele perde a fé no desenvolvimento tecnocientífico 

do mundo, responsável pelo abandono da poesia em uma sociedade mecanicista. A 

perda do espaço da poesia no mundo se confunde com a do sujeito lírico: o mesmo 

mundo mostra-se desinteressante, opressor, o que conduz a falta de interesse pelas 

exterioridades da existência e pela possibilidade da salvação. O mundo está 

condenado, o indivíduo também. A estrutura se configura fragmentada, porque é 

construída pelas tesselas de um eu estilhaçado. 

É por essa razão, que se observa uma diversidade de interpretações factíveis 

para as fotomontagens do livro, cada qual remetendo e complementando as faces 

imagéticas de Jorge de Lima. Afinal, em uma fotomontagem, por exemplo, pode-se 

ver o diálogo profícuo com os poemas de Murilo Mendes, o discurso religioso como 

ferramenta de sentido e, além de tudo isso, o caos e a melancolia, oriundos desses 

fatores elencados. Primeiro, porque é em Murilo Mendes, mesmo na sua fase 

católica, que já acentua o seu apego ao caos e inquietações referentes ao pecado e, 

em segundo plano, porque a organização da fotografia limiana compartilha desses 

aspectos por meio da tradução, em outras palavras, tem-se outro sistema semiótico 

(fotomontagem), mas que pensa, dialoga, traduz os sentidos descritos pelo autor de 

A poesia em pânico. 
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