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No estudo de qualquer literatura do passado existem duas proposições a 
que se deve dar igual peso. Uma é que a natureza humana é sempre a 
mesma. A outra é que a natureza humana muda, às vezes radicalmente, 
com cada época histórica. O grande encanto – e um valor educativo central 
– em ler obras do passado reside em perceber a verdade das duas 
proposições contraditórias, e em ver o mesmo na diferença e a diferença no 
mesmo (BARBOSA, 1996, p. 15). 

 

 



RESUMO 

 

A relação dialógica entre as manifestações do sagrado-profano e a literatura existe 

desde as primeiras manifestações de consciência da linguagem humana, as quais 

se entrecruzam e formam um labirinto de possibilidades de leituras e inter-

relacionamento de saberes. Nesse sentido, este trabalho busca realizar um estudo 

sobre a obra O fiel e a pedra, do escritor Osman Lins, a partir do conceito de 

hierofania e sua relação com o caráter de ressignificação do cânone literário pelo 

crivo da memória. Para uma melhor dinamicidade de leitura, o trabalho desdobra-se 

a partir de três pontos principais. O primeiro volta-se às investigações que estreitam 

as duas áreas de conhecimento em foco (o discurso de religiosidade e a literatura), 

além de discorrer sobre aspectos relativos ao mito, ao mundo sagrado e ao mundo 

profano e à reflexão da crítica e tradição literárias; o segundo está alinhado às 

discussões que enlaçam a crítica da linguagem, a memória e a literatura, por meio 

de elementos tradicionais presentes nos ritos de passagem e a imagem do silêncio 

assinalados como metáforas da própria obra; e por último, discute-se o processo de 

visão acerca da crítica da linguagem à luz da trajetória poética osmaniana, bem 

como a importância da memória para formação do cânone literário. Por essa 

perspectiva, será possível observar como as reflexões apresentadas, nesta 

pesquisa, empenham uma releitura crítica do romance O fiel e a pedra em 

permanentes e diferentes diálogos com os aspectos que atravessam a expressão do 

binômio sagrado-profano relevantes à tríade: criação, crítica e teoria literárias. 

 

Palavras-chave: linguagem; sagrado-profano; literatura; memória; Osman Lins. 

 

  



RESUMEN 

 

La relación dialógica entre las manifestaciones del sagrado-profano y la literatura 

existe desde hace las primeras manifestaciones de conciencia del lenguaje humano, 

las cuales se cruzan entre si a crearen un laberinto de posibilidades de lecturas e 

interrelaciones de saberes. En ese sentido, esta investigación busca realizar un 

estudio sobre la obra O fiel e a pedra, del escritor Osman Lins, desde el concepto de 

hierofania y su relación con el carácter de resignificación del canon literario desde el 

análisis de la memoria. En función de la dinamicidad de la lectura, el trabajo se 

desarrolla desde tres puntos principales. El primero se vuelve a las investigaciones 

que aproximan las dos áreas de conocimiento en enfoque (el discurso de 

religiosidad y la literatura), además de discorrer sobre aspectos relativos al mito, al 

mundo sagrado y al mundo profano y a la reflexión de la crítica y tradición literarias; 

el segundo se acerca a las discusiones que cogen la crítica del lenguaje, la memoria 

y la literatura por medio de elementos tradicionales presentes en los ritos de pasaje 

y en la imagen del silencio, apuntados como metáforas de la propia obra; y por 

último se discute el proceso de visión sobre la crítica del lenguaje bajo la luz de la 

poética osmaniana, así como discusiones sobre la importancia de la memoria para la 

formación del canon literario. De ese modo, será posible observar que las cuestiones 

presentadas en esta investigación emprenden una nueva lectura crítica de la novela 

O fiel e a pedra en permanentes y distintos diálogos con los aspectos que atraviesan 

la expresión del binomio sagrado-profano relevantes a la tríada: creación, crítica y 

teoría literarias. 

 

Palabras-clave: lenguaje; sagrado-profano; literatura; memoria; Osman Lins. 

  



SUMÁRIO 

 

1 INTRODUÇÃO ............................................................................... 11 

2 DAS IDEIAS RELIGIOSAS À LITERATURA: PERCALÇOS, 

ABERTURAS E AFINS .................................................................. 

 

18 

2.1 O LITERÁRIO E O SACRO-PROFANO ......................................... 20 

2.2 RESSONÂNCIAS MÍTICAS NO ROMANCE MODERNO: DO 

SAGRADO AOS RUÍDOS DO MUNDO PROFANO ...................... 

 

31 

2.3 O ESCRITOR E SEUS SILÊNCIOS: ENTRE AS CABEÇAS DE 

BULDOGUES DESLIZAM-SE PROFANOS ESPAÇOS E 

TEMPOS ........................................................................................ 

 

 

40 

3 O FIEL E A PEDRA: UM REVIVAL DE NARRAÇÕES ................. 48 

3.1 NARRATIVAS MEMORIALÍSTICAS BRASILEIRAS DO SÉCULO 

XX ................................................................................................... 

 

50 

3.2 O FIEL E A PEDRA EM TRAVESSIA: RITOS DE PASSAGEM E 

LINGUAGEM LITERÁRIA .............................................................. 

 

64 

3.3 DOS SILÊNCIOS DE DEUS À LINGUAGEM CONCISA D’O FIEL 

E A PEDRA .................................................................................... 

 

79 

4 AS PONTAS E OS NÓS ................................................................ 97 

5 CONCLUSÃO ................................................................................ 103 

 REFERÊNCIAS .............................................................................. 105 

 

 



11 
 

1 INTRODUÇÃO 

 

Até mesmo o mundo de uma existência prática e material, em alguma 

medida, é constituído por meio de inúmeros fenômenos expressos pela linguagem. 

No entanto, o que nos difere de tantas outras espécies é a construção de uma 

linguagem articulada; é a nossa capacidade de transpor os tempos em fragmentos 

de memórias, muitas vezes, fazendo-se presente no passado, passado no futuro, 

ausente no presente, em um tempo que não se limita ao do mundo natural. Sendo 

assim, quando mobilizamos uma transformação neste mundo natural por meio de 

elementos simbólico-culturais, buscamos significados para além do que está ao 

alcance do simplesmente natural, o que possibilita uma maior busca por sentidos 

mais essenciais da vida pelo veio da imaginação. 

A partir de tais pressupostos, pode-se dizer que imaginar a literatura como 

ferramenta potencializadora de imagens capazes de modular determinados aspectos 

da identidade coletiva não implica reduzi-la à categoria de mero documento histórico 

mensageiro desta memória, tampouco assentir à criação de um pequeno mundo 

ficcional a leitura mecanicista de recortes da realidade. Ao contrário, o elo entre as 

reflexões do binômio sagrado/profano e a ideia de cânone é estabelecido por meio 

da dimensão dinâmica do processo de sacralização ou profanação que revelam a 

ideia de cânone das obras literárias para literatura ocidental. 

Diante de um contexto ainda mais específico, em meio a questionamentos 

acerca da formação de um cânone e à discussão acerca dos clássicos e de nomes 

que permeiam a crítica literária, surgem narrativas que são elaboradas por uma 

forma heterogênea, em que a ficção, a crítica e a teoria compartem o mesmo espaço 

de criação. Esse parece ser o caso de O fiel e a pedra [1961], romance que, 

segundo Massaud Moisés (1997, p. 13), está “situado no centro geométrico das 

duas etapas” de produção de Osman Lins e é visto, por boa parte da crítica literária, 

como uma espécie de balança entre as duas “fases” do autor: a introspectiva e a 

chamada experimentalista. 

No entanto, até que ponto é possível estabelecer tais classificações, ditas 

como fases de escrita do autor, levando em consideração que os processos de 

escrita ocorrem, não de outro modo, mas por etapas, partes, ou mesmo pelo efeito 

procedural da própria escrita em si? O fato é que, ainda que o próprio Osman tenha 
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deixado evidente o seu projeto poético, em vários outros textos críticos e/ou 

ficcionais, é dado à crítica, e também ao leitor comum, o direito de “livre arbítrio” 

(este regalo da modernidade), de colocar tais classificações em contato com o 

benefício da dúvida. Em outras palavras, é necessária a abertura devida para se 

pensar O fiel e a pedra, não apenas como um divisor de águas de um projeto 

poético, mas sim como uma obra que carrega em si diversos elementos (assim 

como as demais obras que compõem a poética osmaniana) fundamentais para a 

formação do todo em seu projeto artístico-literário. 

É na busca por um rigor da forma que Osman, a partir de 1950 e início dos 

anos 60, aponta os sinais de uma produção literária preocupada e comprometida 

com os aspectos formais da língua, sem que com isso se perca o valor social de 

uma obra. Trata-se, pois, de um movimento de equilíbrio, no resgate da essência 

criadora do objeto artístico-social, de tal modo que, a partir de uma releitura crítica 

do cânone osmaniano, é possível perceber, nesta obra, os “germes” de uma 

narrativa que alcançará, posteriormente, níveis de complexidade distintos à 

produção romanesca da época, consolidando-se em tensão com o processo de 

sacralização e profanação de determinadas obras pela crítica. 

Por essa razão, pensar a obra artístico-literária de Osman – escritor 

preocupado com as questões e condições de produção do objeto artístico, ou seja, o 

texto literário – faz surgir um campo bastante frutífero de discussões pertinentes 

quanto ao binômio sagrado-profano e à estreita relação deste com o processo de 

canonização no campo literário. Isso porque O fiel e a pedra é uma obra pensada e 

elaborada a partir de vários elementos de várias tradições literárias, quando Osman 

o constitui como novo sob o reflexo de inúmeros autores do passado, seja recente 

ou longínquo; somado ao fato de que – semelhante a um Dante da Comédia [1472] 

– é simbolicamente também guiado por um Virgílio, não menos carregado por uma 

dimensão dramática e ao mesmo tempo metafísica. 

Bernardo, personagem central da narrativa, vê-se dividido entre seguir o seu 

ímpeto de forte caráter e as sujeições humanas para se manter estável com a 

esposa e o filho. No entanto, ao decidir seguir seus arrojos, ele se vê em pleno caos 

consigo diante dos conflitos gerados pelas suas próprias escolhas. A partir dessa 

dimensão dualista – de um herói que traça o próprio destino, mas que também é 

responsável pelos efeitos do mesmo – é possível enxergar implicitamente toda uma 
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discussão crítico-teórica da literatura possíveis de um diálogo relativo aos estudos 

religiosos acerca do binômio sagrado/profano. 

Depois de pedir demissão do emprego, Bernardo assiste, agônico, à morte de 

seu único filho (José), o que o faz aceitar de bom grado a proposta de Miguel 

Benício de ir instalar-se com a esposa (Teresa) e um amigo (Antonio Chá) no 

Engenho do Surrão. Rapidamente, a confiança de Miguel em Bernardo é tão grande 

que, quando ele descobre estar sendo traído pela esposa (Creusa), propõe a 

Bernardo, homem de índole incontestável, passar todos os bens para o nome dele 

por uma transação falsa, na tentativa de se livrar da partilha dos bens durante o 

processo de desquite. 

Porém, Bernardo recusa-se a aceitar tal proposta, alegando que não faria 

transações ilegítimas, que se tivesse dinheiro para comprar, de fato, as terras e 

gado de Miguel as compraria e sustentaria a sua palavra de honra, de modo que 

quando Miguel quisesse comprar tudo de volta ele revenderia novamente os bens 

para Miguel sem maiores prejuízos. A questão é que – sendo Bernardo um homem 

de muito orgulho, mas poucas posses – ele não teria como ajudar o amigo nessa 

façanha, sobrando para o dono do engenho uma única opção: fazer o mesmo 

trâmite, só que com seu irmão mais novo, Nestor Benício. 

O fato é que Miguel acaba morrendo, misteriosamente, dentro de seu próprio 

armazém, logo após passar os bens para o nome do irmão, o que deixa Bernardo 

ainda mais intrigado com a figura de Nestor, chegando até a suspeitar que o próprio 

irmão de Miguel é que era o autor da morte, e agora também dono das terras em 

que Bernardo e Teresa viviam. Nesse momento, a narrativa se abre para o mote do 

duelo entre o bem e o mal, representados, respectivamente, por Bernardo e por 

Nestor; ou seja, todo o desenrolar do romance se dá a partir dessa moldura 

dualística entre estes dois personagens. 

De um lado, há Bernardo – firme de caráter e fiel aos seus princípios; do 

outro, há Nestor – disposto a fazer qualquer coisa em nome de poder e prestígio. No 

entanto, essa dualidade não se reduz apenas ao âmbito de um maniqueísmo velado. 

Ao contrário, a obra eleva, a partir desses dois personagens, simbolicamente 

contrários, às reflexões acerca da extensão iminente a todo e qualquer ser humano 

dos conflitos internos, que ultrapassa as questões da existência, indo além do 

meramente contraditório entre o sagrado e o profano. 
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A partir de tais questões, podemos tomar como referência ilustrativa as 

tessituras narrativas do autor, que propõe um mergulho reflexivo acerca da condição 

humana, das tensões e conflitos que pertencem à natureza complexa que é o ser 

humano. Com efeito, Osman nos oferece uma obra de tom mais poético e fluido, 

uma obra de cunho regionalista, mas que alcança as dimensões universais que 

atingem, de uma maneira ou de outra, todos os seres humanos por se tratar não 

apenas de fatos acontecidos em uma determinada região, mas também por 

questões que tocam a problematização das relações, universalmente, humanas, 

como o ódio, o amor, o rancor, as alegrias e angústias da vida. 

Nesse sentido, a escolha de trabalhar a obra de Osman Lins, justifica-se, em 

primeiro plano, pelo desdobramento de uma pesquisa iniciada desde a graduação, 

referente ao Trabalho de Conclusão de Curso, sobre o processo de sacralização da 

personagem principal, Joana Carolina, do conto “Retábulo de Santa Joana Carolina”, 

de Nove, Novena [1966], sendo este um estudo voltado para análise das relações de 

criação e recepção, relevantes na construção da ideia de cânone literário. Assim, 

pensando a linha retrospectiva da trajetória de produção da escrita osmaniana, 

percebe-se na obra O fiel e a pedra elementos de força contributiva para 

compreensão de sua poética, os quais resgatam discussões pertinentes acerca da 

sacralização literária. 

Além disso, em relação às pesquisas realizadas sobre o autor e sua produção 

literária, nota-se a existência ainda acanhada de discussões, especificamente, 

acerca deste romance no âmbito acadêmico, sobretudo, as que se voltam aos 

aspectos da relação entre a obra literária e o sagrado/profano. Destas, destacam-se 

o trabalho de Márcia Rejany Mendonça com a tese de doutorado: Representações 

do espaço em narrativas ficcionais de Osman Lins (2008), a qual traz um tópico, cujo 

título é “Luz e sombra nos espaços de O fiel e a pedra”, em que a autora busca 

refletir o teor de inovação e experimento; bem como os estudos de Rosa Walda 

Abreu Marquart com a tese O fiel e a pedra e as epopéias clássicas: diálogos e 

tessituras (2008), ao investigar as marcas de intertextualidades e polifonia presentes 

na obra em relação à obra de Virgílio; no entanto, distantes do foco desta pesquisa 

que é o caráter de sacralização na própria forma do romance. 

Assim, a relevância desta dissertação reside, também, na pouca ocorrência 

de estudos sobre o sagrado e o profano registrados nos arquivos acadêmicos, das 

plataformas nacionais de pesquisas, voltados para a perspectiva que compõe o 
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universo narrativo no romance O fiel e a pedra, da mesma forma como os 

questionamentos deste acerca da imagem canônica literária sob a ótica do discurso 

de religiosidade. Para tanto, fez-se pertinente compreender o binômio 

sagrado/profano no romance O fiel e a pedra (2007), com base no conceito de 

hierofania, de Mircea Eliade (2018) e a relação deste conceito com o caráter de 

ressignificação do cânone literário pela memória, a partir de uma releitura crítica da 

obra dentro da poética do escritor pernambucano Osman Lins. 

Desse modo, para uma melhor dinamicidade analítica da dissertação, o 

referencial teórico foi organizado a partir de três pontos principais: o sagrado/profano 

em diálogo com o texto literário; a perspectiva da recriação da linguagem pela 

memória narrativa; e a construção do cânone pelas estratégias formais da 

narrativas. 

No que tange às questões sobre os estudos religiosos em relação à análise 

do corpus, tomam-se de início os estudos feitos sobre a obra de Mircea Eliade, em 

O sagrado e o profano (2018), para pensar o processo de sacralização em oposição 

ao profano a partir do conceito de hierofania, como base para ambientalização do 

discurso literário, bem como Mito e realidade (2016), a respeito do simbolismo 

mágico-religioso e suas relações com a criação dos mitos. Entre outras referências 

do âmbito do sagrado e dos fenômenos religiosos destacam-se: Rudolf Otto (2007), 

com O sagrado; Victor Turner (1974), com O processo ritual; Jean-Pierre Vernant 

(2009), com Mito e religião na Grécia Antiga, Arnold Van Gennep (2012), com Os 

ritos de passagem; Georges Bataille (2016), com Teoria da religião; Roberto Calasso 

(2004), com A literatura e os deuses; entre outros autores. 

Pontua-se, também, as principais referências a respeito da construção do 

cânone literário e a relação deste com a linha de pesquisa à qual se filia esta 

dissertação: Literatura, sociedade e memória. Tomando como alicerce o conceito de 

memória de Jacques Le Goff (1990), enquanto compartilhamento de lembranças e 

discursos acerca do passado e suas tessituras entre a esfera individual e coletiva, 

busca-se considerar as discussões sob esse viés da memória em relação ao ato de 

recordar, fundamentado na ação narrativa; bem como as referências sobre os 

conceitos antigo e moderno, para refletir sobre as tensões entre o tradicional e o 

novo no contexto literário. Neste mesmo caminho de investigação, lança-se mão das 

reflexões e questionamentos de Georg Lukács (2009) sobre as formas da épica e a 
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relação com o caráter fechado ou problemático da cultura em comparação com as 

formas do romance moderno. 

Serão colocados em questão, ainda, alguns estudos quanto à história e à 

crítica da literatura brasileira a partir de Antonio Candido (2000), passando por José 

Veríssimo (1998), Alfredo Bosi (2015), sobretudo em relação ao recorte espaço-

temporal do literário e às condições de produção da obra em questão. Com isso, 

busca-se associar a tais reflexões algumas discussões traçadas por Luiz Costa Lima 

(2006) sobre as formas híbridas da linguagem ficcional, que em alguma medida 

serão abordadas, aqui, em relação à obra O fiel e a pedra. Isso, para evidenciar o 

caráter de ressignificação da ideia de cânone a partir desta obra, a qual parece 

questionar os limites do romance enquanto gênero. 

Junto a tais discussões, relacionam-se os questionamentos acerca do 

processo de sacralização literária que fomenta a ideia do cânone, tomando como 

base as reflexões acerca da crítica da linguagem, a partir de algumas reflexões 

sobre os estudos de Fritz Mauthner (2001). Em paralelo a tais discussões, utilizam-

se ainda os questionamentos de Italo Calvino (2007), em seu livro Por que ler os 

clássicos, na intenção de ampliar o panorama do conceito de clássico. Além disso, 

destaca-se também algumas considerações crítico-teóricas de João Alexandre 

Barbosa (1996), em A biblioteca imaginária, a fim de discutir como se deu a 

formação do cânone na literatura brasileira, levando em consideração a construção 

do imaginário coletivo de leitura, instituído por uma crítica da historiografia literária. 

Por último, foram fundamentais textos que buscavam compreender as 

estratégias formais narrativas e que fomentam a análise da trajetória de escrita de 

Osman Lins. No que concerne à sua fortuna crítica, tomam-se os estudos, por 

exemplo, da professora Ana Luiza Andrade (2014), que oferecer uma visão de 

conjunto de toda a obra de Lins, analisando-a por fases; as contribuições de Regina 

Igel (1988), que propõe uma biografia literária do autor; bem como algumas 

reflexões levantadas a partir da autocrítica do autor, tanto em seu texto ficcional, o 

romance O fiel e a pedra, quanto em outras obras de caráter mais crítico, como em 

Guerra sem testemunhas, Do ideal e da glória, Evangelho na taba. Além deste 

aporte teórico específico do autor-obra, vale destacar também a referência a alguns 

estudos do campo do imaginário, como o francês Michel Maffesoli (1995) e o alemão 

Aby Warburg (2015). 
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Em síntese, em “Das ideias religiosas à literatura: percalços, aberturas e 

afins”, busca-se discutir alguns aspectos ligados ao diálogo entre os estudos 

literários e os religiosos, no que diz respeito ao caráter difuso das duas áreas de 

conhecimentos abordados (religião e literatura), as quais apresentam, cada uma em 

seu bojo, um mundo de conceitos específicos e de uso exclusivo nos diversos 

contextos sociais. Em “O fiel e a pedra: um revival de narrações” o que há é uma 

análise mais específica do corpus, a partir de uma metáfora com a própria obra com 

um ritual de passagem, o que abre inúmeras discussões sobre o processo de 

sacralização e profanação das obras literárias. Por último, em “As pontas e os nós”, 

tem-se uma breve discussão acerca de todas as considerações e análises feitas ao 

longo desta dissertação, com o objetivo de estabelecer uma ponte entre a crítica 

literária e a ideia de religião na contemporaneidade. 
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2 DAS IDEIAS RELIGIOSAS À LITERATURA: PERCALÇOS, ABERTURAS E 

AFINS 

 

O paradoxo da cultura ocidental, que mantém certo fundamentalismo religioso 

num caminho paralelo à ausência de fé, talvez seja uma das questões mais 

intrigantes da contemporaneidade desde o fenômeno moderno: a perturbadora 

ausência de Deus parece ser, ironicamente, o que o mantém vivo entre os humanos. 

E o silêncio – este indizível modo de dizer – acaba por se revelar como uma das 

possíveis concepções de sagrado, uma expressão de hierofania, que não menos 

aparece como matéria profícua em diversos textos literários e seus vários modos de 

dizer. 

Segundo Terry Eagleton (2016, p. 141), “Enquanto as sandálias de Deus 

forem calçadas pela Razão, arte, cultura, Geist, imaginação, nação, humanidade, 

Estado, povo, sociedade, moral ou algum outro enganoso substituto, o Ser Supremo 

não está exatamente morto”. Tal afirmação, nesse caso, é a fenda necessária para 

se pensar os resquícios do sagrado nesse “enganoso substituto” que é a arte, mais 

especificamente, a literatura. 

Se por um lado a obra literária, de uma maneira ou de outra, proporciona ao 

leitor novos modos de enxergar o mundo pelo prisma do estético, por outro, a 

experiência religiosa elementar precede toda a reflexão acerca do mundo. O que 

nos leva a acreditar, que mesmo diante de um cenário extremamente heterogêneo, 

o entrecruzamento das respectivas áreas se apresenta de forma imbricada no 

decurso da história. Desse modo, o que parece de fato distinguir o literário do 

religioso é a conjectura da verdade, já que os textos de cunho religiosos, do 

ensinamento moral da verdade, estão mais para o domínio do sagrado, enquanto 

que a literatura mantém-se descompromissada com a veracidade dos fatos. 

Ainda dentro de tais visões, em Pe. Antonio Vieira (1608-1697), um dos 

maiores expoentes da retórica seiscentista, é perceptível esse possível encontro de 

águas entre a erudição bíblica e a literária em seu Sermão da segunda dominga da 

quaresma1. Nele, é visto, mesmo que sutilmente, a discussão sobre a ideia de 

 
1 Literatura brasileira: textos literários em meios eletrônicos/Sermão da segunda dominga da 

quaresma, do Padre Antônio Vieira. Edição de referência: VIEIRA, Padre Antonio. Sermões. Erechim: 
Edelbra, 1998. Disponível em: 
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verdade pelo viés reflexivo da própria crítica da linguagem, quando o clérigo 

argumenta acerca dos perigos e impossibilidades da linguagem presentes na 

passagem bíblica em que Davi é arrebatado para ver a Glória e o mesmo é 

impossibilitado de descrevê-la em palavras. Pode-se dizer que a partir dessa 

imagem, “da Glória de Davi”, extraem-se, aqui, algumas reflexões, acerca do dito ou 

não-dito da matéria ficcional, as quais colidem com os discursos de teor científico 

dos séculos seguintes na tentativa de dividir o mundo em dois, entre o sagrado e o 

profano, entre os antigos e os modernos. 

Decerto, o movimento correlacional da literatura e do sagrado aparece, em 

maior ou menor grau, desde a Antiguidade, passando pela Era Cristã, Idade Média, 

Idade Moderna até chegar à nossa Contemporaneidade. Mas essa correlação não é 

dada da mesma forma ou sob a mesma conjuntura textual ao longo dos tempos. O 

que levanta a seguinte questão: qual pilar de ponte sustenta a trajetória que vai de 

uma à outra ponta de conhecimento ou forma de expressividade? 

O que se sabe é que a forma mais antepassada de os homens buscarem, de 

alguma maneira sistemática, a explicação da existência deles e das coisas que os 

cercam foi através dos mitos. O mito é a primeira construção narrativa do homem a 

pôr ordem na aparente desordem do mundo. A Teogonia de Hesíodo (séc. XVIII-

XVII a. C.), por exemplo, constata tal tentativa de dar sentido infinito aos seres e as 

coisas finitas. 

Nesse sentido, o caráter inefável das coisas sagradas, no texto literário, 

encontra-se, justamente, no intervalo de espaço entre as coisas do íntimo humano 

que a linguagem comum não alcança – como os sentimentos de enorme relevo 

abstrato em que a mediação da palavra, seja ela oral ou escrita, torna-se 

insuficiente. De vários modos, o texto literário vem trabalhando em um movimento de 

preservação e transformação das formas configuradoras da linguagem e, por 

conseguinte, a amplia quando reescreve a realidade pelo trajeto fictício. É como se, 

singularmente, cada texto de um ambiente literário explorasse tanto os graus de 

infinitude (do sagrado) quanto de finitude (do profano), de acordo com os recursos 

estilísticos utilizados na composição dos tempos, dos espaços, dos personagens 

narrados. 

 
https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=130052. Acesso em: 16 de 
março de 2021. 

https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=130052


20 
 

Resta dizer que, apesar das aproximações entre a literatura e a religião, das 

mais diversas semelhanças, desde a utilização de termos tomados de empréstimo 

até o predomínio de uma linguagem figurada – seja por meio de alegorias, seja por 

via de metáforas – é importante o respeito sistemático de aplicabilidade de cada 

área e suas especificidades. Por essa razão, faz-se necessário certo cuidado com o 

deslocamento de leituras e interpretações de alguns conceitos-chave que serão 

abordados ao longo deste capítulo como, por exemplo, a tentativa de estabelecer 

um diálogo, a partir do conceito de hierofania, entre o âmbito religioso e o literário. 

Em síntese, a discussão em questão será dada à literatura e à teorização da 

manifestação do sagrado nas obras literárias, à consagração do exercício ficcional, 

cada vez mais, tensionado pela palavra. 

 

2.1 O LITERÁRIO E O SACRO-PROFANO 

 

Para os povos primitivos, o hábito de associar toda e qualquer atividade de 

subsistência da espécie humana a uma força de natureza “além mundo” – 

distribuída em um número diverso de deidades, seres mitológicos, totens – era algo 

integrado aos elementos do cotidiano e da vida doméstica de forma naturalizada 

entre os indivíduos. Isso porque não havia outra forma de ser no mundo senão por 

um viés eminente, já que a elevação das coisas e dos seres traria sentido à vida. O 

fato é que, consciente ou inconscientemente, o mundo moderno ainda carrega 

consigo vários resquícios de tais comportamentos sociorreligiosos que acompanham 

o fenômeno humano até hoje. De acordo com o historiador e cientista das religiões 

Mircea Eliade (1978), a história da humanidade é atravessada por ideias e crenças 

religiosas que formaram inúmeras expressões culturais através dos tempos. 

 

Certamente, a iniciação eleusina e os ritos secretos órficos, exaltados por 
alguns autores tardios, refletem a gnose mitologizante e o sincretismo 
grego-oriental. Mas foi justamente essa concepção dos Mistérios e do 
orfismo que influenciou o hermetismo medieval, o Renascimento italiano, as 
tradições “ocultistas” do século XVIII e o romantismo; e foram ainda os 
Mistérios e o Orfeu dos eruditos, dos místicos e dos teólogos alexandrinos 
que inspiraram a poesia europeia moderna, de Rilke a T.S. Eliot e a Pierre 
Emmanuel (ELIADE, 1978, p.14). 

 

Se por um lado é possível encontrar referências literárias em textos das 

ciências das religiões, por outro existem obras da crítica literária que, não menos, 
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demonstram certa aproximação entre estas duas esferas. Em A literatura e os 

deuses, Roberto Calasso (2004), por exemplo, reitera essa aproximação entre a 

literatura e o sagrado/profano, quando busca refletir sobre como se deram os 

processos de reaparecimento dos deuses, ou melhor, das mitologias grega e oriental 

na literatura durante o século XIX, trazendo para o cerne de discussão desde 

escritores românticos até os primeiros modernos, como Baudelaire, Lautréamont, 

Mallarmé. Por fim, ao trazer a discussão “para a cena hodierna”, Calasso afirma: 

 

Tal qual aparece, todos os dias, aos nossos olhos: antes de tudo, os deuses 
ainda estão presentes. Mas não são mais uma só família, ainda que 
complicada, habitando vastas moradas esparsas sobre as encostas de uma 
montanha. Atualmente são uma multidão que pulula numa cidade 
exterminada. Não importa se, com freqüência, seus nomes soam exóticos e 
impronunciáveis, como os que se lêem junto às campainhas das casas de 
imigrantes. O poder das suas histórias continua a agir. Mas a situação tem 
algo de peculiar: a compósita tribo dos deuses sobrevive, hoje, somente em 
suas histórias e em seus ídolos dispersos. A via do culto está obstruída. Ou 
porque não existe mais um povo de devotos que faça os gestos rituais. Ou, 
então, porque esses gestos terminam cedo demais: as estátuas de Shiva e 
de Vishnu continuam a receber homenagens, mas Varuna, no entanto, é 
uma entidade remota, sem perfil, para um indiano de hoje. E Prajapati 
encontra-se só nos textos. Esta, podemos dizer, passou a ser a condição 
natural dos deuses: aparecer nos livros (CALASSO, 2004, p. 22-23). 

 

Nota-se, a partir de tais reflexões, que a literatura estabelece uma relação com 

o fenômeno religioso desde as mais antigas manifestações dos seres humanos, seja 

por aspectos que expressam a ideia de sagrado, seja pelo exercício artístico de 

recriação das imagens divinas no plano humano até os dias atuais. De algum modo, 

o que Calasso faz em seus ensaios é, justamente, compor um conjunto de leituras 

que conformam essa ideia de que a literatura tem raízes profundas no divino, 

enquanto adjetivo mítico. Com isso, ele estabelece um paralelo entre dois 

fenômenos distintos: o ressurgimento dos deuses e a chamada literatura absoluta, 

ou seja, uma literatura dita despretensiosa ou descompromissada com os aspectos 

políticos sociais, uma espécie de “emancipação estética” (ibidem, p.21). 

Além de Calasso, outros críticos da literatura também trazem importantes 

contribuições acerca de tais aproximações, como é o caso do recente estudo de 

Cláudio Willer (2010), que em Um obscuro encanto: Gnose, Gnosticismo e Poesia 

Moderna discute a importância desses elementos místicos-religiosos para a crítica 

literária moderna, ou seja, a poesia produzida desde o século XIX até os dias atuais. 
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Assim, para se pensar este fundo comum entre os aspectos literários e as 

concepções de cunho religioso, é válido fazer uma breve retrospectiva acerca de 

alguns pontos que se entrecruzam e/ou divergem em relação às respectivas áreas. 

De modo geral, a cultura ocidental é fruto da fusão cultural de três importantes 

povos (os judeus, os gregos e os romanos) e cada um deles, a seu modo, desdobra 

uma cosmovisão específica que não menos estabelece diálogo com a literatura, já 

que em suas formas mais simples (os mitos, as lendas e canções) transmitiam pela 

tradição oral as primeiras expressões religiosas passadas por gerações. 

Tanto o judaísmo quanto o helenismo e o cristianismo versam sobre aspectos 

mítico-religiosos, levando em consideração que os gregos, depois do surgimento da 

filosofia, tinham como enfoque a metafísica. Um exemplo desse “emblema” é a 

Alegoria da caverna de Platão (Séc. IV a. C.), bem como o mito do anel de Giges e o 

mito de Er, evidenciando o sentido entre a ação, a educação e a responsabilidade, 

elementos estes essenciais à justiça, a qual era vista como um princípio inerente ao 

ser humano, ou seja, por essência. Assim, tais narrativas apresentam-se por meio 

de linguagem figurada, avançando em alguns aspectos para além das limitações dos 

primeiros filósofos, os quais se sustentavam na procura de um princípio puramente 

físico da natureza. 

Essa nova forma de entendimento filosófico, por sua vez, estabelecia uma 

compreensão mais ampla e prática acerca das ações humanas, da educação 

empenhada para o controle de tais ações e a responsabilidade das mesmas, que, na 

concepção platônica, são tão necessárias para o verdadeiro alcance da justiça. 

Sócrates, Platão e, sobretudo, Aristóteles marcam o pensamento clássico da Grécia 

Antiga com sistemas filosóficos cada vez mais complexos, que de uma maneira ou 

de outra se deparam com o binômio sagrado/profano. Isso se deve ao fato de que, 

ao chamarem a atenção para as responsabilidades humanas, a filosofia não mais 

admitiria a ideia de que os deuses é que definem o destino dos humanos, ou seja, 

fora de uma concepção de mundo pelo viés sagrado. 

A mundividência judaica, por exemplo, além de compor todo um substrato 

cultural dos povos mediterrâneos, era constituída por ideias religiosas que tinham 

por base uma doutrina mística e teológica. Não à toa os princípios do povo judeu 

estão registrados, até hoje, no Antigo Testamento que narra o privilégio da aliança 

divina com o “povo escolhido”, a quem Deus prometera um destino admirável depois 
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de ultrapassadas todas as dificuldades enfrentadas historicamente. Como se vê, a 

salvação de ordem divina, assim como as desventuras a serem enfrentadas, era 

transmitida a toda comunidade e não ao indivíduo como tal, ou seja, os homens 

pertencentes à comunidade a ser salva são os próprios indivíduos concretos. Logo, 

as experiências com o sagrado saem do âmbito restrito às famílias para se tornarem 

amplamente coletivas: a religiosidade ultrapassa, assim, os limites residenciais para 

chegar às cidades. 

Já do outro lado do Mediterrâneo por volta de 500 anos a.C., na Grécia 

Antiga, o universo era explicado pela concepção de logos. Ao contrário dos judeus, 

as tradições religiosas dos gregos não eram reguladas por um livro sagrado, mas 

sim passadas de geração a geração por meio de costumes expressos nas mais 

diversas narrativas míticas e rituais a elas ligados pela oralidade, advinham de um 

pensamento politeísta. No livro Mito e Religião na Grécia Antiga, de Jean-Pierre 

Vernant, verifica-se, logo de início, o estreitar de laços entre mito, religião e literatura 

ao se notar que, no tocante à linguagem, duas formas de conservação e 

transmissão dos “saberes tradicionais”, na Grécia, eram predominantes: em primeiro 

plano pelo exercício da narrativa oral entre as famílias, em seguida pela voz dos 

poetas: 

 

Ouve-se o canto dos poetas, apoiado pela música de um instrumento, já 
não em particular, num quadro íntimo, mas em público, durante os 
banquetes, as festas oficiais, os grandes concursos e os jogos. A atividade 
literária, que prolonga e modifica, pelo recurso à escrita, uma tradição 
antiqüíssima de poesia oral, ocupa um lugar central na vida social e 
espiritual da Grécia (VERNANT, 2009, p. 15-16).  

 

Como se pode notar, o fundamento da religião na Grécia é a tradição, cujo 

imo emerge das próprias atividades cotidianas dos indivíduos em sociedade, sem 

que com isso haja a redução simplista para um âmbito de entretenimento pessoal. 

Ao contrário, a atividade literária funcionava como um instrumento crucial de 

conservação e comunicação do saber perpetuado pela memória coletiva. Assim, o 

destino da cidade era subordinado à determinação dos deuses, que advertiram o 

local e a forma de se situar ali o futuro espaço de convivência social, bem como 

fazer decair sob as cidades os castigos causados pelas ações humanas. A trilogia 

tebana – Édipo Rei, Édipo em Colono e Antígona, de Sófocles (séc. V a. C.) – ilustra 

essa noção de destino, levando em consideração que Tebas recebe o castigo da 
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terrível peste, motivado pela desventura de Édipo que chegara a matar o pai e 

desposar a mãe na tentativa de fugir do próprio destino. No entanto, todo esforço é 

nulo diante a ausência de σωφροςύνη2 (prudência, discernimento, sabedoria) do 

herói, o que leva, de alguma forma a determinação dos deuses. 

Pode-se dizer que é do encontro entre estas duas cosmovisões, a judaica e a 

grega, que se funda a visão de mundo dos romanos, mais especificamente, dos 

contornos do cristianismo. Trata-se, pois, de uma síntese cultural das referências 

que se encontram e se confrontam num movimento contínuo de “helenização” do 

cristianismo. Basta lembrar que São Paulo, judeu formado no espírito do helenismo, 

foi o grande organizador da Igreja dos primeiros anos da doutrina cristã. E apesar de 

nos primeiros quatro séculos a ocupação dos padres fosse a de sistematizar tal 

doutrina, a fim de marcar a identidade cristã frente ao paganismo romano e ao 

pensamento grego, havia a necessidade de um discurso acessível à população de 

“gentios”. 

Assim, a filosofia grega se aventura a um mundo cosmopolita de modo a se 

envolver com o cristianismo dos séculos III a. C. ao III d. C., já que, desde o início da 

era cristã, muitos pensadores ligados à nova religião estudavam o axioma dos 

gregos a fim de estabelecerem relações, que ora incorporavam ora rejeitavam 

alguns elementos da cultura pagã. Nesse sentido, as discussões que constituiriam o 

chamado Helenismo, sobretudo com Platão e Aristóteles em nome de uma elevação 

da filosofia ou de uma filosofia metafísica, abrem uma bifurcação de linhagens para 

Era Cristã e, por conseguinte, para Idade Média, tendo como maiores expoentes as 

figuras de Agostinho de Hipona (354-430) com o platonismo e Tomás de Aquino 

(1225-1274) com o aristotelismo. 

Desde a conversão de Constantino ao Cristianismo e a cisão do Império 

Oriente/Ocidente tem-se as principais nuanças de formação da Europa pela missão 

evangelista. Soma-se, ainda, a tais matizes a formação do Império cristão do 

Oriente, a constituição do chamado Grande Império Carolíngio sob as conquistas 

militares de Carlos Magno (768-800), o modo de produção feudal e, sobretudo, a 

disseminação da cultura árabe decorrentes das invasões na península ibérica.  

 
2 Tanto a tradução (grego) quanto o aprimoramento de tais reflexões acerca deste conceito foram 

contribuições direta do trabalho exercido pelo professor Dr. Milton Marques Junior (UFPB), como 
Examinador Externo à Instituição, durante o período de qualificação da dissertação. 
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Todas essas ocorrências levam, pois, ao ápice dos confrontos ideológico-

religiosos com as campanhas das Cruzadas na primeira metade do segundo milênio 

depois de Cristo, também marcada pela fundação das primeiras universidades como 

a de Pádua (1222) e Cracóvia (1364). Logo, é de se notar, como ressalva Umberto 

Eco (2010), que a Idade Média nem de longe se define por um único período dotado 

de características facilmente reconhecíveis ou definidas. 

Nesse contexto, a crise do século XIV foi propulsora de inúmeras guerras, 

fome, revoltas e, sobretudo, o surto de peste bubônica que viria a dizimar boa parte 

da população europeia, fazendo com que os sintomas de degeneração do mundo 

medieval e os germes antecessores do humanismo, primeira manifestação do que 

viria a ser o mundo moderno, tornaram-se cada vez mais manifestos. É, então, em 

meio a esse clima de extrema tensão, que surge um dos maiores representantes da 

expressão artística mundial – mais especificamente da literatura – Dante Alighieri 

(1265-1321). Ao estabelecer vivo diálogo entre o religioso, o filosófico e o literário, o 

poeta florentino traça a grande metáfora da união entre a fé, a razão e o homem. 

A Comédia inaugura, portanto, uma forma cristã da literatura como reflexo do 

mistério trinitário, seja pela macroestrutura proporcional a três partes (Inferno, 

Purgatório e Paraíso), compostas por trinta e três cantos cada; seja por uma 

estrutura interna desenvolvida por uma forma de estrofe com esquema de rima 

entrelaçado de três versos, a terza rima. Não menos marcada por um veio 

aristotélico-tomista, esta obra consegue alcançar – como diria o próprio Osman 

acerca d’O fiel e a pedra – um patamar de “plataforma de chegada e de saída”3 , já 

que, se por um lado a Comédia é a mais perfeita síntese da cultura antiga medieval, 

e por outro é a primeira grande obra que vem a ser mais tarde referência para o 

espírito moderno a seguir uma tradição humanista. 

A partir daí, cada vez mais, a cosmovisão teocêntrica é desafiada pela 

irrupção em alguns círculos cultos de tendências epicuristas e de um certo ceticismo. 

A crise dos grandes relatos ideológicos e socioculturais orienta o homem para a 

busca de um sentido transcendente que dê fundamento à sua experiência tanto 

pessoal quanto coletiva. A saber que a crença de que existe uma força suprema, 

 
3 Em uma entrevista à Veja (28-11-1973), Osman Lins afirma: “O Fiel e a Pedra representa, então, o 

ponto para o qual converge tudo o que eu fiz antes e o ponto de onde parte o que vim a fazer depois. 
É uma plataforma de chegada e de saída” (LINS, 1979, p. 168). Tomo, aqui, de empréstimo apenas a 
expressão que corresponde a ideia de tensão na transitoriedade de fases, não como elemento de 
comparação entre as respectivas obras. 
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além mundo, capaz de mudar, ajudar e até mesmo transformar os indivíduos em 

seres melhores é colocada em “xeque” pelos próprios sujeitos sociais que a 

preservaram, na medida em que há um deslocamento de paradigmas na passagem 

de uma à outra era. Tais fatores, de certo modo, levam o homem a querer buscar 

um novo sentido de totalidade, nutrido por uma desconfiança e visão crítica das 

próprias estruturas socialmente estabelecidas à época. 

É somente na chamada baixa Idade Média que se vê inaugurar as fissuras 

entre a teologia e a filosofia, por conseguinte, também, entre as formas de produção 

literária. Nicolau de Cusa (1401-1464), segundo Eliade, em seu terceiro tomo do 

História das crenças e das ideias religiosas, “foi o último teólogo-filósofo importante 

da Igreja Romana una e indivisa” (ELIADE, 2011, p. 201). Contemporâneo de 

Johannes Gutenberg e das grandes invenções do século XV, o cusano presenciou o 

surgimento da máquina de imprensa com a passagem do códex para o livro 

impresso, fator decisivo para veiculação das ideias e dos autores humanistas que 

foram a base teórica-filosófica do movimento Renascentista e seus tentáculos 

artísticos, científicos e culturais que, com efeito, esboça uma “nova” forma de a 

sociedade lidar com o tempo e o espaço. Surge, com isso, o ápice do mercantilismo 

(implementação do sistema colonial) a catapultar ainda mais a multiplicidade de 

ideias e formas de produções artísticas frente aos novos “mundos”. 

Com o chamado movimento Renascentista – irradiado da Itália, mas não 

menos permeado pela confluência de várias outras culturas que contribuíram 

paralelamente para a construção da ideia de modernidade, como bem aponta Peter 

Burke (1997) ao levantar “O mito do Renascimento” – várias expressões 

socioculturais (literatura, escultura, pintura, arquitetura etc.) passam a recorrer aos 

modelos greco-romanos, numa tentativa de resgatar a “verdade”, a natureza e a 

razão. Só que ainda imbuídas por um misticismo medieval de exemplo teocêntrico. 

Isto é, a figura humana como modelo de mundo4, ao mesmo tempo em que existia 

enquanto desejo de recriação da unidade perdida, entra em desarmonia pela própria 

complexidade que é o Ser (plural), pelo individualismo, levando em consideração 

que os horizontes tanto geográficos como intelectuais tornavam-se mais amplos. 

Quando, aparentemente, este sujeito moderno desnuda-se de certos costumes 

e crenças baseadas em tradições herdadas ou aprendidas dos pilares rígidos das 

 
4 O Homem Vitruviano, por exemplo, é uma “clássica” referência a tal modelo a expor as ditas 

proporções harmônicas do mundo em relação ao ser humano. 
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religiões, tem-se aí o transcorrer do fenômeno secular. Com efeito, até se chegar ao 

cume do Iluminismo toda uma rede de questionamentos avessos ao absolutismo e 

aos privilégios dados à nobreza e ao clero foi colocada no epicentro das principais 

discussões. As fissuras existentes nesse mundo secular, por sua vez, abrem 

espaço, nos séculos seguintes, para o surgimento de vários trabalhos da crítica 

literária que, na busca por uma compreensão mais ampla acerca da importância dos 

estudos religiosos para o alcance de dimensões do texto literário, acaba por 

enxergar a literatura como um espaço de reconfiguração e/ou transformação dos 

limites entre sagrado e profano. 

Em relação aos estudos religiosos, além das contribuições iniciais do alemão 

Rudolf Otto (2007) – apesar das inúmeras críticas à intenção apologética do autor 

teólogo-cristão – acerca dos elementos irracionais do numinoso como categoria do 

sagrado, ou seja, acerca dos elementos não dados à razão; Eliade oferece um 

estudo das estruturas fenomenológicas e da essência da religião ao contrapor as 

sociedades complexas às primitivas quando estabelece os níveis de distinção entre 

o sagrado e o profano. Isso porque as coisas, os elementos naturais e os seres 

situados em um dado tempo e espaço são percebidos distintamente como sagrado 

ou profano, contrastando assim o homem religioso do homem moderno, mas 

também apontando os resquícios desse comportamento do homem religioso 

impressos em um mundo profanado. Esta distinção, portanto, estabelece uma 

constante relação. 

Se bem observado, veremos que a referência fundadora da literatura 

ocidental é reminiscente de uma tradição oral, da qual, “o mito é, pois, a história do 

que se passou in illo tempore, a narração daquilo que os deuses ou os Seres divinos 

fizeram no começo do Tempo. ‘Dizer’ um mito é proclamar o que se passou ab 

origine.” (ELIADE, 2018, p. 84). Como se pode ver, o mito, no sentido primitivo da 

palavra, tem como função maior exercer um modelo exemplar. De modo que o 

tempo cosmogônico, o da criação primordial, é este modelo central a orientar os 

homens. 

Assim, o verbo “Dizer”, colocado em destaque, remete-nos, inevitavelmente, à 

relação com o fenômeno da linguagem, já que além de expressar a ação narrativa, 

inflama-nos a ideia de que toda a essência advém da palavra dita. Esta, por sua vez, 

aparece nas religiões ditas do livro como elemento crucial para formulação das 

seculares cosmogonias. Tal constatação pode ser vista, como no caso da Bíblia, por 
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meio da expressão “Deus disse...” (BÍBLIA, 2002, p. 33) como marca do discurso 

criacionista. 

Nesse sentido, podemos afirmar que a ideia de “verdade absoluta” é 

sustentada pela palavra proclamada no tempo da origem, cuja reatualização é 

propagada pelos mitos. Estes funcionam como elementos primordiais das 

manifestações do sagrado – ou seja, a verdade reveladora da criação – já que o 

homem religioso primitivo concede ao divino a explicação de sua existência e a do 

mundo. Já o dito homem “não religioso” – ou talvez apenas crente de sua “não 

religiosidade” por ignorância – não encontra, ainda que tenha tentado, explicação 

que aponte sentido a sua existência, levando em consideração que este homem 

moderno se situa em um tempo cujas aflições existenciais são marcadas pela 

dúvida, cada vez mais latente, em um mundo fragmentado pelo tempo e pelo 

espaço, mesmo que ainda à espera de uma unidade perdida. 

Para melhor esclarecermos tais pressupostos, que injetam nas futuras 

discussões deste trabalho pontos pertinentes entre a relação das formas 

sagrado/profano e os enlaces literários, tomemos como base o conceito de 

hierofania, apresentado por Mircea Eliade: “A fim de indicarmos o ato da 

manifestação do sagrado, propusemos o termo hierofania. Este termo é cômodo, 

pois não implica nenhuma precisão suplementar: exprime apenas o que está 

implicado no seu conteúdo etimológico, a saber, que algo de sagrado se nos revela” 

(ELIADE, 2018, p. 17). 

A própria acepção etimológica da palavra hierofania – hiero (sagrado) mais 

fania (manifestação), ou seja, a manifestação do sagrado – requer atenção. Não 

apenas pelo seu caráter “cômodo” como bem expõe o autor, mas também pela 

complexidade que se apresenta da própria linguagem e seus limites. Ora, este “algo 

revelado”, exerce a função de transformar o estado das coisas, pois tudo que se 

revela como um algo sagrado era antes um algo profano. Para que a revelação do 

sagrado seja concebida é preciso que se considere a pré-existência do estado 

profano do mundo, das coisas, do universo como um todo. A própria cosmogonia 

primordial atende a esta justaposição paradoxal entre os termos em questão, 

quando figura o tempo do “quando ainda não havia nada” como amorfo. Desse 

modo, a forma é configurada à medida que a revelação do sagrado alcança a 

criação de um mundo que ainda não existe, este “quando” pode ser considerado o 

mais puro estado do profano. 
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Em síntese, para o historiador das religiões, desde o princípio, o mundo 

apresenta-se de dois modos: o sagrado e o profano. Entretanto, essa aparente 

oposição entre os termos é mais complexa do que se pensa, visto que estes dois 

modos de ser no mundo interdependem e se complementam, um está imbuído no 

outro, de tal forma que a simples compreensão de contradição opositiva 

empobreceria a visão dinâmica de uso deste binômio. Ao relembrar as discussões 

que iniciam o seu primeiro capítulo no tópico “dialética das hierofanias”, Eliade deixa 

claro por meio de alguns questionamentos, em Tratado de história das religiões, 

essa complexidade em relação às definições dessas duas categorias. Nas palavras 

do próprio estudioso das religiões: 

 

todas as definições do fenômeno religioso dadas até o presente colocavam 
em oposição o sagrado e o profano. O que acabou de se dizer acima, isto é, 
que em qualquer momento toda e qualquer coisa pode tornar-se uma 
hierofania, não contradirá esta definição-tipo do fenômeno religioso? Se 
qualquer coisa pode incorporar a sacralidade, em que medida permanece 
válida a dicotomia sagrado-profano? Esta contradição é só aparente, 
porque, se é verdade que qualquer coisa pode tornar-se uma hierofania, e 
que, provavelmente, não existe nenhum objeto, ou ser, ou planta que em 
um certo momento da história e em certo lugar do espaço não tenham 
assumido o prestígio da sacralidade, nem por isso deixa de continuar a ser 
verdade que não se conhece nenhuma religião ou raça que tenha 
acumulado, ao longo da sua história, todas estas hierofanias (ELIADE, 
2016, p. 18-19). 

 

Dando margem a tal discussão sobre a ideia dicotômica entre o sagrado e o 

profano, observam-se, ainda, algumas questões pertinentes, que foram colocadas, 

por exemplo, por um Georges Bataille em seu Teoria da religião, ao discutir sobre a 

noção de dualismo, na seção 1 “Posição do dualismo e deslocamento dos limites do 

sagrado e do profano”, do tópico “O dualismo e a moral”. Nessa parte, o crítico 

francês chama a atenção para o fato de que, “primitivamente, no interior do mundo 

divino, os elementos fastos e puros se opunham aos elementos nefastos e impuros, 

e ambos apareciam igualmente afastados do profano (BATAILLE, 2016, p. 55). 

A partir de tal consideração, Bataille apresenta, logo em seguida, um 

contraponto – com base na ideia de um “pensamento refletido” (ibidem) – que é o 

fato de o divino aparecer associado à pureza, enquanto o profano estaria ligado à 

impureza. Essa visão dualista, por sua vez, serve como base para a construção de 

sua ideia de deslocamento para esclarecer a ideia de divinização da razão e da 
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moral no plano descontínuo, do mundo objetificado e utilitário das coisas, ou seja, do 

profano. 

 

A razão é, na verdade, a forma universal da coisa (idêntica a si mesma), e 
da operação (da ação). A razão e a moral unidas, extraídas, na verdade, 
das necessidades de conservação e de operação da ordem real, entram em 
acordo com a função divina que exerce uma soberania benfazeja sobre a 
ondem. Elas racionalizam e moralizam a divindade, no próprio movimento 
em que a moral e a razão são divinizadas (ibidem, p. 56). 

 

O ponto crucial, nessa discussão batailleana, é justamente o fato de a 

humanidade, mesmo dentro deste mundo profano das coisas úteis, de algum modo, 

responder à imanência indistinta, ou seja, à intimidade que corresponde ao âmbito 

do sagrado. O que ocorre é uma passagem de imagens e representações, as quais 

vão desde um “Ser Supremo”, depois passando pelos animais e plantas, como as 

religiões dos totens, por exemplo, até chegar ao mundo das deidades e suas feições 

míticas do mundo. Diante desse ponto de vista, portanto, até mesmo o mais convicto 

materialista não se desprende por completo da insígnia religiosa. 

Inevitavelmente, o processo de sacralização parte de uma experiência 

humana, de conformidade individual ou coletiva que, muitas vezes, não consegue se 

manter ao alcance de palavras, da compreensão lógica e precisa do ser e do 

mundo, ou seja, a própria existência do homem e o meio que o cerca. Em outras 

palavras, tudo aquilo considerado pelos indivíduos como sagrado é o que se revela 

como tal, pois se difere a tudo que é profano, o qual pode ser definido, não apenas 

como oposição ao sagrado, mas como tudo aquilo que se coloca como intemporal 

ou mesmo ao incognoscível. Assim, tomando como base a própria etimologia da 

palavra, “profano” – do latim profanus – é o que está à frente do templo, fora ou 

deslocado dele, do templo enquanto espaço sagrado. 

É nesse liame que a obra O fiel e a pedra [1961], do escritor pernambucano, 

entra em cena para compor as linhas de investigação até aqui apenas esboçadas, 

na busca por compreender uma dimensão crítico-teórica que identifique os traços 

desse binômio sagrado/profano presentes na obra. Para além dos temas e artifícios 

presentes no romance de Osman Lins, que remetem a movimentos adjuntos ao 

imaginário da tradição ancestral, encontramos na forma de construção do universo 
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diegético desta obra aspectos da estrutura própria ritualístico-narrativa dos mitos. O 

autor de O fiel e a pedra não apenas recolhe e valoriza os saberes da cultura 

tradicional, mas também decompõe – próximo mesmo do sentido biológico do termo 

como processo de transformação da matéria orgânica em minerais para produção 

de matéria viva – e transforma esses saberes. Assim, o atravessamento da voz 

narrativa junto às vozes das personagens, às epígrafes lançadas, que reinventam a 

tradição oral, pois ao passo que o romance reconhece e afirma o valor da sabedoria 

tradicional também reafirma o pressuposto do dinamismo da tradição. 

 

 

2.2  RESSONÂNCIAS MÍTICAS NO ROMANCE MODERNO: DO SAGRADO AOS 

RUÍDOS DO MUNDO PROFANO  

 

As discussões sobre mito, que se estendem ao longo da história, são 

marcadas por mundos em descompasso entre os homens e o meio ao qual 

pertencem. Segundo o historiador das religiões Mircea Eliade (2018), antes mesmo 

da própria utilização da palavra “mito”, na prática, ele já ensejava a organização das 

sociedades primitivas na tentativa de explicar a existência do mundo, dos seres e 

das coisas a partir de uma essência de ordem divina. O fato é que a pergunta: “O 

que havia quando ainda não havia coisa alguma, quando não havia nada?” 

(VERNANT, 2000, p. 17), do livro O universo, os deuses, os homens, até hoje ecoa 

como ruído nos mais diversos contextos que se alimentam dessa matéria fabularia 

chamada mito. 

Para um mundo sagrado, a pergunta – remontada por Jean-Pierre Vernant 

(2000) citada anteriormente – relembra o questionamento unânime dos primeiros 

povos cujas respostas eram dadas de modo apriorístico por meio dos mitos, em que 

o caos sintetizava o amorfo e o cosmos a forma exemplar. Mito, neste caso, é 

apreendido, conforme André Jolles (1976) em seu livro Formas simples, como uma 

forma de contação de história entendida pela sociedade arcaica como verdadeira. 

Contudo, tais relatos quando atravessados (seja de modo oral ou, posteriormente, 

escrito) pelas gerações ao longo dos tempos, formam uma teia ressonante e esse 

valor de verdade do mito é diluído em virtude de outros tempos que toma o Eu como 

a “única substância verdadeira” (LUKÁCS, 2009, p. 30). Por essa razão, quando se 
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fala de mito5 no âmbito literário, é importante a delimitação do termo, pois a forma 

apriorística do mito carrega consigo o caráter de sagrado. 

Como se pode notar, dentre os vários domínios de acepção da palavra mito – 

como o de narrativa sagrada para a ciência das religiões ou modelo de 

comportamento humano segundo os alcances etiológicos – no texto literário ele se 

revela como ferramenta motriz, desde a mais tenra obra, para criação de realidades 

possíveis, cada vez mais tensionadas por uma plasticidade móvel da escrita, 

contrária à realidade mítica restrita ou arbitrária. Diferente do mito como modelo 

exemplar de cosmogonias, enquanto gênero primitivo, no mito literário “o escritor 

retoma o conjunto narrativo tradicional, mas o trata e o modifica com uma grande 

liberdade, reservando-se até o direito de acrescentar significações novas” (BRUNEL, 

P; PICHOIS, C; ROUSSEAU, A. M., 2012, p. 115)”. 

Nesse sentido, ao contrário das histórias míticas que encerram em si mesmas 

uma pergunta e resposta, na narrativa literária não há essa pergunta, muito menos 

respostas. Há, no máximo, o apuramento crítico de uma linguagem contingente que, 

mediante os recortes histórico-filosóficos, trabalha sob as tessituras configuradoras 

das formas literárias, sem que com isso se perca por limitações morais ou religiosas. 

Assim sendo, observa-se que desde o século VI d. C., mais precisamente no 

Ocidente, aparecem textos ficcionais que se voltam para si mesmo, ou seja, uma 

obra de ficção6 que apresenta, em seu âmago, reflexões, ainda que de forma 

sugestiva, sobre o seu instituto linguístico, narrativo e sobre seu processo de 

produção e recepção. 

Desse modo, para um melhor alcance desses níveis de complexidades que 

compõem a linguagem, que vai da forma mais sagrada às mais profanas, dessa 

passagem do Mythos para o Logos, faz-se necessário um breve esboço analítico da 

obra O fiel e a pedra de Osman Lins (1924-1978), levando em consideração que tal 

 
5 Tais cuidados com certos elementos nomenclaturais, ou mesmo de problemas conceituais, podem 

ser observados, sobretudo, no campo dos estudos comparados da literatura ao se tratar do termo 
mito. Por exemplo, as discussões de Raymond Trousson (1988) ao levantar certas nuances entre 
tema, mito, motivo, em relação aos métodos da análise literária. 
6 Pode-se citar “Dom Quixote de la Mancha”, de Cervantes, como uma obra considerada pela crítica 

literária precursora de textos que seguem essa linhagem “metaficcional”, por exemplo. 
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obra aparece mergulhada em um contexto, aparentemente, arquetípico de obras 

clássicas, tomando como base a própria Eneida7 [19 AEC] de Virgílio: 

 

Sobre os modelos literários e/ou mitológicos que interferiram na 
composição deste romance em foco, o autor não se furtou a reconhecer-
lhes suas projeções textuais: “Sou mais influenciado por livros que por 
autores. Assim, para essa minha última obra [O fiel e a pedra], O velho e o 
mar, de Hemingway, Terra dos homens, de Sant-Exupéry... e, 
principalmente, a grande epopéia clássica de Virgílio, Eneida, trouxeram 
grande colaboração, pois em todas nota-se a afirmação do homem em si 
mesmo e a crença em valores espirituais.”8 Na análise das influências 
indicadas acima, percebe-se serem mais freqüentes as que se concentram 
nas possíveis relações de divergência e concordância entre Eneida e O fiel 
e a pedra (IGEL, 1988, p. 49). 

 

Apesar da clara declaração referencial exposta pelo próprio Osman, estes 

“modelos literários e/ou mitológicos” não se resumem a qualidade de fôrma, mas sim 

ressonâncias mitológicas que servem como espécie de mote para o 

desenvolvimento de uma ideia imaginária. Nota-se, desde o início até o final de 

ambas leituras das respectivas obras (Eneida e O fiel e a pedra), que tal cotejo 

apresenta-se de forma bastante dissidente, a começar pela composição dos 

gêneros: poema épico e romance moderno. 

A respeito destas questões de transmutação das “normas configuradoras”, 

faz-se pertinente algumas reflexões acerca da ressignificação das formas épicas no 

romance moderno à luz do que diz Georg Lukács, em seu livro A teoria do romance, 

ao ressaltar a impossibilidade de ressurgimento da epopeia clássica na civilização 

moderna, que tenta recriar artisticamente essa unidade perdida: 

 

Epopeia e romance, ambas as objetivações da grande épica, não diferem 
pelas intenções configuradoras, mas pelos dados históricos-filosóficos com 
que se deparam para a configuração. O romance é a epopeia de uma era 
para a qual a totalidade extensiva da vida não mais dada de modo evidente, 
para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que 
ainda assim tem por intenção a totalidade (LUKÁCS, 2009, p. 55). 

 

 
7 Vale destacar, segundo Luiz Costa Lima, que, apesar da estrutura épica próxima da Ilíada e da 

Odisseia, o “poeta imperial” da Eneida, “tanto se aproxima quanto se afasta de Homero” (LIMA, 2006, 
p. 211), pois sua obra estava inserida dentro do contexto político de expansão do Império Romano. 
Assim, ela “contém passagens que não se conciliam com crenças e valores presentes em Homero” 
(ibidem, p. 212). 
8 Nota de rodapé da autora: “‘Minas faz a alma da gente maior, entrevista, O Diário (6 de abril, 

1960).”. Referência correspondente à fala de Osman. 
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Diferente dos heróis épicos da antiguidade clássica, os heróis dos romances 

modernos encontram-se “abandonados” pela ação divina. Após o surgimento do livre 

arbítrio, com o enfraquecimento gradual do politeísmo e ascensão dos paradigmas 

monoteístas, os homens perderam o diálogo direto com os deuses e, com isso, a 

noção de destino é modificada. O fato é que esta “virada de chave” ocorre não 

apenas nos limites sociais da vida, mas também, e sobretudo, nos corrimãos 

corrosivos da palavra como arte. Mesmo no romance moderno, é possível dizer que 

as ações dos protagonistas, figurados como heróis, assim como os seus trajetos de 

transformação no enfrentamento da vida, reverberam uma repercussão sagrada ou 

mesmo divina. 

Do ponto de vista do imaginário – ou seja, daquilo que se refere a um 

conjunto de acepções que dão vida e coesão às práticas sociais – o 

herói/personagem é construído, senão, por meio de um arquétipo, do qual herda 

inúmeros predicados que o qualificam como tal: coragem, determinação, resiliência 

etc.; mas que, assim como a própria capacidade de criar (poiética), no mundo 

moderno também adquire a capacidade de recria novos caminhos que o religam às 

potências incontornáveis da existência. Com isso, pode-se dizer que o que há é uma 

espécie de “versão moderna” do confronto com o desígnio dos deuses, tomando 

como base o conceito de transgressão proposto por Bataille (2016), ou seja, de 

estado de passagem das coisas, dos tempos e dos mundos. 

Em O fiel e a pedra, o herói só encontra a si mesmo, sempre em constante 

luta contra um destino por ele mesmo traçado: 

 

– Agro e magro destino – foi o comentário de Suzana. Largar-se da 
cidade para o fim do mundo, como quem desamparado. 

Teresa replicou: 
– Nós não vamos desamparados. Sem amparo estamos é aqui. 

Miguel Benício ofereceu vantagens. 
– E que interesse foi tal, repentino assim? Eu não sabia dessas 

amizades (LINS, 2007 p. 49). 

 

Situado, geograficamente, em uma cidade interiorana de Pernambuco – a 

então Vitória de Santo Antão dos anos 30 – este romance conta a história de 

Bernardo e Teresa, um casal que após a morte do único filho (José) buscam, na 

tentativa ilusória de fuga, uma vida menos inóspita. O fragmento destacado acima 

pertence ao sexto capítulo e se trata de uma conversa entre Teresa e sua mãe 

(Suzana), personagem de caráter bastante peculiar ao que concerne à realidade 
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amarga da vida. Como se pode ver, é perceptível desde o início o fator de 

divergência quanto à ideia de destino traçado pelos deuses contidos na literatura 

mitológica da antiguidade. Basta recordar que a peregrinação de Eneias composta 

por Virgílio (2016) goza de elementos in illo tempore, ou seja, personagens ou 

contextos de teor divino: a intervenção vingativa de Juno (Hera), esposa de Júpiter 

(Zeus); a proteção de Vênus (Afrodite); a descida do herói fundador aos infernos 

para encontrar seu pai (Anquises). 

Também em outras passagens do romance é verificável, mesmo com outras 

personagens que não Bernardo, o conflito de um homem descabido no mundo ao 

qual pertence. Um mundo para o qual a confiança esfacela-se e tem seu valor 

benéfico invertido, passando a ser uma qualidade negativa. É o que se pode analisar 

no capítulo cinco em que Miguel Benício, (senhor proprietário de gados e terras) 

oferece ajuda/emprego, de novo barraqueiro do seu Serrão, a Bernardo. Nesta 

passagem que segue, Miguel, em conversa com Bernardo, relata o desgosto de ter 

confiado no antigo barraqueiro (Ramalho) que supostamente não teria sido muito 

honesto com ele: 

 

A gente com o passar dos anos, vai mudando. Vai mudando e nunca para 
melhor – acrescentou com a voz atormentada, como que minada pelo 
desespero. Fui um homem confiante, não sou mais. Tomo precauções para 
não ser, isso me entristece. Nasci para a fidelidade, mas onde é que vivo? 
Num mundo de artimanhas (LINS, 2007, p. 44). 

 

O sentimento de tristeza declarado por Miguel, nesta parte, parece conceder 

um olhar sutil aos questionamentos acerca da percepção de passagem dos tempos 

que abisma a consciência humana e revela, não a forma da tragédia, mas a 

condição trágica de todo e qualquer ser humano frente à finitude da vida: “A gente 

com o passar dos anos, vai mudando”. Tal passagem, por sua vez, pode simbolizar, 

metaforicamente, as mudanças de paradigmas sociais sofridas com essa 

transmutação dos mundos: de um mundo das certezas para as incertezas; de um 

mundo dotado de sentido para um mundo sem sentido aparente; de um mundo da 

confiança para um outro, agora, “de artimanhas”. Isto é, de um espírito humano que 

vai do estado sagrado para um outro, paradoxalmente, profano, no qual “A arte, a 

realidade visionária do mundo que nos é adequado, tornou-se assim independente: 

ela não é mais uma cópia, pois todos os modelos desapareceram; é uma totalidade 
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criada, pois a unidade natural das esferas metafísicas foi rompida para sempre” 

(LUKÁCS, 2009, p. 34). 

A arte, desse modo, passa a ser entendida como um conjunto de técnicas e 

procedimentos fragmentados, ou seja, cada autor goza de uma expressão estética 

que ao mesmo tempo em que pertence a um conjunto de tendências e expressões 

socioculturais do seu tempo e espaço, também, é particularizada, tem aquilo que a 

crítica moderna e contemporânea chama de uma “poética”, construída a partir da 

particularidade individual dos sujeitos que a criam. Estes, por sua vez, desde a 

“produtividade do espírito” (LUKÁCS, 2009, p. 30) são tomados por um heroísmo 

problemático, cuja figura do herói não mais é concebida pela unidade coletiva. 

Enquanto Eneias é o arquétipo do herói fundador de um Império, de um povo; 

Bernardo, apenas, traduz a imagem de um “herói forasteiro”, que mesmo 

acompanhado da esposa e do seu “fiel escudeiro” (Antônio Chá), só encontra a si 

mesmo nos momentos de hesitações causados pelas adversidades da vida: 

 

Era uma noite sem vento, de modo que as ramagens não fremiam. Nesse 
silêncio das folhas, ruídos tênues e fortes se mesclavam, uniam-se – uma 
pisada de bota, um suspiro arrastado, o puxar de um ferrolho. Sons 
ameaçadores. Restos, extraviados no tempo, de velhos habitantes mortos? 
E que rumor era aquele, tão delicado e constante e que não se chegava a 
saber onde nascia? Era como se uma borboleta esvoaçasse num copo, 
como se um ramo de árvore roçasse no telhado, ou como se alguém se 
movesse numa esteira. A tudo isso se assemelhava e não era isso, nada 
disso. Ratos amolando seus dentes nas paredes? O casarão desfazendo-
se? Os grilos cantavam, eram muitos. A largos espaços, rangia a porteira e 
a pancada ressoava no mourão, soturna (LINS, 2007, p. 64). 

 

Como uma espécie de fluxo do pensamento de Bernardo, tecnicamente 

traduzido como discurso indireto-livre, o foco narrativo, do fragmento acima, acaba 

por descrever a sensação de estranheza do personagem na primeira noite após a 

mudança para o Surrão. Nesse momento, observa-se que todo o espaço é descrito 

minuciosamente para compor o sentimento ameaçador que persegue o interior de 

Bernardo. Logo, externo e interno se fundem para compor as incertezas e dúvidas 

que ameaçam o coração do herói à deriva em suas próprias confusões. Nada se 

sabe de nada, são só especulações vagas, feitas pelo personagem, que preenchem 

um vazio abissal por aproximações imagéticas, a única verdade de Bernardo 

encerra-se nele mesmo. 

No mesmo fragmento, os “Sons ameaçadores” entram em contraste com a 

presença demasiada do silêncio – por sinal, elemento identificado como chave de 
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leitura que acompanha toda a obra, bem como toda a obra osmaniana da primeira à 

segunda “fase”, ainda que com efeitos diferentes – para uma possível reflexão crítica 

da linguagem. Verifica-se na sequência de questionamentos que se seguem sem 

respostas, após a sentença curta sobre os sons, dimensões acerca do exercício 

crítico da escrita. Por exemplo, em “Restos, extraviados no tempo, de velhos 

habitantes mortos?” há uma possível relação com a ideia de tradição, se se pensar 

na questão da presença do antigo no novo; em “E que rumor era aquele, tão 

delicado e constante e que não se chegava a saber onde nascia?”, vê-se, talvez, 

referência à composição estrutural dos mitos, lendas, cantigas populares que se 

multiplicam sem a devida noção de autoria, estórias (rumores), as quais não se sabe 

de onde vêm nem como surgiram. 

Por último, cabe observar a repetição da expressão “como se” – locução 

conjuntiva de comparação – que, apesar da omissão do verbo ser no modo 

subjuntivo (fosse), não menos assume a condição apenas hipotética das situações 

apresentadas: “A tudo isso se assemelhava e não era isso, nada disso.”. Nesse 

sentido, ao tomar, não só a Eneida, mas também outras obras clássicas, para 

compor o seu romance, Osman não força superficialmente as analogias; trata-se, 

pois, de aproximações parciais com os elementos míticos desta obra clássica. Estes, 

quando dispostos em sua obra, ganham um caráter nada evidente. A título de 

exemplo, observa-se no capítulo oito de O fiel e a pedra essa relação aproximativa 

no seguinte diálogo entre Miguel e Bernardo: 

 

– Como vai essa força, Bernardo? Vocês chegaram bem? E sua 
esposa, como está passando? 

– É difícil saber, ela não fala muito. 
– Você vai desculpar-me um esquecimento. Vamos comigo à feira 

de cavalos. 
Comprara um burro e lhe dera de presente, montaria de luxo, carga 

e sela, para os negócios e passeios na cidade (LINS, 2007, p. 66). 

 

Sabe-se que é no livro II da Eneida, de Virgílio, que se narra de forma mais 

detalhada o famoso episódio do cavalo de Troia – conhecido, popularmente, até 

hoje, como “presente grego” por conotar algo de aparência afável, mas que carrega 

consigo prejuízos funestos, expressão usada pelo próprio Virgílio em seu texto 

expressando a ideia de inquietude de Laocoonte, diante do monstrum: “Timeo 

danaos et dona ferentis” (verso 49). Ora, Bernardo, nesse caso, recebe como 

presente de Miguel não um cavalo, mas sim um burro e, diferentemente, do cavalo 
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de madeira ofertado para toda Troia, o presente de Miguel era direcionado apenas a 

um único indivíduo. 

Curiosamente, este mesmo presente, mais à frente, na narrativa, torna-se 

motivo de atrito entre Bernardo e Nestor Benício que reivindica o burro como um dos 

pertences herdados do irmão morto (Miguel). Tal façanha serve como válvula motriz 

para o desfecho narrativo no penúltimo capítulo do romance. Após as tensas 

negociações entre Bernardo e Nestor, este último, dá ordem a um de seus 

capangas: “– Tiago... Arranque a sela do bicho [o burro], entregue ao dono” (LINS, 

2007, p. 362), nesse momento Bernardo dispara em tom de ameaça “– Se ele tocar 

no burro, você morre” (LINS, 2007, p. 363). A partir daí os diálogos se tornam, cada 

vez mais, ásperos em torno das personagens até chegar ao momento ápice do 

confronto armado. Uma verdadeira cena de bangue-bangue de filmes de faroeste 

toma conta da narrativa, digna de ser contada e reinventada como ocorre no último 

capítulo não enumerado, apenas “à maneira de remate” (LINS, 2007, p. 371), anos 

após a briga quando Bernardo faz visita a Chá: 

 

Conversaram até tarde, lembrando os tempos idos. De súbito, 
Bernardo se sentiu modificado, no centro de uma lenda e absurdamente 
engrandecido: o amarelo, como se ele não estivesse ali presente, pôs-se a 
contar para a mulher e os cinco filhos a Guerra do Surrão. acrescentava o 
número dos cabras, o barracão parecia envolto em chamas, Nestor e o 
guarda-costas Marvano eram temíveis, porém Bernardo e ele e Ubaldo 
eram maiores, imensos heróis (LINS, 2007, p. 373). 

 

O gênero épico é a construção de uma narrativa em versos que retrata 

acontecimentos grandiosos. No caso específico da Eneida, de Virgílio, tem-se a 

construção de um ideário de cidade para viabilizar a futura fundação de Roma, que 

só corre 300 anos depois da chegada de Eneias ao Lácio, ou seja, uma narrativa de 

tons proféticos9. Narrativa esta não menos contaminada pela lendária estória dos 

gêmeos Rômulo e Remo e de tantas outras fontes de narrativas míticas, que 

permaneceram ecoantes até hoje no mundo ocidentalizado. 

Em contrapartida, ao longo de toda a obra, Bernardo não se distingue pelas 

grandes façanhas, mas por pequenas diferenças em relação ao comportamento 

 
9 Pode-se falar da Eneida como um “livro profético”, levando em consideração a importância do verbo 

cano, canĕre (cantar), no sentido de que existem revelações que prefiguram a grandeza gloriosa de 
Roma. Revelações estas que aparecem, mais especificamente, no Livro I, de Júpiter para Vênus e 
outras duas para Eneias; no Livro VI, por Anquises; e no Livro VIII pelo escudo forjado por Vulcano. 
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humano usual e mediano de outros indivíduos de Vitória. Com isso, O fiel e a pedra, 

pode-se dizer, é um romance, cujas tessituras narrativas propõem um mergulho 

reflexivo acerca da condição humana, das tensões e conflitos que pertencem à 

natureza complexa que é o Ser. 

Não é à toa que muitos poemas narrativos e peças, pertencentes ao período 

da antiguidade e que carregam um mundo de simbologias míticas ou significados 

sobrenaturais, exercem algum tipo de referência ou expressão criativa na produção 

literária até os dias atuais. Não como formas rígidas ou modelos a serem seguidos, 

mas como ecos de uma sociedade construída a partir de laços tensionais entre a 

tradição, a ruptura e a tradução, segundo algumas reflexões apontadas por João 

Alexandre Barbosa (1986, p. 16) com a certeza de que “a cada instância do poema o 

leitor retém a resposta àquilo que, pela própria saturação metafórica, abre o caminho 

para multiplicidade das significações”. Ou seja, tem-se, assim, uma abordagem 

configuradora das partes produtoras, receptoras e objetificais da própria linguagem 

em que “O poêta moderno traduz na medida em que o seu texto persegue uma 

convergência de textos possíveis: a tradução é a via de acesso mais interior ao 

próprio miolo da tradição. Pela tradução, a tradição do novo perde o seu tom 

repetitivo: re-novar significa, então, ler o novo no velho” (BARBOSA, 1986, p. 29). 

Em João Alexandre Barbosa (1986) as reflexões ultrapassam a visão 

meramente ideologizante e/ou dogmática dos modelos clássicos acerca da ideia que 

se faz de tradição. O “ler o novo no velho” é, por assim dizer, a síntese da tensão 

que articula um movimento perpétuo do qual a interpretação das tradições é um 

exercício que o escritor encontra para as traduzir, à luz de seu tempo, expressões 

simbólicas e formais marcadas, contudo, por sua temporalidade histórica. Não por 

acaso, encontra-se em O fiel e a pedra capítulos que se organizam através de 

“subtítulos”, próximos da forma epígrafe, com referências que vão desde o 

Cancioneiro popular, passando por obras como Geórgicas, Lusíadas, pelo Sermão 

do mandato, Eneida, pela Odisseia, Ilíada ou até mesmo por sequências curtas de 

palavras substantivas para enredar as estórias que anunciam as peripécias dos 

próximos eventos a serem narrados. 

O homem moderno, por mais “profano” que seja este sujeito, ele carrega em 

si momentos “sagrados” diante de eventos que fujam às “normalidades” das coisas 

comuns. É o que ocorre, por similitude, à literatura que na busca por códigos 

artísticos inovadores, os quais dialogam com novas maneiras de entender o tempo e 
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a realidade dos espaços não homogêneos, refletem a tensão entre o tradicional e o 

novo. O mito, portanto, revela-se como uma espécie de desejo de transcendência 

temporal, já que, de uma maneira ou de outra, o homem moderno ainda traz consigo 

resquícios de “comportamentos mitológicos” na busca ilusória por uma unidade 

perdida. Ou seja, “é sempre a mesma luta contra o Tempo, a mesma esperança de 

se libertar do peso do ‘tempo morto’, do Tempo que destrói e que mata” (ELIADE, 

2016, p. 165). 

 

2.3  O ESCRITOR E SEUS SILÊNCIOS: ENTRE AS CABEÇAS DE BULDOGUES 

DESLIZAM-SE PROFANOS ESPAÇOS E TEMPOS 

 

Algumas discussões mais atípicas acerca da linguagem têm intrigado muitos 

pesquisadores de diversas áreas. É o que se verifica em autores como os botânicos 

Peter Tompkins e Christopher Bird (1976), em A vida secreta das plantas, ao 

afirmarem as relações físicas, emocionais ou até mesmo espirituais das plantas, que 

não apenas têm vidas e respiram como os seres humanos, mas também gozam da 

comunicabilidade. Tal premissa, entretanto, esbarra nas dimensões configuradoras 

de uso dessa capacidade de comunicação, a qual se traduz numa linguagem 

articulada, em que o ser humano se faz, cada vez mais, notável pelos seus artefatos 

e o distingue bruscamente dos outros seres na terra. Investidas como essas, da área 

botânica, só confirmam o caráter fascinante e assombroso, ao mesmo tempo, que a 

linguagem vem adquirindo com o passar dos anos. 

De fato, os animais e mesmo as plantas parecem exercer certo tipo de 

comunicação entre seus grupos e até interagem com os próprios humanos, mas, de 

modo diferente, a espécie humana se utiliza da linguagem para pensar sobre 

eventos distantes no tempo e no espaço. Nesse sentido, é de se pensar que existe 

uma interrupção lógica entre comunicação e linguagem. O que difere o ser humano 

dos outros tipos de seres é a nossa aparente capacidade de expansão dos níveis de 

consciência que deságua neste enganoso domínio da linguagem, constantemente, 

metamorfoseado. Isso explica porque muitos pensadores no início do século XX 

passaram a refletir sobre tais problemáticas às claras, a saber, de como um conjunto 

limitado de palavras, regras de estrutura, códigos de imagens etc. formam, 

paradoxalmente, infinitas combinações de forma variada. 
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A consciência, enquanto percepção dos fenômenos próprios da existência 

humana, insurge na história da humanidade como mecanismo interligado aos 

artifícios das atividades que os seres humanos passaram a desenvolver para 

garantir as suas próprias sobrevivências materiais. Não à toa, gradativamente, 

voltamo-nos a diferentes, e tão semelhantes, inquietações que pertencem à 

condição humana, desde a consciência de vida orgânica e instintiva natural, 

passando pela representação simbólica, pela autoconsciência até chegar aos limites 

da própria linguagem. 

Nesse sentido, à medida que tal consciência adensa cada vez mais 

expansão, os sujeitos passaram/passam a ter outras relações configuradoras com o 

mundo ao qual pertencem mediados pelo domínio da linguagem. Isso revela, de 

certo modo, a imperecível necessidade de o homem buscar explicações existenciais 

em outras esferas da linguagem, que ultrapassem o limite meramente material das 

ditas “ciências” e suas pretensas razões dotadas de toda forma de saber. Basta 

lembrar a pertinente observação feita por Fritz Mauthner em “Arte da Palavra”: “Para 

ver claramente cuán pequeño es el poder del lenguaje como instrumento de 

conocimiento y cuán grande como medio artístico, compárese una poesía cualquiera 

de Goethe con una frase cualquiera también de sus disertaciones científicas” 

(MAUTHNER, 2001, p. 109). 

A linguagem, enquanto aparelho simbólico, surge para dinamizar a 

comunicação humana, artificialmente, produzida por um conjunto múltiplo de 

códigos. É nesse sentido, que ela nos permite ir além da realidade vivida, em seu 

sentido múltiplo, já que ao transpor as coisas para um outro plano, o plano do 

imaginário, das realidades possíveis, ela encontra no âmbito literário a constituição 

de um nível intermediário. Isto é, aquele que se move como um pêndulo, de um para 

o outro lado, entre o dado imediato de caráter empírico e uma ideia abstrata 

universal, cuja representação mental desse instante imediato parte – e é parte – da 

própria consciência subjetiva do ser. 

Nas trilhas destes caminhos que engendram a complexidade da linguagem, 

tanto a crítica literária quanto a teoria da literatura esbarram em “transitivos dizeres” 

10 que ultrapassam, e muito, a mera formalidade dos gêneros “academiados”. Para 

 
10 Narrativas que são tomadas por uma forma híbrida, em que a ficção, a crítica e a teoria 

compartilham o mesmo ambiente literário. Uso a expressão “transitivos”, pois, muitas vezes, a forma 
assumida pela estrutura de alguns textos parece transitar entre diferentes gêneros. 
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nossa sorte, há escritores que põem asas ficcionais em suas análises. Este parece 

ser o caso de Osman Lins, escritor fértil e de profundo comprometimento com a arte 

para aqueles cuja escolha não é o caminho mais fácil. Em sua vasta produção 

literária, desde romances e narrativas até artigos jornalísticos, ensaios e peças 

teatrais, o escritor pernambucano traz em seu ofício literário a insígnia de “uma 

experiência que acontece no espaço da linguagem: âmbito das metamorfoses que 

toda escritura implica” (GOMES, 2004, p. 87). 

A partir de tais desdobramentos de caráter crítico da linguagem, propõe-se 

aqui um pequeno esboço, enquanto análise, dessas metamorfoses que se revelam 

nos escritos osmanianos, tomando por base um dos seus textos críticos de caráter 

ficcional, o labiríntico Guerra sem Testemunhas: o escritor, sua condição e a 

realidade social [1969]. Nesse conjunto de ensaios, Osman oferece uma outra 

possibilidade de leitura, da qual, observa-se o espírito crítico de um escritor que se 

manifesta pelas próprias teias da linguagem em relação à realidade social, como 

bem aponta Ana Luiza Andrade (2014, p. 55) ao destacar que Osman “referir-se aos 

problemas externos condicionantes da produção literária”. 

É importante pontuar que desde as notas de epígrafes, Osman investe em 

sutilezas que demonstram, no decorrer da obra, uma lúcida consciência em relação 

ao seu projeto de escrita crítica sem se desvencilhar do compromisso estético. 

Deolindo Tavares com Poesias (do ciclo de Willy Mompou) e Jean-Paul Sartre com 

seu Situations II abrem as primeiras discussões do Guerra sem testemunhas. Não à 

toa, pois toda a obra é atravessada por reflexões que remetem a essas referências 

iniciais, sobretudo a de Deolindo, em que Osman transpõe, por meio de um 

exercício de recriação, a personagem Willy Mompou para dentro das páginas 

seguintes do seu texto, de modo a formar o seu duplo que acaba por percorrer toda 

a obra. 

Em outras palavras, à maneira de Montaigne (1987), Osman persegue as 

trilhas ensaísticas, estudando a si mesmo. Talvez daí a escolha por se chamar 

“ensaios” o que ele, ali mesmo em sua obra (trincheiras de suas agonias enquanto 

escritor que resiste aos enquadramentos de formas e ideias) se pretende discutir. Ao 

passo que, ao mesmo tempo, universaliza-se também ali, naqueles espaços de 

folhas preenchidas por letras, inúmeros problemas culturais do meio ao qual ele, 

enquanto escritor, pertencia, desde os ciclos literários até todo substrato social que 

passava por uma crise humanitária. 
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Não muito distante da realidade atual, o tempo em que Guerra sem 

testemunhas foi escrito presenciava os primeiros anos de instauração da Ditadura 

Militar aqui no Brasil, ou seja, um período de extrema repressão e violência contra 

as manifestações autônomas dos indivíduos, sobretudo, no setor artístico/literário. 

Nesse sentido, Osman reflete, diante de seu tempo, sobre o ofício do escritor frente 

aos percalços do meio editorial, sem que com isso sua obra caísse em mero 

exercício panfletário comum à época. Assim, em “O escritor e as várias formas de 

críticas”, por exemplo, de modo ainda mais adensado, percebe-se tais aspectos 

desta crítica ficcionalizada que busca refletir a inexorável segregação entre o artista 

e o seu mundo, o que o faz solitário e testemunha de si mesmo. 

O referido ensaio se desdobra a partir de uma leitura crítica do 

narrador/ensaísta, o qual descreve com detalhes (mas não sem cortes, pois toda 

crítica requer cortes) uma entrevista com o poeta Willy Mompou. A cena se passa 

em um programa de tv na cidade Guanabara (RJ). Curiosamente o Rio foi a cidade 

em que Deolindo Tavares (1918-1942), o “Rimbaud pernambucano” segundo a boca 

miúda dos corredores acadêmicos, findou seus breves e últimos dias de vida. Poeta 

pernambucano de notável “talento” para a escrita de profunda preocupação humana 

e estética, Deolindo era, entre os seus, figura promissora para o ambiente literário 

de sua época até mesmo pela pouca idade em relação ao potencial de sua escrita. 

No entanto, ele teve apenas uma obra (póstuma) publicada, que no decurso do 

pouco tempo veio a cair no ostracismo literário apesar da enorme contribuição 

reflexiva que permeia sua obra. 

É de se notar que Osman escolhe, não sem propósito, o poeta Deolindo (um 

escritor esquecido pela aclamação da crítica) para compor seu quadro crítico-

artístico ao lado de Sartre, um dos filósofos mais lidos aqui no Brasil durante a 

década de 60. A esse respeito, sobre as questões que envolvem toda a malha 

editorial e de publicidade leitora, vários outros textos (ficcionais ou não) de Osman 

também evidenciam sua profunda preocupação em relação aos desmontes 

socioculturais do seu país. 

Só para ilustrar, brevemente, tem-se dois exemplares que bem sintetizam tal 

espírito: Do ideal e da glória [1977], em que a crítica ensaística dele busca refletir 

acerca dos procedimentos duvidosos adotados pelos autores de compêndios que 

“apresentam” aos alunos do secundário a literatura brasileira de sua época; e 

Evangelho na taba [1979], obra somente publicada um ano depois da morte de 
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Osman. Ambas as obras recebem o mesmo subtítulo, “problemas inculturais 

brasileiros”, pois ambas denunciam, cada uma a seu modo pela persistência de uma 

escrita comprometida, “a falta de cultura, de informação de conhecimento do que se 

faz e se vem fazendo no plano da criação literária” (LINS, 1977, p. 148). 

Efetivamente, a provocação de Osman em relação ao que se entende como 

espaço, em que se passa a cena da entrevista com o seu transmutado personagem 

W.M., ultrapassa os limites apenas geográficos para propor aos leitores atentos, no 

sentido figurado do termo, a visão de um espaço (ou a ausência dele) que também 

denota área de conhecimento, ou seja, o espaço literário: perímetro pelo qual, 

muitas vezes, endeusam-se certas obras em detrimento de muitas outras. 

Fenômeno que levanta, em certa medida, alguns questionamentos, até bem 

recentes, tanto da crítica quanto da teoria literária acerca da ideia de “cânone”, 

termo derivado da palavra grega kanon, que designava uma espécie de vara (régua) 

com finalidade instrumental de medir os objetos, que posteriormente foi tomado de 

empréstimo pelos ambientes eclesiásticos como forma a definir o conjunto de livros 

Sagrados que a igreja cristã homologou como transmitindo a palavra de Deus e, por 

isso, modelo a ser seguido. 

Desse modo, dois tipos de espaços aparecem como reflexos de uma 

dimensão crítico-criativa nas entrelinhas desse capítulo, que já pelo título anuncia 

suas pretensões. O primeiro, parte de um sentido simbólico-figurativo que 

corresponde ao espaço literário, enquanto área sociocultural para o trânsito de 

conhecimento artístico entre os indivíduos, no qual transitam obras de variados 

escritores, uns consagrados como clássicos (cânones), que chegam até a causar 

certo sentimento de vergonha para aqueles que não os tenham lido – como bem 

ironiza Italo Calvino (2007) em Por que ler os clássicos – já outros, renegados, ou 

mesmo esquecidos, por essa mesma crítica, muitas vezes, submetida aos interesses 

mercadológicos editoriais que a financia. 

O segundo tipo de espaço, trata da descrição física do local onde se passa a 

entrevista com o romancista W.M: o refeitório do Mosteiro de São Bento. Nele, é 

possível observar a subversão de valores culturais, tomando como pano de fundo o 

processo de dessacralização ou profanação do próprio espaço sagrado religioso 

representado pelo Mosteiro, que aparece invadido pelo espaço literário. Ao tópico 

introdutório, “Cenário dos debates”, dedica-se o experienciador do cenário, desde as 
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primeiras linhas, a descrever por minúcias os aspectos configuradores do evento em 

questão: 

 

A facilidade de meios peculiares à TV pôde reunir, na Guanabara, razoável 
número de personalidades ligadas à literatura, tôdas exercendo atividade 
crítica, legítima ou não, para discutir a êsse respeito com Willy Mompou. 
Havia, além de críticos com livro publicado ou com atuação na imprensa, 
autores de manuais escolares para o ensino da Língua Portuguesa, 
representantes da censura e patronos de prêmios literários. Contavam-se 
também, entre os convidados, amigos e leitores do escritor (LINS, 1969, p. 
207). 

 

Há de se considerar, já desde a marcação plural no título deste ensaio, a 

relação complexa que se estabelece entre o escritor e as “várias formas de crítica”. 

Isso porque é necessário, antes de qualquer investida analítica, entender o próprio 

movimento de criticidade que se constitui por meio de um número variado de formas 

e sujeitos críticos, ainda que nem sempre todos estejam considerados “legítimos” 

para exercer tal atividade crítica. 

Outro ponto interessante, neste parágrafo que inicia a discussão crítica do 

ensaísta, é a disposição distributiva dos tipos-sujeitos críticos que aparecem no 

cenário descrito. Nota-se, assim, uma espécie de linha verticalizada, e ironicamente 

invertida, da qual se dava até para contar, os participantes que, aparentemente, 

exerciam interesse digno em relação à produção poética do escritor entrevistado, 

alguns amigos (talvez também de escrita) e seus leitores de fato. Antes destes 

sujeitos mais “familiares” à obra de Mompou, o que se tem é uma multiplicidade de 

críticos, em grande parte, motivados por interesses particulares de cada área ou 

atraídos pela visibilidade do evento que contava com a “facilidade dos meios 

peculiares'' à TV. 

Seguindo essa linha de raciocínio em relação ao intercâmbio dos meios 

comunicativos televisivos, logo no parágrafo seguinte, identifica-se uma crítica ao 

que concerne os critérios de seleção exercidos pelo programa de TV para escolha 

dos convidados, antes voltada para uma variedade de personalidades e assuntos 

indiscriminados do que para um trabalho socialmente contributivo acerca do 

entrevistado. Destacando-se que “A escolha de Willy Mompou, único escritor até 

hoje convidado, não exprimia, portanto, interêsse [sic. interesse] dos organizadores 

pelos seus livros ou pela cultura em geral: obedecia ao princípio da variedade.” 

(ibidem, p. 207). Agrega-se, ainda, a tais observações, o fato de que a entrevista, 
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em sua realidade duradoura de quase duas horas, seria suprimida por apenas 

cinquenta minutos, pois “foi gravada em video tape e submetida a cortes” (ibidem, p. 

207). 

A partir de tais observações, é possível dizer que os referidos cortes 

convencionais são explicitados no texto com o intuito de refletir a aparente 

submissão dos espaços literários aos interesses comerciais do programa. Com 

efeito, tal processo de desconfiguração atravessado pelos interesses 

mercadológicos também aparece, de modo semelhante, no espaço físico no qual o 

cenário é apresentado:  

 

O refeitório, de grande severidade, como todo o Mosteiro, é cercado de 
mesas com os pés torneados, postas rente às paredes e onde tomam 
assento os monges. As outras, dispostas ao longo da peça e em nível um 
pouco inferior, entre as duas filas de mesas laterais, destinam-se aos 
visitantes. Numa, à cabeceira, retirados os saleiros, moringas e cadeiras, o 
que emprestou à discussão uma aparência árida e inquisitorial, ficou Willy 
Mompou. No banco de alto encôsto [sic. encosto], entre duas portas 
almofadadas, destinado ao debate, sentou-se o animador do programa, 
ladeado pelos colaboradores e participantes do debate. O grande crucifixo 
que encimava o espaldar do seu banco fôra [sic. fora] retirado; substituira-o  
o logotipo, em que grande formato, da organização que patrocina a série, 
especializada em produtos para cães de luxo (ibidem, 208). 

 

Em O sagrado e o profano, Mircea Eliade, ao discutir a questão dos espaços 

sagrados, lembra que “a ereção da cruz equivalia à consagração das regiões” 

(ELIADE, 2018, p. 35), ou seja, em certas comunidades religiosas os objetos 

sagrados exercem uma força de sacralização dos espaços. Oras, o que ocorre 

durante a descrição do espaço na obra de Osman é justamente esse efeito 

contrário, quando a imagem do Mosteiro é desmontada para que a imagem 

comercial resplandeça com a substituição do crucifixo pelo logotipo que patrocina a 

respectiva entrevista como empreitada. 

Assim, metaforicamente, a “escolha do Mosteiro não obedeceu a qualquer 

razão simbólica” (LINS, 1969, p. 208), de forma bastante semelhante aos dos 

critérios aleatórios no processo de escolha do poeta a ser entrevistado: escritor e 

espaço são facilmente profanados. Soma-se a esta observação, ainda, o fato de que 

o escritor (Mompou), depara-se com a pequenez da materialidade dos fatos, diante 

a visão de um painel, cuja finalidade era expor (apenas de modo decorativo) todas 

as páginas por ele já escritas. Resta, portanto, uma visão crítica da imagem de W.M. 

(“ofuscado, inquieto”) que “contrastava com as impassíveis fotografias de cães; visto 
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não serem as páginas das obras suficientes para cobrir os quarenta metros 

disponíveis, cabeças de buldogues, de galgos, de bassats [...] olhavam fixamente o 

projetor” (ibidem, p. 209).  



48 
 

3 O FIEL E A PEDRA: UM REVIVAL DE NARRAÇÕES 

 

Na mitologia egípcia antiga, a deusa Maāt é associada ao princípio da ordem 

que sustenta a harmonia cósmica diante do caos que há no mundo. Também, em 

sua larga compreensão, “é bem possível perceber que a personificação da 

Sabedoria tenha sido uma influência egípcia da personificação divina da Justiça-

Verdade ou M3ʻt (Maāt) da literatura sapiencial” (LIRA, 2014, p. 251). Trata-se de 

uma deidade que, mais do que qualquer outra coisa, está associada a alguma noção 

de conhecimento, quer dizer, de um tipo de conhecimento que ultrapassa as 

barreiras convencionais, posto que desfruta de saberes, normalmente, adquiridos 

das coisas simples da vida. Isto é, uma sabedoria popular, que engloba a percepção 

nascida do esteio do povo.  

De acordo com a tradição narrada, pela memória do povo, esta deusa tinha 

papel definitivo em relação à passagem das almas para o outro plano. Com a pena 

da verdade de um lado da balança e o coração do morto do outro, ela era incumbida 

de julgar os destinos daqueles merecedores da vida eterna. Coincidentemente, ou 

não, umas das capas de O fiel e a pedra, ilustrada por Kélio Rodrigues de Oliveira 

publicada em 1976 pela Editora Summus, traz em seus traços surrealistas a imagem 

de uma cabeça que no centro de seu rosto emerge uma balança, da qual, de um 

lado há um coração de pedra a jorrar sangue e do outro um globo ocular. 

Essa possível relação entre a ilustração da década de 70 e a narrativa 

contada pelos antigos egípcios, aqui apresentada, serve como ponto de partida para 

se pensar a fácil permeabilidade de elementos característicos do universo sagrado e 

suas dimensões narrativas presentes em O fiel e a pedra. Assim como o fiel que 

trabalha no limite entre os lados de uma balança – seja ela pertencente a um 

imaginário mítico seja ela de uma imagem que busca captar a essência de uma obra 

– o romance em questão não menos escapa a situação pendular pela qual perpassa 

a ideia de justiça. Bernardo, por exemplo, personagem marcado por uma força ímpar 

que o faz justo a qualquer custo, é a síntese máxima que retrata a imagem do fiel de 

uma balança.  

É importante destacar, somado a este fluxo de imagens em que o fiel da 

balança se apresenta, que ao longo de sua trajetória de escrita, Osman Lins 

manteve-se um escritor preocupado com os limites da medida exata para o alcance 
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da palavra precisa. Esta, por sua vez, procura entre o caos do mundo moderno a 

harmonia de ordem divina por meio de ações memorialísticas, cuja intenção é 

reinventar a tão esperada unidade perdida. Desse modo, olhar pelo retrovisor da 

memória talvez seja um dos exercícios mais curiosos da existência humana, pois é 

nele que consiste inúmeras possibilidades de interação entre os seres e as coisas: a 

essência da linguagem, essa vontade que é dizer. Ou seja, o eterno jogo entre 

imaginação e entendimento é a vicissitude que a memória permite, entre sentir e 

sentimento. 

Nesse sentido, o presente capítulo tem por finalidade apresentar algumas 

discussões acerca do diálogo entre literatura e memória ou até mesmo de literatura 

como lugar de memória, conforme aponta Pierre Nora (2008), uma ferramenta 

potencializadora de imagens capazes de modular determinados aspectos da 

identidade coletiva, sem deixa-la reduzida à categoria de mero documento histórico 

mensageiro desta memória. Cabe explorar, assim, desde a ideia de personificação 

da memória, a partir da referência mitológica à Mnemosyne, passando pela 

diferença conceitual entre história e memória até o do texto literário de caráter 

memorialístico da literatura moderna. 

Memória e literatura apontam para uma relação tão antiga quanto a que se 

estabelece entre os preceitos teológicos acerca do sagrado e as primeiras formas de 

expressão literária. Pois é o período mítico literário, aquele de Homero, que em boa 

parte constituiu o pilar de ponte que estruturava tanto a cultura quanto a educação 

dos gregos. Como já apontado aqui, a cultura ocidental é fruto, basicamente, da 

união entre três povos: os romanos, os judeus e os gregos. Logo, torna-se crucial o 

resgate de certos aspectos das tradições culturais para a compreensão e análise 

das obras literárias na contemporaneidade. 

Assim, o movimento de olhar para trás é um dos métodos tanto utilizado no 

escopo desta dissertação quanto na própria estrutura do romance, já que Osman 

volta seu olhar para o épico a fim de fomentar a composição do seu romance. Só 

que diante toda a complexidade de seu tempo, de um mundo moderno marcado por 

inúmeras incertezas. Para tanto, faz-se necessária a compreensão de uma série de 

questões que vão desde a referencialidade a textos tradicionais, visões teórico-

metodológicas acerca do romance e da estrutura narrativa, expressas em O fiel e a 

pedra, até certas roturas interpretativas que merecem atenção e maturação do leitor, 



50 
 

como os contextos social, político e histórico que circundam esta obra em constante 

diálogo com o binômio sagrado/profano. 

 

3.1 NARRATIVAS MEMORIALÍSTICAS BRASILEIRAS DO SÉCULO XX  

 

A Teogonia de Hesíodo narra a origem dos deuses na tradição grega desde o 

princípio com o surgimento de Gaia e Urano que juntos produziram numerosa 

descendência. Assim, entre outros seres fantásticos, a hierogamia primordial grega 

gera os titãs, e entre eles Mnemosyne: a própria personificação da Memória. 

Além de filha da terra e do céu, a deidade, também era irmã de Cronos, que 

depois de destronar o pai é destronado por Zeus (seu filho), o qual “possui” 

Mnemósine e dessa copulação nascem As Musas, cantoras divinas que tinham por 

função primeira presidir as diversas formas do pensamento, como a função lírica a 

conceder aos poetas o poder de revisitar o passado. Por essa razão, a deusa é 

considerada como protetora das Artes e da História em diálogo com a importância 

da memória como fonte de resposta às questões que, de alguma forma, provocam 

os seres humanos. Logo, destaca-se que a memória e a palavra mutuamente se 

implicam e se constroem, formando a consolidação do tecido da memória por meio 

de narrativas. 

Mnemosyne era a divindade que mantinha vivos os fatos diante dos perigos 

da infinitude e do esquecimento, de tal forma que no submundo órfico, “o morto deve 

evitar a fonte do esquecimento, não deve beber no Lete, mas, pelo contrário, nutrir-

se da fonte da Memória, que é uma fonte de Imortalidade” (LE GOFF, 1990, p. 438). 

Em outras palavras, quem se torna memorável torna-se, com efeito, imortalizado 

pelo imaginário coletivo. Nesse sentido, é possível perceber ao longo da história da 

humanidade de que forma a memória ganha dimensões técnicas e práticas a fim de 

sistematizar seus registros memorialísticos, dado que os traços mnemônicos estão 

atrelados às atividades produtoras que auxiliam no armazenamento da memória de 

uma determinada sociedade. E embora durante muito tempo história e memória 

fossem confundidas elas são distintas. 

A partir dessa linha de raciocínio, é importante destacar que Jacques Le Goff 

(1990) em História e Memória distingue esses dois conceitos. Para ele, a história 

seria uma análise crítica do passado ou um estudo do presente a partir do passado; 
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já a memória um conhecimento do passado capitaneado pelo presente. Isto é, um 

conhecimento que bebe das lembranças individuais, de jogos de poder e interesses 

que não necessariamente passam pela pesquisa ou crítica. De modo ainda mais 

específico ao que nos interessa aqui, Le Goff, tomando como base o discurso direto 

de Florès, acerca de Pierre Janet e Henri Atlan, aponta no campo das ciências 

humanas a aproximação entre memória e linguagem: 

Assim, Pierre Janet "considera que o ato mnemônico fundamental é o 
"comportamento narrativo" que se caracteriza antes de mais nada pela sua 
função social, pois que é comunicação [Pg. 425] a outrem de uma 
informação, na ausência do acontecimento ou do objeto que constitui o seu 

motivo" [Florès, 1972, p. 12]11. Aqui intervém a "linguagem, ela própria 
produto da sociedade" (ibid). Deste modo, Henri Atlan, estudando os 
sistemas auto-organizadores, aproxima "linguagens e memórias"; "A 
utilização de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma extensão 
fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa memória que, 
graças a isso, pode sair dos limites físicos do nosso corpo para estar 
interposta quer nos outros quer nas bibliotecas. Isto significa que, antes de 
ser falada ou escrita, existe uma certa linguagem sob a forma de 
armazenamento de informações na nossa memória" [1972, p. 461] (LE 
GOFF, p. 424-425). 

 
Em linhas gerais, é preciso levar em consideração o fato de que os seres 

humanos são conforme são devido à capacidade que a espécie desenvolveu não 

apenas de pensar, mas também de lembrar e reelaborar aquilo que lembramos. 

Para além das razões racionais das coisas as quais pensamos, esse processo de 

exercício da memória se constrói pelo envolvimento afetivo, muitas vezes 

inexplicável. Isto é, cada pensamento, palavra, ação, representações simbólicas, a 

própria identificação dos indivíduos de si mesmo e do meio ao qual pertencem, ou 

quaisquer outras atividades inerentes ao ser humano, são afluentes da memória e 

esta existe como sinônimo de linguagem. 

Ainda em consonância com tais pressupostos, Jan Assmann (2008) 

caracteriza a memória como social, dividindo-a em dois campos: a memória 

comunicativa e a memória cultural. A primeira, baseia-se nas lembranças cotidianas 

através da oralidade tendo, portanto, um conteúdo disseminado de várias formas e 

em constante mudança, ou seja, que faz parte de um passado recente; já a cultural 

se constrói com as memórias de um passado longínquo relacionado com a história 

ancestral ou mítica. Contudo, apesar de haver distinção entre memória e História, 

essas são inseparáveis, pois a História além de resgatar o passado do ponto de 

 
11 Referência do autor: Florès, C. 1972 La mémoire, Presses Universitaires de France, Paris. 
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vista social, também é um processo que encontra paralelo em cada indivíduo e/ou 

grupo por intermédio da memória.  

A História representa fatos distantes no tempo e no espaço, enquanto que a 

memória atua sobre o que foi vivido pelas trilhas da linguagem e, sendo assim, ela é 

carregada de simbologias em seus diversos lugares. Assim, levando em 

consideração o que afirma Pierre Nora: “Los lugares de memoria pertenecen a dos 

reinos, es lo que les confiere interés, pero también complejidad: simples y ambiguos, 

naturales y artificiales, abiertos inmediatamente a la experiencia más sensible y. al 

mismo tiempo, fruto de la elaboración más abstracta” (NORA, 2008, p. 33). 

É possível refletir a necessidade da sociedade moderna de escolher lugares 

onde depositar memórias, fazendo, assim, com que certos espaços ou objetos 

tenham a missão de capturá-la e deixá-la ali recolhida, para que a qualquer 

momento possa ser despertada. Para ilustrar tal premissa, Nora toma como 

exemplos desses lugares os arquivos públicos e privados, as bibliotecas, os 

museus, bem como o espaço narrativo, seja ele oral ou escrito; pois este garante ao 

mesmo tempo tanto a cristalização da lembrança quanto sua transmissão em 

reformulações. Portanto, são lugares em todos os sentidos do termo, vão do objeto 

material-concreto ao mais abstrato, do mais simbólico ao funcional, simultaneamente 

e em graus diversos, desde que a imaginação os revista de simbologias e 

significações que guardam a nossa memória coletiva. 

Dito isto, é importante relembrar que o romance moderno é fruto de uma, já 

mencionada, rotura entre o sujeito e o mundo ao qual ele pertence, conforme aponta 

Georg Lukács (2009) em A teoria do romance, tendo como exemplo dessa primeira 

expressão, já no século XVII, Dom Quixote de Cervantes. Obra pela qual é possível 

ver a personagem principal trilhar os caminhos de um mundo particular e imaginado 

em contraste com o mundo que não lhe cabe. É deste abalo sísmico (não das 

estruturas terrestres, mas das próprias concepções humanas) que nasce o chamado 

romance burguês, sob o impacto das duas grandes Revoluções, a Industrial e a 

Francesa. Nas palavras de Lukács, o romance do século XIX teria aumentado ainda 

mais a noção de insuficiência do mundo diante da amplidão da alma. 

 

Para o romance do século XIX, o outro tipo de relação necessariamente 
inadequada entre alma e realidade tornou-se mais importante: a 
inadequação que nasce do fato de a alma ser mais ampla e mais vasta que 
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os destinos que a vida lhe é capaz de oferecer. A diferença estrutural 
decisiva que daí resulta é que não se trata aqui de um a priori abstrato em 
relação à vida, a qual deseja realizar-se em ações e cujo conflito com o 
mundo exterior rendem a fábula, mas sim de uma realidade puramente 
interior, repleta de conteúdos e mais ou menos perfeita em si mesma, que 
entra em disputa com a realidade exterior, tem vida própria rica e dinâmica 
– que se considera, em espontânea autoconfiança, a única realidade 
verdadeira, a essência do mundo –, e cuja inútil tentativa de realizar essa 
equiparação confere à composição literária o seu objeto (LUKÁCS, 2009, p. 
119). 

  

Nesse entorno, a nova configuração romanesca remonta aspectos 

significativos em relação à formação sociocultural dos indivíduos que, a partir de 

então, passam a perceber a sua organização social de forma fragmentada, em 

classes. Por excelência, o romance do século XIX constitui-se como um gênero 

burguês, não menos imbuído por uma representação do mundo em coesão com as 

leis de produção e de consumo. Até o século XVIII, o romance era visto como um 

gênero de pouco prestígio entre as comunidades de leitores da época. 

A ascensão do romance moderno dá-se de forma paralela à elevação da 

classe burguesa na passagem do século XVII para o XIX, já que o romance clássico 

só viria a ser questionado com o principiar dos primeiros passos do movimento 

literário romântico, cuja arte já não mais era restrita ao modelo marcado pela fé no 

poder da razão humana. Assim, a exaustiva racionalização e mecanização do 

mundo, como tudo que chega a seu ápice, reverte-se, em parte, contrário: 

subjetivismo latente marcado por uma fecunda insatisfação humana. Como bem 

observa Anatol Rosenfeld em seu Aspectos do Romantismo alemão, ao discorrer 

sobre o primeiro momento do que viria a ser o Romantismo, “O homem genial é 

fatalmente condenado a definhar no cárcere do mundo” (ROSENFELD, 1969, p. 

146). 

Dotado de um caráter complexo e multifacetado, o Romantismo chega ao 

Brasil por vias já modificadas e com um agravante: a implementação da imprensa. É 

importante destacar que até a mudança da família real para as terras brasileiras, em 

1808, a impressão e divulgação de qualquer tipo de obra era feita por tipografias 

portuguesas. Tal fato trouxe, com isso, significativas mudanças tanto para estrutura 

política da época quanto cultural, a título de exemplo, o aumento do número de 

obras que circulavam em solo brasileiro e, por conseguinte, uma nova formação de 
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leitores. É do que se nutre, predominantemente, o romance romântico brasileiro: um 

projeto de solidificação cultural da Nação. 

 

Verdadeiramente é do século XIX que podemos datar a existência de uma 
literatura brasileira, tanto quanto pode existir literatura sem língua própria.  
Se a Independência do Brasil oficialmente começa em 1822, de fato a sua 
autonomia, e até hegemonia no sistema político português, data de 1808, 
quando, emigrando para cá, a dinastia portuguesa, na realidade, fez do Rio 
de Janeiro a capital da monarquia (VERÍSSIMO, S/A, p. 77). 

 

É desse processo de transição, do colonialismo para o império, em que se 

buscava a então desejada independência política dos grilhões de Portugal, que a 

literatura brasileira se abria para os ideais românticos. Também, neste mesmo 

período, a religiosidade volta a ganhar mais força no cenário brasileiro. De acordo 

com Antonio Candido, “a literatura religiosa ocupa, nessa e na próxima geração, 

maior espaço do que noutra qualquer: a oratória sagrada foi talvez o gênero de 

maior êxito social entre a vinda de D. João VI e os primeiros anos do reinado de D. 

Pedro I” (CANDIDO, 2000, p. 205). 

A conjuntura sociocultural brasileira passa, então, por um intenso período de 

ampliação e integração institucionais que contribuíram, fecundamente, para 

formação intelectual do povo brasileiro com a criação de associações, escolas, 

fundação de bibliotecas e universidades. A partir de tais gatilhos, no âmbito da 

prosa, passamos do folhetim aos romances românticos, os quais retomavam e muito 

o mito do cavaleiro medieval, só que agora, posto pela figura do herói local. É do 

amadurecimento desse sentimento nativista que aflora toda uma produção literária 

que, via de mão dupla, ora se atém ao preceito de unidade nacional ora se abre para 

as especificidades do fator regional. 

A essa altura, em meados do século XIX, surgem os movimentos literários de 

caráter realista e naturalista, apontando, sobretudo, as falhas do próprio segmento 

humano e suas instituições. Na Europa, nomes como os de Gustave Flaubert (1821-

1880) – com Madame Bovary [1857] – e Émile Zola (1840-1902) – com Thése 

Raquin [1867] são os precursores de tais movimentos; no Brasil, Machado de Assis 

(1839-1908) é considerado pela crítica geral como a maior expressão da estética 

realista, cujo impacto revolucionou o contexto literário até então.  

Memórias póstumas de Brás Cubas [1881] não configura apenas o marco do 

Realismo no Brasil, mas também, toda uma tradição seguinte de escritores que 
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visualizam em Machado a expressão mais firme de originalidade criadora da 

literatura brasileira, possibilitando, assim, toda uma abertura narrativa para gerações 

seguintes de escritores modernos. Morto e desiludido, Brás Cubas narra o seu 

passado a partir de convenientes e inconvenientes memórias guardadas em suas 

lembranças. 

Depois de passado os momentos decisivos e seus adjacentes, a literatura 

brasileira caminha para sua fase, talvez, de maior ruptura com os padrões já 

estabelecidos. Do emaranhado de correntes, tendências e movimentos artísticos 

que se fizeram durante o processo de transição do século XIX para o XX surgem 

com maior força obras literárias que procuravam, cada vez mais, alcançar o 

inatingível através das palavras. 

Em especial, o Simbolismo, além do apreço pelo estético como o faziam os 

seus contemporâneos parnasianos, trouxe consigo o resgate de alguns aspectos 

românticos, entre eles, a reaproximação com os elementos cósmicos de cunho 

espiritual e reelaboração do perfil mítico-religioso, o transcendente. É o que se pode 

notar nas palavras seguintes de Alfredo Bosi: 

 

O Parnaso legou aos simbolistas a paixão do efeito estético. Mas os novos 
poetas buscavam algo mais: transcender os seus mestres para reconquistar 
o sentimento de totalidade que parecia perdido desde a crise do 
Romantismo. A arte pela arte de um Gautier e de um Flaubert é assumida 
por eles, mas retificada pela aspiração de integrar a poesia na vida cósmica 
e conferir-lhe um estatuto de privilégio que tradicionalmente caberia à 
religião ou à filosofia (BOSI, 2015 p. 273). 

 

Apesar de o Simbolismo e o chamado pré-modernismo pertencerem ao 

mesmo recorte temporal, aqui no Brasil, este último não se opunha às tendências 

realistas, sobretudo em relação aos aspectos positivistas. Isso porque os avanços 

científicos e tecnológicos eram, também, recorrentes no processo de composição de 

muitas obras à época. A nível global, a 1ª Guerra Mundial se estabelecia e levava a 

humanidade a um estado de torpor e dor inigualável, deixando como herança um 

legado de traumas, que só com a ação do tempo foram tocados pela revelação da 

memória. 

No Brasil, o poder econômico dos latifundiários era o que, arbitrariamente, 

comandava as decisões no país, que tão logo veio a despertar os sentimentos de 

revolta e insubmissão por parte daqueles que sentiam na pele as injustiças sociais 
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contra a classe dominante. É o que pode ser visto, por exemplo, em Os sertões 

[1902] de Euclides da cunha (1866-1909), cuja narrativa caminha entre as trincheiras 

da memória, a partir de fatos históricos, políticos e econômicos que marcaram o 

confronto, para não dizer massacre, ocorrido no Arraial de Canudos. 

É diante dessa série de movimentos culturais, tão plurais quanto únicos dos 

primeiros anos do novo século, que se pode ver a irrupção do movimento 

modernista aflorar. Como é de conhecimento escolar, entre os dias 13 e 18 de 

fevereiro de 1922 realizou-se um dos maiores eventos do meio artísticos-literário, a 

afamada Semana de Arte Moderna, cujo objetivo era senão o de romper com as 

exigências de enquadramentos literários tão caros aos seus antecessores, mais 

especificamente, com o rigor formal do Parnasianismo. A ideia era consolidar as 

novas formas de manifestações culturais que já circulavam nesse perímetro nas 

duas primeiras décadas do século XX. 

Nessa primeira fase o radicalismo em relação aos preceitos passados torna-

se a pedra de toque para a reconfiguração dos modelos impostos. Daí a forte 

presença de algumas características como a tentativa de resgate de uma brasilidade 

interna, nutrida pelas raízes culturais brasileiras na figura do índio, não como aquele 

idealizado pelos primeiros românticos, mas por uma veia crítica selada pelo arrimo 

da ironia e do sarcasmo, como se observa no mais famoso herói sem nenhum 

caráter composto em Macunaíma [1928], de Mário de Andrade. Uma narrativa sobre 

a qual desliza-se um personagem sob o signo do anárquico e da desconstrução. 

Como todo movimento de grande porte, o Modernismo fez-se amplo, assim 

como toda matéria orgânica que floresce, veio por fases. Depois de superado o 

primeiro momento de cunho mais combativo em relação ao fator estético/formal – o 

da chamada “fase heroica” – vê-se despontar a geração de 30, como parte 

integrante do movimento modernista que, via de regra, volta-se para um projeto 

estético-ideológico de maior ênfase em relação ao caráter sociocultural. Questões 

como desemprego, miséria, manipulação política eram/são fatores que 

deixavam/deixam a população cada vez mais insatisfeita, o que acumularia um 

sentimento ainda maior de revolta entre os indivíduos. Isso, sob a Revolução de 

1930, que culminaria no golpe de Estado do mesmo ano com a deposição do 

presidente da República Washigton Luís com a chegada de Getúlio Vargas ao 

poder. 



57 
 

Diante de tal panorama, as produções literárias passaram a apresentar, 

sobretudo em relação à prosa, obras que se valiam de uma estética pautada por 

temas humanos, psicológicos e sociais com o objetivo claro de retratar os flagelos 

do país. Uma verdadeira aproximação entre literatura e sociedade que, por vezes, 

foi até mesmo acusada de ser meramente panfletária. No entanto, para além dessas 

questões superficiais que só opõe forma a conteúdo, trata-se, antes de tudo, de um 

dos momentos mais prósperos e vindouros que a nossa tradição de narrativa em 

prosa desde o romance romântico até então pôde ter. Segundo Antonio Candido 

(2006), em Literatura e sociedade, esse período corresponde a uma fase 

amadurecida no tocante ao sentido de nação: 

 

Sob este ponto de vista, o decênio mais importante é o seguinte, de 1930. 
Na maré montante da Revolução de Outubro, que encerra fermentação 
antioligárquica já referida, a literatura e o pensamento se aparelham numa 
grande arrancada. A prosa, liberta e amadurecida, se desenvolve no 
romance e no conto, que vivem uma de suas quadras mais ricas. Romance 
fortemente marcado de Neo-naturalismo e de inspiração popular, visando 
aos dramas contidos em aspectos característicos do país: decadência da 
aristocracia rural e formação do proletariado (José Lins do Rego); poesia e 
luta do trabalhador (Jorge Amado, Amando Fontes); êxodo rural, cangaço 
(José Américo de Almeida, Raquel de Queirós, Graciliano Ramos); vida 
difícil das cidades em rápida transformação (Érico Veríssimo) (CANDIDO, 
2006, p. 131). 

 

De certo modo, ainda que sob outras vestes, aquele valor local posto em cena 

pelo regionalismo romântico é revisitado pelos escritores de 30. Só que agora o 

herói local abre espaço para uma dimensão mais coletiva, já que os problemas 

sociais atingiam de forma específica diversos grupos pelos quais a diversidade 

cultural brasileira se fazia. Com isso, “nos dois decênios de 1920 e 1930, assistimos 

o admirável esforço de construir uma literatura universalmente válida [...] de uma 

intransigente fidelidade ao local (CANDIDO, 2006, p. 133). Daí os escritores desse 

momento prezarem por uma linguagem simples, de teor mais coloquial, popular e 

perfil regionalista. 

A partir da década seguinte, ainda conforme Antonio Candido (2006, p. 133), 

“assistiremos, ao lado disso, a um certo repúdio do local, reputado apenas pitoresco 

e extraliterário”. Ou seja, apresentava-se um novo paradigma de escrita literária, 

agora, também atravessado pelos acontecimentos que precedem e pós-seguem os 

impactos da segunda grande guerra mundial. Caracterizado por promover uma 

expressão literária de preocupação formal e investigação da interioridade do 
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sentimento humano. É nesse mesmo momento que, também, aparecem romances 

como Fogo morto [1943], de José Lins do Rego e Terras do sem-fim [1943], de 

Jorge Amado. Ambas as obras marcadas pela forte consciência da ação do tempo 

em diálogo com o passado, pelo exercício crítico da linhagem como memória. 

Em Zé Lins, nota-se o regional a partir do declínio dos engenhos de cana-de-

açúcar nordestinos traçado pelo perfil decadente em torno dessa atividade; em 

Jorge Amado, tematiza-se a cultura cacaueira sob a perspectiva do desbravamento 

das matas do litoral Sul da Bahia e as disputas em torno da posse de terras, cuja 

figuração se dá pelo confronto entre os irmão Badaró e o coronel Horácio da 

Silveira. Assim, passado os anos seguintes, final dos anos 50 e início dos anos 60, 

quando a crítica acreditava já não mais haver expressões literárias de alcance 

regionalista e em que a dita geração de 45 já se consolidara, é que se insere em 

1961 O fiel e a pedra. 

De modo geral, o decurso que vai dos anos 40 até os 60 é um momento 

marcado por grandes transformações sociais, tanto a nível nacional quanto mundial, 

impactando diretamente o cenário político-econômico e, consequentemente, 

artístico-literário. Esse período pós-guerra, portanto, consiste em abrir caminho, em 

parte, para a extensão e poder dos Estados Unidos, seja ele pelos trilhos da 

economia seja pelas manifestações culturais artísticas. Isso porque, diferente das 

primeiras décadas do século XX (em que as vanguardas europeias, 

predominantemente, atuavam como força de tendência estética para produção de 

arte latino-americana), a segunda metade do século encara produções artísticas que 

passaram a tomar, também como referência, os movimentos estadunidenses que se 

alastraram como, por exemplo, a Pop Art, já advinda do Reino Unido e o New 

Criticism. 

No Brasil, o projeto desenvolvimentista proposto pelo governo de Juscelino 

Kubitschek, de 1955 a 1960, impulsionou mudanças radicais na paisagem urbana a 

partir da incorporação de novas construções e técnicas da arquitetura vigente. Com 

isso, o signo do aço, do vidro, do concreto, das formas geométricas e linhas bem 

alinhadas invadiram, também, os espaços criativos das artes e suas variadas 

estéticas, entre as quais, destaca-se o Concretismo, movimento artístico 

caracterizado pela objetividade e pelo trabalho experimental com o espaço do texto 

e o jogo semântico com as palavras grafadas. 
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Nesse mesmo período também contávamos, conforme aponta Guilherme 

Cunha Lima (1997), com um projeto de enorme relevância para a formação da 

moderna tipografia brasileira: O Gráfico Amador (1954-1961). Uma gráfica fundada 

por jovens artistas e intelectuais pernambucanos (Aloísio Magalhães, Gastão de 

Holanda, Orlando da Costa Ferreira, João Cabral de Melo Neto, Ariano Suassuna, 

José Laurenio de Melo) comprometidos com a criação e divulgação de livros 

artesanais, cujo destaque se dava pelo rigor e cuidado com a forma gráfica. Desse 

modo, associado a tal espírito entusiasta do ciclo Amador, também, era possível 

perceber a atuação e promoção de novas transformações nas artes, sobretudo, em 

relação aos modos de utilização de materiais que dão suporte artístico, como o 

design, para recriação de outras imagens. 

Como se vê, apesar do momento de profunda tensão pré-ditadura que se 

anunciava mediante ações repressivas e remoção de direitos civis, individuais e 

sociais, também, vários movimentos socioculturais se elevavam, como força de 

efeito inverso, impulsionados pelas próprias inquietudes da vida. Artistas, 

professores, religiosos, jornalistas, pessoas comuns eram perseguidas, exiladas e 

até mortas por irem contra o regime instaurado (qualquer semelhança com a atual 

situação política brasileira, não é mera coincidência), em um mesmo tempo em que 

se presenciava, a nível mundial, o despontar curioso dos primeiros passos da futura 

revolução técnico-digital, com lançamento do primeiro satélite meteorológico, o 

surgimento do primeiro computador eletrônico com disco rígido (o RAMAC 30, da 

empresa IBM), entre outras novas formas de reprodutibilidade de imagens. 

No entanto, mesmo diante de tais acontecimentos históricos de enorme 

efervescência presente e até de aspiração futura, Osman Lins, como homem 

também de seu tempo, exerce aquele mesmo gesto de voltar o olhar para trás a 

revisita, no plural, alguns passados. Em meio aos grandes clássicos da literatura 

mundial e o recorte específico espaço-temporal de uma cidadezinha do interior de 

Pernambuco dos anos 30, o leitor de O fiel e a pedra embarca em uma viagem 

sinestésica no tempo, não rumo ao futuro, pois para este já naturalmente andamos, 

mas sim para alguns passados, que de tão impossível acesso, talvez, só mesmo a 

linguagem, elevada ao seu nível máximo de expressão poética, consiga alcançar o 

arquetípico de tal transporte que é “a máquina do tempo”. 

Seja passado recente ou longínquo, é de memórias em memórias que o 

escritor pernambucano edifica e reconstrói o seu presente à luz de um tempo mítico, 
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quase que como num gesto ritualístico que tende a mergulhar de alguma forma 

nesse universo do qual se compõem as estruturas arquetípicas de seres e coisas. 

Nesse sentido, de certo modo, a questão do ziguezaguear da literatura, entre as idas 

e vindas das tendências estéticas, aproxima-se em certo nível da não linearidade 

implícita que se faz em O fiel e a pedra, indo de encontro à proposta estrutural dos 

romances regionalistas de 30, antes de tudo, oferta uma profunda reflexão acerca da 

linguagem e suas transmutações de formas. 

É a partir daí que Osman Lins constrói, palavra por palavra, o significado de 

uma “nova práxis” literária que aparece como personagem principal em suas obras, 

a medida em que o texto enquanto espaço de experimentação torna-se a própria 

matéria ficcional. E que, inclusive, mesmo não sendo o foco deste trabalho, é 

importante destacar, aparece como protagonista também em Nove, Novena [1966] e 

nos seus dois últimos romances: Avalovara [1973] e A rainha dos cárceres da Grécia 

[1976]. 

Enquanto matéria ficcional, a obra de arte passa a adquirir um valor de 

espaço de produção ficcional, e como todo espaço, ele se constrói sob o exercício 

contínuo de aberturas de fendas e caminhos percorridos a partir de trajetos 

traçados. Quase como as visões turvas dos espaçamentos entre as letras impressas 

na folha de papel, que mais parecem estradas a serem trilhadas, no momento exato 

da leitura. Com isso, emerge desse aspecto a questão da memória, não a memória 

isolada ou contida em um único dado momento histórico, mas sim aquela que 

aparece como força subjetiva. É pensar o fazer narrativo como uma construção da 

palavra pela própria memória. Sobre esse panorama temporal Walter Benjamin 

afirma que 

 

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa 
fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 
reconhecido. “A verdade nunca nos escapará” – essa frase de Gottfriend 
Keller caracteriza o ponto exato em que o historicismo se separa do 
materialismo histórico. Pois irrecuperável é cada imagem do presente que 
se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela 
(BENJAMIN, 1994, p. 224). 

 

Mergulhadas num tempo subjetivo, as cenas desse passado assomam à 

mente do indivíduo como imagens, uma vez que – na instância temporal do presente 

– o passado só pode ser apreendido como vestígio, imagem de episódios 

memorizados na mente do sujeito e no imaginário social de uma comunidade. Tais 
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arquivos se manifestam de forma tanto individual quanto social, funcionando, desse 

modo, como uma faca de dois gumes; se por um lado, a memória singular é 

cultivada de frações e vozes da memória social, por outro lado, as mesmas 

memórias individuais contribuem para a formação da memória coletiva. 

Na obra O fiel e a pedra, a questão da memória parece escapar dos trilhos 

apenas aparentemente bélicos da narrativa epopeica e toma lugar de relevância, já 

que desde o início, até mesmo pela escolha da epígrafe a cada início de capítulo, 

talvez para marcar a inscrição da multiplicidade dos temas ao longo da narrativa, 

talvez não. Talvez por se inserir, metaforicamente, como matéria fragmentada desse 

processo rememorativo, do qual, a não linearidade da vida e da memória se fazem 

presentes pelos caminhos de uma linguagem carregada de sentidos figurativos. 

Ainda acerca dessa questão da forma epígrafe, em relação com o conceito de 

memória, Le Goff destaca que  

 

O aparecimento da escrita está ligado a uma profunda transformação da 
memória coletiva. Desde a "Idade Média ao Paleolítico" aparecem figuras 
onde se propôs ver "mitogramas" paralelos à "mitologia" que se desenvolve 
na ordem verbal. A escrita permite à memória coletiva um duplo progresso, 
o desenvolvimento de duas formas de memória. A primeira é a 
comemoração, a celebração através de um monumento comemorativo de 
um acontecimento memorável. A memória assume então a forma de 
inscrição e suscitou na época moderna uma ciência auxiliar da história, a 
epigrafia (LE GOFF, 1990, p. 431). 

 

Vale lembrar, ainda, que um pouco mais à frente com o conto Retábulo de 

Santa Joana Carolina [1966] a estrutura narrativa também aparece sob a 

apresentação de introitos para exercer a organização dos mistérios (obra que 

inclusive apresenta forte teor de sacralidade). A respeito deste caráter temático do 

memorialismo e referência ao passado, pode-se citar, de início, não o primeiro 

capítulo, mas sim o segundo, em que a seguinte epígrafe funciona como entrada 

para narrativa: “Coisas do passado sem uma alusão às quais esta crônica ficaria 

talvez incompleta: o velho Cedro e a casa de Lucinda; os dois irmãos; uma viagem 

inesquecível; Cissone e seus tesouros” (LINS, 2007, p. 20.). 

Nessa epígrafe é possível observar, com a escolha e seleção das palavras, 

os assuntos a serem abordados ao longo das ações desenvolvidas na narrativa. Se 

se coloca como ponto chave a questão da tradição literária, vê-se que, 
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possivelmente, há uma provocação implícita nesta epígrafe que chama a atenção da 

própria crítica literária a importância de se revisitar as arestas do passado. 

Outro ponto interessante é que a narrativa se inicia a partir do verbo “Dizer”: 

“Diziam que o pai de Bernardo Vieira Cedro tinha sido um homem de alma pródiga” 

(ibidem, p. 20). Dessa forma, o pretérito imperfeito é colocado na terceira pessoa do 

plural que atua como índice de indeterminação desse sujeito. Com isso, observamos 

as marcas de autoria refletidas por um infinito múltiplo de vozes sem precedentes 

nem determinação. Não se sabe quem foi que disse, apenas se sabe que foi dito. 

É curioso ver, como de forma controversa ao que se espera do tradicional, a 

epígrafe aparecer sob a face de uma visão mais comum e natural das relações da 

vida, a partir do arcabouço genealógico da formação familiar da personagem 

Bernardo: O velho Cedro e a composição da estrutura do patriarcado; a casa de 

Lucinda como espaço que representa a posição da matriarca; os dois irmãos como 

reflexo da hierarquia, uma sequência da linhagem familiar; e por último Cissone e 

seus tesouros subvertendo toda uma lógica descritiva da personagem que aparece 

descrita a luz do imaginário do narrador, sobretudo pela ausência de fotos (imagens) 

da personagem pela casa, espaço de rememoração para traçar o perfil da 

personagem de forma ressignificada a partir da descrição psicológica habitual da 

personagem e não pelas características físicas. Em outras palavras: as poucas 

manias de Cissone. 

 

Das cascas de ovo, Cissone gostava de fazer figuras. Pintava-as, 
acrescentava-lhes golas e chapéus, seu quarto era enfeitado com esses 
personagens e também no armário havia alguns, mas guardava os 
melhores em caixas de sapato, no pesado baú com revestimento de ferro 
lavrado, a um canto da sala de jantar. (ibidem, p. 24). 

 

Observamos nessa passagem a projeção que se dá ao espaço, tornando-o 

cada vez mais estreito em laços afetivos e em detalhes distribuídos pelos ambientes 

que compõem a casa: o quarto, o armário, caixas de sapato, o baú, um canto da 

sala de jantar. Do maior ao menor espaço simbolizado, neste fragmento, o que se 

pode notar é um valor vital atribuído a cada imagem sacralizada por Cissone. “Pois a 

casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, nosso primeiro 

universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo” 

(BACHELARD, 1978, p. 200). 
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Em O fiel e a pedra, como se pode notar, o sortilegium12 das investidas em 

estratégias narrativas ultrapassa o limite meramente descritivo do próprio espaço 

narrado, quando deixa à margem os clássicos exemplos de referência às epígrafes, 

como as citações bíblicas, provérbios, versos ou pensamento de algum renomado 

autor. Ao contrário, as primeiras formas de introdução aos eventos narrados 

aparecem como feitio subjetivo, um verdadeiro espelho da própria complexidade 

humana e os limites do dizer e do indizível: “A noite, a morte, a solidão, o amor e a 

madrugada.” (LINS, 2007, p. 13.). Tais apreços, pelas tradicionais referências aos 

clássicos, só aparecem em segundo plano nesta obra, quando se volta ao foco da 

memória na epígrafe do capítulo XI: 

 

Sonho que retorna. “Assim, por lei do fado, piora toda coisa, e com desvio 
volta para trás; não de outra forma aquele que contra a corrente, com 
esforço de remos faz subir um barco; se por acaso afrouxou braços e brio, a 
impetuosa corrente leva-o arrebatado rio abaixo” (Virgílio, Geórgicas, Livro 
I) (ibidem, p. 81). 

 

Esta referência ao Livro I das Geórgicas dialoga diretamente com o que se 

apresenta na narrativa de Lins em relação aos esforços humanos para alcançar 

resultados frente ao trabalho com a natureza, ou seja, de sua relação produtiva a 

partir do contato com a natureza, temática que aparece recorrentemente no poema 

de Virgílio. No romance, Bernardo recorda-se do esforço e dificuldade que teve para 

conseguir completar a passagem de um rio (elemento da natureza), lutando contra 

as forças das águas que o arrastavam. Outra possibilidade que também pode 

estabelecer aproximações entre a respectiva referência e a narrativa de O fiel e a 

pedra é o fato de o Livro I das Geórgicas, além da dedicatória a Mecenas, tratar dos 

temas que serão abordados ao longo do livro, como uma espécie de síntese dos 

conteúdos ali abordados conforme a estruturação dos poemas épicos, já que esses 

introitos, que muitas vezes aparecem como epígrafes, funcionam como sínteses de 

cada capítulo. 

 
12 Etimologicamente, o termo ‘sortilégio’, que significa ação de enfeitar, encantar, ou seduzir, originou-

se do latim ‘sortilegium’, que significa “adivinhação”. Na definição mais tradicional da palavra, 
sortilégio está relacionada a práticas ocultas, como a feitiçaria, a bruxaria ou a invocação de espíritos 
malignos. Ou seja, uma possível ligação estreita com o que se pretende discutir a respeito do profano 
e do sagrado e a escrita experimental de Osman Lins, pensando nos convites de interações com o 
texto literário. 
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Aqui, temos as marcas a respeito do valor expressivo simbólico do caráter de 

transição, de transformação da obra de arte. Trata-se, pois, da passagem do rio 

Tapacurá, onde Bernardo (personagem central da trama, de caráter apodítico e 

figura de herói) retoma as lembranças vindas em sonhos da travessia do rio em dia 

de chuva e cheia que ele quase morrera – “o rio desafiador, com o nível das águas 

elevado pelas grandes chuvas de junho. [...] Navio enfeitiçado, aquele monte de 

terra arrastava-o para a morte e não havia ninguém para salvá-lo.” (ibidem, p. 82-

83).  

Ao longo da narrativa, este espaço da passagem do rio retoma de duas 

formas: tanto como espaço simbólico quanto como espaço mítico, levando em 

consideração que ele parte do desdobramento mítico simbólico do mesmo espaço 

físico. A memória se confunde com o sonho e assim vice-versa: “Por fim, tarde da 

noite, adormecera. E sonhara – o que por duas ou três vezes na vida, desde que 

homem feito, já lhe sucedera – com um episódio bem antigo” (ibidem, p. 81). Num 

jogo surrealista, mistura-se sonho e memória, ficção e realidade. Metaforicamente, 

pode-se elaborar uma comparação entre o rito iniciático, pelo qual Bernardo havia 

passado na adolescência, e as transmutações do próprio fazer literário. Ambos à 

beira do rio, despidos do medo para ir de encontro ao obstáculo, aos desafios no 

passar de fases. 

Seja com a própria epígrafe da obra, selecionada e colocada pelo próprio 

autor, que vai do cancioneiro popular, passando por Virgílio, ao grande clássico Os 

Lusíadas de Camões, seja pelas epígrafes que costuram as estórias no enredo na 

voz do narrador que anuncia as peripécias dos personagens; a linha que trilha esses 

caminhos parte de uma posição contrária a que, em geral, se costuma perceber nos 

moldes tradicionais, que vai do mais renomado para o mais popular; do mais 

sagrado para o mais profano; do mais divino para o mais humano. 

 

 

3.2 O FIEL E A PEDRA EM TRAVESSIA: DOS RITOS DE PASSAGEM AO 

ROMANCE MODERNO 

 

 

A frase bastante conhecida que se ouve atribuída milenarmente à voz 

ressoante de um Hamlet universalizado – “há mais mistérios entre o céu e a terra do 
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que a vã filosofia dos homens posso imaginar” – de nada tem a ver com a ideia de 

qualificação da filosofia como fútil ou vã como vulgarmente aparece em alguns 

textos. Se tomada a frase pelo texto do Hamlet, de Shakespeare (2018), em que 

esta resposta a Horácio representa, ver-se-á, na verdade, que o que existe é uma 

crítica ao absolutismo da racionalidade, sem, no entanto, se perder do método 

filosófico. O que ocorre, nesse caso, é uma mudança de sentido do texto com a 

ação do tempo e seus pormenores: tradição e tradução sofrem, assim, um choque. 

Etimologicamente, o termo metáfora deriva da palavra grega μεταφορά 

metáfora através da junção de dois elementos que a compõem –meta (μετά), que 

significa “por meio, através" e pherein (φέρειν), cuja significação é “transporte”. 

Nesse sentido, a metáfora surge como palavra sinônima de transporte, mudança, 

transferência, mais especificamente, de sentido comum das coisas para um outro 

nível figurado. A partir dessa definição, é possível estabelecer ligação entre três 

palavras que, aqui, se sobressaem: metáfora, hierofania e memória. 

Em um movimento de aproximação entre os termos, vê-se que, também, a 

própria concentração etimológica da palavra hierosphania – de hiero (sagrado) mais 

fania (manifestação) – ou seja, revelação ou manifestação do sagrado, não menos 

sofre a ação de transformação do estado das coisas, do profano para o sagrado: 

 

a irrupção do sagrado não somente projeta um ponto fixo no meio da fluidez 
amorfa do espaço profano, um ‘Centro’, no ‘Caos’; produz também uma 
rotura de nível, quer dizer, abre a comunicação entre os níveis cósmicos 
(entre a Terra e o Céu) e possibilita a passagem, de ordem ontológica, de 
um modo de ser para outro (ELIADE, 2018, p. 59). 

 

Quanto à memória, esta reside sob as várias camadas do tempo e sua ação 

no decurso da história, a criar e recriar, por meio de uma linguagem imaginária, 

outras estórias. Ela insiste em buscar nos tempos míticos a possibilidade de reviver 

outros espaços imaginados, que só são possíveis quando elevados a uma irrupção 

das formas existentes para o alcance de outras formas além do plano meramente 

terrestre do mundo. Posto isto, nota-se que a literatura se coloca, justamente, como 

esse elemento desafiador dos limites e das possibilidades e impossibilidades de a 

linguagem reinventar espaços, tempos e imagens, modificando o que foi dito, visto e 

vivido. 

Toda a carga de mistérios postos no mundo foram, por sua vez, destilados ao 

longo dos tempos e em muito devido aos resquícios de um tempo primitivo e modo 
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de ver as coisas sob o véu de elementos sagrados. É certo, também, que desde as 

primeiras cosmogonias, cujas narrativas empenham esforço de criação do universo 

e do mundo, de alguma forma sofrem a ação de um rito de passagem. Isso porque a 

própria existência do cosmos se dá a partir de um movimento de transformação de 

um algo amorfo para um algo possuidor de alguma forma. 

Ora, os ritos de passagem, em geral, são caracterizados como celebrações 

que, de alguma forma, marcam as mudanças de status de uma determinada pessoa 

no seio de sua comunidade. Realizados de diferentes e diversas formas, os ritos de 

passagem podem ser entendidos desde os narrados nos mitos mais antigos até os 

de caráter mais atuais em relação ao comportamento humano, como uma cerimônia 

solene de colação de grau, por exemplo. Ou seja, os ritos de passagem estiveram e 

estão presentes na cultura humana, seja ele de cunho religioso ou não. 

Em todas as sociedades primitivas, determinados momentos da vida social 

coletiva, responsáveis por exercer alguma modificação no status de seus membros, 

do nascimento à morte, eram conhecidos como ritos de iniciação, ritos de 

passagem, não menos sujeitos a fragmentação de seus ciclos, assim como toda 

organização da natureza, por fases. De modo geral, em cada processo de 

passagem o morrer e renascer são ações implícitas ao ato ritualístico, do qual a 

própria necessidade existente humana reside. 

 

É o próprio fato de viver que exige as passagens sucessivas de uma 
sociedade especial a outra e de uma situação social a outra, de tal modo 
que a vida individual consiste em uma sucessão de etapas, tendo por 
término e começo conjuntos da mesma natureza, a saber, nascimento, 
puberdade social, casamento, paternidade, progressão de classe, 
especialização de ocupação, morte (VAN GENNEP, 2012, p. 25-26). 

 

Como observa Roberto da Matta (2012, p. 9), em sua apresentação à obra Os 

ritos de passagem [1909], “é neste livro que Van Gennep insinua tomar a própria 

vida social na sua dialética entre rotinas e cerimoniais, repetições e inaugurações, 

homens e mulheres, velhos e moços, nascimentos e mortes, etc.”. Isto é, de forma 

sistemática, o antropólogo dos ritos estabelece uma relação entre o comportamento 

ritualístico dos indivíduos e suas transições de status em várias modalidades de 

circunstância, condição, conjuntura, estado de espírito, camada, casta, categoria, 

classe, esfera, estrato, faixa etária, nível, padrão ou posição no meio social. 
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A partir de tais discussões colocadas por Van Gennep (1873-1957), observa-

se que tais transformações têm em seu período intermediário, em geral, a feição de 

algum sinuoso, pois, socialmente, o indivíduo não mais é o que era antes, ao mesmo 

tempo que, também, não é o que virá a ser depois quando o ciclo ritualístico estiver 

fechado. A este processo delicado de indeterminação, ele deu a classificação de 

margem, o que posteriormente é retomado pelos estudos do antropólogo Victor 

Turner (1920-1983) como liminar: 

 

As entidades liminares não se situam aqui nem lá; estão no meio e entre as 
posições atribuídas e ordenadas pela lei, pelos costumés [sic. Costume], 
convicções e cerimonial. Seus atributos ambíguos e indeterminados 
exprimem-se por uma rica variedade de símbolos, naquelas várias 
sociedades que ritualizam as transições sociais e culturais (TURNE, 1974, 
p. 117). 

 

Esse “não está nem aqui nem lá”, aí colocado, é, talvez, a locução adjetiva 

mais apropriada para caracterizar a manifestação da liminaridade dos períodos 

transitórios, que pela indefinição de seus status põem em xeque a própria ideia de 

razão, há muito já dissociada dos aspectos implícitos aos sentimentos humanos. 

Nesse sentido, O processo ritual [1969], de Turner, nos proporciona uma visão mais 

ampla acerca dos ritos, os quais são configurados tanto por simbologias repletas de 

representações cosmogônicas quanto por aspectos ligados ao cotidiano social de 

um mundo considerado profano. 

No caso específico desta análise, é fundamental esclarecer que o mais 

relevante é, justamente, esse perfil ambíguo do período transitório dos ritos de 

passagem enquanto fenômenos pertencentes tanto ao âmbito sagrado quanto ao 

mundo profano. Em diálogo com o contexto literário, a relevância de se tomar como 

elemento investigativo a questão dos ritos se dá pelo fato de que a obra O fiel e 

pedra aparece como uma grande metáfora do ritual de transição de fases de seu 

próprio autor.  

Isso se dá pelo flagrante uso de referências e imagens que remetem, a todo 

momento, a essa conjuntura transacional da própria obra em diálogo com a postura 

crítica do autor. De fato, não há novidade quanto a essa questão de transitoriedade 

de fases de Osman, no entanto, o que se coloca, aqui, é a carga narrativa mítica e 

de ressonâncias simbólico-religiosas pertencentes a este comportamento ritualístico 

primitivo tão fortemente presente nas sociedades modernas. 
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O nascimento, a morte, um período de plantio ou colheita, todos estes 

acontecimentos, eminentemente, humanos eram organizados por cerimônias, as 

quais, mais do que representarem uma transição particular para o indivíduo, 

representavam a sua progressiva aceitação e participação no seio social. Desse 

modo, enquanto pertencentes a uma tradição mítica, a existência e a narração 

desses ritos, conservados em nosso imaginário coletivo, transitam entre o individual 

e o social. 

Sendo assim, o rito aparece, aqui, como elemento chave para essa releitura 

do romance O fiel e a pedra, de modo a estabelecer um diálogo entre a 

singularidade narrativa osmaniana e os aspectos que compõem o sagrado/profano 

presentes nessa obra, levando em consideração o seu caráter de liminaridade. 

Inclusive essa questão acerca dos ritos é algo que Osman, pouco antes de morrer, 

fez importante ressalva que muito nos interessa. Em “Da Necessidade dos Ritos” 

[1978] – breve ensaio reflexivo que abre sua obra póstuma, O evangelho na taba: 

outros problemas inculturais brasileiros [1979] – depois de levantar algumas 

questões acerca das exteriorizações do rito, da ilegitimidade ou caráter de falsidade 

dados à expressão ritual, ele inverte a dizer que  

 

um rito pode esvaziar-se, mas talvez devêssemos perguntar se, mesmo 
nesse caso, não conserva ele alguma substância. Pois o fato é que os ritos, 
sendo simulacros, mantêm um nexo com as coisas que se referem, aderem 
a elas, recordam-nas. Não importa que seja insincero. A sinceridade é 
mesmo algo estranho ao rito e ele não tem por que a abrigar. Seria 
descabido, no praticante de um rito, sentir realmente tudo que expressa. O 
que importa é que, por mais distanciado que esteja dos gestos e palavras 
cerimoniais, represente, expresse, recorde algo que deve ser conservado 
(LINS, 1979, p. 17). 

 

Nesse mesmo texto, logo em seguida, Osman apresenta como exemplo 

dessa exterioridade que marca os ritos o caso das carpideiras, “cuja função era 

prantear os mortos, não sentiam realmente por eles e muitas vezes nem havia 

conhecido. Sua função não era sentir e sim representar a dor, recordar o peso e a 

gravidade da morte” (ibidem, 17). Ora, as carpideiras, na nossa cultura local, são 

elementos pertencentes a um universo arquetípico da Morte acompanhada de seu 

ritual fúnebre. 

Ao longo de toda a narrativa de O fiel e a pedra a morte é uma espécie de 

personagem constante. Isso porque, desde o primeiro capítulo até quase as últimas 

páginas do romance, exceto o último capítulo à maneira de remate que sugere ao 
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leitor uma áurea de vivacidade e plenitude, a imagem da morte nos assalta. A morte 

do menino José (filho do casal Bernardo e Teresa), a morte de Cissone e Álvaro 

(pais de Ascânio), a morte de Lucinda (mãe de Bernardo), a morte de Miguel Benício 

(dono do Surrão arrendado por Bernardo), a morte de Nestor Benício e seus 

capangas no confronto final, até mesmo a morte de um bezerro (filho de Princesa, 

uma vaca de Bernardo e Teresa dos tempos do Surrão) representam, em algum 

grau, a expressão simbólica do ato de morrer para se poder renascer outra coisa, 

tão presente nos rituais de passagem. Para uma melhor compreensão, notemos por 

partes. Assim, inicia-se o romance: 

 

A lâmpada pendia do fio empoeirado, que desaparecia no alto, entre os 
caibros, ripas negras e grandes telhas vãs. Gélida, imóvel e ameaçadora. 
Um anteparo de cartão deixava meio quarto na penumbra. Na zona mais 
escura, hirto em sua cadeira de vime, Bernardo olhava a mulher e o berço 
de pinho. Fazia tempo que os dois estavam em silêncio, estremecendo de 
leve a cada movimento do menino. Quantas manhãs e tardes, pensava o 
homem, quantas noites duraria ainda o suplício? A sombra do anteparo 
envolvia Teresa e a criança, uma cadeira vazia, o berço, o toucador (LINS, 
2007, p. 13). 

 

Desde o início, a presença de um lirismo, como se pode ver no fragmento 

acima, envolve a narrativa com elementos descritivos que ornamentam o ambiente 

de penumbra e frieza para simular um espaço, simbolicamente, permeado pela 

angústia e sentimento de dor do casal. À espera, Bernardo e Teresa só aguardam a 

certeza inevitável da morte do filho. É daí que se apresenta a primeira ideia de 

transição que permeia os ritos de passagem em diálogo com a obra em questão, 

pois é a partir da morte prematura do filho que Bernardo, na companhia de Teresa e 

Antônio Chá, decide renascer para outra vida em uma nova terra: parte de mudança 

para o Engenho do Surrão. 

Ainda sobre essa parte, é possível perceber que a posição imóvel de 

Bernardo, sentado em sua cadeira, constata o sentimento de impotência de todos os 

seres humanos diante da brevidade da vida. Tal imagem, por sua vez, faz com que 

inúmeras reflexões de cunho existencialistas, em relação à passagem do tempo, 

venham à tona. Não por acaso, esse primeiro capítulo gira em torno dos conflitos 

internos de Bernardo, diante de suas tomadas de decisões motivadas por fatores 

externos, a ponto de o fazer se sentir culpado pela própria morte do filho. 

No segundo capítulo, cuja ordem cronológica é logo quebrada por uma 

espécie de flashback que rememora a trajetória de alguns personagens, vê-se, nas 
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últimas linhas, o nascimento de Ascânio, o que estabelece um certo nível de 

contraste com o capítulo anterior, o qual termina com a morte de uma criança. No 

entanto, quase que de imediato, há uma outra ruptura, pois Cissone, “com três 

semanas, morria de uma infecção” (ibidem, p. 28), levando o seu marido a partir em 

uma viagem só de ida, já que depois de noventa dias, somente voltara a notícia de 

que havia chegado ao fim de seus dias. Tal acontecimento, talvez, marque a 

mudança, não de lugar físico, mas do estado de espírito de Suzana, mãe de Teresa 

e Álvaro. 

 

Suzana, por desgosto ou rancor, distribuiu com os pobres os vestidos da 
morta, queimou o seu único retrato, tirado no dia do casamento, deu fim ao 
frasco de besouro (pareciam ainda vivos, em suas cores brilhantes) e 
vendeu o enxoval que ela bordara. Até dos seus adereços, das fivelas, dos 
grampos de cabelo, se desfez. Só conservou as moedas de prata, 
guardadas num grande mealheiro branco, o primeiro presente de Álvaro a 
Cissone. Das toalhas, das camisas de dormir, das fronhas, salvara Teresa 
um lenço de seda. Uma empregada fugira, levando para sempre o 
mealheiro. De modo que era quase como se Cissone jamais houvesse 
existido (ibidem, p. 28). 

 

Em que medida se pode dizer que existiu ou existe uma pessoa ou algo que 

não é lembrado? O que poderia representar um gesto nobre e solidário, como a 

doação de bens aos mais necessitados, se reveste de uma crua ação, cujo objetivo 

maior era o apagamento de uma imagem, a fim de forjar uma não existência. Em 

síntese, o que se tem, além da revolta de Suzana, é um processo de 

dessacralização de um momento ao mesmo tempo em que se constrói a 

sacralização de uma imagem que não consegue ser captada. 

Apesar de o romance, como um todo, ser atravessado pela presença da 

morte, há duas partes em que aparece um elemento comum dos rituais fúnebres 

típico do Nordeste brasileiro: a memória da dor pelo pranto. A primeira delas vem 

logo em seguida com o terceiro capítulo, a ambientação em que se observa a 

cerimônia do velório de José: 

 

Teresa soluçava debruçada à mesa. Sentada à cabeceira, braços cruzados 
sobre o peito seco, Suzana contemplava-a sem falar, o nariz mais cortante 
do que nunca, fino, uma rocega. A casa era um lugar sem dono, com 
vizinhos indo e vindo, sentando-se na sala, vagando pelos quartos, bebendo 
água nos copos do casal, no canequinho de ágata, arrancando mais flores, 
prosando no quintal. O ar ressoante, o arrastar de pés, cochichos, o 
pássaro que silenciava e logo voltava a cantar. Bernardo aparecia, recebia 
pêsames sem ver de quem vinham, movia-se alheado através de todo 
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aquele povo, afagava a cabeça de Teresa. Ela se levantava, olhava o filho 
morto, voltava para a mesa (ibidem, p. 29). 

 

Aqui, o foco narrativo, assim como em outras partes do romance, se mobiliza 

de acordo com uma personagem específica. A aparente narração em terceira 

pessoa pode levar o leitor despercebido a não identificar que, na verdade, as 

percepções infantis do menino Ascânio são tomadas pela focalização narrativa que 

flutua pelos detalhes do ambiente narrado. Algo que já é apontado pelo título do 

capítulo “A morte desfaz engano de Ascânio. O enigma do homem com um fardo as 

costas” (ibidem). 

Além da referência direta à personagem em questão, a narrativa ainda é 

iniciada com o discurso indireto livre, o que coloca em destaque o perfil observador 

de Ascânio. Em “Uma parte do dia, Ascânio atormentara-se, observando Bernardo e 

a mulher, rondando-os, querendo consolá-los. As dálias, as cristas-de-galo e as 

rosas rubras [...]” (ibidem), vê-se o processo de passagem da focalização da 

narrativa quando, depois do primeiro período em que o olhar do menino é 

destacado, irrompe-se a natureza com uma sequência de nomes de rosas que 

tomam conta da cena. O parágrafo seguinte, citado mais acima, já é a perspectiva 

de Ascânio. 

Visto por esse ângulo, a casa que para o menino representava um lugar 

sagrado, afetivo e familiar quando submetida a um ambiente cerimonial de cunho 

religioso (o velório), passa a ser vista como um espaço alheio, “um lugar sem dono, 

com vizinhos e estranhos indo e vindo [...]” (ibidem); com objetos pessoais ou de 

valor afetivo, por exemplo, os copos do casal, a canequinha de ágata sendo 

profanados por corpos desconhecidos. Se bem observado, veremos, também, que 

esse segundo parágrafo é iniciado com o “soluçar” de Teresa. Fato curioso, se 

levarmos em consideração que este verbo soluçar, em sentido figurado pode 

significar bramir, que, em geral, é uma palavra mais usada para expressar o ato de 

emitir rugidos ou urros de animais. Isto é, contida até nos lamentos, Teresa era 

como se fosse um simples animal acuado pela morte da cria. 

Em contra partida, bem mais à frente na estória, lá pelo trigésimo sétimo 

capítulo, a morte do bezerro é colocada sob uma imagem mais do que humana, 

ritualística, com a presença das famosas carpideiras, já aqui mencionadas por Lins. 

Não por acaso, no introito deste capítulo, mescla-se a dois subtítulos uma epígrafe 

sagrada, “Bernardo se interroga. As carpideiras da madrugada. ‘Porque me odeiam 
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muitos cães raivosos, uma turba de malfeitores me cerca.’ (Salmos, 21, 17)” (ibidem, 

p. 240). Essa referência direta ao texto bíblico prenuncia o perigo iminente da 

chegada dos capangas, supostamente, enviados por Nestor. Ação que resulta na 

morte do bezerro. 

Durante a noite, enquanto Teresa dormia, Bernardo entra num estado de 

reflexão e profunda angústia decorrentes dos últimos acontecimentos em volta dos 

conflitos com Nestor Benício. Entre o sentimento de raiva e ímpetos de violência, é 

em Teresa que Bernardo acha a sua paz, ao vê-la dormir tranquila, e acaba, 

também, por pegar no sono, até ser sorrateiramente surpreendido madrugada a 

dentro com sons de gemidos e choros dispersos pelo silêncio da noite, sem se saber 

ao certo se estava acordado ou sonhando. É quando mais uma vez o discurso 

indireto-livre se volta para o ponto de vista da personagem e explora uma espécie de 

estado de transe no qual Bernardo é inserido. 

 

De onde vinha, lacerando o sono, aquele choro de criança amordaçada, 
lamentação longa e soturna crescendo nas entranhas da terra, 
multiplicando-se, dispersando-se nas vastidões noturnas, de onde vinha 
aquele gemer brutal que gerava outros gemidos, aquele coro de carpideiras 
com garganta de bois, enchendo o sono e a escuridão com seu duro 
clamor? Os urros chegavam perto, cresciam, pareciam rodeá-los, porteiras 
se quebravam, nuvens de pó subiam das estradas, prantos de juízo final 
alastravam-se na terra, aquelas vozes desoladas como que imploravam a 
sua ajuda (ibidem, p. 242). 

 

Trata-se, aí, de um sonho que Bernardo teve, que logo em seguida se 

confirma “realidade” dentro do romance. Quando Bernardo acorda ainda atordoado 

com o que havia visto no sonho, levanta-se às pressas e, em meio a chuva que caía, 

vai para fora da casa, onde encontra com Chá e seguem até o curral. Lá, Bernardo 

se depara mais uma vez com a morte: “a olhar o bezerrinho estendido, o bezerrinho 

de Princesa, com uma chuçada entre as orelhas. A chuva olhara o animal, lavara em 

parte o sangue derramado no capim. Xenofonte aproximou-se, Antônio começou a 

chorar” (ibidem, p. 243). Assim, toda a lamentação que vem do ambiente onírico das 

páginas anteriores se coloca como parte desse rito fúnebre logo em seguida com o 

choro de Chá, além do processo de lavagem dos corpos que ocorre pela própria 

ação da natureza, que também parece lamentar, com a chuva a lavar o sangue do 

bezerro morto. 

Não é de hoje que o ato de verter lágrimas em reação a dor pelo sentimento 

de perda se consolidou ritualístico, a diferença é que nas carpideiras o que se tem é 
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a encenação da dor, a simulação da angústia, que não deixa de ser menos 

importante do que a dor de fato sentida. Considerada uma das profissões mais 

antigas, também presente na Bíblia (Jeremias 9: 17-20), a carpideira era vista como 

uma verdadeira fonte de lágrimas, que só às mulheres caberiam tal ofício, já que aos 

homens não seria bem-vinda qualquer imagem que denotasse fraqueza, como o 

choro. O que não ocorre em O fiel e a pedra, pois quem chora é a natura, é Antônio 

Chá. De todo modo, seja as carpideiras com garganta de bois do sonho de Bernardo 

seja o pranto do seu fiel amigo, o que se tem, antes de mais nada, é a presença de 

um dos ritos mais antigos: o lamento. 

 

Entre os egípcios, existiam rituais de lamentações. Parecem ter objetivos de 
conjuração e súplica: apelos aos deuses para protegerem a viagem da 
barca sagrada, para assegurar a ressurreição bem-aventurada, para exaltar 
os méritos de um defunto; uivos de carpideiras etc. Os gregos também 
conheciam os cantos fúnebres, os trenós, as lamentações (Aquiles a 
propósito de Pátroclo). Elas fazem parte dos ritos fúnebres de todos os 
povos (CHEVALIER, 2015, p. 534). 

 

O “coro das carpideiras”, que aparece no romance de Lins, também 

conhecido como o ritual das choronas, é algo que viaja no tempo, que permanece no 

tempo. Um tempo rítmico, tempo cíclico, que volta e meia retorna às suas origens 

até chegar a um lugar que nos é mais íntimo. Do Egito Antigo para o interior do 

Nordeste brasileiro o que nos resta é a imagem da condição trágica dos sujeitos com 

rituais que se repetem em configurações distintas. É o que claramente se pode ver 

no verbete seguinte retirado do Dicionário do Nordeste: 

 

choronas • s.f.pl. • PE • “No museu do Instituto Histórico de Vitória de Santo 
Antão, em Pernambuco, janeiro de 1954, vi duas bonecas vestidas de 
branco, com véus negros de gaze cobrindo-lhes a cabeça, o rosto e 
ombros, as faces sulcadas de lágrimas e com grandes lenços nas mãos. 
Eram as choronas, representação das carpideiras e com uso nos costumes 
da Região.” DDFB • [chamadas também de ‘choradeiras’ ou ‘cantadeiras’, 
entoam benditos e incelenças durante os velórios; acredita-se que, quanto 
mais choram (elas e os presentes na ocasião), auxiliam o morto a entrar no 
reino dos céus; atuam igualmente nas procissões, novenas e festas 
religiosas, de acordo com Teresa Benassi (em correspondência com o 
autor)] • v. chorar o defunto / tomar o sangue da palavra (NAVARRO, 2013, 
p. 474). 

 

Também pertencem a este mesmo rol dos rituais de passagem os ritos de 

iniciação, os quais celebram momentos da vida humana, tais como o nascimento, 

entrada na vida adulta, casamento, morte. Eles funcionam como marco de 
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mudanças significativas na forma de ser dos indivíduos envolvidos neste processo 

de transformação, sujeitos a todo tipo de tensão durante o período intermediário. No 

sentido religioso do termo, a iniciação “equivale ao amadurecimento espiritual, e em 

toda a história religiosa da humanidade reencontramos sempre este tema: o iniciado, 

aquele que conheceu os mistérios” (ELIADE, 2018, p. 154), ou seja, aquele que 

agora é detentor de outros saberes. Nessa perspectiva, a partir da concepção de 

neófito, sujeito principiante de algo, podemos estabelecer uma relação entre o rito de 

iniciação e a chegada da adolescência na vida de Ascânio. 

No vigésimo segundo capítulo do romance, “Que fala de uma tarde de 

domingo; do animal, aos pés da Santo Antão; e de uma fase marcante, embora não 

muito longa, da vida de Ascânio, que se aproxima da adolescência” (LINS, 2007, p. 

155), Ascânio em um curto diálogo com seu melhor amigo de infância, Otalício, 

levanta alguns questionamentos sobre a morte, como o desejo de morrer e termina 

por confessar que há uns tempos tem escutado o chamado dela, o que deixa 

Otalício um pouco assustado. Os dois seguem o passeio, embora Ascânio estivesse 

um pouco irritado com a reação do amigo, até que Otalício perguntar:  

 

–– Você já brincou no cemitério? 
–– Não. 
–– Eu já. Todo domingo de tarde, é aberto. Entra quem quer, Lourinho. 

Queres ir? Dá tempo. 
–– É muito longe? 
–– Da calçada da igreja, a gente vê. Tu nunca viu? 
–– Não. 
Parou e os dois fitaram-se, ambos como que perplexos diante do mistério. 

–– Ah, Lourinho! Tu é menor do que eu. O ano passado, eu também não 

via (ibidem, p. 156). 
 

Nesse momento, Otalício ergue Ascânio para que este veja melhor o 

cemitério. É quando pelo olhar do menino o leitor alcança a imagem descrita em 

cores de “azul mortuário” (ibidem), que tão logo assalta as lembranças de Ascânio 

em meio à morte dos seus: José (seu primo), Lucinda (mãe de Bernardo que criou 

Cissone sua mãe), Elizabeth (prima de Otalício). Ora, sabemos que, de modo geral, 

a morte para os seres humanos é o símbolo de maior mistério, e não sem propósito 

a narrativa segue com uma série de questionamentos de Ascânio munido por uma 

sede de conhecer as coisas ditas inexplicáveis ao mesmo tempo em que é tomado 

por sentimento de horror e medo do desconhecido. Sem saída, diante do terror que 
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o rodeava, Ascânio entra na igreja e é aí que vemos a figuração arquetípica de um 

mistério presente na iconografia cristã. 

 

Isso perguntara e entrara na igreja, sentara-se num banco, o último. Que 
misterioso animal olhava o mundo, aos pés de Santo Antão? No altar-mor, 
com sua barba imponente e erguido sobre nuvens, reinava o santo. Mas era 
a grande pintura, no teto da nave, que Ascânio preferia: aí ele estava na 
terra, pisando sobre degraus. E que ente era aquele, agasalhado aos seus 
pés? Um cão, um porco? Negro e lustroso, tinha um ar de asquerosa 
falsidade e parecia assumir, para melhor morder, uma atitude inocente. Os 
olhos cheios de suavidade e malícia. Como ostentavam obediência, 
mansidão, temor – e como ele adivinhara em tudo isso uma ferocidade 
pronta a revoltar-se no momento menos esperado! Seria o demônio? 
(ibidem, 157). 

 

O que ocorre é que Ascânio está passando por um momento delicado de 

transformação, em que se encerra uma fase da vida dele ao mesmo tempo em que 

se inicia outra. Um momento de verdadeira redescoberta dos mesmos sentimentos, 

só que aflorados de uma forma diferente, com todos os seus demônios aos pés, 

estranho para si mesmo. A impressão da igreja, na verdade, se coloca logo em 

seguida como prelúdio de um mal-estar que se aproxima do menino. Como num 

processo ritual, Ascânio necessita passar para outra parte de sua vida, ou seja, 

simbolicamente ele precisa morrer para renascer. Assim, depois de passar por 

alguns dias enfermo, o menino descobre-se outro quando recupera a saúde. É 

chegada uma nova fase em sua vida. 

 

A saúde voltava, as energias voltavam e isso era um segredo que ninguém, 
nem mesmo a morte, devia saber. E também se alegrava porque não era o 
mesmo Ascânio de algum tempo, decerto quebrara a casca naqueles dias, 
era agora o dono do seu nome. Tinha desejos de erguer-se, olhar-se no 
espelho, porém ia adiando esse momento. Mais algumas horas, alguns dias 
mais, até que não restasse nenhuma cicatriz do outro, daquele que era 
amigo de Otalício e corria apavorado, tantas vezes, para os braços de 
Teresa. Era como se houvesse feito uma viagem (ibidem, p. 160-161). 

 

Bernardo, também em sua juventude, passa por uma situação semelhante ao 

de um processo iniciático. É o caso da passagem do rio Tapacurá já mencionado 

aqui, em momento anterior, e agora retomado por uma perspectiva de análise no 

tocante à simbologia das águas, cuja principal característica a ser destacada em 

relação ao romance analisado é a força regeneradora presente nos ritos de 

passagem. A respeito de tais discussões, acerca da simbologia aquática, Mircea 

Eliade faz uma relevante observação. 
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As águas simbolizam a soma universal das virtualidades: são fons et origo, 
o reservatório de todas as possibilidades de existência; precedem toda 
forma e sustentam toda criação. Uma das imagens exemplares da Criação 
é a Ilha que subitamente se “manifesta” no meio das vagas. Em 
contrapartida, a imersão na água simboliza a regressão ao pré-formal, a 
reintegração no modo indiferenciado da preexistência. A emersão repete o 
gesto cosmogônico da manifestação formal; a imersão equivale a uma 
dissolução das formas. É por isso que o simbolismo das Águas implica tanto 
a morte como o renascimento (ELIADE, 2018, p. 110). 

 

O que se coloca nessa passagem é o movimento de retorno ao mito 

primordial, ao contexto originário da criação, já que antes de existir a própria terra já 

havia o elemento água, segundo as várias narrativas de inúmeras teogonias. Nesse 

sentido, a interface cosmológica sobre o momento inicial do universo tem como 

elemento fundante a água, cuja representação, em maior ou menor grau, refere-se a 

uma imagem de disformidade, ou seja, de algum modo essa simbologia aquática 

rompe com as formas, funcionando como uma espécie de elemento de purificação e 

renovação. 

Sendo assim, a partir de tais perspectivas, é possível observar em O fiel e a 

pedra elementos desse simbolismo aquático, do qual emerge todo um universo 

sagrado, e profano também, visto que é nele que reside o amorfo. No romance, essa 

questão da não-forma/forma fica sugestiva desde as primeiras três palavras que 

aparecem para formar o introito do décimo primeiro capítulo: “Sonho que retorna” 

(LINS, 2007, p. 81). Primeiro porque mediante a ação de se retornar a algo, assim 

como nos ritos, alcança-se a ideia de repetição; segundo porque a palavra “sonho” 

nos remete ao mito de Morfeu (Μορφεύς) “um dos mil filhos do Sono (Hipno)” 

(GRIMAL, 2005, 318), cujo “nome (derivado do vocábulo grego que significa <<a 

forma>>) indica a sua função: está encarregado de tomar a forma de seres humanos 

e de se mostrar aos homens adormecidos durante os sonhos” (ibidem). Vale lembrar 

que o ocorrido com Bernardo na passagem do rio, durante sua adolescência, só é 

possível por meio de lembranças, que por sua vez, só aparecem como sonho para o 

personagem já adulto. São como resquícios de um mau pressentimento. 

Seguindo essa linha de raciocínio, também notamos que logo em seguida 

insere-se a epígrafe, do capítulo 11, com referência direta às Geórgicas de Virgílio, 

mais especificamente a do Livro I, o qual é considerado pelo crítico em literatura 

latina Jean Bayet (1981), como uma obra de transição. Isso porque, ao passo em 

que na sua tentativa de estabelecer uma literatura verdadeiramente latina, Virgílio 



77 
 

ainda traz em seus escritos inúmeros preceitos primitivos advindos da cultura grega. 

Ora, todos esses indícios nos levam a identificar um fio de semelhança com o 

próprio projeto desta obra, que também se acha em um momento de transição. 

Desse modo, voltando à simbologia aquática, podemos traçar uma linha de 

análise paralela entre o respectivo capítulo, o da passagem do Rio Tapacurá e os 

aspectos cerimoniais dos ritos iniciáticos em que há a presença da água como 

elemento de regeneração do indivíduo. Bernardo, acima de qualquer coisa, desejava 

apenas se superar, reptar-se diante dos proibicionismos de Lucinda. De tal modo 

que, em meio aos aconselhamentos e recomendações da mãe para não se atrever a 

tal façanha, enquanto ele a contava como os rapazes faziam – “nadavam até a ilha, 

descansavam, davam adeuses a quem ficava na margem, regressavam” (LINS, 

2007, p. 82) – antes mesmo que ela terminasse as advertências “já prometia a si 

mesmo, desafiando-a com secreto orgulho: ‘vou atravessar.’ (ibidem). 

 

Era ao entardecer e os nadadores tinham ido embora, quando ele chegou. 
Isso fazia mais temerária a sua determinação, mas nem um instante 
pensara na possibilidade de morrer. Hoje, que tantos anos haviam 
decorrido, sabia: não se jogaria tão depressa à água, se não a receasse, ou 
se soubesse inabalável a sua coragem. Pusera uma pedra em cima da 
roupa, atirara-se ao rio em direção à ilha” (ibidem). 

 

No momento que ele se atira na água, de imediato, é tomado por um 

sentimento de temor e insegurança, figurados na imagem ilusória da ilha que, cada 

vez mais, parecia estar distante, impossível de ser alcançada. Desse modo, tal qual 

nos rituais de iniciação em que o neófito é colocado a prova e enfrenta certos níveis 

de dificuldades para adquirir algum tipo de amadurecimento ou conhecimento, 

Bernardo se joga ao rio e passa por todo tipo de adversidade, chegando a ficar em 

uma situação de extremo conflito que o deixa entre a vida e a morte. 

 

O terror da solidão fizera-o estremecer e ele, por um breve instante, sentira-
se vencido, incapaz de mover-se, entregue às águas que pareceram 
adquirir de súbito uma assustadora placidez. Muitas vezes, até aquela hora, 
Bernardo cedera a arrebatamentos. Subindo em altas árvores, nadando em 
açudes profundos, lutando com rapazes mais velhos e mais fortes do que 
ele. Aquele, porém, fora o seu primeiro gesto realmente viril, o primeiro 
passo à frente, do homem que amadurecia em silêncio dentro dele e que 
afinal se afirmara, um tanto prematuramente: com frieza, sem nenhum 
alvoroço, mediu as forças que restavam no seu corpo, decidido a voltar se 
compreendesse que elas se acabavam (ibidem, p. 83). 
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É possível notar, nessa parte, alguns elementos que podem ser relacionados 

com a questão dos ritos de passagem, mais precisamente, a partir de contextos que 

envolvem ações características do processo pelo qual os iniciados devem cumprir 

certas tarefas. De modo geral, três aspectos merecem destaque: a ideia de subida 

com o simbolismo da ascensão, o mergulho cosmogônico e a luta contra um 

adversário de alto porte, como os gigantes, monstros marinhos. Paralelo a essas 

ações, Bernardo em seus tempos de meninice, antes da travessia do rio Tapacurá, 

revela seus ímpetos entusiásticos: subidas em árvores altas, nados em açudes 

profundos, confronto com rapazes mais velhos e mais fortes, que metaforicamente 

podem simbolizar os próprios monstros dele. Num sentido religioso, de acordo com 

as tradições antigas, “os heróis, os iniciados, descem ao fundo do abismo a fim de 

afrontarem os monstros marinhos; é uma prova tipicamente iniciática (ELIADE, 2018, 

p. 114). 

Ainda, tomando como aporte alguns aspectos dos ritos religiosos em diálogo 

com o romance, notamos que no tópico “História exemplar do batismo”, Eliade 

(2018) discute sobre o alcance da plenitude por meio da simbologia da nudez, a 

qual, quando ritualizada, toma um sentido edênico como “imagem arquetípica do 

tempo” (ibidem). No romance, depois que Bernardo chega até a ilha, ele se joga 

novamente ao rio para o percurso de volta sem nem ao menos descansar e, 

obviamente, junto a tal atitude todos os riscos se mostram. Mais uma vez, Bernardo 

vê-se em apuros, perdido entre as águas do rio e sua força de corrente indomável. É 

quando encontra de longe a miragem de luz ao ver Lucinda à margem do rio. 

Parada. 

Na ocasião, a figura de Lucinda à beira do rio, imóvel, apenas à espera, sem 

salvá-lo, é o ponto de percepção frustrante da solidão em que a personagem 

Bernardo se encontrava no mundo. Percepção esta que vem como símbolo dessa 

nova fase mais madura na vida dele. A travessia se configura como “o primeiro 

passo à frente, do homem que amadurecia em silêncio dentro dele e que afinal se 

afirmara” (LINS, 2018, p. 83). Ou seja, mais uma vez estamos diante de uma 

estrutura perfilada por ornamentos sagrados em meios considerados profanos, já 

que a todo momento é verificável inserções dos elementos mítico-religioso nas 

entrelinhas do romance de Lins. 

Por fim, depois que se passa o sufoco da travessia, já em casa no seu canto 

íntimo que é o quarto, Bernardo volta ao seu estado natural, como se retornasse, 



79 
 

assim como o seu sonho atormentado, ao tempo de sua origem desnudada. Essa 

passagem pode ser ilustrada no momento em que Lucinda anuncia, por um gesto, o 

castigo de Bernardo frente aos atos audaciosos. No entanto, quando a mãe ordena 

que ele saia do lençol (que só ilusoriamente dá a sensação de se estar protegido), 

“Ele descobriu-se e continuou estendido na cama, completamente despido, olhando 

para as telhas. E foi talvez o seu corpo nu de adolescente, aquele corpo de quinze 

anos, com as partes expostas, indiferente como um morto, o que lhe provocou a 

compaixão” (ibidem, p. 84-85). O menino tornara-se homem, nascera de novo em 

outra forma e performances. 

Diante do que foi colocado, é perceptível o estreitar de laços entre o romance 

O fiel e a pedra e os elementos que marcam, direta ou indiretamente, os processos 

dos ritos de iniciação em que os neófitos passam por uma série de desafios até 

fechar o seu ciclo de passagem em um dado momento transitório. Trata-se de 

metáfora subscrita como base estrutural-formal que compõe toda a obra aqui 

analisada. A água corrente no rio que Bernardo atravessa, tal qual os ritos iniciáticos 

mais primitivos, cumpre o dever de lavar, ela “mata por excelência: dissolve, abole 

toda forma” (ELIADE, 2018, p. 114). Isso nos permite ter um olhar audacioso em 

relação aos níveis de complexidades presentes na linguagem poética do escritor 

Osman Lins, nesta obra, cujas experiências textuais o levam a fase dita 

experimental, e a questionar, cada vez mais, os limites da linguagem com rigor. 

Entre as idas e vindas do texto, o que se percebe, portanto, é uma noção 

global acerca da estrutura do texto, na qual, o que se quer não é a exatidão dos 

detalhes narrados, bastante diferente da estrutura e forma do chamado romance 

regionalista de 30, mas sim a certeza, ou talvez a dúvida, de como a estrutura 

funciona tanto por dentro quanto por fora. É esta a fascinação mais delirante de um 

escritor contido na fé de seu ofício, um ofício que se faz pelos trilhos da memória, 

seja ela individual ou coletiva. 

 

3.3 DOS SILÊNCIOS DE DEUS À LINGUAGEM CONCISA D’O FIEL E A PEDRA 

 

Em Guerra sem testemunhas, como já foi observado, Osman Lins (1969) 

apresenta uma síntese de seu projeto poético a partir da tríade: escritor-obra-

público; de modo a contribuir com algumas reflexões sobre a condição do escritor no 

mundo frente à solidão. Nesse sentido, o subtítulo “o escritor, sua condição e a 
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realidade social”, colocado repetidamente (quase que como um mantra, na capa 

ilustrada por Geraldo de Barros e Francelino Barra), pode ser tomado como ponto de 

partida para se pensar Deus como metáfora do silêncio em O fiel e a pedra.  

Vale lembrar, ainda, que o mantra é um procedimento ritual que consiste na 

entoada de um canto repetidamente por fiéis de uma determinada corrente budista 

e/ou hinduísta, cuja finalidade é alcançar o estado de controle da mente por meio do 

exercício meditativo. Nesse esteio, deparamo-nos com o fato de que, em meio ao 

tumultuado de pensamentos, muitas vezes contraditórios e dispersos por falas 

internas, o silêncio é a ferramenta mais propícia para se acalmar o falatório da 

mente, para o alcance da meditação, a qual se coloca como principal via sagrada 

para se atingir o ponto alto de uma transcendência: o nirvana. 

Paralelo a tais observações, encontramos no trabalho crítico de Ana Luiza 

Andrade (2014) sobre Osman Lins, a correlação entre Guerra sem testemunhas 

[1969] e o romance Avalovara [1973], obra considerada pela fortuna crítica do autor 

como o ponto mais elevado de sua trajetória de escrita. Na discussão, a 

pesquisadora traz o contexto mitológico por trás do título “Avalovara”, palavra a qual 

foi reformulada por Osman com base em uma divindade oriental chamada 

Avalokiteshvara. 

 

Essa divindade mitológica, que se manifesta na figuração do pássaro 
Avalovara inventado por Osman Lins, é a personificação do mais alto ideal 
da carreira Mahayana budista. Sua lenda conta que, depois de eminentes 
encarnações, estava para atingir a plenitude (nirvana) quando um trovão 
ecoou em todos os mundos. Sabendo que se tratava do lamento das 
criaturas pelo prospecto de sua partida, a divindade renuncia ao nirvana até 
que todos os seres, sem exceção, estivessem preparados para entrar 
também na plenitude, antes dele – como o bom pastor que deixa suas 
ovelhas passarem primeiro para depois fechar os portões. Permanecendo 
para sempre no limiar do nirvana ou plenitude, essa divindade redime as 
criaturas num ato semelhante ao ato de amor de Cristo, que se sacrifica 
para a salvação da humanidade. Esta redenção mitológica refere-se ao ato 
de resgate de Abel que, como o pássaro que a encarna e até como bom 
pastor bíblico de onde deriva seu nome, procura, através de seu amor por 
uma mulher, redimir o romance (ANDRADE, 2014, p. 188).  

 

Vê-se desse modo que, pelo flagrante de elementos referentes ao âmbito 

cósmico-religioso, não apenas O fiel e a pedra, mas também outras obras de Osman 

são permeadas por noções que dizem respeito aos processos de sacralização, 

dessacralização, sagrado/profano pertencentes a diferentes culturas. Se o nirvana 



81 
 

apontado lá em Avalovara foi alcançado é porque, antes disso, outros processos 

também de valor místico religioso foram experienciados em narrativas anteriores. 

Assim, dentre as fases (procura, transição e plenitude) apresentadas pelo 

escritor em Guerra sem testemunhas – e que, também, aparecem no personagem 

escritor em Avalovara – a da transição, vista por uma perspectiva mais ampla da 

própria poética de Lins, comporta, possivelmente, também, o romance O fiel e a 

pedra. 

Como um cão farejador do futuro, Osman vai abrindo e trilhando os caminhos 

para um constante testar de formas. A então “fase da procura”, por exemplo, 

apresenta em seus preâmbulos narrativos as zonas sazonais do silêncio, o qual, de 

tempos em tempos, faz-se necessário em sua obra. Em O visitante [1953] e Os 

gestos [1957] é possível observar de que modo vemos, ao contrário do ciclo linear 

da linguagem, da palavra a não-fala. Ainda com base nos estudos de Ana Luiza 

Andrade verifica-se que o processo de continuidade de um trabalho, já ali sofre 

alterações em suas formas configuradoras: 

 

observa-se, na transição entre “Os Gestos” e “O visitante”, uma progressão 
poética que passa de uma forma inarticulada de expressão – os gestos – à 
sua forma articulada, as palavras. Os gestos são reflexos mudos, como já 
vimos, das palavras que os indicam; são a própria imagem da fala como 
instrumento básico de comunicação. A volta à origem das palavras, em “Os 
Gestos”, possibilita, mediante a visão crítica da personagem, a abertura aos 
gestos, na descoberta de seu potencial criativo (ibidem, p. 93-94). 

 

Apesar de Ana Luiza Andrade colocar o romance O fiel e a pedra na parte “A 

fase da procura”, dentro da organização de sua obra, aqui, não se pretende nenhum 

tipo de classificação por meio de fases. Mas se por aproximação com esta outra 

possibilidade de leitura da obra, seria mais condizente para esta análise falar-se da 

chamada “fase da transição”. Isso por dois motivos: primeiro porque este romance 

está situado nos derradeiros liames da então “fase da procura”, como bem coloca a 

autora; segundo porque a ideia de passagem (transitoriedade) presente nos ritos, e 

que também se faz presente em O fiel e a pedra, dá-se por meio de um ciclo 

contínuo, o que, segundo Bataille (2016, p. 35), é a “continuidade a partir do sujeito”, 

mas em um mundo descontínuo, daí a ponte para as discussões que envolvem os 

aspectos do sagrado/profano em diálogo com esta obra. 
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O mundo real passa a ser um dejeto do nascimento do mundo divino: os 

animais e as plantas reais, separados de sua verdade espiritual, adquirem 

lentamente a objetividade vazia das ferramentas, o corpo humano mortal é 

assimilado pouco a pouco ao conjunto das coisas. Na medida em que é 

espírito, a realidade humana é santa, mas ela é profana na medida em que 

é real. Os animais, as plantas, as ferramentas e outras coisas manejáveis 

formam com os corpos que os manejam um mundo real, submetido e 

atravessado por forças divinas, mas decaído (ibidem, p. 36). 

  

Por isso, não se trata “disso” ou “daquilo”, trata-se de entender o sentido de 

transgressão, presente na obra de Lins, claro que sem deixar de levar em 

consideração que há nas suas narrativas anteriores aspectos que são colocados, 

segundo sua fortuna crítica – inclusive em relação aos perigos da autocrítica do 

autor – como de uma determinada “fase” em outras seguintes, ou ao contrário. Isso 

quer dizer, em linhas gerais, que há elementos dessa dita “fase intimista” na 

chamada “fase experimentalista”, e há também nessa “fase intimista” elementos que 

posteriormente serão considerados experimentais em suas narrativas. De alguma 

forma, portanto, pode-se dizer que a disrupção humana reflete, por conseguinte, a 

quebra ou descontinuação desse processo já estabelecido pela crítica. 

Diferente do que se vê nesses dois primeiros trabalhos de Osman, em O fiel e 

a pedra o que há é a tensão entre a palavra e o silêncio ao mesmo tempo, a mistura 

desses dois elementos colocados em seu ponto transitório ao máximo. Se por um 

lado esta obra traz como pano de fundo toda uma reflexão acerca da palavra 

destilada pelas inumeráveis intertextualidades dos clássicos13, por outro ela é 

atravessada por um silêncio que reflete a própria impossibilidade da linguagem. Este 

silêncio que aparece no texto de Lins, tanto pode ser visto pela palavra em si 

“silêncio” subscrita nas suas mais de 350 páginas quanto marcado pela economia 

das falas entre os diálogos das personagens. 

Desse modo, se pensado sob o ponto de vista religioso, o silêncio aproxima-

se da ideia de Deus. No entanto, Deus “torna-se silêncio” quando a humanidade tem 

 
13 Além das referências já citadas ao longo da análise, há em outros introitos referência direta a outros 

autores e textos, considerados clássicos pela crítica literária: demais passagens da Eneida – “E 
Vênus, a branca deusa, entre celestes nuvens, era presente e trazia o dom.” (Virgílio, Eneida, VIII), 
no capítulo 42; Homero – “Bem depressa alcançaram a corrente do Oceano e a Pedra Branca, 
enfiaram pelas portas de Hélios, ultrapassaram o País dos Sonhos, e ei-los enfim no Prado dos 
Asfódelos, onde habitam as Almas, imagens dos Mortos.” (Homero, Odisséia, rapsódia XXV), no 
capítulo 45, e “E ouviu-se um estrépito e clamor imenso.” (Homero, Ilíada, rapsódia XLI), no capítulo 
49; e Camões – “...pois dureza nossa vida há de ser, segundo entendo, que o trabalho por vir m’o 
está dizendo.” (Camões, Lusíadas, Canto Sexto), também no capítulo 49. 
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concedida a dádiva do livre arbítrio, ou seja, quando “o homem decide o seu destino” 

(LINS, 2007, p. 336) e, com isso, é responsável por todas as suas escolhas 

submetidas ao alcance da liberdade. Em se tratando dessa relação, entre a essência 

divina e o silêncio, além da já mencionada tradição budista, hinduísta, que entendem 

a busca pelo silêncio como uma forma de alcançar o interior dos indivíduos onde 

reside o próprio Deus, temos também a valorização de tal elemento (o silêncio) nas 

entranhas da tradição cristã. 

Nada mais comum do que ouvir falar nas aulas de catecismo, até hoje, sobre 

o período em que Deus se pôs plenamente calado, o chamado “400 anos de 

silêncio”. Curiosamente, esse período silencioso de Deus corresponde ao tempo 

decorrido entre o fim do Antigo Testamento e os acontecimentos do Novo 

Testamento, também conhecido como “Período Interbíblico" pelos cristãos. O fato é 

que, fosse a partir da própria figura de Jesus, aquele que quebra o silêncio com o 

advento da palavra, fosse outros vários recortes de personalidades que caminham 

sob o contrapé do silêncio, ao longo da formação dessa linha de cristandade, 

sempre foram surgindo estes sujeitos empenhados no exercício e sentido do 

silêncio, como as diversas comunidades monásticas, por exemplo. 

Ou mesmo tomando como base as narrativas mais antigas, o silêncio, em 

termos míticos, era tudo que existia quando ainda não havia nada, visto que, antes 

mesmo de existir a palavra que cria tudo, antes do princípio, havia de alguma forma 

o silêncio. Com isso, na simbologia desse elemento, tão rico na literatura, existe o 

princípio criador de Deus que submerge o vazio do universo, ou seja, ele não menos 

conota a figuração de toda a criação presentes nas narrativas cosmogônicas que 

sempre deram ao mundo algum valor ou sentido. Logo, pensar o silêncio dentro do 

âmbito sagrado, não é apenas uma mera procura técnica para facilitar a meditação 

ou para criar um ambiente propício para o exercício de uma oração, mas sim a 

própria essência de Deus, por ele ser indizível. 

Outro ponto interessante é que esses afamados anos de silêncio divino, da 

passagem de um a outro Testamento, fazem parte de um período também marcado 

por uma aparente linha divisória na mudança de paradigmas da humanidade. É o 

que se pode constatar a partir das reflexões do filósofo Karl Jaspers (2018), em Os 

mestres da humanidade [1909], ao demonstrar que durante um dado momento de 

nossa história, que ele definiu como “Era axial” ou “tempo-eixo”, ocorreu em nível 

mundial uma transformação efetiva na consciência humana em áreas geográficas 
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distantes e que supostamente não teriam ligação entre si. Índia, China, Pérsia, 

Grécia e Israel entram em eixo no que diz respeito a uma nova concepção de 

mundo. Os seres humanos passaram de uma visão cósmica do mundo para uma 

outra de consciência reflexiva; de uma ideia de vivência coletiva a uma percepção 

de identidade individual dentro do grupo. 

A questão é que, quando pensamos a gênese antropológica da consciência 

humana, inevitavelmente, nos deparamos com as possibilidades da própria 

existência filosófica e da cultura. Isso quer dizer que o próprio processo vital trabalha 

sob a envergadura da consciência subjetiva, tendo como eixo fundamental a 

linguagem. Pode-se dizer, desse modo, que o texto de caráter literário é esse “além 

palavras” que foge, talvez, da mesmice dos conceitos cotidianos inserido dentro do 

próprio cotidiano, pois ele vai além do bojador nesse largo rio chamado imaginário, 

ele ultrapassa o simples ato de ler e decodificar os signos verbais e não verbal, as 

classificações de escolas, esquemas lógicos periodizados, escritores. Isso porque a 

literatura busca passar o movimento que há no ser humano que cruza 

incessantemente a tênue linha entre o real e o imaginativo. 

 

A “fala” da cultura, a fala primária seria, inicialmente, a negação de uma 
forma insuportável e maciça de silêncio. Cada cultura ao significar o silêncio 
de maneira distinta, estaria significando, sua própria fala e a si mesma, 
construindo uma cadeia milenar de signos capazes de remover de nosso 
ser mais profundo aquele silêncio que era figuração do vazio, da ausência 
de criação, da inatividade e da própria morte. Mas ao mesmo tempo, a 
ausência de criação, esse silêncio, significa a presença implacável daquele 
que não foi criado. Só podemos, entretanto, falar de tal manifestação do 
silêncio primordial através de signos, de linguagem (ANDRADE, 2010, p. 
154). 

 

Levando em conta o que foi apresentado, até aqui, é de se dizer que há 

qualquer coisa de sagrado e profano, ao mesmo tempo, acerca da ideia que se faz 

sobre linguagem. É ela que, como metáfora de um elemento hierofânico, dissolve o 

vazio existencial e põe essência no mundo por via de palavras que, todavia, 

deparam-se com a impossibilidade do dizer. Não no sentido de algo obscuro ou de 

simples compreensão, mas sim pelo fato de que o mundo e seus objetos em 

constante rotação deixam de ser íntimos ao olhar humano, o qual se depara com o 

espetáculo do estranho, do estranhamento mesmo daquilo que não se fixa no 

tempo. Mesmo a linguagem mais comum, como aquela expressa ou captada 

singularmente por um bebê, que quando rebentada faz-se espetáculo num mundo 
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de óbvias descobertas. De certo modo, a literatura é isto: uma volta à riqueza da 

linguagem entusiasta das crianças, que por seus muitos silêncios falam. 

Em As falas do silêncio em O fiel e a pedra, de Marisa Simons (1999), é 

possível observar a questão do silêncio em um processo de expansão que atravessa 

as obras iniciais de Osman Lins e que é ampliado em O fiel e a pedra. Quer seja 

pela multiplicidade de sentidos que é dada a este elemento dentro da obra, quer seja 

pelo seu complexo esteio narrativo, o respectivo romance contraria uma visão 

reducionista do romance regionalista de 30 – como que parafraseando o querido 

professor Lourival – constitui-se por uma “forma sucinta, um silêncio essencial” 

(HOLANDA, 1992, p. 17). E é desse silêncio essencial que se destaca, mais uma 

vez, o menino Ascânio e as suas inquietudes. 

No nono capítulo, em conversa com o amigo, Ascânio faz duas confidências a 

Otalício: ter visto uma estátua de anjo tocar uma trombeta no Alto dos Currais e de 

ter visto os pais já falecidos. Desse artifício confessional, é possível ver o silêncio de 

duas formas, tanto pela concisão dos diálogos, algo que marca toda a narrativa 

inclusive, mas também por um impacto de mutismo nas personagens diante dos 

mistérios da vida, do temor ao desconhecido. O capítulo inicia com a 

ambientalização do espaço, que pouco a pouco vai tomando as dimensões 

perceptivas de aclimatização das personagens numa tarde de verão abafada: “um 

vento se arrastava sobre os negros montes de detritos, trazendo um cheiro acre e 

como desolado. Urubus voejavam, entressaltavam por cima do monturo” (LINS, 

2007, p. 70).  

Aparentemente, a imagem dos urubus, assim como a do aglomerado de lixo, 

leva a uma percepção negativa do ambiente ou a algum tipo de sentimento repulsivo 

se olhado pelo crivo da mera matéria. Entretanto, a construção de uma atmosfera 

hedionda, se olhada mais a fundo, revelam de algum modo um sentido sagrado. É 

importante lembrar que para a cultura xamânica, por exemplo, o urubu simboliza 

purificação, renascimento, uma espécie de portador dos mistérios do mundo 

subterrâneo para o alcance das dimensões mais elevadas da consciência do ser, o 

que não deixa de remeter à morte por derradeiro. Vale destacar, ainda, que o urubu, 

assim como o abutre, é considerado uma ave sagrada entre os romanos, por estar 

associado à ideia de limpeza, por ajudar a limpar a natureza diante o ato de comer o 

corpo do morto. 
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Também a imagem de coisas asquerosas colocada pelo monturo é rompida, 

só que pela presença das “flores de muçambê, espalhadas entre as moitas de 

avelós e os numerosos pés de baioneta” (ibidem) que “quebravam a aspereza do 

pátio” (ibidem). Enfim, as flores de Lótus do agreste pernambucano, que nascem 

não das águas lodentas, mas de um chão seco em tempos de janeiro em meio aos 

destroços. De uma maneira ou de outra, eis aí mais uma vez a simbologia da pureza 

espiritual e renascimento, lembrando-nos de que em cada espaço considerado 

morto há um lugar de vida. 

Depois dessa parte iniciática, a narrativa não tarda muito para, por outras 

vias, voltar-se para tais aspectos, a começar pela questão da morte e seus mistérios, 

o silêncio que há por trás de tal figura. De longe, enquanto Ascânio observava o 

amigo e outros meninos mais novos brincarem de escorregar no capim, o narrador 

deixa escapar o distanciamento de Otalício após a morte de José. Mas que devido 

ao calor do encontro acaba que por ir falar com o amigo mesmo que sem jeito ou até 

mesmo gestos que o definiam como indeciso: 

 

–– Lourinho! 
–– Que é que há, Otalício? 
–– Nada. 
Ficou de cócoras. Trazia uma palha na mão, pôs-se a riscar no chão duro: 
–– Cadê teu primo, Lourinho? 
–– Você não sabe, Otalício? Tu levou um fim! 
–– Essas tristezas... Passaste no admissão? 
–– Passei. Foi fácil. 
–– Estás é adiantado. Curso ginasial! 
–– E você? 
–– Só no ano que vem (ibidem, p. 71). 

 

Nota-se que o diálogo lacônico expresso por Ascânio prefigura a forma 

aplicada dentro da estrutura narrada de modo paralelo ao silenciamento de Otalício 

diante da ideia de morte. Depois da pergunta receosa que ele faz para Ascânio 

seguida de uma resposta áspera por parte do amigo constatando o único fim 

irremediável, Otalício dispara apenas um “essas tristezas”, como se diante do fato 

ocorrido não houvesse mais nada para ser dito, mudando rapidamente para um 

assunto colegial, das coisas práticas do dia a dia que lembram de alguma forma a 

vida, coisas sólidas, concretas. Essa ruptura da fala revela não apenas a concisão 

do silêncio linguístico, mas também o caráter simbólico do silêncio perante aquilo 

que não nos é íntimo, familiar como a morte e seus mistérios. 
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Logo em seguida, a narrativa traz de forma direta a palavra “silêncio” para 

marcar a imobilidade da fala dos dois meninos frente à realidade que lhes foi 

apresentada: “Ficaram algum tempo em silêncio, Ascânio na soleira do portão e 

Otalício à distância, fazendo letras na terra” (ibidem). Como não pensar, neste caso, 

que, talvez, o gesto de Otalício, o de riscar letras na terra, não remete a uma 

reflexão acerca da gênese da nossa consciência linguística entre a fala e a escrita? 

Além dos exemplos já apontados, tira-se deste capítulo referências que nos 

levam a entender o imaginário escatológico. Como foi dito anteriormente, esta é a 

parte em que Ascânio confessa segredos a Otalício, mas um pouco antes da 

revelação do fato misterioso, a narrativa centra-se em apontar as angústias do 

menino que passava por uma situação conflitante entre os exames da escola (vida 

prática) e a partida dos tios (que simbolizava uma nova fase em sua vida). É nesse 

momento que o menino mais tensiona os mistérios de dentro do seu ser: “havia um 

murmúrio misterioso, que a vida parecia segredar-lhe” (ibidem, 72). 

No entanto, essa percepção, de fato, só poderia ser concebida pela 

aparência, já que o sentido daqueles sentimentos turvos não era captável, fugia a 

sua compreensão palpável das coisas por lhe ser tudo estranho: “Se pudesse 

entender essa voz estranha, que tentava entregar-lhe os autênticos segredos! E 

alguém sabia? Bernardo, Suzana, Tereza, alguém sabia?” (ibidem). Isto é, o capítulo 

que seria o dos segredos desvendados não são tão desvendáveis assim, pois a 

essência do sagrado emana da realidade puramente descrita e coloca em destaque 

a eterna dúvida, a qual é o ponto central das questões em volta da metafísica. Daí 

Ascânio volta a conversar com Otalício e já começa a falar sobre a questão da 

crença: 

 

–– Otalício, você não acredita naquela história do Anjo. Que um dia ele toca 
a trombeta e o mundo se acaba. 
–– E você acredita? 
–– Quero saber você. Você não acredita. 
–– Dizem que é (ibidem) 
Ficou de pé, voltou-se. Diante dele, além dos portões velhos, estendiam-se 
os telhados escuros, enegrecidos de lodo. E bem longe, no Alto dos Currais, 
a estátua do Anjo, com a sua trombeta voltada para os céus (ibidem). 

 

A imagem escatológica, aquela que se volta para as profecias do fim dos 

tempos dentro das tradições religiosas, aparece de forma direta nessa parte do 

texto. Boa parte das religiões monoteístas do Ocidente acreditam que haverá um 
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juízo final em que os bons serão poupados e os ruins condenados eternamente ao 

submundo. Também algumas religiões de base politeísta agregam, de algum modo, 

essa visão de fim, pois, apesar da concepção individual de destino, há uma ideia 

generalizada que aponta para uma ruptura drástica no paradigma coletivo da 

humanidade. 

Nesse sentido, a iconografia escatológica que aparece nesse fragmento faz 

parte do imaginário coletivo presente na doutrina judaico-cristã que traz no livro 

Apocalipse (8: 1-13) a narrativa do julgamento final com as sete trombetas sendo 

tocadas por sete anjos anunciadores após a quebra do sétimo selo. Na bíblia, assim 

como no princípio de tudo de várias outras narrativas, o fim, também, é permeado 

pelo silêncio: “Quando o Cordeiro abriu o sétimo selo, houve no céu um silêncio 

durante cerca de meia hora...”14 (BÍBLIA, 2002, p. 2150). De algum modo, para que 

o selo seja quebrado é preciso que se volte à origem de tudo na forma de silêncio, 

entrando, assim, em um tempo sagrado, o tempo da cosmogonia inicial: é quando 

alfa e ômega se fazem um. 

Ainda dentro dessa questão apocalíptica, é relevante lembrar que em Anatomia 

da crítica, Northrop Frye, ao oferecer um estudo das relações possíveis da Bíblia 

com a literatura Ocidental, aborda alguns aspectos interessantes acerca do mundo 

apocalíptico cristão, respectivamente no tópico “Teoria do sentido arquetípico (1): 

imagens apocalípticas”, no qual ele apresenta o seguinte modelo de construção. 

 

mundo divino   = sociedade dos deuses      = Um Deus 
 
mundo humano = sociedade dos homens   = Um Homem 
 
mundo animal   =          aprisco                    = Um Cordeiro 
 
mundo vegetal  = jardim ou parque              = Uma Árvore (da Vida) 
 
mundo mineral  =       cidade                        = Um Edifício, Templo, Pedra 

 
(FRYE, 1973, p. 143) 

 

Essa construção imagética dos sentidos torna-se interessante, nesta análise, a 

partir do momento em que se estabelece o recorte geral de O fiel e a pedra. Isso 

 
14 Nota de rodapé da Bíblia de Jerusalém (2002, p. 2150): “Como na tradição profética, um silêncio solene 

precede e anuncia a ‘vinda’ de Iahweh [o Deus que criou o mundo a partir do nada]. A execução dos decretos 
contidos no livro aberto começa a desenvolver-se agora, segundo nova liturgia celeste marcada pelos sete 
toques de trombeta (8-9; 11, 15-18).” 
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porque no romance de Lins, se bem observado, é possível o estabelecimento de 

aproximações significativas com cada uma dessas categorias apresentadas por 

Frye, ainda que dentro dos limites da possibilidade interpretativa do texto de Lins. 

Mas que abre margens para uma reflexão do ponto de vista crítico-literário, levando 

em consideração que a hermenêutica literária tem suas raízes na hermenêutica da 

religião. 

Por exemplo, em relação ao “mundo mineral” há a própria cidade em que se 

passa a narrativa, Vitória de Santo Antão; mas há também a possibilidade de se 

pensar a ideia de “Um Edifício”, ou um “Templo” como a imagem do próprio ser, 

levando em consideração o fato de que Bernardo em vários momentos da narrativa 

considera Teresa a sua morada, o seu lugar de fortaleza – ou mesmo o próprio 

herói, que metaforicamente simboliza a “pedra do moinho”; em relação ao “mundo 

vegetal”, além dos jardins de Suzana e de toda a simbologia com os pés de 

eucaliptos que tanto significavam para Teresa a vivacidade – assim como toda a 

natureza que a cerca. Há também a própria ideia de árvore da vida, que vai desde a 

morte do primeiro filho, José, até a chegada do novo rebento; em relação ao “mundo 

animal” há o bezerro, que também pode ser interpretado pelo viés do sacrifício, ou 

mesmo pela figura metafórica do menino José; em relação ao “mundo humano” tem-

se Bernardo como sendo o modelo central dessas relações da sociedade humana; 

Já o “mundo divino”, este pode ser pensado, também metaforicamente, a partir da 

tríade autor-obra-leitor, da própria crítica literária moderna, que é o que “dá vida” a 

obra em si como algo criado. 

Após essa parte que introduz uma visão escatológica, o diálogo entre os 

meninos continua. Só que dessa vez, o assunto misterioso é interrompido por 

Ascânio, que faz observação sobre as calças curtas de Otalício (evidência de uma 

desproporção), que responde levando o fato para o campo imaginário fantástico: “É 

porque cresci muito, Lourinho. Olha a minha sombra. É a sombra de um gigante, 

não acaba mais!” (LINS, 2007, p. 72). A partir daí os segredos de Ascânio são 

revelados ao amigo:  

 

–– Terça feira de tarde... – disse lentamente Ascânio. Terça-feira de tarde, o 
Anjo ia tocar. 
Otalício piscou. Sua cabeça inclinou-se, pesada, numa espécie de pergunta. 
Ele teve um gesto de aproximação, conteve-se. 
–– Foi mesmo? 
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–– Se não quiser, não acredite. Mas foi verdade, eu vi ele mexer-se. Eu já ia 
correr na tua casa e te buscar para sair comigo: para você ver meu pai e 
minha mãe. Só de lembrar, veja como fico. (ibidem, p. 72-73) 

 

Nota-se mais uma vez que, diante das discussões pertencentes ao imaginário 

social acerca da finitude humana, o silenciar é a primeira ação exercida pelo 

personagem, o que revela estreitas relações entre os discursos presentes nos textos 

literários e os resíduos das narrativas mítico-religiosas. Os gestos são quem falam 

por Otalício, mesmo aqueles mais imediatos e espontâneos como um piscar de 

olhos num momento de hesitação. Extático, ele apenas pergunta esperando uma 

reafirmação do que tinha acabado de ouvir, buscando algum fundo de veracidade 

em tamanho absurdo. Nesse caso, observamos que estas narrativas religiosas, 

detentoras de todo valor de verdade no mundo diante uma sociedade sagrada, 

ecoam no imaginário coletivo tornam-se absurdas quando pensadas pela 

modernidade de forma verídica. 

No mesmo diálogo, o segundo segredo de Ascânio é revelado: a visão dos 

espectros dos pais mortos. Nessa parte da conversa é visível, além do mistério da 

morte, há a dimensão sinestésica em que o menino depois de reafirmar a verdade 

existente em suas palavras a confirmação com a prova do arrepio, sendo possível 

estabelecer, assim, um paralelo entre a sensação de transcendente do universo 

artístico e as questões que permeiam o universo sagrado. 

A narrativa centra-se, então, na ausência de imagem da mãe (Cissone) – 

diferente do pai que guardava lembranças em objetos pessoais como “coletes e 

gravatas, cartas recebidas, chaves [...]” (ibidem, p. 73) – por ter todos os bens 

materiais descartados é como se sua existência nunca tivesse havido: uma criatura 

sem bens de espécie alguma – talvez invisível, transparente” (ibidem). A narrativa é 

abruptamente interrompida por um breve diálogo, entre o menino e o espectro da 

mãe, acompanhado de uma concisa ambientalização do momento ocorrido (uma 

miragem durante uma madrugada) que tão logo é volta ao diálogo entre Otalício e 

Ascânio, o qual confessa, por último, não ter retratos da mãe. Dito de outra forma, as 

únicas provas que o menino detinha eram: um calafrio quando contada a estória e 

um fantasma invisível, sem rosto, uma. Duplamente misterioso. Daí, diante da 

constatação de impossibilidade de provas no plano físico, os dois novamente 

silenciam: 
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Ficaram novamente em silêncio. No monturo, um cão ruano procurava 
ossos, indiferente ao voejar dos urubus em torno. Um dos portões se abriu 
de repente, uma empregada jogou uma bacia de lixo no meio dos urubus:  
–– Xô, diabos! 
Saiu correndo às gargalhadas, bateu o portão com estrondo. Durante 
alguns instantes, ouviu-se ainda o seu riso, pelo quintal adentro. Otalício, de 
um salto, levantou-se, pulou um pé de baioneta novo e começou a sacudir 
os braços, imitando-a:  
–– Xô, diabos! Xô, diabos!  
Os urubus voaram para longe, o cachorro correu, ele apanhou umas pedras 
e saiu a persegui-los, aos berros (ibidem, p. 74). 

 

Os urubus voam, vão-se embora, mas mesmo assim, apesar da tentativa 

entusiasta de Otalício para tentar animar o amigo, instigando outras feições de 

alegria mesmo naquele ambiente de causar arrepios em suas redomas grotescas e 

ar de mistério, as angústias e reflexões sobre a morte, não cessam. É como se o 

foco narrativo se voltasse, então, para uma espécie de voz perturbante na mente de 

Ascânio, que o faz confessar em outro plano, pela quarta e derradeira vez algo, que 

na verdade mentira para o amigo sobre o Anjo e trombeta tocada, mas que no fim 

ainda levanta dúvida se não seria verdade. 

Dando continuidade a esta análise, que busca aproximações entre os 

aspectos religiosos e a literatura, há outro ponto também interessante na obra O fiel 

e a pedra e que merece destaque é a questão das viagens. Claramente, Bernardo é 

um sujeito que ao longo de todo o romance é tomado pelo desejo e paixão de seguir 

em viagens. Isso fica evidente em várias passagens da narrativa que, muitas vezes, 

a partir de sentenças curtas, como cortes em meia as divagações do personagem 

principal, o sentimento saudosista em relação às viagens que deixara de fazer: “Ah! 

A sua primeira viagem, com Dominicano!” (LINS, 2007, p. 47); “Cheiros de arreios, 

cheiro de viagens” (ibidem, p. 68); ou ainda “Toda viagem tinha o seu regresso” 

(ibidem, p. 69). 

Antes de qualquer discussão, é preciso deixar claro, desde já, que a palavra 

viagem/viajar, aqui, será tomada em seu sentido mais amplo, ou seja, desde a ação 

prática de conhecer geográfica e culturalmente outros espaços físicos até a ação 

imaginativa de se deslocar, metaforicamente, para outros lugares por meio da 

capacidade humana de criar e recriar imagens. Assim, se tomamos como base tal 

abertura de significados, é possível entender que há na ideia de viagem tanto uma 

concepção no sentido espiritual-religioso quanto no sentido literário. 
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No que se refere ao sentido religioso é possível resgatar algumas discussões 

já traçadas, anteriormente, sobre a questão dos rituais, os quais elaboram, em 

muitos casos, celebrações que envolvem a ação de viajar ou a ideia de viagem, seja 

fisicamente, seja subjetivamente – como no caso dos rituais de iniciação ou de 

passagem das diversas religiões que em suas cerimônias, de fato, há a ação de se 

deslocar de um lugar para outro, ao mesmo tempo em que também há a noção de 

viagem ligada ao estado “em transe” dos sujeitos que participam da ação, inclusive 

mediante o uso ritualístico de substâncias alucinógenas15. 

No que se refere à literatura, além de outro senso comum que é o fato das 

pessoas frequentemente associam o ato de ler a uma espécie de viagem 

imaginativa produzida no interior do sujeito, pode-se dizer que este termo é 

amplamente utilizado e tematizado, desde as mais antigas produções, tanto pela 

crítica quanto pela teoria, ou mesmo pela ficção literária. Somado a esse fato, é 

importante destacar que a própria viagem física também se coloca como um 

elemento crucial dentro de determinados processos de escrita, já que muitos 

escritores recorrem a esta experiência de deslocamento real em seus processos de 

escrita ou decidem escrever depois a partir de um levantamento de material de 

viagem. 

Voltando a algumas questões presentes em Magia e técnica, arte e política, 

ainda em “O narrador”, Walter Benjamin destacar a importância dos narradores 

anônimos, aqueles das narrativas orais e ao estabelecer uma divisão em dois 

grupos tipos de narrador, nos oferece uma dimensão mínimo de como esta ideia de 

viagem ou o próprio ato de viajar aparece ligado a literatura, neste caso específico 

para apresentar um possível conceito de narrador proposto por Benjamin 

  

A figura do narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes 

esses dois grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com 

isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também 

escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem 

sair de seu país e que conhece suas histórias e tradições. Se quisermos 

concretizar esses dois grupos através dos seus representantes arcaicos, 

 
15 Talvez por isso o senso comum, até hoje, utilize este mesmo termo (viagem), de modo figurado, 

para significar a experiência capaz de alterar as percepções sensoriais, provocadas pelo consumo de 
entorpecentes. 
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podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês sedentário, e o outro 

pelo marinheiro comerciante (BENJAMIN, 1987, 198-199). 

 

A partir dessa referência de narrador benjaminiano, é possível extrair de O fiel 

e a pedra uma reflexão acerca dessas duas categorias de narrador, já que neste 

romance Bernardo ora aparece como esse “marinheiro comerciante” ora como o 

“camponês sedentário”. Isso se dá porque, em muitas passagens, o personagem 

aparece como esse viajante que traz consigo inúmeras histórias a serem contadas 

com base nas experiências de viagens por ele vividas, ao passo que em outros 

momentos aparece como aquele sujeito que “ganhou honestamente sua vida sem 

sair de seu país”, mas que não menos compartilha suas experiências locais de vida. 

Além dessa questão da tangibilidade da figura do narrador, ou dessa dupla 

figuração do narrador como reflexo da construção do próprio personagem, há 

também outras passagens que acabam por refletir alguns aspectos curiosos acerca 

do conceito de viagem. No capítulo 14, por exemplo, a referência a esta ideia 

aparece desde o título: “Ascânio viaja a cavalo. Chove, chuva” (LINS, 2007, p. 101). 

Essa parte do romance conta o episódio em que Ascânio vai passar uns dias na 

casa dos tios no Surrão do engenho, durante as férias, e faz uma “viagem”, cabendo 

a Chá a responsabilidade de levá-lo: “assentara-o na sela, subira na garupa e a 

primeira parte da viagem fora como um sonho para os dois (ibidem). Eles apenas 

cruzavam o trajeto que ligava o centro da cidade ao Surrão. 

O que chama a atenção nessa passagem, no sentido de deslocamento físico 

mesmo, é o fato de o verbo viajar ter sido empregado para designar um trajeto, 

relativamente, curto para a compreensão de uma viagem, levando em consideração 

que eles não haviam nem sequer saído dos perímetros da grande Vitória. A questão 

é que, por trás desse aparente despretensioso uso da palavra, existe um pano de 

fundo, que tanto pode ser interpretado como uma reflexão acerca dos espaços em 

movimento, mediante a visão de viagem concebida por Ascânio, quanto visto por 

uma questão de perspectiva. O que, talvez, fosse para Bernardo uma simples ida à 

cidade, para o menino, mais do que uma viagem, a ida para casa dos tios 

representava uma grande aventura, um grande evento. 
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Ascânio queria saber por que as casas, à proporção que se afastavam da 

cidade, iam ficando mais raras e menores. Por que, sendo dia de trabalho, 

havia tantos homens sentados nas calçadas ou debruçados nas janelas, 

conversando, fumando, olhando o tempo. Antônio reclamava: 

– Cala a boca, padre. Aqui tem seis domingos e um dia de semana (ibidem). 

  

Nesse trecho, é possível observar o espaço em movimento por meio do olhar 

curioso e questionador de Ascânio, que logo percebe com outros olhos o mundo que 

o cerca: a proporção organizacional das casas (com o movimento de interiorização), 

a relação dos homens com os dias considerados úteis (de trabalho), o que esses 

sujeitos faziam ou como se comportavam. Pode-se dizer, com isso, que há uma 

proveitosa reflexão sobre os efeitos causados pela ação do deslocamento, ou seja, o 

fato de o ser humano se deslocar e de como isso pode vir a transformá-lo 

intimamente. 

Não se deve esquecer, contudo, que essa ação está associada diretamente ao 

ato de viajar, levando em consideração que esse estado móvel das viagens também 

pode proporcionar maior mobilidade aos olhos, ao modo de ver o mundo. Sendo 

assim, tais observações, somam-se a outro fator de maior destaque nesta análise: a 

relação entre religião e literatura construída a partir dessas diferentes perspectivas 

acerca da palavra viagem. 

Depois de uma breve descrição das imagens que saltam diante dos olhos do 

menino em sua viagem e de um diálogo entre ele e Antônio Chá – que mais se 

assemelha um guia-turístico a apontar e a dizer o nome de cada canto por onde eles 

passavam – “Ali é a matriz, Ascan. [...] Ali é o sítio da velha Filomena, Ascan” 

(ibidem, p. 102) – o romance apresenta uma espécie de referência ao Dilúvio, mas 

não somente o bíblico, o Universal. É que no meio do percurso o tempo se fecha e 

os personagens são surpreendidos com uma chuva muito forte, com direito a 

trovões e relâmpagos: 
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Um trovão estalou sobre os campos. Logo chispou um relâmpago – e novo 

trovão, ainda mais forte, fez a terra vibrar. A chuva ressoou na mata, 

avançou, envolveu-os, violenta e morta, ocultou os limites da paisagem. 

Antônio Chá cantava, agarrado na cintura do menino: 

 

Chove, chuva, 

para nascer capim... 

  

– Pode cair um raio na gente. 

– Canta, besteira, pra espantar o corisco. 

  

Chove, chuva, 

para nascer capim... 

  

Ascânio pôs-se a cantar também. Cairia da sela molhada, se Antônio Chá 

não o segurasse. Ventos sopravam a chuva, quase o sufocavam, ele teve 

de calar-se. O burro chapinhava no barro lamento. Um fim de mundo, o 

Dilúvio Universal. 

Quando chegaram em casa, o aguaceiro continuava. Ascânio entrou como 

um náufrago, jogou os sapatos longe, rodou estonteado no alpendre, mudo 

(ibidem, p. 102-103). 

  

Nesse momento, o que era, aparentemente, uma viagem física toma 

proporções de uma viagem que pode levar o leitor a embarcar numa analogia que 

faz de Ascânio um “marinheiro de primeira viagem”, já que a flagrante inexperiência 

dele é revelada pelo narrador – “Cairia da sela molhada, se Antônio Chá não o 

segurasse”. E não só isto, toda a cena é construída de moda a se deixar entender 

que se trata de uma viagem por terra/mar, como se a realidade imaginária do livro 

ganhasse outras possibilidades imaginárias – Chá canta, assim como os marinheiros 

que enfrentam os perigos do alto-mar, seguido depois por Ascânio que também 

começa a cantar; a comparação de Ascânio a um “náufrago”, bem como a 

associação direta ao “Dilúvio Universal”. 

O mito do dilúvio, por sua vez, remonta toda uma tradição de narrativas que 

contam a estória de uma grande inundação provocada por uma ou mais divindades, 

com a finalidade de destruição para recriação. Trata-se de algo que pode ser, 

paralelamente, também ligado a certos mitos de criação que partem das águas 

primitivas: voltamos à força regeneradora presente nos ritos de passagem. Outra 

aproximação também possível é o fato de o personagem Ascânio, posteriormente a 

este episódio específico, aparecer simbolicamente como um iniciado, algo que já foi 

analisado mais acima nas páginas 160 e 161, ou seja, uma possível referência, mais 
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uma vez, aos mitos de passagem, se for levado em consideração que muitos 

neófitos antes das cerimônias de passagem são submetidos a fazerem longas 

viagens, seja de modo física enfrentando as dores do corpo, seja espiritual, 

superando os abalos da alma. 
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4 AS PONTAS E OS NÓS 

O uso do termo Nós pode ser entendido, aqui, tanto no sentido de plural do 

substantivo nó, que designa um entrelaçamento feito entre cordas, quanto no 

sentido de pronome, com função de sujeito que indica a primeira pessoa do plural. 

Isso porque, partindo de uma analogia com o “nó de marinheiro” (famoso por ter 

firmeza e precisão), busca-se neste momento compreender as diversas ligações, 

conexões e/ou vínculos, ou seja, o movimento de atar e desatar de “nós” tão 

exercidos por “nós”, enquanto fortuna crítica literária, à luz da contemporaneidade. 

Lembremo-nos, com isso, de Marinheiro de primeira viagem [1963], de Osman. 

Sendo assim, as discussões, traçadas nesta última parte da dissertação, são 

destinadas a fazer uma breve reflexão acerca da crítica da linguagem em relação ao 

romance analisado e suas conexões com os estudos sobre o imaginário. Contudo, é 

importante dizer que até se chegar a uma parte significativa da biografia de Osman, 

cujas narrativas são tomadas por uma forma híbrida, em que a ficção, a crítica, e a 

teoria compartilham o mesmo ambiente literário (Guerra sem testemunhas [1969]; 

Nove, Novena [1966]; Avalovara [1973]; A rainha dos cárceres da Grécia [1976] são 

exemplos claros desse tipo de empreendimento) é preciso entender de que forma o 

sagrado/profano está expresso no romance O Fiel e a pedra e como tal discussão se 

relaciona com a crítica literária. 

O último capítulo de O fiel e a Pedra é apresentado “sem número”, como o 

próprio título indica, “à maneira de remate”, o que leva o leitor a pensar em uma 

espécie de acabamento e/ou “fechamento” da obra. No entanto, é nessa parte 

“final”, que a obra mais se abre ao fenômeno da “revelação” e, com isso, explora 

múltiplas possibilidades de maior indagação à própria obra; revelação não de um 

futuro, mas de um passado, colocando em xeque, e em contrapartida, a sinuosidade 

das verdades contidas nas narrativas, ao iniciar o respectivo capítulo já 

rememorando o desfecho do episódio do conflito entre Bernardo e os capangas de 

Nestor: 

  

Quase cinco lustros decorreram desde os acontecimentos que, ou bem ou 

mal, aqui rememoramos. Embora Antônio Chá, como o próprio Bernardo 

pôde ver e ouvir anos mais tarde, acreditasse que o levara, no burro, “até as 

portas da rua”, a história foi outra: alcançada a estrada de rodagem, 
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entregou-o a um caminhão que veio deixá-lo, mais para morrer do que para 

viver, na casa de Suzana. Da estrada mesmo, aproveitando a montaria e a 

noite, o amarelo fugiu e só apareceu um mês depois, à uma manhã, para 

saber do padrinho e devolver o dinheiro do animal, que vendera a uns 

ciganos. Com meia hora se foi e passou dez anos sem mandar notícias 

(LINS, 2007, p. 371). 

  

Nota-se, com essa empreitada, “à maneira de remate”, mais uma provocação 

ao leitor do que, necessariamente, uma ação ou efeito de rematar propriamente 

algo, no sentido de finalizá-lo. Essa questão, por assim dizer, nos remete a um ponto 

importante para esta análise como um todo, que é o conceito de obra aberta, 

proposto por Umberto Eco (2015), o qual defende a noção de abertura e infinitude 

do texto literário. Assim, diferente do que se verificava, por exemplo, na Idade 

Média, marcada por uma profunda rigidez interpretativa, na segunda metade do 

século XIX, vê-se que uma obra literária não se encontra de todo acabada em si 

mesma, ou seja, está sujeita a diversas possibilidades interpretativas e 

reformulações. 

  

Pelo que, não será ousado reencontrar na poética da obra “aberta” (e mais 

ainda, da obra em movimento), da obra que a cada fruição se apresenta 

sempre diferente de si mesma, as ressonâncias vagas ou definidas de 

algumas tendências da ciência contemporânea. Já se tornou lugar-comum 

da crítica mais atualizada a referência ao contínuo espaçotemporal para 

explicar a estrutura do universo de Joyce; e não é por acaso que Pousseur, 

para definir a natureza de sua composição, fala de “campo de 

possibilidades” (ECO, 2015, 66). 

  

Desse modo, se tomarmos como referência tais discussões em relação à 

construção da crítica literária, e também como base para esta ousada leitura de O 

fiel e pedra, podemos notar que, assim como a noção de sagrado está fechada em 

si, quer dizer, pertence a uma sociedade das estruturas fechadas, a noção de “obra 

fechada”, no sentido de concluída, e sua cosmologia amplamente hierárquica, em 

muito se aproxima do discurso religioso, no sentido de “puritanismo” e intocabilidade 

de determinadas obras. Para melhor dizer, de alguns livros considerados clássicos 

pela crítica outrora mais conservadora, como se fossem relíquias sagradas. 
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A literatura contemporânea, que é onde se insere ao meu ver a obra de Osman 

Lins, potencializa ao máximo essa definição de abertura, colocada por Eco como 

sendo uma condição de toda a fruição estética. Há, nesse sentido, uma ruptura 

(descontinuidade) exercida pelo objeto literário, tornando a obra singular e plural ao 

mesmo tempo. Em O fiel e a pedra, se por um lado, somos tomados por várias 

referências que pertencem à estrutura de um mundo sagrado, fechado, como foi 

visto em relação às marcas de um processo ritualístico. Por outro, nos deparamos 

com uma leitura extremamente aberta, que ressignifica a leitura desses clássicos e 

põe a cargo do leitor as possibilidades de ressignificação da própria obra ali 

presente. 

Ora, o narrador de o “Capítulo sem número” começa por dizer que a estória 

contada por Chá a Bernardo Vieira, não condiz com a história “real”, o que coloca 

em condição de dúvida e questionamento toda a narrativa ali empenhada, inclusive 

a deste último capítulo que mais ou menos tenta apresentar os rumos dos 

personagens após o clímax da estória contada. 

Na sequência, temos a recuperação de Bernardo – “A cura de Bernardo foi 

difícil: durante seis semanas, a morte não saiu do pé da cama” (LINS, 2007, p. 371); 

a morte de Tereza – “Morreu em fins de 40: Bernardo e Ascânio, trancados no 

quarto, choraram a sua morte, um na frente do outro e ambos de cabeça baixa” 

(ibidem); o nascimento do filho esperado – “O filho concebido naqueles dias tristes e 

esperado varão, chama-se Joana” (ibidem, p. 372); a chegada de outros filhos – 

“Mais três filhos vieram, um morreu com dez dias, o outro com dois meses, mas o 

terceiro já completou dezesseis anos” (ibidem); os caminhos de Ascânio – “Ascânio, 

médico, não obstante os empregos que ocupa, tem escasso interesse pelo trabalho” 

(ibidem). 

Além desses fatores que remetem a uma abertura interpretativa da obra e que, 

aqui, se coloca também como chave de leitura para o estabelecimento do diálogo 

com o sagrado/profano ligado à noção da crítica literária, é importante destacar, 

ainda, a escolha dos nomes dos filhos de Bernardo e Teresa. Isso porque ambos os 

nomes, de alguma forma, remetem a uma tradição religiosa – Joana, nome de 

origem hebraica (Yehokhanan), com significado bíblico “agraciada por Deus”; e 



100 
 

Ubaldo, que, além de ser o nome de um santo da Igreja Católica (Santo Ubaldo de 

Gúbio), é de origem germânica (Hugbald) e significa “espírito audaz”. 

  

Chama-se Ubaldo, homenagem do pai àquele homem vindo não se sabe de 

onde, sobre o qual jamais houve quem desse informação exata e que 

levava pelo mundo, sem que ninguém se apercebesse disso, um largo 

coração, generoso a ponto de fazê-lo arriscar-se e morrer por um estranho – 

ou talvez pela justiça, ou pela coragem, ou por outro valor em que ele, 

confusamente decerto, acreditava (ibidem, p. 372). 

  

De alguma forma, nas entrelinhas do texto, o leitor é impulsionado a pensar 

nas inúmeras imagens e leituras de imagens possíveis a partir de conexões 

interpretativas da obra. Nesse sentido, o que se pode ressaltar, em relação a toda 

análise aqui apresentada, é o caráter imperativo da imagem, à luz do que afirma um 

Michel Maffesoli (1995), em seu capítulo “A imagem religante”, sobre a 

potencialidade da literatura contemporânea diante a capacidade de recriação de 

diversos mundos, estes constituídos por uma multidão de interdiscursos religados 

por imagens, pois “a imagem religa, fornece os vínculos, relaciona todos os 

elementos do dado mundano entre si” (ibidem, p. 117). 

Sobre esse aspecto determinante de certas imagens recorrentes que 

assombram os indivíduos desde a Antiguidade até a modernidade o alemão Aby 

Warburg (2015), por meio de estudos sobre o imaginário a partir da referência à 

Antiguidade e/ou dos povos de tradição primitiva diluída em várias nesta obra. Isto é, 

uma manifestação contemporânea do que Warburg chamou de Pathosformeln, a 

fórmula de pathos que faz com que inúmeros artistas “repliquem”, mesmo que 

involuntariamente, temas contidos no imaginário coletivo, e que se multiplicam e se 

desdobram em possibilidades tantas de acordo com cada tempo. Se os mitos 

assombram ou não as realidades pulsantes do agora, como uma patologia quase 

que inerente aos seres humanos, é complexo dizer. Porém a literatura de uma 

maneira ou de outra se coloca como esse lugar de passagem em que as pessoas se 

movimentam e se deparam com imagens que as “religam” a tempos e espaços 

distintos, e semelhantes ao mesmo tempo, em tempos atemporais, por assim dizer 

profanas. 
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É perceptível, portanto, que o processo de sacralização e dessacralização 

literária se revela na construção do cânone pela memória, pelos vários resquícios de 

tradições que se arrastam ao longo de séculos, das poeiras da antiguidade. Nesse 

sentido, pode-se dizer que o “mergulho cosmogônico”, na modernidade, dá-se 

quando há o mergulho na própria crítica da linhagem, na consciência crítica e 

criativa do autor em sua transgressão e circularidade de tempos e espaços 

expressos na própria obra literária, que sim, ainda busca uma totalidade do mundo, 

mas não mais àquela totalidade épica. 

A cisão entre os deuses e o Deus cristão, aparentemente, só desloca uma 

questão de régua moral entre o mundo antigo e o mundo moderno. Porém o 

exercício da fé, que consiste na aderência incondicional a uma hipótese que passa a 

ser considerada como uma verdade incontestável, sem qualquer tipo de prova ou 

critério objetivo de verificação, é sobreposta a um ambiente que não lhe cabe mais e 

que, com isso, causa certo “ruído” entre sujeito e mundo. É nesse cenário caótico 

que o escritor se coloca como um fiel aos princípios da escrita, ao exercício criativo, 

mas também crítico de quem captura a tensão do subjetivo em um mundo de 

parâmetros, extremamente, objetivos. 

“A palavra é o pastor do ser...”, segundo Heidegger. Tal premissa abre 

caminho para uma reflexão sobre o trabalho da crítica literária diante do processo de 

canonização das obras. Vale lembrar que o termo “cânone” derivada do grego 

“káñon” é utilizado de forma generalizada somente no IV, num sentido etimológico 

como uma espécie de lista de livros Sagrados que a Igreja cristã homologou como 

transmitindo a palavra de Deus, uma representação ou modelo de verdade ou lei 

que alicerça a fé e rege o comportamento da comunidade dos crentes. Tal termo 

(cânone) é tomado de empréstimo pela literatura, palavra que inclusive só aparece 

como conceito nessa área a partir do século XIX com o Romantismo, que o utiliza no 

sentido literário para designar a lista dos “clássicos” ou "obras-primas". 

Sem dúvidas, a consciência da morte e as interrogações sobre o sentido da 

vida são sombras que perseguem a consciência do homem moderno de forma 

ininterrupta. Por essa razão, é de suma importância levarmos em consideração o 

valor imemorial de certas obras, em que autores são, muitas vezes, considerados 

como “imortais” pela via da crítica literária ou pelo critério do cânone. Dividindo o 
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mundo literário, assim como uma visão apenas dualista entre o sagrado e o profano, 

entre os nomes consagrados e não consagrados, ou seja, a imagem canônica 

literária sob a ótica do discurso de religiosidade. 

Nesse sentido, as reflexões aqui apresentadas apenas buscaram 

desempenhar uma releitura crítica do romance O fiel e a pedra, na tentativa de 

contribuir com o incentivo a novos diálogos a respeito do caráter singular da 

estrutura narrativa osmaniana, já que a memória “de verdade”, aquela contida no 

espírito do escritor Osman Lins, não remontaria exclusivamente às experiências 

vividas por ele, mas às do homem moderno como um todo, ou seja, entre solenes e 

ausentes, a poesia persiste através da memória coletiva do nosso imaginário. 

 

  



103 
 

5 CONCLUSÃO 

 

 

Como é de se notar, a questão se Deus está vivo ou morto não se encerra tão 

facilmente como uma sentença à revelia. No mais, o fenômeno da secularização não 

pôs fim totalmente ao Ser Supremo, como afirma Terry Eagleton (2016), nem 

tampouco as angústias da humanidade cessaram. Longe disso, é num emaranhado 

de cores e diversidades de espíritos que a modernidade, de modo paradoxal, tenta 

ilusoriamente retificar pelo espelho de seu passado as incertezas de sua era. 

A distância entre o que é o ente e como é o ente, talvez seja tão tênue quanto 

a que difere um Aristóteles, Descartes, Kant – que buscavam determinar uma 

substância que correspondesse à essência do real – de um Heidegger, Nietzsche, 

Sartre, cujas interpelações ressalvam que as ideias ou as essências não são 

anteriores às coisas. O fato é que, a dúvida, para o homem primitivo religioso ou até 

mesmo o da antiguidade clássica, era sintoma de uma alma frágil diante de um 

mundo dotado de certezas; enquanto que para os modernos, esta palavra conota as 

próprias entranhas de suas origens. De resto, toda tenuidade leva à dúvida. 

O grande divisor de águas entre o mundo sagrado e o mundo profano, entre 

as teorias essencialistas e existencialistas, parece ser o benefício da dúvida. Se por 

um lado o caos do mundo moderno está fadado à procura de algum tipo de 

reconstituição dessa unidade perdida (o cosmos), por outro, ele se decompõe em 

fragmentos difíceis de serem comensuráveis. Nessa perspectiva, a pedra de toque 

entre estes dois eixos, o da essência divina e o da existência humana, é a 

linguagem, já que seria impraticável a disposição dos seres humanos em sociedade 

sem a linguagem ou da própria linguagem sem os seres humanos.  

Desse modo, metaforicamente, a linguagem funciona como um fio condutor a 

atravessar histórica e culturalmente o imaginário coletivo e individual da espécie 

humana e sua relação com as várias formas de manifestação do sagrado. Este, por 

sua vez, tem na literatura lugar cativo desde as mais antigas manifestações 

artísticas literárias como as narrativas épicas, repletas de elementos míticos 

religiosos, até o romance moderno, permeado por caracterizações hierofânicas. Daí 

a linha que costura e une muitos dos aspectos do âmbito religioso e os caminhos 

literários. 
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A partir de um movimento semelhante ao de manifestação do sagrado que 

transmuta o estado das coisas simples para um universo transcendente, na obra 

literária também as coisas comuns como uma pedra, um lugar, um tempo vão além 

da simples configuração das palavras pedra, lugar, tempo. Por essa razão, faz-se 

necessário refletir a relação entre as áreas de saberes que fomentam este trabalho 

como um todo: literatura e religião. Sendo identificado elementos conceituais 

chaves, tanto da história, teoria e crítica literária quanto da teologia, ciências 

religiosas e história das religiões, para o alcance de tal diálogo. Sempre no limite do 

respeito às especificidades de cada área, e de suas divergências e convergência de 

estudos.  

Assim, pensando a aproximação entre estas duas áreas de conhecimento, é 

possível perceber o quanto os aspectos do sagrado e a literatura estabelecem um 

envolvimento constante. Seja pelo percurso histórico cultural que ambos percorrem 

na construção do imaginário social; seja pelo caráter inefável do divino que se 

aproxima do perfil, também, inefável do texto literário; seja pelo exercício narrativo 

ficcional que herdou do mito como matéria fabulatória ou até mesmo pela 

justaposição entre os conceitos de hierofania e metáfora. De tal forma que, cada vez 

mais, os estudos acadêmicos tanto do âmbito literário quanto das ciências da 

religião buscam fundamentações teóricas para estabelecer o diálogo entre teologia e 

literatura. 

Nesse sentido, o romance O fiel e a pedra, objeto central desta análise, 

apresenta um campo bastante frutífero em relação aos aspectos do binômio 

sagrado/profano, que possibilita ampliar ainda mais os estudos que estabelecem tal 

diálogo entre as respectivas formas de expressão: teológica e literária. Isso porque a 

própria macroestrutura da obra que traz como pano de fundo não só a Eneida, mas 

também, todo um ambiente mágico simbólico de expressão pendular entre o 

sagrado e o profano, apresenta um campo de análise significativo para ilustração de 

tal diálogo. Essa compreensão confirma, por sua vez, a ideia de análise estrutural do 

romance, a partir da tipologia narrativa, por meio da transmutação do gênero épico 

para o romance moderno e a sua relação com os intertextos e suas formas de 

narrativas específicas. Tendo a questão do mito como o fio condutor dessa 

passagem da estrutura fixa para estruturas abertas do mundo moderno. 
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