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RESUMO

Na obra Esse cabelo, da autora Djaimilia Pereira de Almeida, a narradora Mila organiza a
biografia de seus cabelos crespos, revisitando memdrias suas e de seus familiares. Luso-
angolana, fruto de uma familia interracial que agrega varias nacionalidades, Mila vive esse
entre-lugar de uma identidade diaspdrica, de modo que sua escrita acompanha o processo de se
entender como mulher negra em meio a sociedade portuguesa. Assim, ao longo da narrativa,
percebe-se uma histéria mais ampla, que fala de uma geopolitica entre dois continentes: Europa
e Africa. Partindo disso, o presente trabalho busca discutir a relagdo da protagonista com 0s
espacos onde viveu, nos arredores de Lisboa, — espacgos estes que revelam experiéncias
domésticas e coletivas atravessadas por questfes sociais, politicas e histéricas. Junto a isso,
busca-se analisar também o hibridismo que permeia o romance, que caminha ente o ficcional e
0 ensaistico. Associando seu formato, a linguagem polissémica e o que o livro aborda, a
pesquisa procura evidenciar a construcao de uma obra densa e atual. Nesta discussao, ressalta-
se também o ponto de vista singular de Mila sobre a Lisboa onde Ihe coube crescer, bem como
a colonialidade que persiste, configurando assimetrias sociais que se refletem nos espacos e nos
modos de vivé-los. Nesse sentido, a narradora resgata as rotas dos saldes de beleza — memdrias
traumaticas —, expondo a mentalidade colonial sob diferentes vestes, acompanhada do
racismo, do machismo, que ancoram um padrdo de beleza e de feminilidade difundido a época.
Todos esses aspectos sao abordados em reflexdes e digressdes intimas, que se inclinam para o
ensaismo. Algumas das referéncias teoricas deste estudo sdo: Stuart Hall (2013), Grada
Kilomba (2019), Joana Henriques Gorjdo (2016), Sheila Khan (2015), Jodo Barrento (2010),
Maurice Halbwachs (2016), entre outros. Com base nas discussdes propostas por esses teoricos,
analisa-se como a personagem se reposiciona através das memorias que lhe interpelam e como
ela muda a percepcao sobre si durante esse processo. Entre tempos e espacos, Mila reivindica
o direito de narrar a biografia de seus cabelos e, com isso, cria um mapa a partir de suas
lembrancas. E, nessas rotas recriadas, reconhece-se na sua familia, assim como elabora um
mapa de si mesma ao acessar suas raizes, reconectando-se com uma parte de si mutilada pelo

meio onde cresceu.

Palavras-chaves: memorias; espacos; colonialidade; hibridismo; identidade diasporica.



ABSTRACT

In the book Esse cabelo, by Djaimilia Pereira de Almeida, the narrator Mila organizes her curly
hair biography, revisiting memories of hers and her relatives. Luso-Angolan woman born in an
interracial family with multiple nationalities, she lives the in-betweenness of diasporic identity;
thus, her writing follows the process of understanding herself as a black woman in Portuguese
society. Therefore, among the narrative, we can perceive a vast history of a geopolitical
relationship between two continents: Europe and Africa. From this, the present work aims to
discuss the protagonist's relationship with the spaces where she lived, in the surrounding Lisboa
— sites that reveal domestic and collective experiences crossed by social, political, and
historical questions. Besides, it seeks to analyze the hybridism that permeates the novel, which
walks between the fictional and the essayist. Associating the novel's form, its polysemic
language, and what the book approaches, the research aims to highlight the construction of a
dense and actual literary work. In this discussion, we bounce Mila's singular point of view about
the Lisboa she has grown and the coloniality that persists, setting social asymmetries reflected
in the spaces and the ways of living them. In this sense, the narrator rescues the beauty salon's
routes — traumatic memories — exposing the colonial mentality over different appearances,
followed by racism and sexism, that anchors a beauty and femininity standard spread at that
time. All these aspects emerge in Mila's intimate reflections and digressions, which lean
towards the essayist. Some of the theoretical references used in this study are Stuart Hall (2013),
Grada Kilomba (2019), Joana Henriques Gorjao (2016), Sheila Khan (2015), Jodo Barrento
(2010), Maurice Halbwachs (2016), among others. Based on the discussions proposed by these
theorists, we analyze how the character repositioned herself through the memories and how she
changed the perceptions of herself through this process. Between spaces and times, Mila claims
the right to narrate her hair biography; with that, she creates a map from your remembrances.
So she can recognize herself in her family and draw a map of herself by accessing her roots,

reconnecting with a part of hers mutilated by the environment where she grew up.

Keywords: memories; spaces; coloniality; hybridism; diasporic identity.
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1 INTRODUCAO

O presente trabalho € fruto do estudo em torno da obra Esse cabelo: a tragicomédia de
um cabelo crespo que cruza fronteiras® (2017), escrita pela autora luso-angolona Djaimilia
Pereira de Almeida. No recorte aqui proposto, busca-se investigar as relagcdes que a narradora-
personagem Mila constr6i com os espacos, publicos e privados, onde viveu, observando como
estes sdo permeados por questdes histéricas e politicas ligadas ao passado colonial e imperial
portugués, e, desse modo, analisar como essas relagdes influem na imagem que ela tem de si, a
partir do que é recuperado pela memdria. Além disso, busca-se evidenciar a estrutura da obra,
pensando como a forma significa e amplifica efeitos estéticos, dialogando com os caminhos
abertos da narrativa, cheia de interrogagoes.

Esta pesquisa poderia ter varios pontos iniciais, um pouco como comenta Mila ao pensar
sobre qual seria 0 marco inicial de sua biografia capilar. Foram varios os ciclos e as
reconfiguracdes ao longo desses dois anos de mestrado. O primeiro contato com a obra se deu
a partir do um trabalho final de uma disciplina cursada como aluna especial, ainda antes de
ingressar no Programa de Pos-Graduacao em Letras (PPGL) da UFPE. A disciplina em questao
discutia o corpo na literatura e foi ministrada pela professora Brenda Andrade, que veio a ser
também orientadora deste estudo. Desde a primeira leitura, o livro se mostrou instigante e
envolvente, provocativo e mobilizador. Nao era entdo uma obra muito conhecida no contexto
brasileiro, assim como a autora, sendo encontrada uma fortuna critica ainda pequena no espaco
académico. Isso gerou uma serie de davidas, pois estudar literatura contemporanea envolve
participar de um novo dialogo critico a respeito de uma obra recente, de modo que foi muito
bom ver crescer o nimero de artigos, ensaios, dissertacdes em torno dessa producao e das
demais obras que a autora lancou nesse tempo, tornando seu nome mais conhecido e
reconhecido no meio literario. Enquanto leitora, nada mais feliz do que ter outros leitores para
compartilhar impressdes e trocar ideias sobre uma obra que s ganhou mais e mais importancia
para mim.

Desse trabalho para a disciplina, foi se desenhando um projeto, pouco a pouco, que
buscava analisar a narradora-personagem em uma relacdo com memorias e espacos.

Inicialmente, pensei no espaco somente como categoria literaria, no entanto, ao ler textos e

! Na primeira publicacdo em 2015, em Portugal, pela editora Teorema, o livro é nomeado da seguinte forma: Esse
cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que cruza a historia de Portugal e Angola. Essa diferenca editorial
na apresentacdo do subtitulo da obra sera comentada mais a frente, no primeiro capitulo desta dissertacéo.


https://d.docs.live.net/98d916eca9e265ba/Documentos/Disser._P%C3%93S-QUALIFICA%C3%87%C3%83O_vers%C3%A3oeditada.docx#_msocom_1
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trabalhos voltados para o tema — sobretudo analisando obras candnicas —, senti dificuldades
de aproxima-los daquilo que a obra de Djaimilia me oferecia, isto é, daquilo que eu
compreendia e interpretava dela. Estava fixada num caminho de analise puramente formal e,
por vezes, tentei forcar um didlogo e uma grade de analise de teoria literaria a narrativa
estudada, sem grandes sucessos. Foi preciso, entdo, conhecer outras referéncias ao longo do
mestrado e buscar outras formas de analise ao longo do mestrado. Isso ampliou as
possibilidades de abordagens de obra e me permitiu entrar em contato com uma série de
discussdes contemporaneas sobre arte e literatura.

A surpresa do contexto pandémico, com a Covid-19, fez com que o mestrado fosse uma
experiéncia virtual. Esse foi um aspecto que certamente influiu nos ciclos da pesquisa. Por outro
lado, a retomada das aulas, ainda que no formato remoto, com uma dinamica nova e diferente,
foi fundamental para a estruturagéo e elaboracdo do texto. A participagcdo em cursos e eventos
online também contribuiu para a articulacdo de novas referéncias e para a construcdo do texto.
Desse modo, ao longo do da pesquisa, foram sendo realizados varios ajustes e as readaptacoes,
e a pesquisa foi assim se desdobrando e se aprofundando.

Logo novas camadas da narrativa foram sendo percebidas e, por extensdo, novas visdes
foram sendo construidas. Isso ndo sé a respeito dos enraizamentos das discussdes que a obra
suscita, mas também com relagcdo ao trabalho que envolve a pesquisa académica na area de
Letras, assim como suas multiplas abordagens. Neste tltimo caso, foi fundamental pensar sobre
a postura e a conducdo da pesquisa, considerando quem é a pesquisadora, uma mulher branca,
nordestina, brasileira, latino-americana, de classe média. Tais categorias construidas,
dinamicas, com suas contradi¢fes, em dialogo com a vida como pratica, sdo atravessamentos
gue me compdem, aos quais pude estar mais atenta e consciente, buscando compreender 0s
limites de minhas percepcOes subjetivas. Esse processo, bem como a pesquisa, ndo termina
neste estudo, mas foi algo redimensionado tanto pela obra literaria aqui analisada quanto pelos
estudos que deram suporte a esta dissertacdo. Nessa via de mdo dupla que € a relacdo entre
ficcdo e realidade, entre leitor e obra lida, 0 mestrado trouxe aprendizados que englobam e vao
além dos resultados aqui expostos. Assim como a leitura aqui proposta ndo se finaliza neste
texto, pois termino a dissertacdo com a certeza de que a narrativa ainda me desperta varias
interrogacdes — e isso sO aponta para a sua grandeza na condi¢do de obra literéria.

Busquei organizar os capitulos de forma que pudesse focar em determinados aspectos
da obra. A principio, pensava numa divisdo mais definida, mas, como fui percebendo, o cabelo

crespo de Mila continuava cruzando fronteiras até mesmo nas analises. Nesse sentido, a
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organizagdo dos capitulos segue os interesses que foram surgindo na estruturacdo do projeto e
ao longo da realizagdo das leituras e das disciplinas, procurando enfatizar determinadas
camadas da narrativa. Os eixos em torno dos quais a pesquisa gira sdo justamente essas camadas
e a investigacdo delas — desde as escolhas estéticas e formais —, bem como a analise dos
varios temas e questionamentos que a narradora costura ao buscar os meios de se definir nos
seus proprios termos. A abordagem caminha por diversas vozes, buscando construir uma analise
que ilumine forma e contetdo da narrativa, entendendo-a como projeto estético, sensivel, fruto
de um tempo e espaco determinados e, portanto, permeada por questdes contemporaneas que
compdem o plano ficcional.

Assim, o capitulo que abre as discussdes teoricas e literarias, intitulado Um romance
entre fronteiras, se dedica a pensar o formato hibrido da narrativa, caminhando entre a ficgdo e
0 ensaio. Além disso, busca-se evidenciar a porosidade da obra, em dialogo com outras
linguagens, como as imagens que brotam do livro — fotografias diversas, cenas de filmes,
imagens de propagandas. Essa visualidade que emerge do texto dialoga com os caminhos de
autopercepcao tragados pela personagem, que se expandem para temas diversos e tecem a trama
de desenvolvimento da narrativa. Ja os capitulos seguintes se debru¢am sobretudo nas questdes
historicas e politicas que surgem a partir das percepcbes da narradora ao revisitar suas
memorias, suas experiéncias com o cabelo, e as varias histérias de seus familiares.

O capitulo denominado Corpo que é geopolitica, especificamente, foca em uma
perspectiva macro dessa relacéo, abordando temas como a diaspora, o exilio e a colonialidade.
Procura-se, portanto, evidenciar como relacdes assimétricas e histdricas entre paises, Portugal
e Angola, e entre continentes, Europa e Africa, atravessam geracdes, sendo percebidas nos
espacos publicos, na dindmica de rotas e vivéncias diferentes de um mesmo espaco a partir de
diferentes grupos sociais.

O capitulo em sequéncia, nomeado Corpo que € geografia intima, destaca uma
perspectiva micro, isto é, evidenciando os impactos dessa historia colonial de Portugal nas
construcdes subjetivas da personagem. Busca-se, desse modo, investigar 0s modos com que a
narradora Mila vai revelando suas percepc¢des sobre si mesma e no modo com que ela passa a
(re)elaborar uma autoimagem, ressignificando e resgatando uma relacdo com sua
ancestralidade, seu corpo e seus cabelos crespos. Para tanto, sdo discutidas as imagens em torno
do corpo negro, as relagdes entre género e raca e 0s caminhos de ressignificacdo de visbes

negativas em torno desses corpos racializados.
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Por fim, pretende-se evidenciar como essa relagdo com tempos e espacos, possibilitando
o dialogo entre o passado e o presente no modo como é apresentada — com fluidez, sem buscar
respostas fechadas, num terreno movedico de sentidos —, constréi o olhar singular da
narradora-personagem, dando a narrativa um tom intimo, que consegue abordar questbes
coletivas e contemporaneas.
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2 UM ROMANCE ENTRE FRONTEIRAS

Neste capitulo analisa-se a obra Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que
cruza fronteiras (2017) de modo a percebé-la como uma narrativa coesa, um projeto literario
que faz parte do universo de criacdo da autora luso-angolana Djaimilia Pereira de Almeida.

No primeiro topico, busca-se apresentar, de forma breve, o ingresso da autora no mundo
das produgdes ficcionais. Comenta-se entéo a sua transicdo do ambito académico para o &mbito
da escrita ficcional e como a autora passa a fazer parte do circuito de literatura portuguesa. A
sequir, aprofunda-se na configuracdo da narrativa, destacando seu entrelugar de géneros e
linguagens.

No segundo topico, é analisada a mescla entre o ficcional e o ensaismo, enquanto o
terceiro topico ressalta a porosidade entre linguagens artisticas, enfocando a visualidade da obra
e sua relagcdo com a fotografia.

Em sintese, busca-se introduzir o livro a partir de uma leitura que a entende como um
todo coeso, mostrando como 0s projetos estético e formal dialogam com os temas e questdes

que sdo suscitadas ao longo do texto literario.

2.1 Os percursos de Djaimilia Pereira de Almeida

Em muitos de seus textos, ficcionais e ndo ficcionais, Djaimilia Pereira de Almeida
reflete sobre as dificuldades de se conhecer e de se fazer conhecer. Esse movimento envolve as
complexidades de viver em comunidade, perpassando os ambitos publico e privado. A prépria
ideia de conhecer alguém ndo pode ser tomada de forma estatica, pois dificilmente se acessa o
todo de um sujeito, nas multiplicidades do seu ser.

Sobre isso, em uma de suas entrevistas?, Djaimilia menciona a nogdo de multiddes dada
pelo poeta norte-americano Walt Whitman, ao falar sobre a historia por tras do seu primeiro
livro. Ela comenta que o interesse por albuns de familia a fez pensar em como, ao folhea-lo,
acontece uma percepcao de que antes mesmo de nascer ja existe uma histéria que precede a
cada um na sua familia: “a relagdo com o album é como apercebemo-nos que antes de termos
comecado ja cé estavamos, que Somos como uma espécie de deixa, de uma frase numa conversa

entre estranhos familiares” (ALMEIDA, 2015c, n.p.). A partir dessa percep¢do, e do

2 Trecho da entrevista cedida a Isabel Lucas, no portal Publico, em 2 de outubro de 2015, intitulada “Uma rapariga
africana em Lisboa”.
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entendimento de que ela também seria um “estranho familiar”, Djaimilia inicia uma conversa
com os seus distintos “eus” e com seus antepassados.

Fundamentada nos versos do poema “Cangdo de mim mesmo” de Walt Whitman —
“Me contradigo?/ Tudo bem, entdo.... me contradigo;/ Sou vasto.... Contenho multiddes™® — ,
Djaimilia pondera que a historia de cada pessoa €, portanto, uma combinacao de coisas, pessoas,
historias, memorias, elementos diversos. O reconhecimento dessa vastiddo interna e dessas
multiddes que podem existir dentro de um ser é importante ndo so para a composi¢do do livro
aqui analisado, mas também para toda a producdo de Djaimilia, que mergulha na construgdo de
seus personagens, buscando 0s meios para que esses possam se mostrar naquilo que séo na sua
dimensdo mais intima.

A questdo que ela coloca a si mesma é como falar desses universos que sao as pessoas.
A autora comenta a pergunta que refaz obsessivamente ao criar ficcdo — “Quem ¢ aquela
pessoa? [...] Quem és tu?” —, para que Seus personagens, como sorte, se revelem. Ela busca,
ao encara-los como pessoas e perseguir essas perguntas de cunho intimo, evitar reducionismos,
ainda que esta seja uma tarefa cheia de percalgos (ALMEIDA, 2021, n.p.).* Esse exercicio, que
traduz um olhar fino de observacédo e imaginacgéo, revela também o cuidado da autora de dar a
ver essas nuances de combinatdrias que existem nas pessoas e que as constituem.

Ao estudar e comentar sobre um(a) escritor(a), existe um obstaculo semelhante, pois ha,
nas obras produzidas por ele ou por ela, um universo criativo que se conecta com sua historia
pessoal e a extrapola. Como falar de uma obra sem a sufocar numa grade tedrica? Como tratar
desse material sensivel que é o texto literario de forma a honra-lo na sua composi¢éo e nas suas
varias camadas? Certamente, hd muito que ndo sera apreendido. Mas a riqueza esta justamente
nos dialogos que o texto promove com cada leitor, que fazem da obra casa e la reconhecem
também suas complexidades. A obra se mantém, portanto, sempre aberta a interpretacdes e
também a ampliacdes e novas dire¢cdes, sobretudo quando o(a) autor(a) em questdo continua a
produzir e a expandir suas criacdes.

Nesta dissertacdo, a obra analisada é Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo
que cruza fronteiras (2017) (edicdo publicada no Brasil pela editora Leya), primeiro livro de

Djaimilia e sua estreia no circuito literario portugués. O livro também foi o pontapé para que o

% Na versdo apresentada no livro Leave of Grass — Folhas da relva, com traducéo e posfacio de Rodrigo Garcia
Lopes, o titulo original seria “Song of myself” e 0 trecho citado: “Do | contradict myself?/ Very well then.... |
contradict myself;/ | am large.... | contain multitudes” (WHITMAN, 2013, p. 129).

4 Fala de Djaimilia em entrevista cedida a pesquisadora Sheila Khan, para o quadro do Seminario Permanente de
Estudos Pos-coloniais, organizado pelo Centro de Estudos de Comunicagdo e Sociedade, da Universidade do
Minho, em 7 de julho de 2021.
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nome da autora chegasse a outros paises, como o Brasil e os Estados Unidos. Nascida em
Luanda, Angola, ainda pequena, Djaimilia muda-se para Portugal, crescendo nos arredores de
Lisboa, tal como a protagonista do livro, Mila. Essa € apenas uma das nuances que borram as
fronteiras entre autora e narradora-personagem. Outro elemento € a propria similaridade dos
nomes — Djaimilia e Mila. Embora esse assunto seja tema em entrevistas e falas da autora,
bem como em leituras criticas da obra, mostrando-se como ponto evidente na construcdo da
narrativa, ndo € o objetivo desta dissertacdo se aprofundar na discussdo conceitual de uma
dimensdo autobiografica do livro.

Ainda assim, é interessante pontuar a leitura da professora e pesquisadora Roberta
Franco (2021), que observa também essa confluéncia a partir do conceito de “inseparabilidade”
trabalhado por Djaimilia no seu doutorado®, quando investiga os sentidos por tras da expresso
aminhavida. A investigacdo, apontada aqui de modo bastante resumido, conduz a trés sentidos
basicos sobre 0 uso de tal construgéo: ao sentido de fazer parte de uma espécie e de compartilhar
experiéncias relativas a essa condicdo; aos ciclos e as circunstancias vividas na condicdo de
individuo; e ao sentido que extrapola o individual, que se faz presente nos humanos somente e
que engloba aspectos materiais e imateriais que compdem a vida. Esta Gltima concep¢do, em
particular, é de interesse para o destaque proposto por Franco (2021), pois diz respeito a
inseparabilidade daquilo que se é com o que se constroi em termos de relagdes com o corpo,
com as pessoas, com 0s objetos, etc., “[a]ssim, aquilo que faz de uma pessoa a pessoa que é
extravasa seu corpo” (ALMEIDA, 2019, p. 136). Tendo em vista essas reflexdes, a
pesquisadora pondera que a conexao das obras com a prépria histdria de Djaimilia se confirma
pela Gtica dessa conceituacéo.

[...] logo parece inegdvel o peso das vivéncias de alguém que migrou ainda crianca de
Angola para Portugal, diante de um contexto que remete ao recente passado colonial

que liga os dois paises, frente ao conjunto de livros que destacam como personagens
centrais figuras que passam por situacdes semelhantes. (FRANCO, 2021, p. 111).

Essa visdo corrobora com a fala da escritora quando questionada sobre sua relacdo com
Angola, em entrevista ao canal da editora CEPE, conduzida pelo jornalista Schneider

Carpeggiani, “[...] Angola estd em todos os meus livros, de algum modo [...]”. Ainda que

° Djaimilia fez licenciatura em Estudos Portugueses na Universidade Nova de Lisboa. Seguiu os estudos nessa
area, realizando o mestrado e o doutorado na area de Teoria da Literatura na Universidade de Lisboa em 2006 e
2012 respectivamente. E possivel acessar seus trabalhos — cujos titulos sd0 Amadores, no caso da dissertagéo,
e Inseparabilidade, no caso da tese — no site do repositdrio dessa universidade, buscando pelo nome da autora.
A sua dissertacdo de mestrado foi agraciada com o Prémio Primeiras Teses 2010, concedido pelo Centro de
Literatura Portuguesa vinculado a Universidade de Coimbra.
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localize seu imaginario entre dois lugares de referéncia — Angola e Portugal —, ela reflete

ainda sobre a forca e a presenca desse pais africano influindo na sua imaginagéo e criagéo:
[...] eu acho que hoje em dia os meus livros e as personagens sobre as quais eu escrevo
sdo, elas mesmas, a minha maior relacdo com Angola, ou seja, a forma como o pais
persiste nas minhas emog6es, no meu interior [...] nas historias que me tocam e que
eu sinto necessidade de contar, € ai que vejo a relagao principal e, por isso, € um lugar
afetivo para mim muito importante, de inspiracéo [...] apesar de eu ndo ir a tanto
Angola, quando eu penso sobre quem € que Vou escrever agora?, muitas vezes, as
pessoas sobre as quais me apetece escrever e sobre as quais me apetece estar a varios
anos a pensar, muitas vezes, sdo homens e mulheres ou angolanos, ou que viveram
em Angola, ou que passaram por Angola [...] é um imaginario que tem muita coisa da
literatura portuguesa e tem muita coisa de Portugal, eu vivo em Portugal desde que

sou muito pequenina [...] acho que meu imaginario esta entre essas duas latitudes.
(informagdo verbal) (ALMEIDA, 2022).

Portanto, a distancia fisica de Angola ndo apagou uma relacdo afetiva com as memarias
que tinha dos verdes passados la, das visitas que fez aos seus familiares, bem como das
memorias herdadas de seus parentes angolanos com quem convivia em Portugal. Esse
imaginario entre “duas latitudes” vai se expandido com a formagéo literaria de Djaimilia. Ao
longo do seu crescimento, por viver em Portugal, a referéncia primeira e imediata passa a ser a
de l&. Porém, ha contradi¢es que acompanham essa sua condi¢do, como ela relata dizendo se
sentir “[...] totalmente lisboeta, mas uma pessoa como eu é sempre uma rapariga africana em
Lisboa. Ndo tenho propriamente uma casa aonde regressar. Mesmo que eu ensaiasse um
regresso nao tenho aonde ir” (ALMEIDA, 2015¢, n.p.). Tal colocagdo corrobora com o que diz
a pesquisadora Grada Kilomba (2019) a respeito do atrito entre nacionalidade e negritude, de
tal maneira que se constréi uma impossibilidade de ser uma mulher negra e portuguesa, 0 que,
por sua vez, é pautado também em construcdes homogeneizantes e hegeménicas de nacéo.

Essa questdo é debatida na obra Esse cabelo, uma vez que Mila busca a origem de seus
cabelos crespos, simbolo que aponta para essa “espécie de limbo de origem” em que a
personagem e muitos outros, e aqui a autora se inclui, encontram-se:

[e]stou como muitas outras pessoas numa espécie de limbo da origem de que néo nos
conseguimos muito bem desenvencilhar. N&o é possivel ir a procura desse lugar
gue ndo corresponde a um lugar geografico. Tentando ir em busca desse sitio, 0
gue vou encontrar ndo é um lugar, mas sdo as minhas pessoas, 0S meus mortos,
0s meus vivos, memdrias de ditos em familia, uma coisa a que gosto de chamar
parole doméstica. Indo a procura de uma origem, s6 encontro isso, e acho que isso
me une a maioria dos africanos que estdo em Lisboa, independentemente de eu ter

crescido com a minha familia portuguesa e ndo propriamente vivido a vida de um
emigrante. (ALMEIDA, 2015c, n.p., grifos nossos).

Assim, a autora reconhece uma posicgéo de entre-lugar que a acompanha, tal como a sua
narradora-personagem, Mila. Nessa fala, Djaimilia aponta também para o cruzamento de sua

histéria com outras histérias de afrodescendentes em Portugal, cruzamento que fala, por
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extensdo, do passado portugués marcado pela violéncia colonial e imperial, assim como de uma
geopolitica que deu base para a construcdo da Europa moderna. Os cabelos de Mila s&o o fio
condutor da narrativa, que conta os dissabores dessa protagonista, jovem-adulta, mulher negra,
ao lidar com seu cabelo crespo e tudo aquilo a que ele serve como metafora e como metonimia
para pensar essa condi¢do de “limbo”. Assim, vai-se do mais intimo e privado até uma esfera
mais coletiva e publica. Em paralelo, caminha-se entre o espaco doméstico — passeando pelas
lembrangas das trocas entre os familiares e de arquivos pessoais, como diarios, videos,
fotografias, documentos, etc. — e 0 espago publico, com os modos de viver a cidade, refletindo
sobre sua configuracdo e suas tensdes socio-historicas, raciais e politicas. Desse modo,
alcangcam-se debates que dizem respeito a uma memoria acerca do passado distante e recente
do colonialismo portugués, bem como aquele que se configura ap6s as Guerras Coloniais, 0 25
de Abril e os retornados®, entre as décadas de 1980, 1990 e os primeiros anos do século XXI.

Narrativas como essa aqui estudada preenchem uma série de lacunas deixadas pela
historia oficial portuguesa, que, conforme apontado por Roberta Franco (2013, p. 40), ao longo
do tempo, buscou preservar uma retorica de “identidade unica, homogénea”, em que “o
portugués ¢ um individuo branco, catdlico, colonizador por natureza”. A imagem de um império
opulento e grandioso construido por esse portugués aventureiro e desbravador foi colada a
imagem desse pais, sempre com um “destino mistico (se ndo de imediato, na espera
messianica)” (FRANCO, 2018, p. 154). Essa caracterizacdo serd retomada, reforcada e
amplamente difundida no periodo do Estado Novo e da politica salazarista, quando se buscava
a todo custo manter o poderio ultramarino nas coldnias africanas. Nesse sentido, houve um
silenciamento de perspectivas que escapavam dessa narrativa central; no periodo ditatorial, as
opinides criticas e contrarias foram censuradas, perseguidas, torturadas e mortas e, embora a
Revolucao dos Cravos, em 1974, tenha logrado o fim do governo ditatorial portugués, ainda ha
muito o que se desvelar desse passado, sobretudo no que se refere as gerac6es dos retornados e
seus descendentes, migrantes de diversas origens que refizeram suas vidas nos territorios
portugueses e passaram a fazer parte dessa sociedade — narrativas periféricas que trazem novos
olhares de Portugal sobre Portugal (FRANCO, 2013; 2018).

Esse cabelo, assim como outros livros da literatura em lingua portuguesa
contemporanea — considerando sobretudo os transitos e as tensdes entre Portugal e as ex-

colonias em Africa a partir dos episédios marcantes do século XX — suscitam as discussdes

6 A denominagio de “retornados” refere-se as massas de colonizadores e seus descendentes que vieram da Africa
para Portugal, sobretudo entre 1974-1975, ap6s o fim das Guerras Coloniais.
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expostas acima a partir de diferentes pontos de vista. Tomando o contexto de producao artistica
desse contexto histérico, destacam-se algumas outras obras que travam esse dialogo critico com
0 passado: no campo da literatura, o livro Caderno de memorias coloniais, de lsabela
Figueiredo, publicado em 2009; O retorno, de Dulce Maria Cardoso, publicado em 2012
(FRANCO, 2020); O angolano que comprou Lishoa (por metade do preco), de Kalaf Epalanga,
publicado em 2014; Essa dama bate bué, Yara Monteiro, publicado em 2018 (RIBEIRO, 2019;
2020) ; no cinema, o documentario 48, de Susana de Sousa Dias, lancado em 2010; Quem vai
aguerra?, filme de Marta Pessoa, langado em 2010; nas artes cénicas, as pecas produzidas pela
companbhia de teatro Hotel Europa, dirigida por André Amalio e Tereza Havlickova (FRANCO,
2020).

Esses sdo apenas alguns exemplos de criacOes artisticas que tém em comum o
movimento de promover uma discussao sobre os usos politicos da memoria, repensando modos
de se relacionar e de interpretar a historia a partir do presente e de refletir a respeito de varias
questdes do Portugal contemporaneo. Como afirma Roberta Franco (2021, p. 112), essa
“demanda do presente frente ao passado recente da colonizacdo passa por compreender o
quanto Portugal (e a Europa) ndo pode se afastar desse historico e muito menos se valer de um
‘p6s-25 de abril’ e considerad-lo desfecho definitivo de um processo de séculos”.

Dentro dessa seara, o conceito de memoria coletiva defendido por Maurice Halbwachs
€ uma das chaves para se pensar esse passado portugués e, paralelamente, chave relevante para
as analises da obra de Djaimilia aqui estudada. Obras como a narrativa de Mila encejam um
debate amplo acerca de uma “histéria ptblica da coloniza¢do em Portugal, especialmente
quando falamos de um processo tardio que se prolonga em pleno século XX (FRANCO, 2021,
p. 112). Nesse sentido, a perspectiva coletiva da memoria proposta por Halbwachs (2016)
funciona como esteio para destacar a importancia de novas perspectivas sobre a historia
portuguesa que colaborem com esse rediscutir de uma ‘“histdéria publica”, dando espago a
diferentes vozes para se expressarem. O socidélogo em questdo ressalta a dimensédo social do
lembrar, de modo que:

nossas recordacdes permanecem colectivas, e sdo-nos lembradas pelos outros, mesmo
quando se trata de acontecimentos nos quais so nos participamos, e de objectos que
sO nds vimos. E que na verdade nunca estamos s6s. N&o é necessario que estejam 1
outros homens que diferenciem materialmente de nés: com efeito, trazemos sempre

connosco e em nos uma quantidade de pessoas que ndo se confundem entre elas.
(HALBWACHS, 20186, p. 18).

Partindo disso, o autor pontua que a recordacdo costura dados do presente com

informacGes advindas da comunidade da qual o sujeito faz parte, processo que, vale ressaltar,
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envolve a criatividade. Sendo assim, a lembranca é reconstruida e segue se remodelando com
0 movimento de estar numa comunidade que permite esse gesto em torno de determinados
eventos. Logo, “[n]dao basta reconstituir peca por peca a imagem de um acontecimento do
passado para obter uma recordacdo. E necessario que essa reconstrucio se opere a partir de
dados ou de nog¢des comuns que se encontram na nossa mente assim como na dos outros [...]”
(HALBWACHS, 2016, p. 25). Essa via de mao dupla que compde a memoria coletiva diz
respeito a fazer parte de uma comunidade — e, dentro desta, participar de varios grupos e
circular por eles — em que tais acontecimentos sdo reconhecidos e reconstruidos no lembrar.
Assim, a memoria individual, em contraponto, seria “um ponto de vista sobre a memoria
colectiva” (p. 49), apoiando-se nesta Ultima para lembrar.

Nesse contexto, a obra Esse cabelo apresenta uma perspectiva critica sobre uma certa
memoria coletiva portuguesa que apaga, atenua ou simplifica tensbes historicas que se
perpetuam desde a base dessa sociedade. Tal olhar parte de uma historia particular de uma
personagem que, por sua vez, faz parte de um grupo constantemente relegado a invisibilizacéo
e a opressao, que sdo os negros africanos e seus descendentes. E, dessa discussdo, a narrativa
também faz pensar em outras minorias que vivem em Portugal, e enfrentam as fantasias dos
discursos hegemdnicos em torno da identidade pura e una do portugués, a qual oculta a
composicdo multicultural dessa mesma nacao.

Ainda dentro dos estudos da memdria, 0 conceito de p6s-memoria também pode ser
aproximado da obra. . A p6s-memoria ou a memoria de segunda geracdo’ foi definida pela
pesquisadora e professora romena Marianne Hirsch (2012b) como uma estrutura de retorno de

memorias traumaticas inter e transgeracional.

“Pos-memoria” descreve a relagdo que a “geragdo depois” carrega com 0 trauma
pessoal, coletivo e cultural daqueles que vieram antes — com experiéncias que eles
“lembram” somente por meio de historias, imagens e comportamentos com as quais
cresceram. Mas essas experiéncias foram transmitidas a eles de forma tdo profunda e
afetiva que elas parecem constituir memorias proprias, deles mesmos. A conexdo da
p6s-memdaria com o passado é, na verdade, mediada ndo pela lembranca, mas por um
investimento, projecdo e criagdo imaginativos. (HIRSCH, 2012b, p. 5, grifo do autor,
traducdo nossa).

7 N&o é objetivo desse trabalho se aprofundar no debate conceitual acerca da memdria. Porém, como o livro
analisado aqui é atravessado por esse tema — trata-se de uma ficcdo de memdria —, serdo trazidos alguns
conceitos-chave desse campo de estudos para dar esteio ao que se pretende discutir sobre a composicéo da obra
e 0s debates que ela promove.

8 Na versdo original: ““Postmemory’ describes the relationship that the ‘generation after’ bears to the personal,
collective, and cultural trauma of those who came before — to experiences they ‘remember’ only by means of
the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were trasmitted to them so
deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s coneection to the past
is thus actually mediated not bye recall but by imaginative investment, projection and creation” (HIRSCH, 2012,
p. 5, grifos da autora).
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Sendo assim, essa estrutura interessa a andlise da narrativa de Mila, pois, ainda que esta
personagem nao tenha vivido diretamente episodios traumaticos do passado portugués, isto &,
como testemunha priméria, ela herda muito das memorias vividas pelos seus. E aqui ha que se
pensar na constituicdo da familia de Mila, com varias matrizes étnicas e atravessada pelas
questdes de raca, classe e género. Nesse sentido, a maturidade de seus parentes foi diferente
para 0s avos maternos, negros, angolanos, e os avos paternos, brancos, num periodo ndo muito
preciso em datas, mas que parece referir-se as décadas entre 1940 e 1970. Sendo assim, havia
o0 Estado Novo, o salazarismo, as Guerras Coloniais ainda em curso. Porém, conforme dito, as
marcas desses traumas foram vivenciadas de formas diferentes. Os avos paternos, por exemplo,
chegaram a viver um tempo em Mog¢ambique, migrando depois para Angola — ressaltando que
sua avo, LUcia, teria nascido no Congo e crescido em Portugal, e seu avd, Manuel, teria origens
judaicas que buscava ocultar. Ja seus avos maternos, por outro lado, foram mais tardiamente de
Angola para Portugal, quando Mila j& estava Ia, em fins dos anos 1970 para os anos 1980, o
que aponta que eles viveram tempos dificeis no pais africano, que lutou por sua independéncia
a partir de 1961. Além disso, a categoria de raca implica um trauma mais amplo e antigo, que
remete ao colonialismo e ao trafico de escravizados, promovido em larga escala e, como aponta
Joana Henriques Gorjao (2016), Portugal foi um dos grandes agentes mobilizadores dessa
atividade desumanizadora, sendo o pais que executou tal comércio pelo maior periodo de tempo
entre os paises colonizadores.

Nesse contexto, ao relatar suas memorias, Mila fala também de memorias traumaticas
que alcancam a sua geracdo, conjugando na sua historia essas questdes apontadas e desvelando,
assim, o atravessamento de violéncias que costuram tais eventos. Uma violéncia que diz
respeito a propria manutencdo de um ideal mitico e homogéneo de composicdo da sociedade
portuguesa e, com isso, uma dificuldade e/ou negacédo de Portugal de encarar essas questdes.

A sua heranca é sentida sobretudo por conta de ser ela quem €, uma mulher negra em
Portugal. Crescida nas geracGes posteriores a Revolucdo dos Cravos, num ambiente ja pds-
redemocratizacdo, a historia narrada por Mila desvela varios entraves do passado recente
portugués. Acrescenta-se a isso as experiéncias traumaticas vividas diretamente por ela, que
tem como marco inicial o topo da sua cabeca, com seus cabelos crespos, ndo por acaso,
personagem-tema da biografia da narradora. Desse topo, da parte pelo todo, hé a reencenacgéo
do trauma em diferentes contextos, como aponta Grada Kilomba (2019), marcando como a

personagem V€ a si mesma. Desvelam-se, assim, estruturas que fizeram e fazem parte da
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sociedade portuguesa, como 0 racismo, 0 sexismo, 0 machismo e a xenofobia, as quais se
presentificaram em muitos episddios da histdria desse pais.

E nesse contexto que Djaimilia cresce, ao lado da sua familia, vivenciando uma
identidade portuguesa, ainda que cada vez mais ciente da sua experiéncia racializada, sentida
ao longo da vida nessas terras. As possibilidades que teve no meio onde viveu a levam para o
universo dos livros. Quando mais velha, na faculdade, envereda-se pelos estudos na area de
literatura. A escritora comenta, em entrevista para o portal BUALA, concedida a jornalista Marta
Lanca, que, na infancia, pensava em ser estilista, pois gostava de criar roupas; mas, na
adolescéncia, foi desenvolvendo o gosto pela escrita, fruto de seu habito de ler. Diz ainda que,
no liceu, chegou a cursar Ciéncias, interessando-se pela Biologia, mas “depois de um momento
de ingenuidade e lucidez, fui estudar literatura portuguesa” (LANCA, 2015b, n.p.). Em outra
entrevista concedida a pesquisadora Sheila Khan, a autora também comenta que escrevia muita
poesia nessa fase, desenvolvendo-se na prosa somente apds a concluséo das etapas formais da
academia (ALMEIDA, 2021, n.p.). Esse panorama de varios interesses da autora certamente
pode ser lido como uma trajetoria de muitas possibilidades, mas também de uma criatividade
que foi sendo alimentada por esses desejos variados. 1sso pode ser percebido pelos percursos
da autora nos varios géneros textuais, bem como em seu interesse por diferentes linguagens
artisticas, como pintura, desenho, colagem e fotografia, tendo produzido em alguns desses
registros ou escrito sobre referéncias particulares desses universos artisticos®.

O percurso académico, por sua vez, afastou Djaimilia da escrita literaria. Logo, Esse
cabelo representa um ponto de virada no modo como a autora vinha se relacionando com a
escrita até entdo. Ou, como ela diz, em entrevista a Diogo Vaz Pinto, do portal Jornal N : “[s]e
h& um ciclo que é encerrado com a escrita deste livro, é a minha ligacdo a universidade. E a

principal razdo foi a consciéncia que cresceu em mim de que ndo estava interessada em escrever

® Desses percursos, alguns foram apresentados no seu site, que tem atualizages sazonais. Destacam-se alguns,
como o livro intitulado Colagem/ Coragem: sobre a consciéncia das maos, a partir de um projeto editorial
intitulado Dois Um, no ano de 2020. A obra traz experiéncias com imagens, destacando o lugar da colagem no
processo criativo da autora. Nesse mesmo ano, também publicou, pela Fundagdo Francisco Manuel dos Santos,
o livro Regras de Isolamento, em parceria com seu companheiro, o professor e fotdgrafo, Humberto Brito. O
livro é fruto de percepcdes e reflexdes do casal no periodo mais duro da pandemia de Covid-19 em Portugal,
trazendo um diélogo entre fotografias e textos escritos. Ha ainda a publicacdo de cronicas que dialogam com
fotografias e pinturas e resenhas sobre fotolivros, na Revista Quatro Cinco Um; e a publicacéo de fotografias de
uma producdo intitulada Ver por um bindculo (enxerto), na Capitolina Revista, em 2020. O caderno relne
colagens feitas a partir de recortes de sua escrita e imagens, e ela assim o descreve: “Ver por um binoculo é um
excerto de um caderno de recortes que venho fazendo desde fevereiro de 2020. A colagem ajuda-me quando as
palavras ndo me conseguem ajudar. Venho compondo os recortes sobre notas e rascunhos antigos” (ALMEIDA,
2020, n.p). Esses sdo apenas alguns exemplos que ilustram a participacdo da autora em diferentes projetos de
escrita. Além disso, Djaimilia também explorou diversos géneros textuais como a crénica, o conto, 0 ensaio, a
carta, 0 que mostra sua versatilidade como escritora e sua abertura para experimentar caminhos de criacao.
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de um certo modo” (ALMEIDA, 2015a, n.p.). Ao entrar na universidade, a ambi¢do de escrita
de Djaimilia minguou diante do grande volume de novas referéncias a serem lidas e que ela
desconhecia até aquele momento. A esse respeito, comenta: ‘“parei de escrever
intencionalmente: um jejum que me paralisou e gerou dificuldades de expressdo ao longo de
varios anos” (LANCA, 2015b, n.p.). Apds o término do seu doutorado, em 2012, pdde se
dedicar a escrever de modo mais livre, buscando se desviar dos moldes essencialmente mais
argumentativos, expositivos e reflexivos da escrita académica.

Nessa transicao, publicou textos em diferentes géneros, como crdnicas e ensaios. Um
exemplo é o ensaio Saudades de casa, com o qual conquistou, em 2012, o terceiro lugar no
Prémio de Ensaismo Serrote, concedido pela Revista Serrote, do Instituto Moreira Salles. Esse
ensaio, em linhas breves, aborda o jogo entre o familiar e o ndo familiar, tendo em vista as
referéncias que sé@o mobilizadas nos varios contatos sociais realizados. O ponto de partida é
uma citacdo indireta de Ludwig Wittgenstein, ao relacionar a percepgéo de protecdo com um
estado de seguranca: “Ludwig Wittgenstein referiu-se ao estado mental de absoluta seguranca
como aquele em que saberiamos que nada nos pode fazer mal. Estar num lugar estranho pode
ser o oposto pratico desse estado” (ALMEIDA, 2013, n.p.).

Nesse sentido, a “relativa inseguranga” de estar em um lugar estranho pode fazer aflorar

novas percepcdes do familiar e do estranho, de modo que esses possam vir a se imbricar.

Ter saudade de casa é por vezes uma maneira de perceber alguma coisa sobre a nossa
casa. As saudades que sentimos de um tempo da nossa vida — da quietude das décadas
em que ninguém adoeceu nem morreu, e todos se casaram e sairam de férias —
acompanham por vezes o florescimento de um ponto de vista sobre esse tempo. Uma
década pode ser a casa de que temos saudade. E a vida que se lhe segue, uma
prolongada estada no estrangeiro. (ALMEIDA, 2013, n.p.)

A percepc¢do da casa como um espaco de tempo é imagem interessante para pensar o
proprio papel da memoria nesse jogo entre o familiar e o estranho, dialogo que é caro para a
autora. Essas modulacfes em torno desses dois polos, seguindo o ritmo das experiéncias
vividas, vai influir na construcdo de uma autopercepcdo e de uma autoimagem — tema que €
latente na narrativa de Mila, em Esse cabelo —, sempre de modo a mostrar os limites da
subjetividade de cada um e, simultaneamente, a complexidade desta, que molda o olhar de cada
um.

Essa virada de chave, pode-se dizer assim, sobre si, permite que se perceba, por
exemplo, “aquilo para que fomos feitos”, que, como a autora coloca, dependem da experiéncia
vivida, e ndo de um esforco introspectivo. O contato com o0 novo pode revelar essas percepcoes;

s80 intuigdes com viés de convicgdo, sdo aquelas coisas “de que sentimos saudade
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instantaneamente, mesmo que tenhamos acabado de conhecé-las” (ALMEIDA, 2013, n.p.).
Assim, em lugares estranhos, ha um movimento de construcdo de uma familiaridade, em que
se ampliam os gostos por aquilo que até entdo se desconhecia. Djaimilia usa a imagem dos
cartdes postais que Walter Benjamim recebia de sua avo na infancia, para exemplificar esse
movimento. Isso porque o tedrico diz que a caligrafia da avo tornava aqueles ambientes
distantes préximos, como se fossem ali onde estava, na Alemanha. Tal procedimento imagético
é interessante porque ha uma suspensao espacial e temporal, abrindo-se para uma esfera da
percepcdo particular, do afeto e da memdria — estratégia discursiva amplamente utilizada por
Mila, fazendo coabitar passado e presente.

O texto discute os lugares das trocas pessoais e em que linguagem elas acontecem,
ressaltando o imponderavel dessas relagdes, bem como os ruidos, os siléncios, as acolhidas e
as distancias que se ddo a partir delas, estando elas em ambientes familiares ou estranhos.
Apontando para 0 que ndo é obvio, a autora argumenta que o familiar ndo tem a ver com ser
compreendido, da mesma forma que sentir saudades de casa ndo tem a ver com saber onde
exatamente fica essa casa, ou ainda, um estranho pode ver em nés algo que 0s mais proximos
ndo veem e que fala com o nosso intimo. Com isso, ressalta-se a importancia da disponibilidade,
atencdo e curiosidade de estabelecer novos contatos e interacbes, abrindo-se para o
desconhecido e revendo o conhecido. Tais trocas permitem perceber limitacbes de
subjetividade, bem como entender ignorancias. Além disso, propiciam novos olhares sobre nos
mesmaos, sobre aqueles com os quais convivemos e até mesmo com agqueles com 0s quais nossos
caminhos cruzam. A producdo ensaistica da autora mostra um olhar critico e bem argumentado,
com uma escrita carregada de imagens, as quais exemplificam bem suas visfes a respeito de
varios temas do cotidiano.

Nessa caminhada, sua dissertacdo de mestrado também se destacou. A pesquisa
investiga o conceito de amadorismo e 0 que é ser amador, algo que, segundo a autora, um
individuo ndo aprende, mas constata, isto €, dar por si mesmo assim, como um amador
(ALMEIDA, 2019). De modo geral, essa percepcao esta atrelada as experiéncias vivida, entre
as confluéncias das circunstancias com o acaso, que sdo importantes elementos para se
conhecer. Publicada em 2006, conquistou o Prémio Primeiras Teses, em 2010, acumulando
mais um prémio para a autora. E interessante perceber como Djaimilia prop6s olhares sempre
muito criticos nos conhecimentos que construiu na universidade e sobre esse espaco de saber.
Como ela comenta em entrevista para o portal Jornal N, os parametros adotados para medir 0s

avancos nesses centros académicos de humanidades, bem como os dos pesquisadores — com
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ranqueamentos, avaliacGes e métricas de citaces e popularidade —, seguem uma légica que
distorce a concepcao do que seria um estudo intelectual aprofundado (ALMEIDA, 2015a). De
forma breve, a autora avalia esse cenério da seguinte forma:
Generalizando um pouco, temos aquele grande slogan: ou se publica ou se perece
(publish or perish). Estou cada vez mais convencida de que se publica e se perece,
como se publicar fosse uma espécie de morte. E mesmo o que escrevi na universidade

ja lutava um pouco contra isso. Hoje € raro encontrar uma escrita livre e apaixonada
em humanidades. (ALMEIDA, 2015a, n.p.).

Em seu artigo de opinido intitulado Publish and Perish, publicado na revista Common
Knowledge, da Duke University, em 2016, Djaimilia comenta sobre os bastidores que permeiam
0s processos de publicacdo, ndo s6 no campo académico, mas também em outros ambitos.
Nesse ensaio, ela reflete sobretudo sobre o significado de publicar, associado a uma exposi¢do
a conhecidos e desconhecidos, os leitores. A autora considera o texto publicado como um meio
de estabelecer uma comunicacdo, ou melhor, um dialogo com aqueles que o leem. Nesse
sentido, a publicacdo envolve um risco humano e frequente da incompreensdo — individual e
coletiva. Porém, acrescentando mais camadas a essa visdo, a autora fala do risco da
compreensdo, isto é, imaginar que um leitor possa vislumbrar no texto algo que nem o autor
considerou como possibilidade de sentido.

Isso ndo consiste em dizer que os leitores ‘compreendam’ aquilo que queriamos dizer
ao escrever, mas na possibilidade de que eles resgatem algo nosso de que nos

despedimos enquanto estdvamos vivendo nossas vidas. (ALMEIDA, 2016, p. 179,
traducdo nossa).

A autora brinca com a constru¢ao da maxima “publicar ou perecer” trocando a disjuncao
ou pela conjuncéo e. Assim, o slogan da universidade deixa de ter um carater de ultimato, com
publicar ou perecer, e se transforma em publicar e perecer, ja que cada publicacdo de uma obra
carrega consigo algo do(a) autor(a); algo de desconhecido sobre ele(a) mesmo(a), qualquer
coisa intangivel que, no entanto, o leitor pode reconstruir a seu modo. Assim, a escolha de
“perecer” pela via da publica¢ao, dando a um publico-leitor algo que nasce de si, representa
uma morte e um renascimento para novos sentidos sobre si mesmo(a), no caso do escritor(a).
Dessa maneira, esse gesto de criar e, posteriormente, publicar — e perecer — pede cuidado e
tempo para que ocorra de modo profundo e sincero — aberto a incompreensao e a compreensao.

O primeiro livro ficcional que a autora publicou e que a exp6s a um publico mais amplo
que o académico teve um rapido reconhecimento dos seus pares escritores — experientes e
iniciantes —, além de criticos literarios e estudiosos. Publicado inicialmente no ano de 2015,

em Portugal, pela editora Teorema, Esse cabelo recebeu o Prémio Novos 2016, na categoria
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Literatura, e foi finalista do Prémio Literario Casino da Povoa, em 2018. Sobre a publicacéo
dessa obra, ha uma diferenca na apresentacéo do subtitulo dos livros, comentada por Roberta
Franco (2021), e que vale a pena ser ressaltada aqui. Em Portugal, o livro traz estampado em
sua capa 0s seguintes titulo e subtitulo: Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que
cruza a historia de Portugal e Angola; ja na edicao brasileira, publicada em 2017 pela editora
Leya, a obra é apresentada como Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que cruza
fronteiras.

A diferenca na especificagdo de qual fronteira é cruzada aponta para diferentes
estratégias editoriais. Em territorios portugueses, a especificacdo de um cabelo “que cruza a
historia de Portugal ¢ Angola” evoca uma relagdo entre esses paises, que data da colonizagéo;
e ainda resgata a relagdo entre dois continentes, Europa e Africa, suscitando temas caros na
atualidade sobre passado, memoria, colonialidade. Essa explanagdo dos limites cruzados no
subtitulo certamente tem impacto distinto de uma alternativa em que essa informacgédo esta
omitida. Ao situar a discussao entre esses dois paises, a obra ja é introduzida num certo campo
de discussdes sobre pds-colonialismo de modo mais direto e claro.

Ja no caso do subtitulo brasileiro, que deixa “no ar” quais fronteiras sdo cruzadas, em
um modo intransitivo — “cruza fronteiras” —, a estratégia de omissdo pode acontecer por um
desconhecimento geral do publico brasileiro sobre as tensdes entre Portugal e Angola. Ou,
ainda, uma precaucdo para que essa definicdo ndo cause um desinteresse, situando a obra num
local de discussbes muito especifico e restrito aos portugueses, como aponta Roberta Franco
(2021). O cruzar de fronteiras como construcdo no plural, por outro lado, da destague a um
cabelo que € migrante, o que talvez tenha uma maior compreensdo por parte dos leitores
brasileiros, provocando um maior e imediato envolvimento com a obra. E, como acrescenta
Franco (2021, p. 124), pode se supor que a variagdo “tenha sido realizada para atender aos
interesses de um mercado editorial brasileiro focado no consumo avido, nos Ultimos anos, por
bibliografias referentes ao cabelo crespo e ao universo afro”, deixando vago os elementos das

fronteiras e dando maior énfase ao tom intimo da narrativa.'°

10 Sobre a questdo do mercado editorial, vale destacar aqui, a titulo de reflexdo, as ponderagdes da jornalista,
professora e pesquisadora Fabiana Moraes, no texto intitulado ““Ter medo de que, Fabiana?’, uma reflexdo sobre
minha avo, ‘Torto Arado’ e uma lingua apunhalada”, publicado no portal The Intercept Brasil, em 23 de fevereiro
de 2021. Em texto que conjuga experiéncia pessoal e reflexdo critica, a autora tece importantes consideracdes
sobre o boom editorial de publicagBes que tratam de “pautas centrais na vida e morte de milhdes de pessoas”,
como o racismo e o feminismo, algo que ela aponta ja ter sido evidenciado por outros nomes. “E ai que entra o
“boom” dos negros no mercado editorial brasileiro, “entidade” que s6 ha pouco descobriu que existiamos,
apesar de sempre ter vendido livros em um pais cuja populacéo é majoritariamente formada por gente da sua
cor e da minha. E claro que esse interesse em autoras e autores pretos é fundamental e, infelizmente, demorou
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Tais nuances do subtitulo complementam o sentido do titulo Esse cabelo, que traz uma
construcdo ja carregada de julgamentos estéticos ligados ao cabelo. O uso do pronome
demonstrativo “esse” para compor o substantivo “cabelo” sugere um tipo de qualificador
cujo sentido pode ser de desconcerto, surpresa, desconforto, reprovacdo; diferentemente de
quando se utiliza o artigo “o” antes do termo “cabelo”, trazendo uma ideia de que ndo ¢
qualquer cabelo, mas uma configuracdo especifica que o faz se destacar a ponto de ser
marcado, determinado e apontado no espaco.

Narrado em primeira pessoa, o livro passeia por modos reflexivos que se integram a
constituicdo do romance — o que pode ser associado também aos modos da escrita académica,
uma vez que a narrativa traz reflexdes criticas de cunho socioldgico e filoséfico que se fazem
presentes no ambiente universitario. A jornalista Marta Langa (2015b, n.p.) comenta, ao
entrevistar a escritora, que a escrita ensaistica de Djaimilia se mostra desviante da convencéo
— ainda que, é valido ressaltar, o ensaio seja ele préprio considerado uma escrita desviante.
Essa colocacdo, no entanto, pode apontar para 0 modo que Djaimilia constrdi seus textos e
exp0e suas opinides, visto que mostra um olhar que escapa ao excesso de didatismo e, a0 mesmo
tempo, apresenta grande sofisticacdo ndo s6 no trabalho e na articulacdo das ideias, como
também nas escolhas discursivas e estilisticas.

A respeito da colocacdo da entrevistadora, Djaimilia comenta que esse seu primeiro
livro “mantém marcas do seu percurso tedrico, com reflexdes de cunho filos6fico muito pessoal,
embrenhadas na narrativa”. Complementa ainda que seu desvio de uma escrita académica mais
alinhada com o padrao aconteceu “[m]ais por inépcia do que por premeditagdo”, pontuando
também seu “temperamento e incapacidade” (ALMEIDA, 2015b, n.p.). Apesar dessas
colocagdes, a autora mostrou destacou-se na academia justamente por seu estilo de escrita, o
que mostra que sua “incapacidade” para um determinado jeito — “académico” — talvez tenha
Ihe revelado outros modos de dar forma a seus textos. Ja sobre a presenca de reflexdes
aprofundadas na obra, Djaimilia reflete que isso corresponde a um modo de escrita situado no
momento da elaboracdo de Esse cabelo, o que permite compreender que seu estilo como

escritora ficcional estava se compondo e se transformando apds anos dedicados a universidade.

muito para acontecer [...] Chamo a atencdo, no entanto, desse mercado para dizer: ndés ndo somos um hype.
Chamo ainda ateng¢do para que todas e todos nds, pretos, fiqguemos atentos e ndo deixemos, novamente, a
narrativa da boa aglo branca “nos salvar” (crianga, achei que devia minha vida & princesa Isabel)”
(MORAES, 2021, n.p.). A presenca desse comentario aqui € somente para localizar tais discussdes no
circuito de publicagdo, venda e consumo de livros do Brasil, de modo que seja possivel ponderar que o titulo
do livro de Djaimilia também reflete esse tratamento do mercado com autores negros, ainda que ela ndo seja
uma autora brasileira.
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Por isso, a publicacdo dessa obra também representou uma mudanca de rumo no seu
trabalho como escritora. Nesse primeiro momento, a autora comenta, em entrevista a Isabel
Lucas, no portal Pablico, que era habitual escrever em primeira pessoa. Tal caracteristica
contribui para as incurses da obra em determinados episddios da vida da escritora, ainda que

ela reafirme o caréter ficcional que o texto assume a medida que estava sendo escrito.

Néo foi premeditado. Talvez tenha comegado mais por inépcia do que por outra coisa.
Era-me natural escrever na primeira pessoa e a partir de elementos que eu conhecia,
mas o que ha de ficcional surgiu de, tal como Mila, eu me embrenhar cada vez mais
em mim. Quanto mais falei sobre mim, mais dei comigo a falar de coisas que
nunca aconteceram. A ficcdo ndo veio de uma tentativa de me p6r no lugar de
outras pessoas, mas de coisas que fui aprendendo enquanto escrevia. (ALMEIDA,
2015c, n.p., grifos nossos).

Apos essa experiéncia, Djaimilia buscou trabalhar mais a escrita em terceira pessoa,
aproveitando para se debrucar em outras historias, mais distantes de &mbitos pessoais. Desse
modo, entre o primeiro e o segundo livro passaram-se trés anos de estudos no campo da
construcdo de narrativas e de personagens. O segundo livro em questdo foi Luanda, Lisboa,
Paraiso, publicado em 2019, em Portugal, e em 2020, no Brasil, ambos pela Companhia das
Letras. Esse titulo contribuiu para a divulgacdo da autora, ndo so pelo alcance da editora, como
também por ter conquistado o primeiro lugar do Prémio Oceanos, em 2019.

A garimpagem das histérias para a criacdo de seus livros acontece a partir do olhar
atento da autora, de modo que as ideias para a elaboracao de personagens partem desde livros
até de detalhes como objetos comprados numa feira de antiguidades (ALMEIDA, 2021). Nesse
aspecto, o papel da memoria e do afeto nas narrativas da autora s6 vai ganhando forca, sobre o
que ela reflete em entrevista a Sheila Khan:

Na minha vida a memdria é muito importante, é natural que passe para os livros [...]
sou o género de pessoa que vai as feiras de velharia e traz pra casa o enxoval de
casamento de uma senhora qualquer que morreu, ou os albuns de infancia de uma
menina que ja morreu [...] sou aquela pessoa que fico com as coisas velhas [...] Tenho
algumas hesitacOes sobre a importancia de deixar um testemunho [...] vivo com uma
nogdo muito clara de que a vida acaba e ndo sobra nada [...] talvez por... ser uma
espécie de colecionadora das sobras das vida dos outros, e aqui ndo falo dos livros,
falo mesmo de objetos [...] tenho muito clara a nogéo de que um dia vamos e acabou.
E, entdo, as vezes penso nos livros, nestes livros que tenho escrito, como [...] um
papelinho muito pequenino a dizer “passei por aqui” [...], “andei por aqui, chamava-

me Djaimilia [...] e era mais ou menos assim que eu sentia, que eu via as coisas” [...].
(informacdo verbal) (ALMEIDA, 2021).

Ap0s sua obra de estreia, Djaimilia tem apresentado uma producdo rica e continua. Seu
projeto literério discute sobretudo os deslocamentos e transitos —a imigracdo, 0s movimentos
diaspdricos na contemporaneidade —, associando-se a temas da historia, da memoria e do

passado e, desse modo, promove discussfes atuais sobre a historia de Portugal.
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A sua terceira obra de ficgdo, A visdo das plantas, lancado também em 2019, conquistou
0 segundo lugar do Prémio Oceanos no ano de 2020, consolidando o nome da autora no
mercado editorial. Em seguida vieram os titulos: As telefones (2020), Maremoto (2021), Trés
historias sobre o esquecimento (2021) (que retne duas obras ja lancadas, A visdo das plantas e
Maremoto, e a novidade, Bruma). H& de se mencionar também os livros de ndo ficcdo
publicados nesse tempo: Ajudar a cair, de 2017; Pintado com o pé, de 2019; Regras de
isolamento, de 2020. Varias dessas obras receberam foram agraciadas com premiagoes, as quais
— tanto antes como depois do seu ingresso nos circuitos literarios — sinalizam, também, um
reconhecimento de estudiosos e criticos literarios. Além disso, essas obras mostram seu
desenvolvimento como escritora, que passou a produzir bastante a partir de 2018, publicando
quase um livro por ano, sem contar a escrita de cronicas, cartas e resenhas em revistas literarias
e em jornais.

Esse cabelo foi fruto de um processo que, como ja foi dito, inicia-se de modo mais
sistematico em 2012. A autora comenta que o desenvolvimento do livro foi uma caminhada
dificil e que demandou bastante paciéncia dela consigo mesma. “Foi dificilimo, como se
precisasse de me concentrar muito para me deixar levar” (ALMEIDA, 2015b, n.p.). Porém,

sobre os conhecimentos que construiu nessa sua caminhada académica, ela diz:

[...] deu-se uma coisa curiosa: muito do que tinha aprendido, e a que ndo sabia que
uso dar, nem que finalidade tinha, comegou a emergir e revelar-se no que comecei a
escrever, como se apenas a posteriori eu pudesse ir percebendo o que aprendi, e ao
mesmo tempo percepcionar essas ligdes como surpresa. (ALMEIDA, 2015b, n.p.).

Esse afastamento possibilitou que sua escrita caminhasse por outras searas, longe dos
moldes de escrita académicos. Entretanto, a distancia ndo a impediu de trazer a tona os
conhecimentos ja construidos e dar a eles novos significados, agora na escrita ficcional. E nesse
sentido que a autora fala do esfor¢o “inglorio” de deixar “a literatura a porta”, em entrevista
dada ao Suplemento Pernambuco, feita pela jornalista, escritora e pesquisadora Gianni Paula
de Melo (ALMEIDA, 2016b, n.p.). Deixar a porta, para se reencontrar com ela no tempo certo.
Curiosamente tal movimento é apontado também pela narradora do livro Esse cabelo, Mila.
Esta, que também escreve — no caso, uma biografia dos seus cabelos —, comenta sobre essa
ponte que precisa ser refeita entre a escrita e o cabelo, que é também, ela mesma: “[o] cabelo e
escrever precisariam de vir um dia a alinhar-se como um par num reencontro. O livro do cabelo,
no entanto, exigiria o esfor¢o de deixar a literatura a porta [...]” (ALMEIDA, 2017, p. 81).

Na obra, ha, desse modo, uma espécie de colagem feita em meio a memdrias, imagens

e debates pertinentes sobre raga, género e identidade na contemporaneidade. A forma narrativa
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da obra conflui para esse lugar de fronteiras, porque trabalha com a elasticidade do género
romance. O estilo de Djaimilia mostra uma escrita que suscita reflexdes e que tem um cuidado
com a sonoridade e a construcao frasica. Dai nasce um lirismo associado a um riso e a uma
leveza singulares, ao se falar sobre si mesmo. Embora a autora afirme que o género lhe parece
uma categoria pouco interessante, tanto na condicdo de escritora como de leitora (ALMEIDA,
2016b, n.p.), 0 modo com que a obra se apresenta ndo passa despercebido. Isso porque na
condicdo de romance, tensiona esse género ao caminhar por memarias € por um ensaismo, o
que demonstra a habilidade de Djamilia na escrita ficcional.

Essa tensdo parte da narradora: uma jovem mulher negra, que se langa em uma busca
por suas origens — motivada sobretudo pelos seus cabelos crespos— em meio a um pais com
um passado colonial e imperial. A tensdo também estd presente na condi¢do da autora,
igualmente uma mulher negra, no circuito literario portugués, buscando dialogar com uma
tradicdo de séculos e um canone literario — mais recentemente em vias de expansao para novas
vozes e olhares'! —, a0 mesmo tempo em que tenta construir uma voz e um estilo autoral. No
livro, a busca ou, ainda, o processo dessa busca, acaba por se mostrar mais revelador do que
quaisquer respostas finais. Na verdade, as dividas acompanham a narradora Mila e um regresso
a uma suposta origem parece-lhe cada vez mais distante. Como a autora da obra diz, “‘Esse
Cabelo’ é um livro que tenta parodiar esta ideia de uma espécie de regresso s origens. E uma
das minhas ambicGes: mostrar que ndo posso coreografar a minha autodescoberta” (ALMEIDA,
2015a, n.p.).

Sobre isso, Djaimilia ainda comenta que o livro “nasce da experiéncia de sentir saudades
da pessoa que eu ndo cheguei a ser; uma pessoa que tivesse crescido em Angola como uma
rapariga angolana comum e ndo nos suburbios de Lisboa” (ALMEIDA 2015b, n.p.). Nesse
jogo, a escritora fala de uma relacdo ambivalente com o que seria esse seu duplo, esse outro

rosto, ao qual ela sente que nunca faz justica — como uma limitacdo de falar sobre esse outro

11 Em entrevista a Isabel Lucas, no portal Publico, a autora € interpelada sobre os temas que sua produc&o suscitam
no cenario literrio portugués, ao que ela responde refletindo sobre sua formacdo como leitora e seus caminhos
como escritora em didlogo com a tradicdo: “reconheco-me nessa descricdo de que o género de historias que tenho
contado até agora € o de histdria periférica, mas ndo me sinto periférica em relacéo a literatura portuguesa em
geral, sobretudo como leitora [...] tive um acesso privilegiado a tradicdo literaria que muitas dessas pessoas ndo
tém. [...] Ha trés anos, quando falamos, ja dizia isto, que é preciso que comecemos a ouvir as histérias de pessoas
de varias periferias. Tenho muita curiosidade por muitas historias. Ndo s6 pelas de afrodescendentes, mas pelas
de outras comunidades que vivem em Portugal. Por exemplo, anseio pelo momento em que comecemos a ouvir
as histérias dos asiaticos que vivem em Portugal, ou das comunidades indianas. Ndo encaro isto como se de
repente pudéssemos aceder a todas essas identidades, mas que todos possamos participar numa conversa, que
é uma conversa muito antiga, a que se chama literatura portuguesa.” (DJAIMILIA, 2018, n.p., grifos
N0ssos).
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eu sem recorrer a exotismos ou a caricaturas. Essa questdo também é abordada dentro do livro,

por meio da narradora Mila:

O cabelo aguardaria por mim no principio do caminho, na visdo matinal das ruas de
Oeiras, no passeio Cesario Verde por onde ia para a escola primaria e por onde passo
hoje como se um trauma n&o fosse uma presenca. E por esta razdo que digo que o
livro se fez metodicamente, sintetizando a Unica histéria que acredito ter a
incumbéncia de contar, a histéria que alguns conhecem de como as africanas se olham
umas as outras ao cruzarem-se pela rua em Lisboa, perscrutando os respectivos
penteados, a roupa, os namorados — e as vezes sorrindo. (ALMEIDA, 2017, p. 80).

Complementando a fala da personagem, a autora comenta que essa histéria é aquela que
precisava tirar de dentro de si, como um “imperativo apaixonado”, e que por isso tinha a
incumbéncia de contar a histdria dos seus cabelos (ALMEIDA, 2016a, n.p.). No entanto, ao
longo do percurso de criagcdo do livro, Djaimilia percebeu que aquela narrativa, ainda que
partisse de uma inquietacdo particular, também foi se revelando algo para além da sua esfera
intima. Assim, a obra nasce de percepcles pessoais que se somam as percepgdes, emocoes e
afetos partilhados no espaco doméstico, privado, que, por sua vez, evocam uma série de
fantasmas coletivos. Estes acompanham as geracfes da familia de Mila, marcando sua
juventude, no Portugal da década de 1990, e sua maturidade, na primeira década do século XXI.
Esse passado remete ainda a propria construcéo discursiva do mundo moderno ocidental, sendo,
portanto, pertinente a questdes atuais, como a imigracédo e a retomada de forcas nacionalistas

em varios locais do mundo.

2.2 Entre a ficcdo e 0 ensaio

Como visto na fala da autora em entrevista ao Suplemento Pernambuco, Djaimilia diz
ndo ter se preocupado com qual género estava produzindo enquanto escrevia Esse cabelo, pois
essa categorizacdo ndo a interessa nem como autora, nem como leitora. Sobre a recepcao da
obra, ela diz: “Sinto-me td0 a vontade com a ideia de que se trata de um ensaio ficcionado
COmOo com as pessoas que o interpretam como um romance ensaistico” (ALMEIDA, 2016a,
n.p., grifos nossos).

Reforca-se, ainda, a fala da autora em que diz que a obra foi se revelando aos poucos,
conforme ja mencionado. Ou seja, 0s planos foram sendo construidos a medida que a escrita se
dava. Desse modo, a criacdo fluida Ihe deu liberdade para imprimir mais inventividade na
historia de Mila. Apesar das variagdes de classificagdo da obra, ressalta-se aqui seu carater
ficcional, implicado ndo s6 na proposta de uma biografia capilar, como também no gesto

mnemaonico, isto €, no resgate de memorias, estas também com sua parcela ficcional. Nesse
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sentido, a dimens&o do eu é explorada na narrativa, abrindo-se para um tom ensaistico. Esse eu
que recorda — no caso, a narradora-protagonista Mila — suspende o tempo ao fundir presente
e passado, 0 momento que relembra e reconstréi suas lembrancas. As conexdes que permitem
essa juncao se ddo na escrita, em arcos que se abrem e se fecham, como uma espiral, fazendo
progredir a narrativa. Tal configuragdo também converge com o contetido da obra, que segue a
“rota do oroboro”, como diz a jornalista Gianni Paula (2016b, n.p.), isto €, um movimento
circular, com novos questionamentos emergindo a cada capitulo, atrelados aos fios dos seus
cabelos. Essas ramificacfes seguem o ritmo préprio do mergulho da narradora Mila em si
mesma. Ao mesmo tempo, vale ressaltar, elas falam sobre um corpo que recorda, situado num
tempo-espago, e de uma perspectiva intima sobre o mundo. Sendo assim, acompanha-se as
reflexdes e os relatos da narradora, como um fluxo de pensamentos a serem registrados.

A partir desse panorama, é possivel discutir algumas das visdes dos criticos literarios a
época do lancamento do primeiro livro de Djaimilia. O lugar de dificil categorizacdo da obra
surge em mais de um texto critico, apontando que, mesmo no terreno da fic¢ao, o livro mostra
ter um caminho peculiar. A jornalista e critica literaria Isabel Lucas (2015c, n.p.), por exemplo,
em texto para o Publico, fala que se trata de uma “estreia literaria que resiste a catalogagdes,
misto de romance, memoria ¢ ensaio”; a critica Claudia Capela Ferreira, em resenha do livro
para a Revista Subversa, concorda com Lucas ao dizer que 0 livro ndo é de “simples
caracterizacdo” e enumera algumas das possiveis formas de compreendé-lo: “[r]Jomance
memorialistico, ensaio romanceado, ensaio ficcionado e autoficcdo sdo nogbes sob as quais
poderiamos, com alguma desenvoltura, perspectivar o texto desta jovem autora” (FERREIRA,
2018, n.p.). A critica ressalta ainda a relacdo da narradora com o meio social em que se insere,
resgatando, assim como faz Franco (2021), o conceito de inseparabilidade trabalhado por
Djaimilia no seu doutorado. Tal relacdo aponta para uma consciéncia que se constroi ao longo
da vida da personagem e se agudiza na sua escrita, sendo assim, algo que ndo a determina, mas
que participa da sua histéria e do seu intimo. Ferreira (2018) também ressalta o “substrato
memorialistico” que faz parte da génese da escrita dessa obra, conforme ela aponta com o

seguinte trecho do prélogo:

Escrever tem pouco que ver com imaginacdo e parece-se com um modo de nos
tornarmos dignos de nédo recebermos resposta. A nossa vida é inundada todo o tempo
por essa familia taciturna — a memdria — como Thatcher temeu que a cultura da
Inglaterra fosse inundada pelos imigrantes. (ALMEIDA, 2017, p. 9).

Tal citacdo realoca o peso da memdria na escrita, apontando como esta influi ainda mais

que a imaginagdo, ou melhor, como ela “inunda” o agora, atualizando-se no presente da
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realidade. Esse exemplo mostra também a escrita como um meio de langar perguntas, em vez
de obter respostas, e essa interrogacdo constante é o que dignifica esse oficio. H& ainda a
alocacdo da memoria num plano social, quando ela compara essa inundacdo ao medo de
Margareth Thatcher!? diante da presenca dos imigrantes de diferentes origens na Inglaterra.
Essa invasdo — algo que adentra de toda forma, como € uma inundagdo — parece ser algo
inevitavel, assim como a memoria age ao interpelar os sujeitos com novas perguntas, sendo, no
entanto, silenciosa sobre as respostas. O medo ndo é impeditivo e parece ser ainda algo
infundado, j& que ndo ha separacdo, pois a memoria é também uma filiagdo, uma familia, uma
parte do que se é.

Anita Felicelli, jornalista do Los Angels Review of Books, faz uma leitura da obra
aproximando-a da sua propria experiéncia: nascida na India, mudou-se quando pequena para 0s
Estados Unidos, crescendo na Califérnia. Ela diz que se pergunta como seria esse seu outro eu
caso ela tivesse permanecido no seu pais natal. Ainda que saiba que ndo pode definir quais
seriam suas caracteristicas, entende que essa outra versdo, muito provavelmente, ndo pensaria
sobre ela, que viveria em Sdo Francisco. Partindo disso, ela se coloca em meio ao grupo
daqueles que vivem essa divisdo entre “cus” possiveis, entre duas ou mais latitudes:

Talvez todos nds com temperamentos artisticos que emigramos quando criancas
pequenas e que Crescemaos sem um senso de pertencimento desenvolvemos uma certa
densidade para nossas questdes sobre nossos outros eus, N0Ss0s eus imaginarios que
sdo formados enquanto pertencentes a outros lugares, eus que ndo sao apresentados
perpetuamente como a dupla face de Janos, divididos. Que outra vida poderiamos ter
vivido pertencendo somente a um lugar? E qual é a nossa histéria real, a histéria
daquilo que fazemos na vida que vivemos, ou a histéria submersa, a histéria do outro

eu que nunca foi e que nos persegue? Nao somos definidos, em certa medida, pelas
auséncias? (FELICELLLI, 2020, n.p., tradugdo nossa).'®

Nesse sentido, ela diz que o outro eu de Mila persegue a protagonista persistentemente,
sendo uma presenca em toda a narrativa, suscitando questdes no intimo da personagem.
Narrativa esta que Fellicelli toma como “altamente experimental”, o que pode ser
compreendido através do argumento: “ao contrario do romance tradicional, que € movido pela

narrativa, a obra de Djaimilia Pereira de Almeida é movida pela potencialidade, pela vontade

12 Ocupou o cargo primeira-ministra do Reino Unido entre 1979 e 1990.

13 No original: “Perhaps all of us with artistic temperaments who immigrate as small children and grow up without
a sense of belonging develop a certain density to our questions about our other selves, our imagined selves who
are formed while belonging somewhere, selves who are not rendered perpetually two-faced as Janus, divided.
What other life might we have led, who else might we have been, had we only belonged someplace? And which
is our real story: the story of what we’ve done in the lives within which we’ve acted, or the submerged story, the
story of the self that never was, that follows us around? Aren’t we defined, in some way, by the absences?”
(FELICELLI, 2020, n.p.).
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de se contradizer e oferecer respostas ¢ pontos finais que sdo apenas provisorios” (2020, n.p.,
tradugdo nossa). A resenhista também comenta que a ficgdo € anunciada como “tragicomédia”,
conforme consta no subtitulo, o que aponta para a ironia que compde o tom da narrativa: um
riso que vem acompanhado da reflexdo. Felicelli diz ainda que o livro pode ser interpretado
COMO um romance ensaistico ou como um ensaio que usa como mote uma biografia ficcional
para questionar o “eu” (2020, n.p., tradu¢o nossa)**.

Somando a essas leituras, Lori Tharps, jornalista do The New York Times, chama o livro
de “romance hibrido semiautobiogréafico” e diz que a obra “parece menos um romance do que
uma colecéo de ensaios unidos pela preocupacdo da autora com seu cabelo — ou ainda, o cabelo
da narradora, Mila” (2020, n.p., tradugdo nossa). Mas, como ela também afirma, qualquer
pessoa que seja negra sabe que o cabelo esta intrinsicamente ligado a identidade, questédo que
permeia toda a narrativa, mostrando-se uma busca sempre com novas perguntas a brotar ao
longo desse percurso (THARSP, 2020)*® Tharps comenta ainda que as memoérias da infancia e
juventude de Mila, bem como dos seus parentes, sobretudo avos paternos e maternos, entram
como esteios nessa caminhada de autocompreensdo de origens e de si mesma que a narradora
se propde. Assim, funcionam também as lembrancas dos varios estilos e cortes de cabelo, que
operam como marcadores espaciais — como ela vai conhecendo outras Lisboa — e temporais
— suas varias fases de relacionamento com essa parte do corpo.

Por fim, vale a pena trazer as reflexdes de Eric M. B. Becker, tradutor do livro para a
lingua inglesa, através da editora Tin House Books, em 2020. Ele contextualiza a publicacéo
do livro cerca de 40 anos depois da independéncia de Angola, quando a narradora-personagem
mergulha em si mesma e, com isso, sonda “as profundezas da histoéria macabra de Portugal —
suas consequéncias mais amplas, mas acima de tudo seus custos pessoais” (BECKER, 2020, p.
35, tradugdo nossa)*®. Sendo assim, o “cabelo indomavel” de Mila é um lembrete constante de

que ela, como mulher negra, ndo pertence inteiramente a Portugal, e aqui é suscitado o debate

14 No original: “Billed as a tragicomedy, the book might best be interpreted as an essayistic novel, or perhaps as
an essay that uses a fictional biography to interrogate self. Unlike a traditional novel, which is driven by
narrative, Pereira de Almeida’s tale is driven by potentiality, by its willingness to contradict itself and provide
answers or termination points that are only ever provisional” (FELICELLI, 2020, n.p.).

15 No original: “Pereira de Almeida’s semi-autobiographical ‘hybrid novel’ is a challenging read. It feels less like
anovel than a collection of essays linked together by the author’s preoccupation with her hair — or, rather, the
hair of her narrator, Mila. But as anyone blessed to be black knows, one’s identity is inextricably wound up in
one’s hair” (THARPS, 2020, n.p.).

1 No original: “It is in this context, barely forty years removed from the independence of Angola, that Djaimilia
Pereira de Almeida’s That Hair steps in to plumb the depths of Portugal’s grisly history—its broader
consequences, but above all its personal costs” (BECKER, 2020, p. 35).
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de como a memoria publica sobre as atrocidades da colonizacdo portuguesa é apagada e
silenciada em prol da manutencéo de uma histéria oficial e mitica do povo portugués.

Corroborando com as visdes de outras criticas, ele aponta a obra como um “romance
hibrido, que se estabelece em algum lugar entre a ficcdo e o ensaio” (BECKER, 2020, p. 35,
tradugdo nossa)'’. O autor também situa a obra em didlogo com outras vozes em lingua
portuguesa que questionam a historia do pais, como Anténio Lobo Antunes, Lidia Jorge,
Eduardo Agualusa ou Mia Couto; e ainda aponta didlogos com outras producdes
contemporaneas, sobretudo de autoras negras, como Chimamanda Ngozi Adichie, da Nigéria,
Zadie Smith, da Inglaterra, e lgiaba Scego, da Italia, escritoras que investigam justamente 0s
“espagos entre culturas, as vaguezas de identidade e pertencimento” (BECKER, 2020, p. 46,
traducdo nossa).

Nota-se que as visdes sobre o livro apontam para a diversidade de leituras e, a0 mesmo
tempo, revelam a riqueza literaria da obra, no seu trabalho formal, e a sua densidade no
tratamento de questdes complexas e atuais. A respeito das varias formas de se referir ao livro,
ha, de fato, na narrativa, caracteristicas que podem ser encontradas tanto no género romance
guanto no ensaio, como a escrita em primeira pessoa — que abre margem para a investigacao
em torno de memorias — e 0s tracos metaficcionais — uma escrita que reflete sobre si. Essas
decisdes narrativas contribuem para embaralhar o enquadramento, ainda considerando a
complexidade que envolve a categorizacao de um género. O romance, por exemplo, é de grande
elasticidade quando pensamos nas suas possibilidades formais. Porém, pensando da obra
analisada, o hibridismo reside sobretudo nos desvios que o texto faz na direcdo de reflexdes
mais criticas e especulativas, as quais se distanciam da narrativa em si para depois tornar a ela.

Os exemplos de recepcao de Esse cabelo, a partir de leituras em portugués e em inglés,
atestam esse carater de hibridacdo entre géneros. Nesse sentido, sdo as escolhas do como contar
de Djaimilia que também significam essa busca por origens, sempre no plural — um mapa
sempre em construcdo — que produzem esse efeito. A estratégia de criacdo de uma biografia
capilar ficcional também contribui para o humor critico proposto na narrativa. No género
biografia é esperado que sejam narradas as varias fases da historia de uma pessoa ou de um
personagem, e, para ser biografada, Mila elege uma parte de si: 0 seu cabelo. E um livro que se
propde a ser um livro do cabelo, mas que é também um livro de Mila e de suas memorias. Essa

biografia que se inicia com um corte de cabelo: “[a] minha mée cortou-me o cabelo pela

7 No original: “Almeida writes in the opening pages of this hybrid novel, which sits somewhere between fiction
and the essay (another genre at which she excels)” (BECKER, 2020, p. 34).
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primeira vez aos seis meses” (ALMEIDA, 2017, p. 12); cabelo este que, segundo relatos, era
liso e desde entdo passou a crescer crespo. No entanto, a narradora parece hesitar sobre esse
caminho, mas vai em busca de uma afirmacao da necessidade de contar essa historia: “[t]alvez
o livro do cabelo esteja ja escrito, problema resolvido, mas ndo o livro do meu cabelo”
(ALMEIDA, 2017, p. 12).
Como se poderia esperar, ndo ha como falar do cabelo sem falar também de si, do corpo
e da cabega que Ihe sustenta. Da mesma forma, a narradora comenta que ndo ha como separar
a estética da politica, de modo que falar dos seus cabelos e da sua relacdo com penteados e
tratamentos diversos invariavelmente a faz falar sobre questdes politicas e histdricas que
permeiam esse tema. Na vida de Mila, esse cruzamento foi se agravando “de um prurido
insignificante até uma urticaria abrasiva: a transmutacéo da estética em moralidade, do secador
em juiz, da falta de jeito em fatalismo, do penteado abortado em culpa, danacdo — da
cabeleireira bruta em psicose” (ALMEIDA, 2017, p. 35), de modo que ela foi se percebendo
enredada nessa teia de conexdes.
Assim, ao refletir sobre a matriz dessa negacdo que Mila compara a uma espécie de
alergia na pele, associando-se aqui corpo e cabelo, ela pondera:
A alienacdo ancestral surge na historia do cabelo como qualquer coisa a que se exige
siléncio, uma condicdo de que o cabelo poderia ser um subterfagio enobrecido, uma
vitoria da estética sobre a vida, fosse o cabelo vida ou estética distintamente. Os meus
mortos estdo, porém, em crescimento. Falo e vém como versdes do que foram de
que ndo me lembro. Esta ndo € a histéria das suas posturas mentais, a que ndo me

atreveria, mas a de um encontro da graca com a arbitrariedade, o encontro do livro
com o seu cabelo. (ALMEIDA, 2017, p. 14).

Como visto na citacdo, a narradora pensa a raiz desse esquecimento do cabelo,
entendendo-o menos como postura individual, e mais como movimento que se percebe entre
geracOes. Halbwachs (2016) fala a respeito do gesto coletivo que é o lembrar, assim como o é
0 esquecer. Nesse sentido, a dimensdo coletiva e afetiva é fundamental para determinar o que
o0 individuo iréa recordar. Assim, os “mortos” de Mila a ajudam a lembrar coisas sobre si que
nem mesmo ela sabe. Ainda que ndo estejam materialmente ao lado dela, essa presenca é sentida
pelos lacos feitos e vivéncias partilhadas; é por via de Mila — que recorda a partir do agora, do
seu presente — que eles vivem e que as memorias persistem, sendo atualizadas. O
esquecimento, por sua vez, é outra forca atuante, pois ha também um grupo maior, uma
coletividade da qual se faz parte, que ndo partilha tais memérias, relegando-as ao siléncio.

Retomando aqui o que foi dito anteriormente sobre o “substrato memorialistico” da obra

por Clatdia Ferreira (2018) e pensando-o no plano ficcional, a memoria dessa familia — e, em
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larga escala, desses que vivem a ambiguidade em torno do pertencimento, por diversas razdes,
como se vivessem em concessao —, atua como importante fonte de sentidos e como um meio
de encontrar voz em meio a tantos silenciamentos e apagamentos de uma historia que nao Ihes
reconhece. Toni Morrison, em ensaio intitulado “Rememoria”, fala de como a memoria, na sua
criagdo literaria, ¢ uma “igni¢do confidvel” (2019b, p. 430), e expde seus motivos: “estou
bastante alerta ao fato de que escrevo numa sociedade inteiramente racializada que pode
debilitar e de fato debilita a imaginagdo”. As pressoes, os rotulos e as expectativas em torno do
que ela escreve pesam na recepcao de suas obras, assim como no momento de sua criagdo. Ao
mesmo tempo, essa memoria, para as historias que gostaria de narrar e para as personagens que
gostaria de dar vida, estava envolta em tens6es, dores e traumas. Ela diz que isso tudo se
conjugou na escrita de Amada (Beloved, titulo original em inglés), sobre a qual relata que sabia
que tais sujeitos — as personagens do livro — ndo tinham fontes disponiveis na literatura, no
jornalismo ou na academia, pois “vivem em uma sociedade e num sistema em que sao 0s
conquistadores que escrevem as narrativas da vida deles. Fala-se e se escreve sobre eles — séo
objetos da historia, ndo sujeitos que a habitam” (p. 432).

Desse modo, Morrison aponta a “rememoria” como um trabalho fundamental para
tornar possivel a reconstru¢ao de um passado como forma de libertagdo. Entre um “véu” e um
“rasgo”, torna-se possivel um modo de olhar que passa por varias etapas, processo que é o
proprio rememorar. No ensaio “O sitio da memoria”, no qual detalha mais seu percurso como
escritora e suas escolhas de escrita, levando em conta seu contexto e seu tempo, ela diz ter
consciéncia do seu papel de rasgar esse véu que, por tanto tempo, através de uma objetividade
e moralidade proprias do século XIX, ocultou o lado mais sombrio e monstruoso da escravidao
nas narrativas de pessoas negras escravizadas nas produgdes anglofonas: “Esse exercicio é
também critico para qualquer pessoa negra, ou que pertence a qualquer categoria marginalizada,
pois, historicamente, s6 de raro em raro fomos convidados a participar da discussdo, mesmo
quando éramos o tema” (MORRISON, 2019a, p. 318).

Nesse sentido, a narradora-personagem em Esse cabelo parte para uma investigacao
pessoal que, por sua vez, revela-se indissociavel de uma histéria partilhada, mais ampla, um
legado da colonizacao portuguesa e do imperialismo europeu. Esse passado, que fala também
de uma meméria traumatica, conforme definido por Hirsch (2012b), é perpetuado entre
geracoes, e seus desdobramentos chegam sob diferentes formas nos espacos privados, afetivos,

que compdem a familia de Mila.
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Desse modo, o passado e as origens desses cabelos, sobre os quais a narradora se
interroga a todo momento, presentificam as tensbes préprias da formacdo da sociedade
portuguesa. Ainda pensando no movimento da rememorar, é interessante aproximéa-lo do gesto
que Mila faz ao buscar-se através da impertinéncia dos seus cabelos: “[f]azer as pazes conosco
parece-se, penso para comigo, com fazer as pazes com a nossa ascendéncia, como se estarmos
bem na nossa pele adviesse do apaziguamento de termos uma familia” (ALMEIDA, 2017, p.
35). Nesse percurso, as historias se multiplicam e se desdobram, combinando memdria
individual e meméria coletiva, reforcando também o papel social nos movimentos de lembrar
e esquecer (HALBWACHS, 2016).

As memdrias sdo atualizadas através de Mila, de suas experiéncias e de seu modo de
ver tais questoes, pois como aponta Ecléa Bosi, sintetizando o pensamento de Halbwachs, “a
lembranca é uma imagem construida pelos materiais que estdo, agora, a nossa disposi¢do, no
conjunto de representagdes que povoam nossa consciéncia atual” (BOSI, 1979, p. 17). Dessa
rememdaria, € possivel dizer que no livro do cabelo séo feitas varias colagens de outros livros.

Sobre a contaminacdo dessas camadas de historias, a protagonista pondera:
Percebermos que nos torndmos uma trapalhada entre o belo e a virtude, que expurga-
la, 0 que ndo podemos, seria um esvaziamento; que ndo é apenas a doce amnistia
remota dos penteados malogrados da primeira infancia que é passageira, mas que a
transiéncia define também o intervalo em que imaginamos ter o conddo de decantar

o0s elementos da mistura em que nos tornamos. Posso até aprender a pentear-me, ndo
posso porém fazé-lo na pele de outra pessoa. (ALMEIDA, 2017, p. 35-36).

Sendo assim, Mila sublinha que cada sujeito representa uma mistura € uma Vviséo
singular sobre o mundo. Dessa forma, a escolha metonimica — um livro do cabelo — aponta
para a propria visdo parcial que os sujeitos tém sobre suas respectivas vidas. Por que nédo
biografar um cabelo? Ao escolhé-lo, a narradora confronta sua propria historia e reflete sobre
sua identidade. Logo no come¢o da narrativa, Mila ainda se pergunta como escrever essa
historia: “Como escrevé-la sem uma futilidade intolerdvel? Ninguém acusaria de ser futil a
biografia de um braco; e ndo pode, no entanto, ser contada a historia dos seus movimentos
fugidios, mecanicos, irrecuperaveis, perdidos no esquecimento” (ALMEIDA, 2017, p. 12).
Mas, a medida que a narrativa vai se desdobrando, essa possivel acusacao de “futilidade” ndo
se sustenta, uma vez que nos fios desse cabelo emaranham-se toda “uma geopolitica”, cruzando
fronteiras, como o préprio subtitulo do livro indica.

A escolha peculiar por essa parte do corpo para ser biografada torna o cabelo
personagem, metonimia e metafora que assumem varios sentidos ao longo da historia. Além

disso, a escolha do cabelo diz respeito a revisitacdo e ao resgate de uma ancestralidade, a ser
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atualizada naquela que foi e que é a historia de Mila. A conexdo do seu cabelo com suas raizes
— uma saudade do que néo foi, como diz a narradora —, fala de uma vontade, que se torna
imperativa, de se (re)conhecer nas suas memorias e nesses seus cabelos crespos: “[n]ada haveria
a dizer de um cabelo que ndo fosse um problema. Dizer alguma coisa consiste em trazer a
superficie aquilo de que, por ser segunda natureza, nao nos apercebemos” (ALMEIDA, 2017,
p. 14).

A proposta de uma biografia dos cabelos de Mila é permeada por ironia e
metalinguagem, costurando histdrias: do cabelo, do livro do cabelo, da narradora e dos seus
familiares, de Portugal e de Angola, do colonialismo e da colonialidade. Essa estratégia perfaz
o caminho do romance!®, acompanhando esse drama intimo da personagem, o ritmo dos fluxos
dos seus pensamentos, que, por sua vez, sdo influenciados pelos acontecimentos que marcam o
momento da escrita — 0s pontapés do cotidiano que abrem portas para as digressoes.

A titulo de evidenciar os caminhos do livio em questdo entre 0s géneros ensaio e
romance, busca-se, brevemente, levantar alguns pontos a respeito dessas formas de escrita, a
fim de que melhor se compreenda a hibridacdo comentada. O estudo do género romance,
conforme apontado por Bakhtin (2002, p. 397), € algo que apresenta certas dificuldades: “[e]las
sdo condicionadas pela singularidade do proprio objeto: o romance € o Unico género por se
constituir, e ainda inacabado”.

Nos estudos sobre as origens desse género, destacam-se aqui as contribuicbes dos
filosofos Georg Lukécs, a partir da obra A teoria do romance (2000), e Mikhail Bakhtin, com
o ensaio “O épos ¢ o romance”, presente no livro Questdes de literatura e de estética: a teoria
do romance (2002). Ambos se dedicam a indagar a respeito das origens e da natureza desse
género tdo inovador no campo das formas literarias. Embora esses estudiosos apresentem visdes
diversas sobre a historia e também nas delimitacdes do que seria 0 romance moderno, € valido
visitar suas conceituacdes para compor um panorama dos estudos acerca desse género.

Na visdo de Lukéacs (2000), o romance seria herdeiro da epopeia, e a transicdo para que
um deixasse de existir e 0 outro surgisse se da com o advento da modernidade. Esta estaria
vinculada ao rompimento da coesdo e da harmonia existentes no mundo classico, na
Antiguidade grega. Nesse mundo de conexdes, equilibrio e uma s6 totalidade, os individuos
ndo se viam de fato de forma individualizada, isto ¢, com um entendimento de um “eu” que se

destacasse da comunidade. A partir dessa cosmovisdo, as produgdes artisticas refletiam essa

18 Como foi comentado anteriormente, hd uma dimenséo autobiogréfica latente na obra que é tema comentado em
muitas das criticas citadas. Porém, esta dissertacdo ndo tem como objetivo se aprofundar nessa discusséo,
optando por focar no estudo da dimensao do “eu” a partir do carater ensaistico da narrativa.
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unidade e a reforcavam atraves das historias vividas pelos herois cléssicos, tomados como
modelos. Os maiores exemplos de producdo desse periodo, pensando na literatura ocidental,
apontado por Lukécs (2000), sdo a lliada e a Odisseia, de Homero, que ele entende como as
ultimas criacBes que refletem a continuidade dos homens uns com os outros e com a natureza
numa totalidade harménica. A transicdo para essa perda da unidade foi se dando com as
transformacdes historicas e sociais, de modo que cada pessoa passa a se ver cada vez mais como
um sujeito, dentro dos limites da sua subjetividade, da sua historia e de suas experiéncias. A
perspectiva individual, entdo, salta do todo, e os individuos, como que atomizados, veem-se
mais sozinhos, sem o amparo dos deuses, num mundo cada vez mais heterogéneo e
fragmentado, forjando o espirito moderno.

O teorico hangaro aponta como marco dessas transformacdes na literatura a publicacéo
do romance moderno Dom Quixote, em dois volumes, um em 1605 e outro em 1615, do escritor
espanhol Miguel de Cervantes. A narrativa do cavaleiro andante que confundia ficcdo com
realidade revela um outro tipo de personagem, o heréi moderno, que, em oposicdo ao heroi
classico, ndo era mais coeso e adaptado ao mundo ao seu redor. A obra parodia um outro género,
as novelas de cavalaria, 0 que mostra um grau de reflexividade da linguagem que até entéo era
incomum para 0 romance. Por isso, 0 autor aponta que surge ali uma nova tradicao literaria,
envolvendo a invencdo de formas, considerando um autor que cria mais livremente, e a ironia,
pondo em suspensdo os sentidos usuais, indagando, com um olhar critico, a estrutura com a
qual se contar uma historia.

Outro marco localizado por Lukécs sdo as producbes do escritor inglés William
Shakespeare, da qual ele destaca Hamlet, publicada em 1599. O filésofo entende que nas
producdes desse dramaturgo estdo sinalizados os dramas do her6i moderno, que € instigado a
tomar decisdes sobre sua vida a todo instante, sem orienta¢fes divinas ou profecias. Nessa
tarefa, encara o tamanho da sua soliddo, soliddo esta intransponivel, pois cabe somente a ele
fazer escolhas e arcar com as consequéncias delas. Sua visdo singular demarca uma experiéncia
particular de sentimentos, como o amor, e de enfretamentos, como a morte.

No mundo incompleto da modernidade, o autor demonstra que a “produtividade do
espirito” esta justamente em criar sentidos a partir desse mundo incompleto, restando-nos como
“substancia verdadeira” o “eu” (LUKACS, 2000, p. 30). Nesse sentido, este “eu” ¢
necessariamente incompleto, pois ndo mais se encaixa no mundo, vivendo em descompasso
com ele e consigo mesmo. Sendo assim, o romance seria desdobramento dessas transformagdes

e seria 0 género que melhor refletiria os dramas do homem moderno, “0 romance € a epopeéia
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de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida ndo é mais dada de modo evidente, para
a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se problemética, mas que ainda assim tem por
intencdo a totalidade” (LUKACS, 2000, p. 55). Observa-se que 0 autor entende que é por meio
dessa forma literaria, o0 romance, que se busca uma via de reconstrucdo da unidade perdida,
ainda que ela somente se realize no plano artistico ficcional.

Para o fildsofo russo Mikhail Bakhtin (2002), o romance ndo seria um herdeiro direto
da epopeia, pois esta seria uma forma fechada. Porém, ele também localiza as raizes do género
no mundo grego, ainda que de forma mais dispersa, isto é, para 0 autor, 0 discurso romanesco
herda caracteristicas de géneros diferentes e de elementos que os influiram. Nesse sentido,
Bakhtin (2002, p. 413) destaca sobretudo a tradicao dos géneros “sério-comicos”. A base para
essa conceituacao € o que ele chama de “riso popular”, de raizes folcloricas, que possibilita a
quebra da distancia temporal que € percebida na epopeia (BAKHTIN, 2002, p. 413). Esse
dialogo de vozes que se estabelece com a atualidade se da pela familiaridade trazida pelo riso,
o principio cdmico. “O riso destrdi o temor e a venera¢do para com o objeto e com o0 mundo,
coloca-o em contato familiar e, com isto, prepara-o para uma investigagao absolutamente livre”
(BAKHTIN, 2002, p. 414). Desses géneros, ele cita alguns exemplos, dos quais destacamos 0s
didlogos socraticos e a satira menipeia, que se relacionam, sendo que nesta Ultima “o papel
familiarizante do riso ¢ muito mais forte, incisivo e grosseiro” (BAKHTIN, 2002, p. 416),
potencializando as possibilidades de forma e estilo.

Assim, o tedrico russo entende o romance como um género conectado com o presente,
0 qual esta sempre a se construir, algo inacabado. Nota-se que a questdo da temporalidade é
fundamental para sua definicdo, pois somente a partir de uma relagcdo com o tempo que o
romance se transforma em sua forma moderna, estando no tempo do devir, ao contrério do
tempo fechado da Antiguidade. “O romance ndo ¢ simplesmente mais um género ao lado dos
outros. [...] Ele é o unico nascido e alimentado pela era moderna da histéria mundial, e por isso,
profundamente aparentado a ela [...]” (BAKHTIN, 2002, p. 398). Nesse sentido, pode-se
perceber um certo didlogo com Lukéacs se tomarmos a ideia de que o romance moderno
representa um rompimento no modo de estabelecer relagées com o mundo.

Essa breve incursdo em torno do género romance é para apontar as complexidades que
rondam a teorizacao de um género que parece reinventar-se constantemente, como algo da sua
génese — uma aversao a formulas estaveis. Por isso, Bakhtin (2002) alerta para as dificuldades
de teorizar o romance de modo a abarcar todas as suas possibilidades. Ainda nas discussoes

propostas pelo autor, é valido destacar o que ele diz sobre como o0 romance nao se acomoda
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bem a outros géneros, pois “parodia os outros géneros (justamente como géneros), revela o
convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns géneros, e integra outros a
sua construcdo particular, reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom” (BAKHTIN, 2002, p.
399). Essa dimens&o nos interessa, porque remete ao que buscamos afirmar aqui sobre a obra
Esse cabelo, que entendemos resgatar uma elasticidade prépria do género ao aproximar-se do
ensaio. Sobre essa caracteristica elastica do romance, Bakhtin (2002, p. 422) complementa
ainda que o romance se relaciona com o que ele chama de “géneros extraliterarios — a vida
corrente e a ideologia”.
Ja desde 0 comecgo, 0 romance e 0s Seus géneros precursores apoiavam-se em diversas
formas extraliterarias de vida publica e privada, sobretudo retéricas [...] E nas épocas
seguintes de sua evolucdo, o romance se utilizou larga e substancialmente das cartas,
dos diarios, das confissdes, dos métodos da nova retérica judicial, etc. Construido na
zona de contato com um evento da atualidade inacabada, o romance frequentemente
ultrapassou as fronteiras da arte literaria especifica, transformando-se entdo ora num
sermado moralizador, ora num tratado filoséfico, ora em verdadeira diatribe politica,

ora em algo que se degenera numa obscura confissdo intima, primaria, em “grito da
alma”, etc. (BAKHTIN, 2002, p. 422).

Desse modo, a obra de Djaimilia aqui analisada é entendida nesse aspecto de caminhar
por outros géneros, caracteristica encontrada no romance — e vale dizer 0 mesmo do ensaio
—, assim como elemento proprio da contemporaneidade. As digressdes interpostas no fluxo da
narrativa, com arcos de maior densidade, de cunho socioldgico e até mesmo antropologico, com
uma variedade de temas sendo conectados, podem ser aproximadas de caracteristicas
ensaisticas. Nesse movimento, a costura de outros textos também se faz presente numa
intertextualidade com intelectuais, como Claude-Levi Strauss, Nietzsche, Ramalho Ortigéo, e
bandas, como Nirvana, Cypress Hill*® e Wu-Tang Clan?®, sem esquecer de mencionar uma série
de dialogos com referéncias visuais e audiovisuais, como propagandas, filmes, fotografias e
videos caseiros que compuseram sua formacdo em Portugal e que também sdo marcas de um
tempo.

Assim, as visdes da obra que a enxergam como experimental e hibrida, seguem,
possivelmente, a linha defini-la em meio as produgdes contemporéaneas, portuguesas e
estrangeiras, e em meio a sua proposta — um mergulho no “eu” sem pontos finais e defini¢des
absolutas —, ainda que ndo lhe retirem do dominio do género romance. Sendo assim, pode-se

dizer que ele € experimental nas escolhas do narrar — um tatear de si mesmo retrospectivo e

19 Grupo de hip hop latina formado nos Estados Unidos, Califérnia. Dois fundadores da banda sdo cubanos, os
irméos Senen Reyes (Sem Dog) e Ulpiano Sergio Reyes (Mellow Man Ace), de modo que o grupo musical tem
forte influéncia de ritmos latinos, unidos com influéncias do mundo do rock.

20 Grupo de hip hop norte-americano, formado em Nova lorque.
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prospectivo, que acompanha o exercicio do olhar de Mila sobre sua subjetividade e sobre como
ela pauta sua visdo de mundo. Além disso, fala de questbes de identidade e de origem, de
pertenca e de diferenca, em uma chave de leitura que aponta para a complexidade dessas
questdes num cenario politico e historico tenso e cheio de contradi¢Ges, de silenciamentos e de
apagamentos.

Os percursos de Mila em torno desses cabelos, bem como dos temas e questdes que eles
suscitam, despertam questionamentos sobre 0 modo como os individuos veem a si mesmos,
sobre quais referéncias afetivas constroem essas autopercepcoes e a respeito de como o passado
esta sempre se atualizando no presente. Assim, o cabelo crespo que sobrevive a tratamentos tdo
fortes e invasivos €, de fato, um memorando de uma persisténcia dessa memdria acerca de si e
de seus antepassados, a revelia de tantas contestacdes sobre sua identidade e imposicoes sobre
seu modo de ser e parecer. “Serem precisas ventanias para perturbar o meu cabelo ndo deixa de
ser ironico. Tem resistido a todos os tremores como uma planta que sobrevive a quebra de um
vaso” (ALMEIDA, 2017, p. 24). Numa conversa intima e sincera da narradora consigo mesma,
e, a0 mesmo tempo, ambigua com o leitor, a narradora costura varias camadas de sentimentos
e reflexdes.

Nesse movimento de embrenhar-se em si mesma, Mila vai se percebendo como um
corpo cheio de memorias, as quais lhe interpelam sobrepondo tempos e espacos através dos
varios sentidos. Objetos, casas e apartamentos; ruas, avenidas e becos; passeios e
deslocamentos pelos arredores de Lisboa — todos eles entram na danca desse corpo que realiza
uma coreografia improvisada de rememoracfes. A critica literaria e socidloga Ana Cristina
Braga Martes aborda a questdo dos sentidos que apreendem o0 mundo nesse percurso em torno
de si:

E, como apenas nos é dado conhecer por meio de nossos sentidos, o caminho trilhado
na busca de si (vale dizer, identidades e origens — aqui o plural é imperativo) é escrito
com os sentidos agucados. Ou seja, por meio das historias da familia que ela ouve,

das fotografias que a faz enxergar o passado e 0s cenarios em que nunca esteve, dos
objetos mundanos em que toca e cheira. (MARTES, 2020, n.p.)

Desse modo, hd também um jogo entre particular e coletivo, publico e privado, ao qual
ainda se somam as dimensdes politicas e histéricas que atravessam a vida da narradora e dos
seus, bem como dos espacos onde cresceu. Tudo isso leva a uma reavaliacdo de sua
subjetividade, pondo a prova conclusdes fechadas e entendimentos passados.

Assim, é nessas abas construidas pelas digressdes intimas da narradora que se
confundem o ficcional e o ensaistico. O impeto questionador de Mila a faz seguir

redimensionando os sentidos do agora — momento em que se pde a escrever e a refletir — e
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do seu passado a partir das memorias e histérias contadas a ela por seus familiares. Nesse gesto,
gque comega com uma pergunta sobre as origens de seu cabelo, termina por se abrir a novas
interrogagdes, chegando a novos sentidos sobre si. “Surpreende-me entdo uma coincidéncia
entre o0 que sou e a narragcdo da minha origem. Apenas a partir da sua irrelevancia, posso deter-
me na memdaria de penteados, coroa estatica assente naquilo de que distraem” (ALMEIDA,
2017, p. 24). Nesse processo, 0 gesto de ensaiar sobre temas diversos ao falar de si mesma traz
atona o ensaismo, que surge como elemento que aponta para essa permanente remodelagem de
formas e contetdo. Essa adaptacdo se da por meio de ponderacgdes cujos estopins ocorrem de
modo improvavel, isto €, a partir de elementos do cotidiano que sdo o ponto de partida para
reflexdes existenciais.

Em famoso texto intitulado “O ensaio e o seu tema”, Cesar Aira comenta alguns pontos
que diferenciam o romance do ensaio. A questdo do tema € usada como parametro inicial para
pensar como esses géneros se apresentam. No romance, “o tema se revela no final, como a
figura desenhada no que se escreveu” (2018, p. 235). E isso que assegura o carater literario de
um texto, segundo o autor, pois “reconhecemos o literario na posterga¢ao do tema e na alteragdo
das inteng¢des”. Desse modo, a intencdo tematica inicial ndo € garantida. J4 no caso do ensaio
acontece o contrario, “o tema vem antes e ¢ esse lugar o que assegura o literario do resultado”
(2018, p. 235). Para o autor, o tema do ensaio parte de uma conjuncéo de outros dois temas, no
minimo, num esquema que poderia ser resumido em tema A e B. E nesse sentido que ele fala
gue o ensaio esta dado, ou, ainda, esta escrito, quando se encontra um tema — que € a juncéo
de dois temas entre si. Dessa “combinatoria” improvavel, o ensaio nasce, de modo que “o ensaio
se apresenta antes como contetdo” (2018, p. 238). O literario vem do modo espontaneo e
aparentemente desleixado, que ndo acontece na arquitetura do romance, o qual tem um fim
ficcional claro. Entdo, o ensaio, que é antes conteido, ganha forma artistica de modo acidental.

Diante dessa diferenciacéo, € interessante rever as afirmacdes da narradora no comeco
da obra, que apresenta um tema — narrar a biografia dos seus cabelos —, mas que, no decorrer
do livro, acaba por se revelar uma histéria mais ampla, com varias camadas, e que termina
literalmente com uma pergunta, em aberto. Assim, ha tanto um tema inicial, que, como diz
César Aira (2018), escreve o texto, como ha também varios reposicionamentos pela narradora,
de modo que novos temas véo se revelando até o final da obra. Além disso, a configuracédo de
romance é garantida pelos elementos classicos da narrativa — personagem, narrador, tempo e

espaco.
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Os estudos do género ensaio, assim como no caso do romance, enfrentam dificuldades
para teorizar acerca de uma forma tdo diversa em estilos e apresentacdes. As discussdes sobre
suas origens também apontam diferentes abordagens. A professora e pesquisadora Christy
Wampole (2018) localiza duas vertentes principais ao pensar esse género — uma vertente
francesa, com Montaigne, em 1580; e outra inglesa, com Francis Bacon, no final do século
XVI. O termo usado por Montaigne, em francés, para designar essa forma — essai —
significava apenas “tentativa”, uma vez que o género em si ndo existia de forma consolidada.
Mais tarde, em inglés — essay — ganha novas conotac¢fes em outros contextos. Enquanto na
Franga o género apontava mais para um experimentalismo, ruminacées dispersas; na Inglaterra,
por sua vez, sua prosa ganha um sentido mais “quadrado e solene”, apresentando novas ideias
de forma mais pragmatica (WAMPOLE, 2018, p. 244). Nasce dai uma diferenga no modo de
entender o género, o que se reflete na sua pluralidade de estilos.

A autora aponta que a for¢a do ensaio reside no fato de que “ele o leva a encarar aquilo
sobre o que nao se pode ter certeza. Ele exige que vocé esteja confortavel com a ambivaléncia”
(WAMPOLE, 2018, p. 244). Ela resume o ensaio como uma forma de ndo-ficcdo que tem cunho
meditativo e que busca se afastar de certezas e respostas definitivas. Dentro desses limites
vagos, a pesquisadora também ressalta a capacidade que esse género tem de escapar de suas
“fronteiras genéricas”, misturando-se com outros géneros e “transbordando [...] para outros
formatos, como, por exemplo, 0 romance ensaistico, o filme-ensaio, a fotografia-ensaio e até
mesmo para a vida em si” (WAMPOLE, 2018, p. 245).

O pesquisador e professor Antonio Marcos Pereira (2013), em estudo sobre a forma do
romance-ensaio, comenta que ela pode ser lida como um sinal de readaptacdes do proprio
género romance na contemporaneidade. Diante disso, em paralelo ao “trafico autoficcional” (p.
52), que € tomado como referéncia das producdes contemporaneas, 0 autor argumenta que
também o dialogo entre ficcdo e ensaio compBe o panorama dessas criagdes. O pesquisador
ressalta ainda que, na origem do romance, o género se propunha a dialogos com outros géneros
e gue as alteragcdes na sua composicdo acompanharam as mudangas no tempo, bem como 0s
circuitos de leitura e os modos como sdo feitas as conceituacdes dessas formas. O mesmo
acontece no caso do ensaio, ainda que este seja sempre uma forma que apresenta grande
variedade de manifestagdes. Em sintese, ele diz “[...] a rede de crengas e pressuposi¢des que
sustentava, antes, o desenvolvimento do género romance hoje se hipertrofiou e esgarcou,
oferecendo assim a observacdo interessada esse trafico intensificado com o género ensaio e com

outros géneros e formas de escrita” (PEREIRA, 2013, p. 54). Assim, a recepcao de Esse cabelo
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fala também dos modos como se leem esses romances que causam estranhamento por estarem
entre um e outro género, atravessando fronteiras. Desse modo, o que Antonio Marcos Pereira
conclui é que tais objetos de estudo sdo meios de investigar, de analisar e de compreender as
criacOes literarias contemporaneas, assim como de modos de leitura dessas narrativas hibridas.

No caso aqui analisado, é dificil separar a ficcdo do ensaio na costura dessa obra, pois
essas dimensdes estdo na mescladas na sua constituicdo, forma e no contetdo. O ensaio, na
condicdo de género, é considerado um campo de insubordinacdo, ndo apresentando regras
rigidas. Tal configuracdo pouco definida contribui para que este se faca presente no romance,
género que, por sua vez, € considerado extremamente elastico e aberto a experimentagdes, como
ja visto. Essa abertura do romance permite que ele se adapte e se reinvente continuamente ao
longo do tempo, de tal modo que as capacidades inventivas, tanto do romance como do ensaio,
conversem entre si, ainda que partam de dominios diferentes. 1sso porque, como diz o critico e
ensaista Jodao Barrento, “[o]s géneros tém um dominio que os delimita (a literatura), o ensaio
nasce no espaco livre de textos [...]. A lei deste género sem género vai mais longe do que
qualquer «seguranga taxondmicay [...]” (2010, p. 26). Esse panorama ajuda a entender a fluidez
do ensaio, ainda que a teoria historica de géneros apresente lacunas, conforme apontado por
Barrento (2010), com critérios que deixam escapar uma ou outra camada de multiplas
possibilidades de construgéo textual.

Embora o ensaio traga em si uma indefinicdo, “[...] cada ensaio € um texto singular, a
que nunca se conseguira chegar com uma sistematica dos géneros” (BARRENTO, 2010, p. 27),
ele apresenta algumas caracteristicas ou tendéncias gerais que podem servir de base para sua
identificagao. De modo breve, o critico diz que “ensaio ¢, por vezes, pouco mais do que isso:
conjunto de anotagdes sobre o mundo, registro de conexdes no convivio intimo com as coisas”.
Seu caréater espontaneo e acidental parte desse deixar-se levar pelas associa¢fes do pensamento

diante de algum tema, sob um prisma muito particular, dai sua aproximacdo com a poesia.

A inteligéncia do ensaio (os modos mais eficazes de apropriacdo do que Ihe é préprio)
ndo é tanto discursiva como intuitiva e sensivel. A mais valia que se pode retirar de
um ensaio ndo é tanto da ordem do saber, passa antes por uma secreta e intransmissivel
confirmacdo de experiéncias afins. (BARRENTO, 2010, p. 35).

Aproximando essa visdo do livro aqui estudado, podem ser pontuados alguns momentos
em que o romance se abre para uma dimensdo ensaistica, fazendo com que esta se sobressaia
ao tecido ficcional, mostrando 0 modo impar com que a narradora capta aquilo ao seu redor e
aquilo que sente e pensa. A variedade de temas politicos, historicos e sociais que compdem a

narrativa, alcando um valor filoséfico, também faz com que ela salte da trama e caminhe para
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0 ensaio, numa livre associacdo com aspectos da histdria e com outros que Ihes sdo externos.
Embora o didlogo com o leitor também seja um aspecto encontrado no romance e no ensaio,
podemos apontar como mais um fator que contribui para esse gesto de caminhar por fronteiras.
Ao falar sobre o primeiro saldo de beleza de sua vida, por exemplo, Mila abre o capitulo ja
anunciando que o reencontrou, por acaso, 20 anos depois, numa mudanca de bairro. H& uma
juncdo de linhas temporais distintas, numa espécie de deambular pelo pensamento. Por vezes,
a progressdo da trama é rompida, quando salta um “eu” a partir do ensaismo, em planos que,
embora parecam planos mais soltos da trama, funcionam no todo, como paralelos de reflex&o
para as perguntas que se acumulam em torno dos cabelos e da histéria de Mila. A personagem
principal refaz, entdo, os caminhos que fez com sua mde na infancia, e vai costurando outras

experiéncias e percepcdes em meio as memorias narradas.

Andamos muito para la chegar, eu e a minha mée, que entdo gozava as férias de Verao
em Oeiras, hospedada em casa da avd LUcia e do avé Manuel (os meus avés paternos),
com quem passei a infancia. Ndo andamos tanto nesse dia, contudo, quanto numa
expedicdo ao Barreiro, de que, numa alegoria da minha vida, retenho uma
intermindvel espera pelo barco a que imprecisamente chamavamos “cacilheiro”.
(ALMEIDA, 2017, p. 23).

Assim, atrelada a memoria daquele percurso feito com a mée, a narradora estabelece um
paralelo com outra situacdo vivida, em que a espera pela barca que faz a travessia no rio
simboliza a espera dela por um encontro consigo mesma, por tanto tempo adiado, tal como ela
discute ao longo da obra. Ela segue atualizando essas lembrangas:

Embora ndo partissemos do Cais do Sodré nem fossemos a praia, mas arranjar o
cabelo a outra margem, essa ida ao Barreiro cintila nas paginas de Ramalho Ortigdo
sobre as praias do Tejo. Vejo-a insolitamente ai, turvada pelo século vinte, pela rede
de transportes publicos, condicdo de possibilidade da histdria dos saldes africanos.
“Ha peixinhos que amam seus filhos”, escreve Ramalho falando da minha mée e de
mim; trutas que enterraram 0s seus 0vos numa cova. Perdemos o Ultimo barco: s6
pode ter sido isso. Perdemos o Gltimo barco e passdmos a noite no cais, iluminadas

ambas a gas, e ao frio, deformando os penteados contra um banco de madeira. (Ou
tera sido um sonho?). (ALMEIDA. 2017, p. 23-24).

H4, portanto, uma outra temporalidade que € acessada, a partir de um trecho do livro O
mar, de Ramalho Ortigdo, que se passa no século XX. A sequéncia de associacdes ocorre em
paralelo a essa suspensdo e costura tempos e espacos, de maneira que o leitor acompanha esse
panorama de conexdes sendo feitas num fluxo que parece emular o préprio ritmo das reflexdes
da personagem. Mila chega a usar o advérbio “insolitamente” para indicar essa sobreposicao.
A protagonista afirma ainda que esses deslocamentos foram a condicao da existéncia dos sal@es,
0 que revela que eles — tal como eram possiveis na sua vida — surgiram primeiro em locais

distantes, que demandavam uma espera, um tempo e um transporte para que fosse possivel
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cuidar dos cabelos. Em outras palavras, fazer um penteado ou um tratamento nos seus cabelos
Crespos era uma coisa que exigia uma pequena viagem, marcando a relacdo de Mila com os
saldes de beleza e, por extensdo, com a nogdo que tinha de autocuidado, de feminilidade e de
beleza. Mila traz também uma citacdo direta do livro de Ortigdo. Nesse mecanismo intertextual
explicito, a narradora indica que sua mée pertenceria — em analogia — ao grupo de peixes que
amam seus filhos, isto é, que cuidam e zelam por eles, considerando também que existiria um
outro grupo que ndo faz isso. E, dessa maneira, a cena da truta que enterra seus ovos,

protegendo-os de predadores e outros riscos marinhos.

O cuidado da mée de leva-la nas férias até o saldo — seu primeiro —, numa longa
distancia, € reconhecido pela narradora. Ainda que nédo fique claro se aquilo teria sido ou néo,
tal como ela descreveu: “Perdemos o tltimo barco: s6 pode ter sido isso” e, ao final, “(Ou teria
sido um sonho?)”. Como toda memoria, que carrega em si uma dose de criacdo por nunca
reproduzir exatamente como os fatos transcorreram, o que € relevante aqui é perceber como tais
experiéncias de idas ao saldo marcaram a vida de Mila, acompanhando-a até mesmo em
associagcdes com outras leituras, metaforas e analogias. O primeiro penteado de Mila no saldo
terminaria por ndo durar nem mesmo a volta a sua casa, como ela se lembra, corroborando com
as frustracdes que ela sentia com relacdo a insubordinacéo de seus cabelos.

A memoria vem dos varios sentidos, por exemplo, do olfato, com cheiros que sinalizam
essa relacdo traumatica como os cuidados com o cabelo — produtos que contém quimica forte
para esticar os fios crespos, como € 0 caso do amoniaco. Em meio ao relato da ida a seu primeiro
saldo de beleza em Sapadores, a narradora usa 0 recurso dos parénteses para relatar uma
experiéncia inaugural de cuidados com os cabelos, suspendendo a narracdo para voltar um
pouco mais na linha do tempo dos acontecimentos: “(Essa ida a Sapadores fora, na realidade,
precedida de um ensaio singular, perto de casa, ha dona Esperanca, a cabeleireira da avo Lucia
[...]” (p. 24). Percebe-se que a narrativa segue o fluxo de interpelacdo das memorias, ou seja,
ndo segue uma cronologia linear, assim como ndo busca uma precisdo naquilo que é
compartilhado. Pelo contrario, a narradora mesmo revela suas ddvidas quanto ao modo como
conta sua historia, brincando com esse processo de rememorar, que passa pelo esquecimento e
pela criagdo. Assim, sdo enfocadas muito mais as experiéncias nos ambitos sentimentais e
afetivos, em detrimento de uma suposta exatiddo de detalhes de como elas teriam acontecido.
Retomando a ida ao seu primeiro saldo depois desses parénteses — memaria que invade outra

memoria —, ela diz: “Mentiria se dissesse que recordo do ritual operado em Sapadores, mas
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nao deve ter fugido do habitual” (p. 25). Essa constatagdo revela que repetidas vezes ela passou
por aquela vivéncia, tanto que ela a chama de “ritual”.

A narrativa conjuga o andamento ficcional da narradora-personagem com essas
associagdes livres. Estas funcionam como parénteses de digressdes sobre temas e questdes que
séo singularizados e, a0 mesmo tempo, alcangam dimensdes mais abrangentes, pois tocam em
aspectos do humano e do contemporéneo. Ao falar sobre a infancia, por exemplo, a narradora
constroi uma imagem dessa fase como um poema com enjambement: “[é] assim a vida enquanto
somos pequenos: um enjambement de vacinas, mudancas de fralda, colos alternados, cortes de
cabelo, méos a que dar a mao para atravessar a rua, a que primeiro respondemos com berraria
e depois nos habituamos” (ALMEIDA, 2017, p. 48). Nessa construcdo visual — com a infancia
como uma espécie de disposicdo espacial do corpo do poema numa folha —, os momentos, ou,
ainda, os versos/fases da vida, encadeiam-se mesmo que 0s sintagmas sejam organizados de
forma inusitada. A coesdo vai sendo feita sempre em conjunto, numa tutela que, como a

narradora diz, é algo costumeiro durante a infancia. E ela continua falando sobre seus cabelos:

A custddia partilhada do meu cabelo exprime uma condi¢cdo humana que as nossas
birras de adultos tentam escamotear. Talvez eu deva dizer que é assim desde que
S0mos pequenos, que a vida se parece com a sustentacdo continua de um interregno
de passividade, durante o qual nos fazemos gente. Uma pomada para o rabinho assado,
a dissuasdo quanto ao cabimento de uma franja nova ou do barbear de um bigode de
familia, um banho contra os piolhos, talvez sejam estes 0s nossos dramas maduros,
administrados pelos outros, numa conjuga¢do solidaria & qual apenas nos cabe
assentir. (ALMEIDA, 2017, p. 48).

A narradora associa a permissividade com que as pessoas lidam com seus cabelos com
a tutela de outros ao longo da infancia, o que também relaciona com o modo com que os adultos
lidam com a vida. H4, portanto, uma negociacdo do eu com os outros ao longo da vida, um
pouco como quando se € crianca, sendo isso uma raiz dos dramas — isto €, lidar com essas
trocas, sempre em condicao gregaria. Nessa comunicacao, que é inescapavel, a incompreensdo
€ muito mais provavel do que a compreensao; no entanto, de um jeito ou de outro, é assim que
os individuos vao construindo sua autonomia. Vale ressaltar, no entanto, que esse molde
individual ndo é uma questdo de simples iniciativa de cada sujeito. 1sso porgue, esse moldar-se
aos olhos dos outros é perpassado por construgdes racistas da sociedade, que gera, em pessoas
negras o sentimento de auto-6dio em rela¢do aos seus corpos. Assim, essas negociacdes do eu
com o0s outros € também atravessada por uma histéria de violéncias, de raca, de género, de
classe.

Esse cabelo, como visto, é uma obra hibrida, de modo que a linguagem empregada,

acompanhando essa génese, é rica de sentidos. Ela é polissémica ndo s6 no seu contetido formal,
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mas em sua organizacdo sintatica e nos usos do Iéxico. Da mesma forma, é polissémica a
pergunta: qual a origem desses cabelos crespos? Assim, a obra faz reverberar 0s varios
significados das palavras, das metaforas, das imagens e das cenas que narra e descreve. Além
disso, a ironia provoca reflexdes sobre o que € dito. A narradora fala sobre o processo de edicéo
daquela narrativa que se propde contar, expondo 0s meios dessa composicéo.

A obra, portanto, carrega grande densidade pelo modo como é tecida. A cada capitulo
0s arcos sao iniciados e fechados, num movimento eliptico. As metaforas e imagens construidas
pela narradora sdo como ganchos que fazem a histdria progredir, ainda que haja esse retorno,
intimamente relacionado com a pergunta da narradora sobre suas origens. O horizonte movel
de tal pergunta caminha com a postura inquieta da narradora, sempre reposicionando olhares,

afinando suas percepgdes sobre si, pondo em dialogo as memaorias com o presente da escrita.

2.3 Um album de familia

Outro aspecto que aponta para o hibridismo do livro Esse cabelo € sua porosidade ao
dialogar com outras linguagens artisticas. A visualidade € algo intrinseco a textualidade da obra,
emergindo através de metaforas e construcdes das reflexdes da narradora. O livro, que, como
ja visto, caminha entre o ensaio e 0 romance, foi pensado como uma estrutura de aloum de
familia. Conforme diz Djaimilia em entrevista, essa teria sido a ideia central para iniciar a

escrita:

Comecei por imaginar escrever um livro com a estrutura de um album de fotografias
de familia: imagens que podem ou néo ter sido captadas, que podem ou nao ter
existido. Esta ideia acompanhou a intui¢do de que de algum modo toda a infancia é
um album de infancia, no sentido em que mais do que fixar o que vivemos, o principio
de organizacdo de um &lbum e as regras do seu uso determinam a nossa percepcéo do
passado, todas as lacunas, hiatos, lapsos, siléncios, surpresas. E depois, aos poucos,
enguanto escrevia, o cabelo revelou-se um bom fio condutor, uma metafora e uma
personagem. (ALMEIDA, 2015b, n.p.).

Somado a isso, a autora também revela que quando comecou a planejar a obra, em 2012,
estava fazendo algumas leituras, dentre as quais nos parece pertinente destacar aqui as obras
Rua de Sentido Unico e A Infancia em Berlim por Volta de 1900, de Walter Benjamin
(ALMEIDA, 2015c). A figuracdo desses titulos na fala da autora como influéncias sobre a sua
escrita € um dado interessante quando se pensa na estrutura de tais obras. O primeiro livro
mencionado é, na verdade, uma juncdo de textos de Walter Benjamin. Muitos desses textos
teriam sido publicados anteriormente em jornais e categorizados como aforisticos ou de
“apontamentos” — 0 que revela o cunho filosofico de suas reflexdes —, e versariam sobre

temas diversos — literatura, arte, politica, etc. — associados a aspectos da vida cotidiana em
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diferentes localidades (TORDO, 2017, p. 126). O segundo livro, por sua vez, é apontado como
um conjunto de textos “semificcionais” de Benjamin, que passou por muitas reescritas e teve
varias versoes, tornando-se uma obra de dificil manejo editorial (TORDO, 2017, p. 134).

Nessas reescritas, Benjamin comenta sobre a composicao, procurando evidenciar seu
projeto de escavar a memaria e seu intuito de revelar, com isso, ndo um eu que se colocasse em
primeiro plano, mas uma cidade — no caso, Berlim —, em seus processos histéricos, a partir
de suas lembrancas de infancia, “Procurei, pelo contrario, apoderar-me das imagens nas quais
se evidencia a experiéncia da grande cidade por uma crianca da classe burguesa” (BENJAMIN,
2017, p. 70).

Sendo assim, tais obras do tedrico alemao trazem em evidéncia aspectos importantes da
memoria, da cidade moderna, da narracdo na modernidade, que séo caros quando pensamos na
leitura de Esse cabelo. Ao cotejarmos tais composicBes, compreendemos que também na obra
de Djaimilia ha um importante papel desempenhado por essas imagens da memoria, que, tal
como Benjamin as encara, ndo sdo exatamente aquilo que foi, mas rememoracoes feitas a partir
do contexto do presente. Além disso, nesse trabalho, a reflexdo critica sobre o passado e a
historia sdo fundamentais para compreender as lacunas e o lugar de onde essas imagens
emergem, sobretudo quando se pensa no mundo fragmentario e incerto da modernidade

(CAIMI; ARAUJO, 2017).
Narrar a memdria, portanto, é reescrever a historia, é tornar o passado conhecido para
reorganizar os rumos do presente e do futuro. Por isso, ndo temos na obra um eu-lirico
subjetivo, preocupado em evocar suas lembrangas de infancia tal como os poetas
romanticos do século XIX, mas sim um eu-lirico social, comprometido em olhar a

crianca e revelar os comportamentos burgueses da virada do século. (CAIMI;
ARAUJO, 2017, p. 157).

Na mesma entrevista, Djaimilia também comenta que lia em paralelo o livro Talking to
Strangers: Anxieties of Citizenship since Brown v. Board of Education, da filosofa e tedrica
politica norte-americana Danielle S. Allen (ALMEIDA, 2015c). A obra em questdo remonta o
episodio conhecido como Brown v. Board of Education, de 1954, quando a suprema corte dos
Estados Unidos julgou ser inconstitucional a segregacdo racial entre brancos e negros nos
espacos das escolas publicas. A autora entdo promove um debate sobre as questfes raciais na
democracia norte-americana e analisa outro episédio marcante dentro desses desdobramentos
das lutas pelos direitos civis dos negros estado-unidenses. Esse acontecimento se refere ao dia,
em meados de setembro de 1957, em que nove alunos negros, meninos e meninas, — The Little
Rock Nine — passaria a frequentar uma escola até entdo ocupada somente por alunos brancos.

O dia da integracdo foi marcado por reagdes violentas por parte de manifestantes brancos, com



53

presenca policial apoiando os segregacionistas, e foi registrado na famosa fotografia de
Elizabeth Eckford, uma das estudantes que foi impedida de entrar na instituicdo. Djaimilia diz
entdo que essa imagem permaneceu sondando-a, mesmo quando ja tinha tomado o cabelo como
fio principal para o livro. Ela destaca ainda a resposta de Eckford ao ser questionada sobre o
que teria feito no dia anterior ao da ida a escola Litlle Rock Central, ao que ela responde que
estava preocupada se sua mae ja teria terminado de costurar seu vestido. A escritora comenta
entdo que: “[aJquilo ficou na minha cabeca como qualquer coisa de poderoso.[...] Nunca
sabemos que se vai fazer Historia. Estamos a viver as nossas vidas agarrados a pormenores que
s6 por cinismo podemos dizer que sdo comezinhos” (ALMEIDA, 2015c, n.p.).

E interessante a reflexdo que a autora faz a respeito desses momentos em que se julga
“fazer [ou nao] historia”. Certamente Eckford ndo sabia que sua ida a escola no dia seguinte
iria se tornar um simbolo téo forte. Ao olhar suas fotografias de familia, a narradora Mila reflete

sobre essa questéo:

Vejo-nos nas fotografias como um templo ou uma ponte romana; uma torre mourisca;
catacumbas; um Ford dos anos dez; uma das primeiras avionetas. Isto ndo quer dizer
apenas que coincidimos com o que permaneceu, mas que a vida do passado como a
reencontramos corresponde a monumentalizacdo do que vivemos enquanto matéria
esquecivel. O que ndo era digno de ser lembrado torndmo-lo nds monumento, como
se deixar cair no chdo um gelado, apanhar o cabelo num rabo-de-cavalo para uma
fotografia tipo-passe ou desmontar uma bicicleta fosse agora a nossa Alcacer Quibir,
0 nosso cerco de Lishoa, a nossa travessia transatlantica, o nosso Tarrafal, mesmo que
cercos, travessias, céarceres e batalhas que nunca previmos virem a fazer histéria.
“Estamos a fazer historia”, ougo-nos dizer, e penso que o espirito deste dito esta nos
antipodas de tudo o que podemos saber enquanto vivemos. (ALMEIDA, 2017, p. 59-
60).

Ao dizer que a “vida do passado corresponde a monumentalizacdo do que vivemos
enquanto matéria esquecivel”, a narradora-personagem faz pensar nos significados que
atribuimos aquilo que conseguimos nos lembrar da nossa historia. Muitas vezes tornamos
grandiosos esses episodios, pois essa seria a “versao estimavel do quanto fomos” (p. 61) e das
ruinas as quais temos acesso e que, assim, buscamos reconstrui-las com o que temos disponivel.
Dessa forma, conforme aponta Halbwachs (2016), complementando, nos lembramos
coletivamente, dai a importdncia dos esteios dos afetos familiares, da memdria publica
partilhada.

Desse modo, pode-se perceber que a reflexdo historica e critica que atravessa a
narradora € também posta em evidéncia na obra de Djaimilia. A obra de Danielle S. Allen e a
de Benjamin refor¢cam o papel entrelagado de imagens, memorias e historias dentro da narrativa.

Considerando todos esses apontamentos que serviram como norte da escrita da obra aqui
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analisada e retomando o que foi discutido no tdpico anterior, a respeito da dificil classificacdo
da obra entre ficcéo e ensaio, podemos nos aproximar das discussdes propostas por Florencia
Garramufio (2014). A autora argentina fala das producdes artisticas contemporaneas como

“frutos estranhos”, pois seriam:

[...] inesperados, dificeis de ser categorizados e definidos, que, nas suas apostas por
meios e formas diversas, misturas e combinac@es inesperadas, saltos e fragmentos
soltos, marcas e desenquadramentos de origem, de géneros - em todos os sentidos do
termo - e disciplinas, parecem compartilnar um mesmo desconforto em face de
qualquer definicdo especifica ou categoria de pertencimento em que intalar-se.
(GARRAMUNO, 2014, p. 11-12).

Desse modo, ela discute o conceito de especificidade da arte contemporanea como
chave de leitura para compreender as producdes atuais. As formas de criacdo seriam, a partir
dessa visdo, expandidas, cruzando fronteiras entre aquilo que até entdo era usado como baliza
de sua expressdo. Entdo, passam a se conversar e a se influenciar cinema, literatura, fotografia,
instalacdes, performances, etc. Esse transbordamento se da no “entrecruzamento de meios e
suportes”’, mas também “no interior do que poderiamos considerar uma mesma linguagem”,
sendo este ultimo caso considerado ainda mais instigante para pensar sobre essas formas
hibridas e estranhas da contemporaneidade (GUARRAMUNO, 2014, p. 15).

Embora o escopo de analise de Guarramufio seja de obras mais extremas, no sentido da
experimentacdo da forma?!, é interessante trazer as reflexdes dela sobretudo no que diz respeito
ao entendimento a respeito da arte contemporanea, incluindo a literatura. O dialogo de
linguagens artisticas indicado aqui na leitura de Esse cabelo traz para a estrutura do livro, para
sua génese, um transbordamento que, ainda que ndo seja tdo explicito num nivel formal,
acontece sobretudo no nivel da enunciacao, da escritura do texto. Além disso, conforme ja dito,
resgata uma elasticidade e fluidez do género romance, caminhando nos limiares desse formato.

Além do hibridismo na obra de Djaimilia, pode-se observar, ainda, as dimensdes
memorialisticas e autoficcionais, e, embora ndo sejam o foco desta dissertacdo, sdo importantes
quando se reflete a respeito das producdes literarias contemporaneas. O transito entre o real e 0
ficcional também fala dessa “implosdo da especificidade” (2014, p. 15) comentada por
Guarramufio. Para a autora, isso seria um modo de romper com barreiras entre a obra e 0 mundo

que estd fora dela, no qual ela é compreendida e interpretada. Esse cruzamento traria

21 Alguns exemplos comentados pela critica e estudiosa sédo: Nuno Ramos, Bernardo Carvalho, Carlito Azevedo,
Tamara Kamenszain, Sylvia Molloy, entre outros nomes (GUARRAMUNO, 2014).
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instabilidades para fazer repensar o real e a ficcdo, de modo a evitar paradigmas fechados de
ambos. Isso ndo quer dizer a aboligéo total de referéncias, pois:
E claro que realidade e ficgdo ndo sdo indistintas; veja-se bem: sio os textos que, ao
se instalarem na tenséo de uma indefinigdo entre a realidade e a ficgdo, perfazem uma
sorte de intercAmbio entre as poténcias de uma e outra ordem, fazendo com que o

texto apareca como a sombra de uma realidade que ndo consegue iluminar-se por si
mesma. (GUARRAMUNO. 2014, p. 22).

Assim, a obra Esse cabelo promove esse “intercambio” de linguagens na sua busca por
respostas, que acaba sendo um florescer de novas perguntas e descobertas inesperadas sobre si.
A pesquisadora Alice Girotto (2021) soma a essa discussdo ao propor uma leitura da obra de
Djaimilia enfatizando a centralidade da imagem fotogréafica na estruturacdo da narrativa,
sobretudo pela sua proposta de investigacdo em torno da identidade. Neste quesito, ela debate
sobre a dimensdo autobiografica e sua relacdo com a fotografia, mas aqui, conforme ja dito,
destacaremos o plano ficcional — e, dentro disso, 0 proprio movimento da narradora-
personagem de escrever uma biografia para seus cabelos. Girotto aborda que o “ecixo da
narracdo encontra-se no plano espacial e [...] temporal” (2021, p. 187), o que se torna terreno
fundamental para a entrada do carater imageético da obra. Por imagético, alinhados com essa
interpretacdo de Giroto (2021) entendemos a visualidade que emerge do texto e também as
mengdes a imagens de diferentes fontes. A visualidade do texto é criada com o uso de descri¢oes
precisas, sintéticas e, muitas vezes, sinestésicas. Essas construgdes marcam tambem a presenca
de um corpo que se posiciona e se desloca no espaco fisico da cidade lisboeta e no espaco
amorfo das memdrias. Além disso, consideramos as imagens que chegam com as memorias, as
quais se atualizam a partir de cheiros, objetos, lugares. A referenciacdo a imagens de um arquivo
pessoal e familiar também vai compor esse carater visual da escrita, como, por exemplo,
arquivos dispersos em documentos, fotos em caixas, albuns, porta-retratos; e ainda, vale
acrescentar, um repertorio visual de takes de videos, cenas tomadas de empréstimo de filmes,
propagandas de TV, episddios historicos. Assim, corrobora-se com o entendimento de Girotto
que diz que, em Esse cabelo, “as fotos ndo s6 aparecem no texto como imagens que inspiram,
incitam e possibilitam a escrita do trecho a que sdo ligadas, mas até estruturam no plano
composicional toda a obra” (GIROTTO, 2021, p. 189).

A fotografia passa entdo a compor a equacao de procura que permeia todo o livro,
oferecendo uma obra que fala abertamente da instabilidade das respostas que se tomam como
absolutas e universalizantes. Sobre isso, a narradora Mila reflete:

Ocorre-me o que seria se a vida fosse uma busca da verdade. Se perante o que sobrou
somos, quando muito, a beleza que se encontra no lixo enquanto este se decompde,
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tal parece fazer de qualquer meméria ndo o sonho do documentalista, mas o pesadelo
da sua absoluta dispensabilidade. Procurar a verdade parece-se com tentar abater
a sombra chinesa de uma aguia. Como nos sonhos, perante as suas epifanias, 0
documentalista descobre-se no rosto dos documentos, como quando sabemos que
ainda somos nos, apesar das longas barbas, dos canudos colegiais com que,
aparecendo a nds mesmos nos sonhos, metemos conversa com a pessoa que Somos.
(ALMEIDA, 2017, p. 90-91, grifos nossos).

Nesse comentario, a narradora traz a tona a natureza fugidia, transitoria, da memoria.
Ao mesmo tempo, tdo dificil de capturar quanto esta ultima € a verdade. Nesse dialogo, 0s
arquivos de memoria que os individuos carregam consigo — ou ainda, 0s arquivos que 0S
documentalistas investigam — devolvem, em certa medida, aspectos desses que 0s revisitam,
de maneira que nao se fixa um sentido Unico. Pelo contrério, tal como a imagem que a narradora
traz, assemelha-se a tentar capturar uma sombra.

A captura da “verdade” através da fotografia existe desde o seu surgimento, por conta
de sua capacidade de reproduzir materialmente um cenario, um corpo ou um rosto de modo
“fiel” ao que ele é na realidade. Sua capacidade de representacdo mais colada a realidade
conferiu a essa linguagem um carater quase invisivel, como aponta Susan Sontag (2004), uma
maquina, um clique, um registro. Porem, como se foi desdobrando ao longo da historia,
assumindo a parcialidade que repousa sobre a mado daquele que manipula a maquina fotografica,
até expressar seu estatuto como arte — em que se evidencia ainda mais a técnica do fotografo
em torno daquilo que toma como seu “alvo”. Sontag diz entdo da presenca maciga das imagens
no mundo moderno e contemporaneo, “[o] inventario teve inicio em 1839, e, desde entdo,
praticamente tudo foi fotografado, ou pelo menos assim parece” (2004, p. 13). Ela segue
dizendo que a fotografia € a um sé tempo imagem e objeto; portanto, hd uma relacdo de posse
que permeia esse gesto de “tirar fotos”. Assim, ela diz “[c]olecionar fotos € colecionar mundos”
(p. 13). Ou, ainda, por ser a “experiéncia capturada”, as fotos sdo também como pedacos do
mundo, “miniaturas da realidade que qualquer um pode fazer ou adquirir” (p. 15).

Nessa ampla circulacdo de imagens fotograficas da modernidade, elas assumem varios
papéis: testemunho, denuncia, incriminacdo, justificativa, prova, etc., sendo assim, um
“instrumento de poder” (SONTAG, 2004, p. 18). A autora destaca ainda, num ambito mais
intimo dos individuos, que o gesto de tirar fotos representa uma forma de “passatempo”,
sobretudo um “rito social” (SONTAG, 2004, p. 18). Logo, o registro do cotidiano, nos
ambientes familiares, torna-se algo comum. Ao comentar sobre albuns de familia, ela diz que
estes funcionam como “uma cronica visual de si mesma — um conjunto portétil de imagens

que d& testemunho da sua coesdo” (p. 19). Tal constatagdo a faz pensar na relagdo dessas
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imagens com o0 tempo e no que representa colecionar registros de geragdes num formato de
livro visual e interativo, como é o album.
Ao mesmo tempo que essa unidade claustrofébica, a familia nuclear, era talhada de
um bloco familiar muito maior, a fotografia se desenvolvia para celebrar, e reafirmar
simbolicamente, a continuidade ameacada e a decrescente amplitude da vida familiar.
Esses vestigios espectrais, as fotos, equivalem a presenca simbdlica dos pais que

debandaram. Um album de fotos de familia €, em geral, um album sobre a familia
ampliada — e, muitas vezes, tudo o que dela resta. (SONTAG, 2004, p. 19).

O instante capturado na fotografia e a incapacidade de replicar tais circunstancias, ainda
que seja possivel reproduzir a imagem, sinalizam a passagem irrefreavel do tempo. As
fotografias marcam, desse modo, uma presenca que nao existe mais e sdo elas mesmas provas
desse fato. Ao compor o livro pensando-o como um album de familia, trazendo inclusive
imagens — tecidas no texto ou materialmente interpostas na estrutura da obra —, Djaimilia
suscita a relacdo entre fotografia, memaria e histéria. O didlogo de Mila com imagens se da
também nos movimentos de olhar o passado através de memarias. No livro, sdo varios os
momentos que a narradora remete a imagens — como lembrancas de propagandas (em frascos
de produtos, nas ruas, na televisdo) —, que parecem instantaneas e vdo sendo resgatadas a
medida que ela escreve. Ha também referéncias a fotografias de documentos pessoais, como
passaportes e identidades; a fotografias presentes em albuns de familia ou dispersas pela
mobilia da casa, em porta-retratos; e ainda hd mengdes a imagens de videos de arquivos da
familia, nesse caso, imagens em movimento, alteradas pela interferéncia do tempo no suporte
em que se encontram.

Além disso, no livro estdo presentes duas fotografias, interrompendo o fluxo do texto,
uma de Elizbeth Eckford e Hazel Bryan, em Little Rock, Arkansas, nos Estados Unidos; e outra
de Eddie Cantor, comediante e ator norte-americano e judeu, sendo um flagrante de blackface,
a época muito comum na induastria cinematogréafica hollywoodiana.

Ambas serdo trazidas mais a frente, no capitulo quatro desta dissertacdo, no qual
também sera feito um debate sobre tais imagens e a sua rela¢cdo com a autoimagem, tema caro
para a narradora do livro. Porém, comentaremos aqui brevemente como tais imagens entram no
fluxo da narrativa. No primeiro caso, a fotografia surge logo ap6s a narradora abrir o capitulo
anunciando que aquela seria uma das poucas imagens em que estd penteada. Porém, o
estranhamento surge no momento em que ela diz quando e onde a foto foi retirada: “setembro
de mil novecentos e cinquenta e sete [....] E talvez estranho que, sendo um autorretrato meu,
tenha sido capturado por outra pessoa, a entrada do Liceu Central de Little Rock, no Arkansas,

muito antes de eu ter nascido [...]” (ALMEIDA, 2017, p. 93). A insercdo dessa imagem na
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narrativa aponta para um dialogo entre linguagens — fotografia e literatura—, num cruzamento
de fronteiras mais explicito, no sentido de a fotografia estar no corpo do texto. No entanto, o
didlogo que se estabelece entre palavra e imagem ndo € uma correspondéncia direta, isso porque
a imagem que Mila diz ser uma radiografia de sua alma é, na verdade, a foto de outra pessoa.
Desse modo, opera-se uma desestabilizacdo no momento em que a imagem € e nao é a
personagem, propondo uma leitura de imagem que olha para além do que est4d dado, como
indice.

Mila diz ainda que o livro — “[e]sta historia” dos seus cabelos — que esté a escrever é
a “legenda e salvamento” dessa imagem (ALMEIDA, 2017, p. 94). Ou seja, a biografia dos
seus cabelos ganha outra dimens&o ao se relacionar com a historia daqueles que aparecem na
fotografia, em um outro contexto, que, por sua vez, também ganha novos sentidos ao ser posta
como algo téo intimo da narradora. Nesse duplo gesto, Mila aponta as varias possibilidades de
percepcOes de si em outras representacdes — “[a]inda mais estranha e dificil de explicar é a
circunstancia de eu ser todas as pessoas do retrato ao mesmo tempo” (ALMEIDA, 2017, p. 93).
E também mostra outras leituras de uma imagem que retrata um episodio historico, um marco
na luta pelos direitos civis nos EUA, mas que ao mesmo tempo fala de sua experiéncia com
seus cabelos, sendo uma jovem luso-angolana vivendo em Portugal.

A outra imagem, do comediante Eddie Cantor encenando 0 que seria um personagem
negro, surge num trecho em que a narradora discute sobre si e suas mascaras, ja no fim do livro.
Ela fala sobre se ver como esse outro, a Mila que teria crescido em Angola, a jovem negra
africana, como um “rosto duplicado” (ALMEIDA, 2017, p. 140). E ¢ justamente desse rosto
que ela sente saudades. A imagem do blackface, que é prova do racismo, trazendo uma mascara
de um negro, dialoga com as inquietacdes que a narradora sente ao pensar sobre o que nao foi.
Essa outra Mila chega para ela ja com camadas de estereo6tipos, ao mesmo tempo que, como
constata ao final da narrativa, isso também faz parte dela; novamente a protagonista traz o jogo
do olhar — como se a imagem a olhasse, ao que ela conclui: “o rosto de que sinto saudades, o
mesmo que julgo ndo ser o meu, ndo me anuncia sendo a mim” (ALMEIDA. 2017, p. 141).

Além dessas duas fotografias, como mencionado, a narrativa é carregada de construcdes
imagéticas. Vale ressaltar que a relacdo da autora com imagens aparece antes mesmo de sua
estreia no universo literdrio. Djaimilia diz que “[a] fotografia ¢ um dos meus interesses
principais, dai ocorrerem com naturalidade fotografias nos meus livros. Pouca coisa me incita
tanto a escrever como uma fotografia” (ALMEIDA, 2021, p. 177). No livro Pintado com o pé

(2019), que relne croénicas, contos e ensaios de sua autoria, publicados entre 2013 e 2019,
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surgem imagens — fotografias, algumas feitas por ela— que encabegam as reflexdes do texto.
Algumas vezes, elas estdo materialmente no texto, outras sdo construidas e/ou descritas no seio
do texto??. No texto “Longe da praia”, por exemplo, Djaimilia fala de imagens de Lisboa a partir
de um arquivo digital:
No arquivo digital do Estidio Horéacio Novais, dou com a sua capital, uma Lisboa que
os precedera, pontilhada a preto-e-branco de reclames de Boas-Festas, asfalto,

repuxos, sobretudos e tipografia, cidade em cujo rio nunca molharam os pés, de onde
nunca sairam para subir a serra. (ALMEIDA, 2019, p. 69).

No trecho em questdo, essas fotografias funcionam como exercicio do olhar da autora,
que pensa que seus avds maternos, negros imigrantes vindos de Angola, nunca puderam ir a
praia ou ter contato com outra experiéncia na natureza, ficando restritos ao espago urbano, na
maioria das vezes, em localidades precarizadas. A descri¢do da imagem, tomada como arquivo
das mudancas da cidade, é meio de reflex&o, de procurar o ndo dito naquela composicéo, o que
ficou de fora. Como ela pondera depois: “Talvez eles fossem numa dessas fotografias uma das
sombras a avancar na calgcada ao anoitecer, num casaco abotoado, aquecendo as maos num
pacote de castanhas com um sorriso desfocado, assimétrico” (ALMEIDA, 2019, p. 69).

Em outro texto, intitulado “Morrer pela primeira vez”, a autora revisita um conjunto de
fotos que ela tirou quando jovem num passeio escolar a um zoologico. No passeio, 0s registros
foram sobretudo do cemitério dos animais, algo que lhe marcou quando pequena. Revendo-as
quase 30 anos depois de produzidas, a escritora reflete como o olhar sobre aquelas imagens se
modificou ao longo do tempo. “Disparei vinte ¢ duas fotografias do rolo sobre as suas lapides,
reservando algumas para a jaula dos lebes e dos macacos, imagens que sobreviveram numa
caixa de cartdo como prova de vida de um olhar que ndo me lembro de ter sido o meu”
(ALMEIDA. 2019, p. 83). Djaimilia segue refletindo sobre essas fotografias, que agora lhe

parecem sombrias, analisando aquilo que as imagens Ihe devolvem sobre essa menina de

22 Sobre essa obra, a pesquisadora Alice Girotto (2021, p. 188) destaca também a cronica “Morrer pela primeira
vez” e adiciona os titulos “Uma fotografia com Mariam™ e “Parto e resgate” como textos representativos do
debate a respeito das dimensfes mais questiondveis e perigosas do gesto de fotografar. O primeiro texto ja foi
comentado brevemente aqui na dissertacéo; o segundo discorre sobre a relagdo daquele que fotografa e de quem
é fotografado, no caso, a propria Djaimilia e uma moga que trabalhava na mesma empresa que ela. Assim, busca-
se compreender as implicagBes de erguer e posicionar a cAmera e o que significa tirar uma foto, remontando a
discussdo de Sontag (2004, p. 25) sobre o carater “predatorio” dessa atividade, sobretudo considerando a relagao
de poder existente nesse “tirar”. J& a segunda crénica mencionada fala desse mesmo exercicio, mas a partir de
uma série de registros fotogréaficos de um parto que a autora adquire numa feira de antiguidades. Djaimilia
questiona desde a iniciativa de vender essa série, passando pelo significado de sua compra até o0 momento que
possibilitou esses registros, se a parturiente deu autorizacdo, como elas chegaram naquela feita, quem seria
aquela mulher. Além dessas cronicas, Girotto (2021) comenta sobre o fotolivro Regras de isolamento (ja
comentado aqui), feito a partir de uma parceria entre Djaimilia e seu marido, Humberto Brito, que atua como
fotégrafo, exemplificando como a fotografia permeia as criages da escritora.
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outrora que ela ndo mais reconhece, e aprofundando a relagdo entre quem fotografa e quem é
fotografado.

E interessante perceber que o livro Esse cabelo abre com um comentario de uma
fotografia: “A minha méae cortou-me 0 cabelo pela primeira vez aos seis meses. O cabelo, que
segundo varios testemunhos e escassas fotografias era liso, renasceu crespo e seco”
(ALMEIDA, 2017, p. 9). Esse registro raro dos seus cabelos lisos parece um fio perdido na sua
historia com seus cabelos crespos, mas na narrativa surge como evidéncia de um cabelo que,
talvez, poderia ser diferente, pelo menos aos olhos da narradora. A imagem dessa Mila bebé,
de cabelos lisos, vai de encontro a realidade da Mila crianga, adolescente e adulta. Como num
movimento de abrir o 4lbum, esse retrato inaugura também a biografia capilar da narradora —
“[n]asce daquele primeiro corte a biografia do meu cabelo” (p. 9). Esse corte simboliza também
uma longa trajetoria e, dessa forma, uma motivagéo indireta da escrita sobre esses cabelos que
foram um drama intimo de Mila.

Tomando ainda por base a ideia do album de fotografias, pode-se notar uma
aproximacao deste, no modo como € construido, com a forma com que a memoria opera. O
album € um arquivo pessoal que ndo segue regras ao ser organizado, podendo ser colocadas
fases com grandes ou pequenos hiatos de anos, pensamentos e cabelos. Da mesma forma, a
memoria ndo segue uma linearidade temporal e atua como um espago de edicdo que, ao
contrario do album, ndo segue as vontades dos sujeitos que interpelam. Ao longo do livro, nota-
se que essas imagens sdo narradas, isto é, elas saltam a partir da textualidade da narrativa. Sobre
esse exercicio de escrita, é possivel compreendé-lo como uma “literatura fora de si”, discutida
por Florencia Guarramufio (2014), como ja apresentado, e também por Natalia Brizuela (2014).

Esta dltima discute, no livro Depois da fotografia: uma literatura fora de si, 0s
principios de “contagio, de contaminagao ¢ de metamorfose” da literatura contemporanea. Entre
as varias linguagens artisticas com que a literatura passa a dialogar e a se misturar, a
pesquisadora destaca a fotografia, por essa ser o “meio privilegiado para a passagem ao que néo
¢”, isto €, passagem da literatura para “fora de seu proprio meio” (BRIZUELA 2014, p. 9).
Baseando-se nos estudos desenvolvidos pelo escritor mexicano Mario Bellatin, a pesquisadora
discute o conceito de fotografia narrativa®®, que ela aponta como “um modo alternativo a
palavra escrita: uma fotografia escrita” (BRIZUELA, 2014, p. 64). Essa concepcdo abordaria

justamente o descentramento da literatura, de modo que a linguagem escrita realizaria desvios,

2 Nas palavras de Mario Bellatin: “A fotografia narrativa tenta realmente estabelecer um novo tipo de meio,
alternativo a palavra escrita, e que talvez aquela seja a forma como serdo concebidos os livros do futuro
(BELLATIN, 2001, p. 31-32 apud BRIZUELA, 2014, p. 64).
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aproximando-se dos meios proprios da fotografia. Ao mesmo tempo, a fotografia inserida na
narrativa também é desestabilizada da sua leitura habitual, isto €, vista como documento, indice
do real. Acontece entdo uma restituicdo do caréater criativo que envolve o registro fotogréfico e
até mesmo ficcional.

A partir disso, percebe-se que as imagens inseridas na narrativa de Esse cabelo operam
justamente nessa premissa de langar novas percepgoes sobre essas imagens. Elas ndo estéo ali
postas para serem suporte do texto; pelo contrério, constroem novos sentidos sobre ele. H& um
jogo de “aproximar-se e afastar-se da realidade” (p. 11) que as fotografias promovem. Pensando
em formas com que a escrita literaria se apropria de caracteristicas da linguagem fotografica,
Brizuela destaca a capacidade de rapido registro fotogréafico. E, ainda tomando esse gesto como
movimento artistico, ha a possibilidade de resgatar a dimensdo ficcional da fotografia,
“[p]orque toda fotografia ¢ também, antes de tudo, uma operagdo de montagem — corte,
dissec¢do, reorganizacao para decompor a realidade [...]” (BRIZUELA, 2014, p. 11).

Assim, a fotografia narrativa tomaria como base a velocidade do registro dos
procedimentos fotogréaficos, sobrepostos e postos em didlogo, ou ainda, reposicionados em
outros contextos. Outro aspecto a ser considerado é o espontaneo do registro, suspendendo
cenas a cada flash, guiadas pelo sensivel da experiéncia vivida (BRIZUELA, 2014, p. 13). Na
narrativa aqui analisada, as fotografias inscritas se revelam numa sequéncia de detalhes —
como o procedimento de composicao, edicdo e ajuste da fotografia —, guiando o olhar do leitor
para que ele reconstrua a imagem e a impressao daquele instante captado em palavras.

Entre varias franjas, cortes a tigela, guedelhas grunge e 0 ndo haver nome definido
para 0 meu despenteado triangular do inicio dos anos noventa (duas tristes mechas
desfrisadas disparando dos lados e encimadas por um pseudo rabo-de-cavalo
descolorado pelo sol), os penteados da minha familia portuguesa protagonizam uma
famosa fotografia de grupo. Assinalando o ponto em que parei de contar quantos
éramos, a fotografia indica que somos dezasseis primos, nimero que, apesar de
sermos realmente dezanove, fixei como certo, da mesma forma que ao longo de tanto
tempo guardei os trinta e seis anos do meu pai, 0s meus nove anos do retrato de
familia, toda a infancia um Unico ano. Na fotografia, estamos atras de um sofa ao lado
uns dos outros, em casa da avo Llcia e do avd Manuel. Nas nossas costas, vé-se a

tapecaria que, nesse tempo, materializava o meu ideal de bom gosto. (ALMEIDA,
2017, p. 29-30).

No trecho acima, a narradora fala dessa fotografia da familia como uma sintese da sua
infancia, concentrada em um ano, indo na contramdo do registro pontual que é o da foto. Ao
fazer isso, ela da nova leitura, alarga os horizontes da foto, usa-a para pensar sua historia, sua
relacdo com o tempo e com a memoria. Ao mesmo tempo que disseca a imagem nos detalhes
dos cabelos, ela a expande como representacdo de um recorte num tempo maior que o instante

do clique.
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Ao brincar com esses registros, que os leitores recriam a partir de palavras, a narrativa
faz pensar no proprio gesto de edicdo das fotografias. Guiadas pela percep¢do de Mila, as
imagens se atualizam continuamente no campo da imaginacdo. Em diversos momentos, a
protagonista deixa claro que ndo h& necessariamente precisdo nas suas lembrancas, mas a
maneira como ela recorda as varias histdrias que conta no livro revelam mais e mais sobre ela
mesma. E, com isso, ha um deslizamento de sentidos, um se fazer a cada momento e a cada
achado nos recantos das memorias.

Desse modo, a narrativa inicia-se com uma proposta de biografar os cabelos de Mila,
mas desloca-se dessa premissa sobre suas origens a medida que comeca a realiza-la. Passa a
mapear de modo mais amplo ndo s6 um cabelo, mas também as geracfes que vieram antes dela
e busca compreender-se como parte desse fluxo de etnias e processos historicos.

Encontro num livro imagens de ruinas. Folheio a sequéncia. Percebo-a como um
album de familia. Castelos, torres aéreas, prisoes, aquedutos, piscinas ac abandono:
nos nos nossos albuns de infancia. Comum entre as imagens ndo é o modo como
reflectem uma tradicdo colectiva de inclria, mas a forma como os monumentos
sobreviventes se ddo a ver enquanto pares vivos num percurso familiar. Assim estou
para quantos passaram: ndao cabe na mesma cidade mais do que um parque aquatico
arruinado. Numa imagem, a uma planicie preside hoje a ruina de um castelo. Um
escorrega desagua no que foi uma piscina popular, vé-se noutra. Pudéssemos nés
encontrar um NOVOo uso para o equipamento do passado, fazer de uma bengala comida
pelo caruncho uma flauta ou um corrimdo barroco; reencontrar tradicOes

reconheciveis no efeito do tempo e da natureza; confundir o descuido com o designio
de uma arte. (ALMEIDA, 2017, p. 85).

Na citacdo acima, hd uma sobreposi¢cdo de imagens encontradas num livro, fotografias
de ruinas e o album de familia. Folhear o album seria analogo a ver as ruinas de uma familia,
aquilo que restou dela ao longo dos anos, como comenta Sontag (2004). Varios flashes do que
seriam edificios, habitacGes e construgdes diversas sdo mostrados em sequéncia sob 0 peso de
serem imaginados como elementos em pedacos, assim como as memorias que nos chegam,
assim como as fotografias e aquilo que fotografam. O esquecimento € inevitavel, o
desbotamento material dessas fotos acompanha o borrado que adquirem as memdarias ao longo
da vida. E, no entanto, ha sempre algo que se reacende a partir de associacdes inesperadas, algo
gue 0S espagos, 0s objetos, as pessoas nos ajudam a lembrar — assim como tais circunstancias
ajudam a esquecer (HALBWACHS, 2016).

O processo de se (re)conhecer nessas ruinas que restam €, como diz a narradora,
incontornavel, pois: “[a] memoria é um demagogo: ndo nos deixa escolher o que vemos;
alimenta-se da tentacio de fazermos menos do que n&o fomos” (ALMEIDA, 2017, p. 57). E
preciso, portanto, acolher o que se d& a ver, como a narradora comenta, “os monumentos”, €

buscar investigar o que deles é possivel extrair de sentidos no presente. Esses rastros falam da
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passagem do tempo, de se reconhecer nessas ruinas, entender-se como participante dessa

mudanca através do tempo. Sobre esse encontro, que € olhar-se e olhar 0s seus nesse album de

ruinas, Mila diz
N&o nos podemos eximir de nos reencontrarmos como o produto das marcas que a
nossa inclria deixou Nos NOssos arquivos, exactamente como se nos apercebéssemos
de que o propésito da cura, do zelo do restaurador, fosse ndo o de zelar pela
matéria do registo, mas por aquilo que nos chega de quanto registdmos. Como se
a cura pudesse curar as personagens registadas, e ndo o suporte através do qual
sobreviveram. N&o nos podemos eximir de que a nossa infancia tenha mudado de

cor, e seja agora ndo de um sépia intencionado pelo fotdgrafo, mas do sépia deste
nosso esquecimento. (ALMEIDA, 2017, p. 59, grifos nossos).

Assim, dessa materialidade das fotografias, o mais significativo ndo é o impedimento
de sua deterioragdo, mas sim da memoria que tal objeto guarda para nés. Conforme a narradora
reflete, muitas vezes sdo os detalhes e/ou acontecimentos aos quais atribuimos pouco valor, que
sequer consideramos importantes no momento vivido, ou ainda, que buscamos esquecer que,
mais tarde, retornam com novos sentidos, resistem e nos interpelam com novas perguntas,
acompanhando-nos como fantasmas, tal qual a histéria dela com seus cabelos. Mais a frente,
Mila repete a sequéncia de flashes — “Castelos, torres aéreas, prisdes, aquedutos, piscinas ao
abandono” (p. 61) — e se pergunta sobre essa escavacdo de uma fotografia mais intima, do que
foram e do que sdo ao olhar para tais registros. Ela exercita 0 que tais registros evocam em
memorias. O que eles tém a dizer sobre o que ela e sua familia, bem como sobre o que ela € no
momento em que olha para esse passado partilhado.

Nesse rememorar, a narradora encontra um video da familia de lado paterno, em
Mocambique. A gravacdo mostra seus avés com os filhos ainda pequenos. Ha entdo uma
descricdo da cena das criangas:

Vi pela primeira vez ja em adulta um filme mudo dos meus avds paternos em
Mocambique com os seus filhos, em criangas, entrando e saindo de um Peugeot como
pintos atras de uma galinha. Saltavam para dentro de uma piscina de borracha e depois
para dentro de uma piscina a sério em que ndo se vé negro nenhum. Saudavam num
aerédromo a chegada de um general recebido com bandeirinhas por indigenas em

trajes tipicos; liam o jornal a sombra do mamoeiro do jardim. Era em mil novecentos
e sessenta e sete. (ALMEIDA, 2017, p. 60).

Essas cenas, descritas em texto, revelam o cotidiano de sua familia paterna, homens e
mulheres brancas, como constata a narradora, vivendo em terras africanas, com o pano de fundo
das disputas de poder que ocorriam nesses territorios — desdobramentos do que acontecia em
Portugal, com o salazarismo em voga. O cenario revela uma familia que tinha acesso ao lazer

naquele espagco — piscina particular, piscina publica —, usufruindo de seus privilégios por
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serem brancos, portugueses (ainda que sua avd Lucia fosse nascida no Congo)?* e vindos de
Portugal. Como ela revela em outro capitulo, seu avo teria sido transferido de Mocambique
para Angola em 1967, cena que também aparece “num video, o avd Manuel, com pouco mais
de quarenta anos, escreve na areia de uma praia ‘1967, ano que também se consegue ver na
primeira pagina de um jornal lido pela avo Lucia” (ALMEIDA, 2017, p. 91). Ela diz entdo ter
rastros de Mocambique, da presenca de parte de sua histdria naquele pais.

Tenho diante de mim sobras de Mogambique. A secretaria do meu avé Manuel, que

pertenceu ao meu pai; quatro fotografias de agua a jorrar de uma barragem projectada

pelo meu avd; uma fotografia de grupo sua com colegas da firma hidroeléctrica em

que trabalhava na Beira; a traducdo inglesa de uma Biblia, pela qual talvez a avo Lucia
lesse um salmo pela tarde, a seguir a canasta. (ALMEIDA, 2017, p. 90).

As sobras sdo também essas cenas das quais Mila ndo participou, mas mostram uma
parte de sua filiacdo nessa historia entre continentes. Ela observa essa colagem de momentos
vividos em familia: “A transposi¢do do filme para DVD lhe acelerou a velocidade. As imagens
sucedem-se com cortes: Beira, Veneza, Lourengo Marques, Fafe”. Sendo assim, ha ainda a
marca desses deslocamentos da familia entre paises. Como Mila observa, as memdrias que Ihe
chegam desse registro estdo marcadas pela deterioracdo do tempo, de modo que sua relagédo
com esse objeto € enviesada ndo so pela distancia geracional, como também pela interferéncia
técnica. Tal configuracdo da musicalidade ao que antes era um filme mudo — fazendo uma
referéncia a familia de masicos austriacos VVon Trapp, que inspirou 0 musical The sound of
music (em portugués, A novica rebelde) —, associada aos tracos judeus que aparecem em
muitos dos familiares no video, como percebe Mila, e aos cortes em diferentes cidades, que
parecem “perenemente a beira de escapar de uma perseguicao” (p. 60), fruto do antissemitismo.

A musicalidade da minha familia nos filmes mudos é um produto da deterioragéo
técnica dos filmes. Uma vez mais, é como se a necessidade da contingéncia permitisse
revelar o que as coisas tinham de Unico, apesar de o que resulta ser uma representacéo
parcial do que foram certos instantes das suas vidas. A deterioracdo suprime toda a
angustia, embora nos lamentemos de nos vermos reduzidos a coisas. Estamos mortos,

penso ao ver-nos, COmo pensaria se me acontecesse reencontrar num filme um actor
defunto. (ALMEIDA, 2017, p. 60).

Aqui, retoma-se, portanto, a relagdo entre esses registros caseiros — neste caso, um
video —, com o tema da morte. 1sso porque, tal como a fotografia, aqui também ha uma relacéo
de imagem em movimento que gera um objeto, uma gravacdo muda de memarias. A montagem

desses momentos, somados aos sons e cortes que essa gravacdo adquire com o tempo, abrem a

24 A avo Lucia nasceu no Congo, filha de colonos, mas logo foi enviada pelo pai para ser criada pelas tias em
Portugal. Era uma mulher branca de ascendéncia congolesa, mas que, no contexto portugués, era lida sem
grandes dificuldades como portuguesa, ao contréario da neta, Mila, que era uma menina preta lida como uma
imigrante, ainda que também tivesse crescido em Portugal.
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intimidade da familia paterna para Mila, ddo material para que ela narre e pense sua historia.
Assim como a fotografia, essas cenas filmadas de modo artesanal, cheias de interferéncias
temporais, participam “da mortabilidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa
(ou coisa)” (SONTAG, 2004, p. 27). A consciéncia desses ciclos remonta também as perguntas
de Mila sobre si, quem ¢é ela nessa filiagdo com tantas tramas? O acesso as imagens e a esses
registros ampliam as possibilidades de narrar, de acessar formas de Mila se situar no seu tempo
— de onde olha para essas memorias. A deterioracdo também marca essa reconfiguracdo com
0 presente, pois lembra esse fluxo de acontecimentos, essa constelagdo de detalhes, eventos,
pessoas, lugares e objetos que nos compdem. A passagem pela maquina deixa todos
mecanizados, porém, ainda assim, a narradora reflete sobre novas possibilidades de sentidos

gue surgem ao reencontrar esse video nesse estado.

E entfo que renascemos como a epifania de um artista que encontrasse na deterioragdo
do seu meio, e apesar do alto custo de qualquer epifania, um propdsito, uma nova
possibilidade de beleza, como se o cenario da nossa vida fosse a matéria ainda que
insignificante do esforco de alguém; [...] como se o turquesa do fundo da piscina no
filme mudo dos meus avos fosse o resultado da precisdo de um restaurador de peliculg;
e o alento musical dos von Trapp fosse um principio de melodia que um musico
resgatasse do ruido que faz uma gravacgéo antiga. (ALMEIDA, 2017, p. 60-61).

Ha entdo um novo filtro que se sobrepde ao registro, que faz emergir o sentimento de
saudade, o qual, como frisa Mila, liga-se ao que nos lembramos, ndo exatamente ao que houve.
O lembrar, a partir do presente, € o0 que da contexto e sentido a essas imagens. Constrdi-se uma
espécie de genealogia que ndo segue uma organizacao cronoldgica, que é dispersa, guiada pelos
afetos, pelo “encontro da graga com a arbitrariedade” (p. 14). Ao olhar os registros de sua
familia interracial, de varias etnias, com tragos singulares, deslocamentos e configuracdes
proprias, a narradora reflete sobre seu lugar e seu agora. Em dado momento, ela relembra uma
afirmativa— “Nunca mais envergonhar-se de si mesmo, leio num livro.” (p. 61, grifos do autor)
— que retorna ao resgatar o video familiar. Na busca pelas origens de seu cabelo, Mila
compreende que deve buscar se entender em meio a sua histdria, marcada por questdes sociais
e historicas. E, nesse caminho, encarar os seus medos.

Para nunca mais nos envergonharmos de nés mesmos é preciso que estejamos a
caminho de nos tornamos alguma coisa. A dado momento podemos aperceber-nos da
possibilidade de perseguirmos certos designios, como se antes ndo soubéssemos ser
possivel que certa coisa pudesse servir-nos como aspira¢do. Reconhecemos entéo para
nos um objectivo, com a surpresa com que encontrariamos beleza na deterioragao.

Vocagdes surpreendem-nos como epifanias. A companhia dos outros serve para
emoldura-las. (ALMEIDA, 2017, p. 61).

Da mesma forma que se encontra beleza no produto deteriorado de um video caseiro,

descobrindo novas nuances, novos detalhes, é possivel encontrar-se com novas possibilidades
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para si, e encontra-se justamente assim, num jogo entre acaso e desenho circunstancial. A figura
do documentalista que zela pelos seus arquivos e documentos, cujo apreco e cuidado é tamanho
que até mesmo sonha com tais materiais, € evocada para dar o tom a esse encontro. O aprego é
tamanho que se reconhece em algo, até entdo, inesperado, e 0 documentalista vé-se naquilo que
restaura, ndo porque possa retornar ao passado que determinado documento testemunha, mas
porque resgata e/ou encontra algo em si inesperado, “como quando sabemos que ainda somos
nds, apesar das longas barbas, dos canudos colegiais com que, aparecendo a nés mesmos nos
sonhos, metemos conversa com a pessoa que somos” (ALMEIDA, 2017, p. 62). Ainda nesse
tema, a narradora comenta como a segunda esposa do seu pai, uma mulher branca e portuguesa,
vai restituir-lhe uma relacdo com a camera, o que a faz refletir sobre como “[n]Jao existe album
sem fotografo e, mesmo quando ndo existem nem um nem outro, o que conhecemos da infancia
sdo os olhos que nos viram, nos fixaram, nos aturaram, nos amaram” (ALMEIDA, 2017, p. 78).
Assim, dessas imagens sobrepostas e costuradas, Mila se abre para um mapa de si, que fala
menos sobre a origem como um ponto fixo, mas sobre um perene exercicio de se olhar e de se

perceber atravessada pelos seus, e, ainda assim, com sua singularidade e suas diferencas.
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3 CORPO QUE E GEOPOLITICA

Neste capitulo, busca-se discutir o modo como a histdria do cabelo da narradora de Esse
cabelo e, por extensdo, da propria Mila é atravessada por questdes ligadas ao passado de
colonialismo e imperialismo portugués.

No primeiro topico, discute-se 0 modo como a identidade diasporica surge no livro,
apontando para 0 modo como a narradora se relaciona com sua ancestralidade, sua origem
angolana e sua familia interracial. No tdpico dois, sdo analisadas as camadas de exclusdo
vivenciadas pela familia materna de Mila, a partir de seus avds negros, Castro Pinto e Maria da
Luz, e de sua mae, todos angolanos. Por fim, no terceiro topico, discute-se sobre a colonialidade
que permeia a sociedade portuguesa e seus processos de silenciamento histéricos externos e
internos. Esses atravessamentos historicos marcam os espacos e a vida de Mila, bem como de
outros afrodescendentes e de todos aqueles que ficam a margem dessa sociedade, ainda a porta
de Portugal, como toda a sorte de imigrantes de diferentes origens.

Desse modo, busca-se analisar o atravessamento da historia de Portugal — as feridas da
colonizacdo, os horrores da escravizacao, as desigualdades socais que se perpetuam no interior

do pais —, tudo isso sob o prisma da historia de Mila e dos seus.

3.1 Um mapa diaspérico

Ao pensar na ideia de genealogia, ndo é possivel desvincula-la das imagens de
diagramas e de arvores antiquissimas, com os parentes se distribuindo cronologicamente ao
longo das ramificagdes, ou pendendo dos galhos como frutos e flores. Essa pratica de montar
uma rede de filiagdes € motivada por uma ou varias perguntas, e as descobertas ao longo da sua
realizacdo tém ou nao relacdo com aquilo que serviu como pontapé inicial. Os achados podem
ser surpreendentes, reveladores, mas também podem causar desconfortos, conflitos e
embaracos. Logo, as recepcles daqueles que buscam suas origens sdo também diversas e
inusitadas.

Buscar suas origens ndo quer dizer necessariamente montar uma arvore genealdgica,
mas sim uma procura por se situar, compreendendo melhor sua histéria, que, mesmo sendo
particular, € ampliada por sentidos e significados de outras historias. Essa trama de narrativas,
com varios tempos e espacos, pode ajudar a lancar luz sobre aspectos da vida de um individuo.
Desse modo, a imagem da arvore como suporte para imaginar essas vinculagdes se ressignifica,
menos como um tronco comum e mais como as inimeras ramificacfes que a compdem —

raizes, galhos, camadas de cascas. Porque, afinal, o que é ter uma origem? Ou, como Mila se
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pergunta no livro, o que é buscar essa origem? Logo, é mais sobre um entender-se no mundo
do que sobre buscar um marco zero ou um modo de ser.

Porém, como dito, as leituras sdo varias, e a genealogia pode ser usada com um viés
restritivo e determinista para construir e legitimar hierarquias, inclusive para construir uma
ideia de origem que vai apontar € isso que eu sou e, ainda, € isso que estou destinado a ser.
Nesse momento, vem a mente a concepcdo da nobreza e de seu sangue azul, construcéo
discursiva que serviu de base para a distingdo de classes, carater e destinos. Contudo, como
toda narrativa, a narrativa de si também seleciona episodios e deixa outros de lado. Essa edicao
é consciente e inconsciente, permeada de varios e distintos motivos. Nesse processo, as
memorias que interpelam os individuos vdo influindo também nessa narrativa de si, sendo
atualizadas, ressignificadas, reconfiguradas.

A obra aqui trabalhada, Esse cabelo, tem a memdria como seu fio condutor, e a
genealogia é um subtexto da narrativa, ndo sendo um caminho linear, mas sim um mapa de
memorias e de afetos. Ao escrever, a narradora acessa suas memdrias, inscrevendo-se na
historia dos seus e na histéria entre dois paises — Portugal e Angola —, uma relacéo
atravessada pela historia das relacfes coloniais presentes na origem do mundo moderno. Por
IS0, a narrativa se amplia como um mapa de varias rotas e cruzamentos, muitos desconhecidos,
outros conhecidos por histdrias e historias de historias; memorias que moldam e se moldam as
transformacdes de Mila.

Em meio a esses caminhos, Mila realiza uma composicdo que vai revelando as varias
camadas que constituem sua familia — como uma colagem, com gestos naturais ou
intencionais, sobrepondo e promovendo novos contatos e didlogos e fazendo, assim, uma
narrativa sobre origem com diversas fontes. Nesses caminhos, a diaspora € o palimpsesto dessa
familia.

Mila é fruto de uma familia interracial, e seus parentes — tanto maternos como paternos
— deslocaram-se ao longo de décadas entre os continentes africano e europeu. Ela mesma
nasceu em Luanda, Angola, mas aos trés anos mudou-se para Lisboa, Portugal. Ndo a toa o
subtitulo do livro faz referéncia a um “cabelo crespo que cruza fronteiras”. Essa mobilidade a
acompanha, pois € prépria do seu entre-lugar de luso-angolana e de sua familia composta por
diferentes etnias. A ideia de entre-lugar é aqui pautada a partir das discussGes propostas por
Silviano Santiago (2000). O autor se volta para o caso da América Latina e seus sujeitos,
enfatizando uma “reviravolta” na no¢do de unidade imposta pela colonizacdo, promovendo

assim “‘uma mistura sutil e complexa entre o elemento europeu e o elemento autdctone” (p. 15).
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Tal inversdo abre brechas para a descolonizacdo, que vem justamente desse outro lugar, que ja
ndo € a América antes da invasdo, tdo pouco uma cépia da Europa. Destaca-se que essa relacéo
atravessa a producdo de escritores latino-americanos, de modo que estes buscam demarcar suas
diferencas, fazendo-se presentes, aprendendo a “lingua da metropole” (p. 20), escrevendo
contra as herangas colonialistas, como uma “escritura sobre outra escritura” (p. 21).

Quando pensamos na obra aqui analisada, é possivel aproximar esse cenario do contexto
vivenciado pela narradora-personagem Mila. Essas tensfes atravessam sua existéncia, Seu
cabelo, seu corpo, sua cabega, nesse Ultimo caso, 0 modo como se enxerga como individuo e
como sujeito na sociedade portuguesa de que faz parte. Embora néo seja latino-americana, Mila
ocupa um entre-lugar, num pais que se construiu atrelado a imagem de império (FRANCO,
2018). Nesse espaco entre, Mila busca produzir sentidos sobre si, entendendo e construindo seu
modo de estar e ser, ¢ “[...] uma pessoa que vive entre dois mundos, duas cores de pele, duas
cidades e que, a0 mesmo tempo que procura 0s rastros, se preocupa em transforma-los em
signos, ou seja, num codigo que lhe permita, no futuro, transmitir a histéria” (RIBEIRO, 2019,
p. 294). Ela é também atravessada por uma tenséo de discursos, praticas e memorias frutos do
processo colonial, dessa relacdo a que ela chama geopolitica, marcada ja nas raizes dos seus
cabelos, suas préprias raizes.

Esse lugar pouco definido, de “cruzar fronteiras” — ou melhor, que pde em xeque
definicbes fechadas sobre seu lugar de origem —, é também um lugar de identidades
diaspdricas. Nos termos propostos pelo pesquisador Stuart Hall (2013a), em seu ensaio
“Pensando a diaspora”, essas identidades sdo forjadas no amago de processos de migracao
forcada os quais sdo motivados por questdes de ordem politica que refletem relagdes sociais e
historicas de poder entre paises, povos e etnias. Enfocando as didsporas negras, partindo
sobretudo da relacdo dos povos caribenhos com o Reino Unido, Hall discute sobre as
identidades em torno desse tema que problematiza conceitos-chaves que estdo na base da
modernidade, como nacdo, nacionalismo, identidade e memoria. A modernidade, como
argumentado por Walter Mignolo (2017) no ensaio “Colonialidade: o lado mais escuro da
modernidade”, trata-se de uma narrativa densa e complexa que nasce na Europa, tendo esse
continente como epicentro para sua disseminacdo. Essa narrativa constréi o mundo moderno e
a civilizacdo ocidental; e 0 seu “lado escuro” seria a colonialidade, sustentaculo de todo um
projeto de exploracdo e colonizacdo que tem inicio por volta do final do século XV,

expandindo-se no século XVI.
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Legado desse sistema imperial, a didspora de povos negros africanos ¢ atravessada pelas
vérias violéncias a que foram submetidos esses sujeitos, traficados ao longo do Atlantico para
trabalhos escravos em outras terras. Logo, a diaspora africana esta associada ao projeto
civilizatério moderno, tal qual foi argumentado a época. Hall (2013a) aponta como as
identidades diasporicas associam-se a uma vinculacdo mneménica e histérica com essa origem
africana, seja ela um processo consciente ou inconsciente. Indo mais além, o tedrico também
mostra como é fundamental a recriacdo dessa Africa, sobretudo no caso dos grupos explorados
ao longo do projeto colonial, nos termos movedicos da didspora, “tem sido uma questdo de
interpretar a ‘Africa’, reler a ‘Africa’, do que a ‘Africa’ poderia significar para nés hoje, depois
da diaspora” (HALL, 20134, p. 44). Isso significa que esses sujeitos constroem sentidos sobre
si ndo a partir de uma tradicdo estatica, de como eram as terras invadidas na expansao e invasao
colonial, ou da forma em que estas se encontram divididas atualmente, mas nesse novo contexto
globalizado, em que tanto vivem nas colonias como nas metropoles de outrora, onde, em ambos
0S casos, as referéncias se cruzam e vivem em dialogo constante.

Desse modo, os deslocamentos diasporicos produziram novos contatos — violentos —
entre povos e culturas. Ao longo dos anos, nesses novos locais de moradia, as populacfes
africanas e seus descendentes foram construindo préticas identitarias multiplas. Assim, essas
novas formas, que ddo novo tratamento aos contetdos veiculados, ndo podem ser analisadas
com a lente do que ¢ original ou auténtico e daquilo que é cOpia, pois representavam caminhos
de renovacdo, ruptura e inovacao das tradicdes. Nesse contexto, Hall ressalta a “forma como
essa ‘Africa’ fornece recursos de sobrevivéncia hoje, historias alternativas aquelas impostas
pelo dominio colonial e as matérias-primas para retrabalha-las de formas e padrées culturais
novos e distintos” (HALL, 2013a, p. 40-41). Assim, o pesquisador aborda a diaspora como
chave para lidar com as complexidades de se pensar as identidades nacionais em um cenario de
grande e acelerada globalizacdo. E ndo s6 isso, mas também para se analisar as nocdes de
diferenca e de pertencimento.

Assim, ao pensar a narrativa de Mila, destacamos 0s pontos em que 0 mapeamento
promovido pela narradora se cruza com as ideias de original, puro, sem maculas, as quais
surgem nos discursos que versam sobre identidades, sobretudo naquelas que tém uma
configuracdo familiar semelhante a de Mila. No livro, essas identidades multiplas desafiam a
prépria concepgdo do que é identidade nos termos geopoliticos da nacionalidade. Essas

concepcdes sdo base para a propria construgdo de Estado-nagdo moderna, como afirma Stuart
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Hall (2013a)%. O professor e pesquisador Paul Gilroy (2012, p. 36) aponta a supremacia das
ideias de “nacionalidade, filiagdo nacional e nacionalismo”, que pautam visdes etnocéntricas e
xenofobicas. A sustentacdo dessas nocGes, bem como sua popularidade, segundo o autor,
acontece por uma série de estratégias retoricas que ele identifica, através de seus estudos, como
“inclusivismo cultural”?®. Esse conjunto de discursos cria um “sentido absoluto de diferenca
étnica”, 0 qual passa a ser usado como parametro para distinguir pessoas e/ou grupos de
pessoas, de modo que essa diferenca criada passa a “assumir uma prioridade incontestavel sobre
todas as outras dimensbes de sua experiéncia social e historica, culturas e identidades”
(GILROY, 2012, p. 36). Nesse terreno, a nagdo passa a ser construida como “um objeto
etnicamente homogéneo™, usando também a etnia como base para apontar a sua distin¢éo
cultural.

Pode-se perceber que nessa configuracdo as identidades diaspdricas ndo tém espaco,
pois esharram nos muros que determinam o que pode ou ndo fazer parte de uma determinada
comunidade cultural, assim como pertencer ao territério onde ela é vivenciada. Racismo e
xenofobia se entrelacam para reafirmar hierarquias. Como visto, a familia de Mila é um
importante contraponto para essa narrativa homogeneizante. Com diferentes fontes étnicas na
familia, Mila esta nesse entre-lugar que escapa a nog¢des fechadas de identidade. Estas, quando
pensadas em termos mais fluidos e abertos, de cruzamentos e de novas formas a partir desses
contatos, como € o0 caso da diaspora, tornam-se um importante mecanismo de afirmacéo e de
resisténcia, contra a invisibilizacdo e o apagamento.

E interessante notar que o titulo do livro, Esse cabelo, aponta para uma das muitas partes
do corpo que é herdada por um par de genes: um da mée e um do pai, que definem tanto a cor
como o tipo de cabelo. Desse modo, 0 gene determinante dessa juncao € aquele que vai ditar

como V4o ser os cabelos. No caso da narradora, seus cabelos sdo pretos e crespos. E a busca

%5 O tedrico chama atencdo para a importancia da delimitagdo de fronteiras para a assuncdo e consolidacdo de
estados-nac¢des, ndo s6 no contexto europeu, mas pensando também a ideia de nagdo que se constroi apds a
independéncia dos paises que compde o que se chama de Caribe: “Os Estados-na¢des impdem fronteiras rigidas
dentro das quais se espera que as fronteiras florescam. Esse foi o relacionamento primério entre as comunidades
politicas nacionais soberanas e suas ‘comunidades imaginadas’ na era do dominio dos Estados-nagdes europeus.
Esse foi também o referencial adotado pelas politicas nacionalistas e de construcdo da nacdo apds a
independéncia” (HALL, 2013, p. 38).

26 Esse conceito, conforme aponta Gilroy (2012), é tomado na discussao, a partir do pesquisador Werner Sollors.
Gilroy diz que “[a] marca registrada essencial do inclusivismo cultural, que também fornece o fundamento para
a sua popularidade, é um sentido absoluto de diferenca étnica” (p. 36). Essa visdo promove VArios
desdobramentos no contexto de um determinado pais, que devem ser analisadas caso a caso dada a sua
complexidade de discursos. Porém, o autor destaca que, de um modo geral, “as formas de inclusivismo cultural
que elas sancionam normalmente constroem a nagdo como um objeto etnicamente homogéneo e invocam a etnia
uma segunda vez nos procedimentos hermenéuticos adicionados para dar sentido ao seu contetdo cultural
distinto” (p. 36-37).
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pela origem desses cabelos que a faz iniciar sua biografia capilar. Ao que tudo indica, a
determinacdo dos cabelos seria, em grande parte, herdada da sua familia materna. Como foi
dito anteriormente, havia testemunhos de que a personagem nascera com o cabelo listo. O
primeiro corte de cabelo, feito pela mae, é simbdlico desse renascer crespo, a0 mesmo tempo
que representa uma memoria que ird persistir na sua vida, por mais que ela tente se esquecer de
seu cabelo crespo. Além disso, é curioso pensar que essa histéria do seu primeiro corte somente
chega até Mila por meio de outros, ja que ndo seria possivel que ela tivesse a lembranca de um
evento ocorrido aos seis meses de vida. Portanto, a mae esta presente no primeiro corte, no
primeiro renascimento do cabelo — que surgiu crespo — e nessa memodria de uma Africa que
Ihe revisita. O que nos faz pensar: o que ¢ esse “corte” quando se pensa que Mila mudou-se
para outro pais ainda tdo pequena e que sua mée ficou em Angola?

Devo, porventura, ao corte de cabelo dos meus seis meses a lembranca diaria do que

me liga aos meus. Em tempos disseram-me que sou uma «mulata das pedras», de mau

cabelo e segunda categoria. Esta expressao ofusca-me sempre com a reminiscéncia

visual de rochas da praia: rochas lodosas em que se escorrega e é dificil andar
descalco. (ALMEIDA, 2017, p. 13).

Ao falar de tradi¢do, Hall (2013a, p. 32) comenta que ela funciona como um “cordao
umbilical” que mede a fidelidade as suas origens, operando nesse caso como um mito. Isto &,
quanto mais aferrado for um sujeito as referéncias do seu local de origem, mais ele vai se
encaixar naquilo que é associado aquela nacionalidade. O pesquisador diz que
“[e]ssencialmente, presume-Se que a identidade cultural seja fixada no nascimento, seja parte
da natureza, impressa através do parentesco e da linhagem dos genes, seja constitutiva de nosso
eu mais interior” (p. 30), ¢ tal visdo, de fato, reflete “uma concepgao fechada de ‘tribo’, diaspora
e patria”. Tal como Hall a entende, a diaspora rompe binarismos como um dentro ¢ um fora.
Assim, 0s sujeitos diaspdricos vao tensionar esse espaco, pois terdo mais de uma fonte para
construcdo daquilo que entendem como origem, de modo que essa origem ndo diz respeito
somente ao local em que nasceram, mas a toda uma gama de relacbes com outras fontes
culturais as quais tém acesso a partir da memdria e da histdria de seus ancestrais e que passam
por uma histéria coletiva. Assim, embora Mila ndo tenha crescido em Luanda, Angola, seu
cabelo vai ser como um lembrete dessas suas outras origens, ndo portuguesas. Uma espécie de
nota pessoal, que resistiu a todos os tratamentos capilares “milagrosos” a que Mila foi
submetida. “Serem precisas ventanias para perturbar o meu cabelo ndo deixa de ser irdnico.
Tem resistido a todos os tremores como uma planta que sobrevive a quebra de um vaso”

(ALMEIDA, 2017, p. 31). Essas suas origens persistiram como uma sensacao de déja vu, como
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ela descreve, de forma que Luanda a acompanhou de formas diversas, a partir das raizes dos
seus cabelos.

Nesse contexto, a narradora do livro aqui analisado vive e sente esse entre-lugar, o qual
diz respeito ndo s6 a localizacéo das suas origens, mas também ao seu entre-lugar de viver em
uma familia interracial. Portanto, seu narrar-se parece um serpentear por entre esses que seriam
seus lugares: Portugal, Angola, Europa, Africa; e passeia também sobre se perceber como
mulher negra, crescendo em um meio muito mais branco, como era padrao do “ser portugués”.
Mila percorre suas caricaturas — os titulos de “menina muito classica”, “a angolana mais que
falsa” e “a mais portuguesa dos portugueses da minha familia” — percebendo-se diferente e se
(re)conhecendo nas suas memdrias de infancia e juventude.

Na sua histéria, Mila muda-se muito pequena para Portugal, crescendo sobretudo com
seus avos paternos, que sdo brancos, “[c]heguei a Portugal em oitenta e cinco, vinda de Angola.
O meu pai precedera-me em um ano regressando para um novo emprego. Fora no final de
setenta em Luanda, com pouco mais de vinte anos, que conhecera a minha mae” (ALMEIDA,
2017, p. 38). O Portugal que Mila conhece &, portanto, situado na década de 1980, onze anos
depois da Revolucgéo dos Cravos, em 1974.

Vale a pena comentar sobre esse contexto democratico em que ela cresceu, como
mostram os episodios da sua juventude. Apesar de ndo estar mais num regime ditatorial, a
narrativa revela um pais marcado por diferencas sociais latentes — diferencas de classe?’, de
género ¢ de raga. Em famoso ensaio intitulado “Psicanalise mitica do destino portugués”, o
estudioso Eduardo Lourenco discute pontos importantes da construcdo identitaria de Portugal.
O autor comenta a crenga num destino grandioso, crenca esta que reuniu varias mitologias,
historiografias e literaturas, perpetuando “esse sentimento que o portugués teve sempre de se
crer garantido no seu ser nacional mais do que por simples habilidade e asticia humana, por
um poder outro, mais alto, qualquer coisa como a mao de Deus” (LOURENCO, 2016a, p. 27).

Essa relacdo com o futuro, como algo a se cumprir, aponta para uma relacdo também

envolta nessa mesma crenca ao se olhar para o passado. As navegacGes, com a expansdo

27 A questdo da diferenca de classes aparece nas configurages dos espacos de Lishoa e dos seus arredores narrados
por Mila ao longo do livro. Ela, que viveu entre as casas de seus avds maternos e paternos, circula entre ambientes
descritas como mais abastados, como Oeiras — onde habitavam seus avos paternos, brancos e portugueses,
Manuel e Lucia —, na regido metropolitana de Lishoa; e outros menos abastados, como é o caso de Sdo Gens
— onde moravam seus avés maternos, negros e imigrantes, Castro Pinto e Maria da Luz. Além disso, 0s
percursos até os saldes de beleza também revelam marcas dessas diferengas no ambiente urbano. Ha rotas que
passam pelos subdrbios, em lugares de dificil aceso e/ou longe de sua morada em Oeiras; sdo saldes pequenos e
improvisados, de vida curta; assim como ha aqueles em areas comerciais mais centrais e consolidadas, espacos
mais amplos e mais movimentados, de vida mais longa.
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portuguesa em terras africanas num primeiro momento, chegando depois até a América e Asia,
vém dar vazdo a essa narrativa de ordem mitica. A grandeza do pais se dava pelas suas
conquistas fora, de modo que a imagem de império acompanha a construcdo da imagem do
pais. Esses “[q]uinhentos anos de existéncia imperial” (p. 49) marcaram profundamente 0 modo
como a na¢do via a si mesma, ainda que, como aponta o proprio autor, essa grandeza e opuléncia
ndo passasse de “concretamente, uma ficgao” (p. 28).

Desse modo, a Revolugcdo de 74, que pds fim aos duros anos do Estado Novo e do
Salazarismo, e o periodo que se seguiu, da redemocratizacdo, ndo promoveram mudancas
transformadoras nessa imagem. Na verdade, o periodo ditatorial foi responsavel por fomentar
ainda mais a gana nacionalista e colonial de Portugal, como aponta Roberta Franco (2013). A
defesa das colbnias africanas promovida fortemente pelo salazarismo era uma forma de
“garantir a preservacao do status de colonizador” (FRANCO, 2013, p. 35). A evidéncia no
passado de conquistas maritimas reforgcava o destino por se fazer grandioso de Portugal.

O mesmo ano — 1974 — marca o fim de treze anos das Guerras Coloniais, quando
Portugal perde seu “império” e se vé reduzido aos seus pequenos limites. Esse episodio, que
Lourenco (2016a) chega a indicar como um “traumatismo profundo” (p. 54), ndo ocasionou um
repensar em profundidade da imagem do pais para si e para 0 mundo?. No entanto, torna-se
mais dificil sustentar a “identidade imaginada”, como diz Franco (2013). Isso porque o processo
de descolonizagdo das colénias em Africa trouxe a figura dos chamados “retornados”, grupo
heterogéneo formado colonos portugueses e suas familias, os quais tinham filiagbes que
desconheciam completamente Portugal (FRANCO, 2013). A autora também aponta a questao
da opgao pela nacionalidade no caso desses filhos “mesti¢os”, que poderiam ser considerados
oficialmente portugueses, além da entrada, nesse mesmo periodo, de “africanos do norte,
chineses e europeus do leste” (FRANCO, 2013, p. 40).

E nesse Portugal que Mila vai viver e crescer. Na sua familia, portanto, estdo marcadas
essas relagdes historicas entre paises, como ela diz: “A familia a quem devo este cabelo
descreveu o caminho entre Portugal e Angola em navios e avides, ao longo de quatro geracoes,
com um a-vontade de passageiro frequente que, todavia, ndo sobreviveu em mim [...]”

(ALMEIDA, 2017, p. 13). E a partir dessas memoérias que Mila se interroga e interroga a propria

28 Discute-se aqui que essa nogdo de “perda” deve ser lida num contexto de hegemonia de uma identidade
portuguesa envolta em discursos de grandiosidade e de um imaginario imperialista. Frente a isso, observa-se
que parte do que sustentava uma imagem de poder é atingida, embora ndo se dissolva por completo, como vai
ser discutido mais adiante. Essa “perda”, portanto, s6 pode ser assim nomeada entre aspas e considerando tal
contexto, pois representa um momento de libertagdo por parte das ex-col6nias em Africa, que VAo a partir desse
ponto continuar galgando um caminho de autonomia ap6s anos de interferéncias de diferentes ordens e de
violéncias coloniais.
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historia. Maurice Halbwachs (2016), ao discutir a conceituacdo da memoria coletiva, aponta o
quanto a memdria individual esta entrelacada a esta primeira. Assim, aquilo que é lembrado em
sociedade, em varios meios e &mbitos, reverbera mais no presente; por outro lado, também o
grupo delega certos episddios e acontecimentos ao esquecimento. Essa configuracdo fica mais
complexa quando se pensa nos varios grupos de que fazemos parte, mais ou menos nucleares.

A familia desempenha importante papel nesse jogo do lembrar e esquecer, como bem
mostra Marianne Hirsch (2012a), ao discutir o conceito de pds-memoria. Este fala justamente
da transmissdo de memorias traumaticas entre geracdes e dentro delas. O trauma provoca um
rompimento de uma histéria vivenciada e gera uma descontinuidade de uma série de lagos entre
sujeitos, familias, sociedade e arquivos historicos institucionalizados. A p6s-memoria, portanto,
é um esforco para reativar e reincorporar memarias estruturais de ordem cultural e politica
atraves da mediacdo e expressdo estética por lagcos familiares e também em vias individuais
(HIRSCH, 2012a). Ao comparar memoria e historia, a pesquisadora aponta como a primeira
indica a presenca de experiéncias incorporadas, ou melhor, internalizadas e afetivas. Sendo
assim, ela “sinaliza um link afetivo com o passado — um sentido, preciso, de uma ‘conexao
viva’ material — e € poderosamente mediada por tecnologias como literatura, fotografia e
testemunho” (HIRSCH, 2012a, p. 33, tradugdo nossa)?.

Desse modo, a narrativa de Mila revela ndo s6 aspectos dela mesma até entdo
desconhecidos, como também revela as dificuldades de um Portugal ja na década de 1980 que
lida com feridas histéricas, um debate por se fazer acerca da sua historiografia, que insiste em
silenciar e/ou apagar outras historias que destoam da retorica nacional e homogeneizante.
Margarida Calafate Ribeiro (2020, p. 80) chama atencédo para essas novas vozes gque surgem na
literatura portuguesa contemporanea, “[h]oje os europeus filhos dos movimentos politicos e
populacionais saidos dos ultimos dias dos sistemas coloniais, das decolonizacbes e das
migracdes subsequentes, sdo sujeitos e corpos politicos europeus que assumem memorias e
identidades transnacionais e transterritoriais”.

Mila, que cresceu a maior parte da vida nos subdrbios de Lisboa, traz consigo um recorte
de toda essa historia, sendo uma voz que fala de um entre-lugar, como ja apontado a partir de
Santiago (2000). Esse lugar que é também uma espécie de traducéo continua, conjugando raca,

género, nacionalidades, identidades, etnias, historia e politica, onde Mila busca se escrever e se

2 No original: “Memory signals an affective link to the past — a sense, precisely, of a material "living
connection" — and it is powerfully mediated by technologies like literature, photography, and testimony”
(HIRSCH, 2012a, p. 33).
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inscrever numa temporalidade fluida, entre topografias de 1a e do aqui, de Luanda e Lisboa.
Assim, somando-se a outras obras literarias®®, Esse cabelo propde um olhar questionador para
a histéria e memdria publica compartilhada do passado de Portugal.

Como bem coloca Mila, o comeco de sua histéria pode ter varias entradas. Aqui
comecgaremos falando de seus pais. No livro, eles ndo sdo nomeados, sendo apontados como
pai e mae, exercendo essas fungdes na narrativa que Mila constroi. Apds terem se relacionado
e tido Mila, logo se separam. A personagem, entdo, muda-se para Lisboa, onde vive sobretudo
com seus avos paternos, os avos brancos e portugueses. A menina passa a encontrar sua mée,
uma mulher negra, nos verdes, ou indo visitd-la em Angola, ou sendo visitada por ela em
Portugal. Seu pai, um homem branco, também se muda para Portugal, e depois, como revela
Mila, casa-se novamente com uma outra mulher, uma mulher branca. N&o é mencionado se sua
mée tambeém se casa pela segunda vez, mas € dito que Mila tem muitas lembrancas com seus
avos. Ambos, do lado paterno e do materno, passam a viver em Lisboa.

No lado paterno da familia de Mila, h4 os avds Manuel e Licia, ambos brancos. O avo
Manuel, incentivador de Mila nas letras, € engenheiro e nascido em Portugal. Ele se muda para
Mocambique para trabalhar na area de construcéo civil e leva consigo a avé LUcia, professora,
que conheceu ainda em Portugal, mas que, por sua vez, nascera no Congo e teria se mudado
ainda muito pequena para Seia, em Portugal. Tal caracteristica enchia o avd de orgulho, por ser
casado com uma mulher africana, “o que lhe emprestava certa aura de homem do mundo, que
Ihe agradava” (ALMEIDA, 2017, p. 25). Teria saido de Portugal para Mogambique por conta
de uma proposta de trabalho, iria construir barragens. No caso, sua avo LUcia acabava por
retornar ao continente onde nasceu, mas, como aponta Mila, tal ndo era a percepcdo da época.

Uma das consequéncias da colonizacdo desse tempo era a difusdo da ideia de que

esses africanos, como o era a minha avé Lucia, ndo regressavam de facto a sua terra
guando para la partiam em navios. LUcia regressava a origem, embora sentisse que

30 No ensaio “Um historia depois dos regressos: a Europa e os fantasmas pés-coloniais”, Margarida Calafate
Ribeiro (2020) comenta como exemplo dessas novas vozes da literatura portuguesa: a prépria Djaimilia Pereira
de Almeida, citando o livro Luanda, Lisboa, Paraiso, publicado em 2018, em Portugal; Joaquim Arena, com a
obra Debaixo da nossa pele — Uma viagem, publicado em 2017 (somente em Portugal); e Yara Monteiro, com a
obra Essa dama bate bué, publicado no ano de 2018, em Portugal e em 2021, no Brasil. Vale a pena adicionar a
€sse grupo outros nomes gue se somam a esse mesmo movimento de indagagdo da identidade e do passado
portugués citados por Roberta Franco no artigo “(P6s-)Memdria e transmissdo na literatura contemporéanea”,
sendo eles: Isabela Figueiredo, com a obra Caderno de memorias coloniais, publicada em 2009, em Portugal; e
O retorno, de Dulce Maria Cardoso, publicada em 2011. A mengdo das datas de publicacdo € justamente para
indicar que ainda recentemente produgBes literarias estdo fomentando essa desconstrucdo de uma
“portugalidade”, como aponta Franco (2018), ampliando as representacdes sobre o pais, sobre o significado de
ser portugués, e suscitando discussfes sobre questfes sociais associadas a um legado de anos de exploracéo
colonial, refletidos em préticas e dindmicas sociais.
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partia de casa — emigrava para o sitio de onde era natural: um modo de emigrar de si
mesma. (ALMEIDA, 2017, p. 25).

N&o fica claro se o pai de Mila teria nascido em Mocambique ou em Portugal, mas é
possivel que tenha nascido em Mogambique, justamente por seus pais terem se mudado logo
apos o casamento. Mais velho, em 1967, com a nova mudanca da familia de Beira para Luanda,
teria conhecido a mae de Mila.

Ainda do lado paterno da familia, Mila descobre outras herancas e origens que sdo pouco
comentadas entre seus avos. Ao falar sobre o pai da sua avo Lucia, ela diz que ele teria sido
“proprietario portugués de uma caravana de bagatelas onde ¢ hoje Kinshasa” (ALMEIDA,
2017, p. 25). Teria se mudado para o Congo logo apds casar-se na década de 1920. Tornando-
se viuvo repentina e precocemente, manda os filhos de volta para Portugal, onde cresceram aos
cuidados das primas da sua falecida esposa. O contato foi se perdendo, e essa figura nebulosa
rondou geracdes da familia até chegar em Mila. Ela, por sua vez, imagina o que poderia ter
acontecido, juntando rumores, quem sabe, suposicGes possiveis para época, no que faz um
esforgo para encontrar um lugar para esse parente.

O meu bisavd comerciante foi ao longo de quatro décadas um fantasma de que nédo
houve sinal. Talvez a certo ponto, 14 por onde andava, nas margens de um afluente do

rio Congo, tenha estabelecido uma hospedaria ou chegado a matar um preto huma
rixa. (ALMEIDA, 2017, p. 25).

O reencontro de pai e filha s6 se deu em Luanda, onde os avos paternos de Mila
cuidaram dele até a sua morte, “[r]egressara para morrer, descobrindo a filha sem que se
percebesse como” (p. 26). Tal passagem demonstra a relagao de idas e vindas da familia entre
continentes, falando também do modo como sua avo se relacionou com esse passado. Ainda
gue ndo soubesse muito do modo como sua avé lidou com essas perdas, auséncias e mudancas,
ela compreende que tal configuragdo a acompanha, “Estavam nela como um eléstico posto no
pulso para a lembrar de alguma coisa que jogava fora antes do tempo, distraida, e sem perceber
0 que ali fazia, como acontecia era eu pequena e lhe faltava a memoria” (ALMEIDA, 2017, p.
26).

A personagem menciona ainda uma heranca judaica da mée do seu avé Manuel, a qual
foi frequentemente ocultada a despeito de tracos fisionbmicos — olhos e narizes — que
permaneceram e sao percebidos em algumas de suas tias, “primas afastadas dos fios lisos da
base da minha nuca” (ALMEIDA, 2017, p. 64). A presenca dessa bisavo, que nem mesmo seus
familiares parecem recordar 0 nome — “Conceigao ou Josefina” —, € para Mila como um
“telegrama eliptico” (p. 96), percebido em detalhes como os tragos citados. Ou, ainda, no gosto

do avd Manuel por livros sobre a Segunda Guerra, o que Mila diz se tratar de um
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“criptojudaismo”, além do gosto pela musica, ja que a bisavo de Mila tocava piano (ALMEIDA,
2017, p. 44). A apreciagcdo passou, entre as geracdes, para os filhos de Manuel, em
Mocambique, e para os seus netos, em Portugal.

A narradora relata também uma trisavd de Macau, casada com um general, do qual
pouco se sabe além dessas informagdes e dos olhos amendoados que permaneceram em
algumas de suas primas portuguesas. E interessante ver como a narradora percebe essas
herancas e como elas se cruzam ao longo da familia, culminando nela, que, por sua vez, tem
tracos também de outras origens pela via materna. Ao falar do modo como o avé Manuel lida

com esse passado, ela diz:

Penso hoje na bisavd Conceicgdo ou Josefina enquanto tuba constante, o baixo que o
meu ouvido destreinado melhor distingue. Que dizer do outro clarinete, ténue por
vezes, por vezes estridente, que era a minha trisavd macaense, a senhora desposada
por um coronel destacado em Macau a quem devemos os olhos amendoados da nossa
infancia, que o repuxar da fronte pelas trangas sempre salientou em mim, mas que
encontro igualmente nas primas portuguesas que herdaram o cabelo da avé Lucia?
Desse clarinete nunca quis Manuel ouvir palavra, considerando-o uma ninharia, a
semelhanca do que era toda a forma de distdncia num homem que conduzia a sua
origem como um maestro calando musicos com as médos, erguendo levemente o
queixo ou fazendo uma cruz teatral com os bragos. (ALMEIDA, 2017, p. 65).

Organizando as herangas como uma orquestra de diferentes instrumentos e sonoridades,
a narradora acentua a dimensdo de construcdo de si que ha nesse processo de escavar uma
genealogia. Tal operacdo lembraria, em uma escala maior, 0 modo como Portugal se relaciona
com seu passado. Como apontado por José Ramos Tinhordo (2019, p. 16), “[...] desde a sua
instituicdo como pais independente, Portugal revelara sempre uma clara vocacdo para o
centralismo”, isto ¢, com acdes e decisdes voltadas para si, enquanto reino. Tal visao
acompanha a ideia da construcdo de um centro e de uma periferia. 1sso se exemplifica no modo
como o reino portugués vem a se estruturar apds oito séculos de dominacdo moura — periodo
do seu passado que é suscitado apenas como ponto de virada, para indicar a derrota daquele
povo estrangeiro e a vitoria e, € valido frisar, somente a partir disso, a construcdo do povo
portugués e de seu reino. Desse modo, o historiador aponta o fato de “[...] a nacionalidade
portuguesa ter surgido no bojo daquele tipo de luta armada contra a dominacgéo estrangeira de
cultura diversa, que assumia, por vezes, carater insurrecional” (p. 20).

Logo, a nacdo portuguesa se constroi a partir de uma postura bélica, de conquista e de
dominacdo. Tal postura se expande para sua empresa no além-mar, quando inicia a invasdo e a
tomada de terras — em paralelo ao desenvolvimento do projeto escravagista, quando passa a
comercializar escravizados negros africanos e usé-los para trabalhos forgados nas colénias. Os

processos de silenciamento internos passam a ser aplicados também fora de seus limites.
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Seguindo na reflexdo trazida pela narradora Mila, desses contatos culturais violentos, quais
instrumentos da sua orquestra de composicao Portugal silencia?

Nesse processo operado pelo seu avl, que poderia ser pensado como uma edicdo, a
genética pode ou ndo ser levada em consideracdo. Os cabelos de Mila, por sua vez, teimam em
mostrar uma diferenca que ela mesma demorou a abracar. Ampliando para o macro do contexto
da narradora, sua presenca € indice incobmodo para os circulos em que Mila convivia — o
indicativo da diferenca que rompe com o imaginario de homogeneidade que permeia as noc¢des
de nacdo (HALL, 2013a). Ironicamente, € um cabelo que ela elege como sua primeira origem:
os cabelos da avo Lucia. Uma de suas ocupacdes favoritas quando jovem era justamente pentea-
los: “O seu cabelo exalava um perfume a antiguidade que jamais reencontrei: um cheiro a Feno
de Portugal, tabaco e oleosidade, que aprendi a adorar” (ALMEIDA, 2017, p. 30). Esse gesto
de intimidade, que, como ela mesma diz, foi sendo concebido aos poucos, ocupa um lugar tdo
forte naquilo que ela viveu, foi e se tornou. Mila atribui a essa forma sensorial seu primeiro
lugar no mundo: “Esse cheiro foi o primeiro lugar de onde julguei ter origem, muito antes da
imagem mental de pedras da praia, projec¢do de uma metafora cruel. Costumo pensar que este
cheiro é tudo o que posso dizer sobre a minha identidade” (ALMEIDA, 2017, p. 31).

A narradora demarca como sua terra aqueles cabelos — embora diferentes dos seus, é
naquele gesto de pentea-los, senti-los e cheira-los que ela se conecta mais com uma nocéo do
que seria sua origem, sua acolhida — pela confianca da sua avo ao da-los para pentear. Pode-
se dizer que essa origem esta nesse espaco do afeto, da memdria do pentear sua avo, dessa
permissao e dessa intimidade partilhadas, apesar de aqueles cabelos tdo admirados ndo serem
0S seus, ao contrario de suas primas, abengoadas por essa “heranca viva e va” (p. 31). Dessa
heranca, ela teria apenas os fios lisos da nuca, como ela diz, enquanto seus outros fios, crespos,
apontam para outras raizes. Da origem sensorial, Mila parte para uma origem no sentido mais
concreto:

Para meu grande pesar, ndo é aceitavel declarar a policia de fronteira que a minha
patria é o cabelo de Lucia. Saber de onde venho, no entanto, pareceria crucial para a
historia do meu cabelo, rememoragéo permanente ndo de esquinas ventosas de Oeiras

por volta de mil novecentos e noventa, ndo de pedras e cheiros, mas de uma origem
concreta, uma origem no sentido habitual. (ALMEIDA, 2017, p. 31).

Buscando essa concretude, Mila retoma a imagem outrora utilizada para designa-la:
“mulata das pedras”, por conta do seu “mau cabelo” (p. 13). E, no entanto, nessa busca por uma
origem “habitual” que ela segue, isto €, suas raizes — por mais escorregadias que possam ser,

na sua condicdo de entre-lugar. Assim, o impulso final para esse movimento esta relacionado
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com um deslocamento espacial, um novo corte e uma percepcdo reiterada daquilo que a
diferenciava. Esses elementos seriam, nessa ordem: o retorno a seu bairro de infancia — “Ao
mesmo tempo que Luanda me visitava, dei por mim de regresso a Oeiras, numa nova mudanca
de bairro: eis-me de novo nas ruas nas quais a avé Lucia passeava a sua mise de mao dada
comigo”; um novo corte de cabelo — “Em dois mil e onze, com indisfarcavel desgosto, cortei
o cabelo para me esquecer dele ainda mais”. Tudo isso somado ao entendimento de que havia
algo que a diferenciava dos seus — sobretudo das “principais pessoas da minha vida” —, a
comegar nos seus cabelos, mas indo além deles (ALMEIDA, 2017, p. 82). E nesse caminho que
chegamos ao lado materno da familia, seus avds negros, Castro Pinto e Maria da Luz.

O avd Castro Pinto, o Papa, € enfermeiro em Angola, profissdo que o levou ao cargo de
enfermeiro-chefe pouco antes de se mudar para Portugal. A motivacdo fora cuidar de um de
seus filhos, que tinha um problema na perna. L4, 0 que seria uma passagem curta acabou por se
tornar uma estadia longa, culminando em uma mudanca permanente. E esse avd que Mila diz
que “foi 0 homem oculto de que ndo se suspeita a tradicao honoravel que transporta em si ao
nosso lado no autocarro”. E complementa: “O Homem de Tradicdo Invisivel, um novo
esteredtipo” (ALMEIDA, 2017, p. 12). Isso porque ele carregava em si um esquecimento de si
mesmo, como quando Mila diz que se esqueceu dos cabelos. Tudo isso se inserindo em um
contexto de subalternizacéo, tendo crescido em uma ex-coldnia portuguesa, que incorporava
um preconceito, um sentimento de inferioridade e um apagamento de suas raizes. Era algo que
ele sequer percebia, reproduzido por ele nas suas falas sobre si e sobre outros negros, assim
como no amor de juventude por Constanca, loira e branca.

Como apontado por Joana Gorjdo Henriques (2016), em Angola, a realidade no pos-
colonial pouco mudou. Em um dos depoimentos colhidos pela jornalista, Elias Isaac, de 55
anos, presidente da ONG Open Society Iniciative of Southern Africa (OSISA) em Luanda,
afirma que: “O problema ¢ que desde 1975 ndo houve um programa de transformagao social,
sublinha, e muitos dos elementos do colonialismo portugués ainda estdo vivos — por exemplo,
a gquestao da exclusao social reflectida no facto de os pobres viverem em musseques, que se
mantém” (2016, p. 25)*%. O entrevistado também afirma que as questdes racial e social andam
juntas; os brancos estrangeiros ou angolanos continuam tendo privilégios sobre os angolanos
negros, em sua maioria submetidos as consequéncias da grande desigualdade social da

sociedade angolana. Tal cenario é o que ele diz ser uma “atitude neocolonial”, pois o racismo

31 Musseque, segundo o Dicionario Priberam online, é: “[Angola] Bairro, geralmente de construgdes precarias,
nos arredores de uma cidade, onde habitam menos favorecidos [...]” (MUSSEQUE, 2022).
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e a colonialidade se adaptam e se atualizam dentro das novas circunstancias da Angola pos-
independéncia.

Se em Angola, o avd de Mila ndo vive nas melhores das condi¢Ges, 0 que se pode
perceber pelas histdrias que ele contou para a neta; em Portugal, Castro Pinto ndo conseguiria
nem mesmo Se empregar na sua area, tendo de trabalhar de forma precarizada na &rea da
limpeza. E, como Mila descreve, tal ocupacdo bem poderia ser comparada a um trabalho
escravo, uma vez que ele saia as cinco da manha e regressava as oito da noite. Também era
visivel seu desgaste por essa ocupagdo: “Sob a camisa e as calcas velhas, bem podia ter
regressado de autocarro de um campo de algoddo, o meu avd, seco e musculado, abdominais
definidos, incoerentes” (ALMEIDA, 2017, p. 41). A isso acrescentam-se 0 tratamento
inconcluso do filho e 0 adoecimento da sua esposa, Maria da Luz. Logo jovem, a Mama, como
Mila a chamava, teve uma trombose na perna e ficou imobilizada. Assim, ela nunca chegou a
conhecer de fato Lisboa; apenas por ouvir dizer, como diz Mila. A narradora fala pouco sobre
as origens da avd Maria da Luz, uma “negra fula”, uma mulher sentada a janela, a observar a
vida e ouvir histdrias do que acontecia fora daquela que era sua Portugal, sua casa em Sao Gens.
E com ela que Mila se parece, como a narradora escuta de religiosos que ajudavam sua avo. E
é a av0 Maria que se orgulhava dos cabelos da neta. Enquanto, da sua avo branca, ela escuta:
“‘Entao Mila, quando ¢ que tratas esse cabelo?” O cabelo era entdo distintamente uma
personagem, um alter-ego presente na sala” (ALMEIDA, 2017, p. 42, grifos da autora).

E interessante notar que, desse lado materno da familia, os antecedentes longinquos n&o
sdo tdo mencionados como no lado paterno, sobretudo conforme comentado sobre Manuel
(ainda que seja ocultado). No caso do avd Castro, sua filiacdo parece estar em um lugar quase

mitico da memoria:

Na madrugada em que nasceu o meu av6 Castro, o seu pai estava no mar. Era isto
numa mitica M’banza Kongo, na Provincia do Zaire, em Angola. Visto de longe, da
praia, o cabelo louro do albino era um ponto de luz na paisagem. Pescava nas rochas,
com uma langa, esperando ver passar um certo peixe sob a dgua. (ALMEIDA, 2017,
p. 16).

Essa histdria sobre quem seria seu bisavd tem carater fantastico, mas fez parte da
formacdo do seu avd, a tal ponto que a alcancou. Isso aponta uma outra compreensdo da prépria
ideia de genealogia. Pouco importa a veracidade em termos factiveis, pois, como comenta a
narradora, “Talvez ndo haja praia nem peixes que estoirem em M’banza Kongo” (ALMEIDA,
2017, p. 17). Porém, importa mais seu significado como narrativa que situa seu avd no mundo,

vinculando-o aos seus ancestrais, a quem ele €.
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A Angola que chega até Mila sdo essas histdrias orais de seus avds, sobretudo, com
poucos registros fotogréaficos, mas com uma memoria que vem através do contar, partilhar e
imaginar. Soma-se a esses fragmentos de histérias, como um proprio esfacelamento dessa
genealogia muito organizada, uma memoria-objeto composta de itens que Mila herdou ou de
elementos que guardam memorias dessa origem que ndo se encaixavam no mundo portugués.
Nesse sentido, a genealogia se expande ao ser pensada como essa rede de memarias, fragmentos
de historias que chegam até Mila e que ela vai reconstruindo.

Nesses caminhos, ao abrir o livro, Mila elenca alguns pontos da sua histéria que
poderiam servir como marcos da biografia do seu cabelo. Isto €, ndo necessariamente a histdria
precisaria comecar com ela, pois nos territérios de seus cabelos ha muitas outras historias e
questdes. A escolha dessa parte do seu corpo para ser biografada € motivo de
autoquestionamento ao longo da obra. Ela mesma reflete sobre essa escolha como fio condutor
das memorias que vai revisitando, como ja visto. Porém, a conexdo cabelo-cabega-corpo vai
sendo revelada aos poucos, e, a medida que a narrativa ¢ construida, “esse cabelo” pode ser
percebido como metafora para muitas questdes da vida de Mila, costurando-se com outras
historias também e sendo ponte para reflexdes. “A verdade é que a histéria do meu cabelo
crespo cruza a historia de pelo menos dois paises e, panoramicamente, a historia indireta da
relacdo entre varios continentes: uma geopolitica” (ALMEIDA, 2017, p.10).

Ao falar desse cabelo que € geopolitica, podemos pensar sobre o que Stuart Hall (2013a)
afirma sobre as identidades culturais na perspectiva diasporica — sdo espacgos de resgate e
recriacdo de identidades, cujos povos foram aculturados, aniquilados e apagados por meio de
projetos coloniais sistematicos. Paul Gilroy (2012) também corrobora com essa ideia ao propor
um paradigma que reflita sobre essas identidades a partir do Atlantico, entendido como um
“sistema cultural e politico” (p. 57), no qual se teceram ¢ se tecem inimeras influéncias, cujos
“padroes fractais de troca e transformacao cultural e politica” estdo sendo mapeados e
teorizados, sobretudo por intelectuais negros. Essa pesquisa nos terrenos moveis da diaspora
“indicam como as etnias ¢ a0 mesmo tempo as culturas politicas tém sido renovadas de
maneiras que sdo significativas ndo s para os povos do Caribe mas, também, para a Europa,
para a Africa, especialmente Libéria e Serra Leoa, e, naturalmente, para a Africa negra” (p. 58).
Sendo assim, as trocas que se estabelecem nesse espa¢o maritimo promovem a “caracteristica
marcante da criatividade transnacional do Atlantico negro” (p. 59). Os limites dos estados-

nacfes modernos tém sido entdo transbordados, criando uma trama de raizes outras possiveis,



83

as quais interrogam as narrativas etnocéntricas, homogeneizantes e miticas que estdo na base
de muitas das construcdes de identidade nacional, de povo e cultural locais.

Considerando essa condi¢do, Mila busca voz e espaco para se definir em seus préprios
termos, isto €, dentro da configuracdo que marca sua existéncia nessa familia plural, interracial,
num espaco portugués, europeu, que historicamente tem negado o legado do seu colonialismo
e imperialismo, base de sua prépria construcao (RIBEIRO, 2019; 2020). Nessa autopercepcao
desse entre-lugar, ela compreende os atravessamentos de questdes que permeiam sua historia,
por isso ela diz: “Talvez o livro do cabelo esteja ja escrito, problema resolvido, mas nao o livro
do meu cabelo [...]” (ALMEIDA, 2017, p. 11). A gama de historias que se costuram a partir
dos seus cabelos ocorre sobretudo no entrecruzamento de fronteiras, nas relagdes e influéncias
— hierarquizadas — entre culturas distintas. Ou, como aponta Hall, por meio do “processo
mais aberto e fluido do ‘fazer sentido na tradugdo’” (20134, p. 37), combinando fontes diversas
para se construir.

Sobre esse atravessamento de um corpo e de um cabelo que séo politicos, Hall (2013a)
e Gilroy (2012) nos fazem pensar sobre como terminologias como origem, nacéo,
nacionalidade e identidade nacional, continuamente, retornam nos discursos politicos e
nacionais, ganhando vieses nacionalistas e influenciando a delimitacéo e o endurecimento das
fronteiras e as politicas locais e globais ligadas aos movimentos migratérios. As construcoes
das nacOes passam por forjar uma espécie de “genealogia discursiva”, selecionando uma
organizacdo de nomes e de eventos historicos que componham uma narrativa. Esta, por sua vez,
dialoga com um determinado projeto de nacédo, de identidade e de sujeitos que compartilham
esse mesmo dado — o de terem nascido dentro daquelas linhas desenhadas e redesenhadas nos
mapas. Parte disso também a ideia de compartilhar uma mesma cultura, da qual séo listados
alguns pontos que vao simbolizar esse povo. Essas concepgdes “fechadas”, como aponta Hall
(2013a, p. 32), sdo sustentadas por uma compreensdo de vinculo cultural que ¢ “imutavel ¢
atemporal, ligando ao passado o futuro e o presente numa linha ininterrupta”. Isso configuraria
a tradicdo, como comenta o tedrico, dando-lhe vestes de algo estéatico, suspenso no tempo. Mas,
na verdade, esses sentidos que conformam uma tradi¢do estdo sendo continuamente atualizados,
reafirmados ou contestados, relidos e ressignificados. Gilroy (2012, p. 61) complementa essa
ideia ao argumentar como as identidades diaspdricas apontam para uma “reconceitualizagdo
extranacional, transcultural”, na historia politica e cultural de homens e mulheres negros e

negras em diferentes localidades do mundo.
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Ainda que se saiba dessas atualiza¢Ges, adaptacdes e rupturas, tradi¢do, nacéo, povo,
cultura e identidade s&o palavras grafadas no singular, o que pode ser pensado como uma marca
linguistica que reforca a unidade e a homogeneidade, a qual atua como elemento coesivo das
varias comunidades existentes. Entretanto, todas essas palavras sdo na verdade pluralizadas
quando compreendidas dentro dos varios contextos e circunstancias. E a didspora aponta para
as novas combinacGes de fontes culturais como via de ressignificacdo e de inovacdo. O que ndo
quer dizer que as assimetrias entre os graus de influéncia dessas fontes deixem de existir por
conta dessas misturas. Como reforca Hall (2013a), nesses processos, as desigualdades também
se fazem presentes, criando tensdes e disputas em torno de discursos, representacdes e espacos.

Né&o se quer sugerir aqui que, numa formacdo sincrética, os elementos diferentes
estabelecam uma relagdo de igualdade uns com os outros. Estes sdo sempre inscritos

diferentemente pelas relacfes de poder — sobretudo as relacfes de dependéncia e
subordinacéo sustentadas pelo proprio colonialismo. (HALL, 2013a, p. 38).

No prologo do livro aqui analisado, a narradora diz que “[e]star grato por ter um pais
assemelha-se a estar grato por ter um brago” (ALMEIDA, 2017, p. 8). Chama atengdo a
sobreposicdo das imagens do pais e do braco, que nos faz pensar no pais como parte de um
corpo, € ndo como um todo. Porém, como diz logo em seguida a narradora, trata-se de uma
parte que a permite escrever esse livro, pois, de outra forma, “Como escreveria se perdesse o
brago?” (ALMEIDA, 2017, p. 8). Seguindo a linha dessa analogia, como escrever sem ter um
pais? Ter um pais, como é colocado, permite uma assinatura, uma chance de se narrar, COmo
uma voz. E quanto aqueles que ndo cabem nessa no¢do de pais? Que tém o braco, mas talvez
tenham corpos que ali ndo se encaixam, corpos dissidentes que desestabilizam a propria ideia
de pais como um todo? Esses estranhamentos acontecem dentro das fronteiras e nos seus
limites. Aquilo que ndo se enquadra nessas nocdes é rechacado, torna-se uma espécie de outro.

Como é desdobrado na narrativa, Mila vai se reconectando com uma memaria a respeito
da sua nacionalidade que consta nos documentos oficiais: angolana. Essa identidade é também
parte importante para que ela possa se compreender no contexto em que foi criada, entre os
seus, e na Lisboa em que circulou, que ocupou e onde criou lagos. Um Portugal que, como
aponta Tinhordo (2019, p. 47), “desde as suas origens, [...] conhecia o regime da escraviddo”

— com as chamadas “guerras justas” contra os “infi¢is” mouros, a norma era transforma-los
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em cativos ou servos®?; e ainda havia as trocas comerciais com mercadores arabes e a pratica
oficializada da pirataria realizada nas rotas conhecidas no Mediterraneo, ao norte da Africa.

Como ele aponta, no século XV ja ha indicios da presenca de negros na metrépole
lusitana. Os registros, conforme explanado pelo autor, muitas vezes deixam ambiguo se 0s
cativos trazidos seriam 0s mouros ou 0s gentios, isto &, nativos africanos, uma vez que tambem
0s mulgumanos eram ndo brancos. Sobre isso, 0 historiador ressalta que data do século XVI o
uso de “preto” como adjetivo para designar o negro africano (ex.: “homem preto, escrava
preta”), o qual, tendo ja iniciado o mercado de tréfico de escravizados e a exploracéo sistematica
nas coldnias, também jé se fazia presente de forma mais numerosa em Portugal (TINHORAO,
2019, p. 87). Com o tempo, 0 termo passou a ser usado como substantivo, com tom pejorativo
e vinculando a cor da pele a posicdo naquela sociedade. Ou seja, como € exemplificado pelo
autor ao trazer um documento historico dos bens do infante D. Luis, no seculo XVI ja existiam
escravizados negros nascidos em Portugal — “escravo preto nascido em Portugal”
(TINHORAO, 2019, p. 89). L4, desempenhavam trabalhos forcados ligados aos servicos
domésticos e como prestadores de servicos, de modo geral subalternizados, na cidade e nos
trabalhos rurais, no campo. De toda forma, 0s negros estavam associados a oferta de forca e a
servidao corporal para servicos e para geracdo de outros bens. Nesse contexto, o lugar histérico
dos negros em Portugal foi, por muito tempo, de inferiorizacdo. A familia materna de Mila
simboliza a atualizacdo de uma histéria colonial que atravessa geracdes.

Ja Mila representa a tensdo desses contatos culturais violentos do passado portugués.
Crescendo em torno dos avos, ela teve uma experiéncia afetiva rica, cheia de historias, carinho
e cuidado, o que ndo a impediu de sofrer racismo, sobretudo em relacdo ao seu cabelo, e
machismo, que andava junto com a primeira discriminacao, tolhendo-lhe o seu corpo, 0s seus
cabelos, a sua beleza, os seus modos.

Sobre esse esquecer de si mesma, Mila diz que os olhares e comentarios alheios, nos
circulos proximos ou ndo, lhe deram argumentos para nao cuidar dos seus cabelos crespos.
Assim, em formato revestido de “cuidado”, de conselhos femininos, apontamentos sobre seus
fios rebeldes, juntamente com os tratamentos e padrdes impostos, foram deixando marcas, e,

disso, lapsos de um processo de autopercepcdo. Essas marcas — nos espacos privados,

32 E importante destacar que a presenca moura em Portugal por oito séculos marca uma forte agéncia por parte
desse grupo, isto €, nesse periodo hd uma ativa gestdo politica e produgéo cultural. Conforme aponta Tinhordo
(2019) e também é reforgado pela pesquisa de Pedro Varela e José Augusto Pereira (2020), a presenca negra em
Portugal ndo se restringe a uma presenca de corpos escravizados e subalternizados, mas também como corpos
agentes, ndo so a partir dos mouros, como ja mencionado, mas também depois, em diferentes momentos nos
séculos que se seguiram — considerando os diferentes contextos politicos —, como movimentos de resisténcia,
na producdo de diversas expressdes culturais e intelectuais em variados &mbitos da sociedade.
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particulares, e nos espagos publicos — sdo “penteadas” nessa narrativa, combinando-se com
memorias suas sobre essas experiéncias e outras, de sua familia, das quais ela vai se
apropriando.

Como j& comentado, certos elementos levaram Mila a fazer sua biografia capilar. Um

deles tem a ver justamente com os caminhos da sua autopercepgao:

[...] por ter percebido, por exaustdo de evidéncia, que ndo sou igual as principais
pessoas da minha vida, que algo de fundamental nos separa, muito para la do aspecto
dos nossos cabelos. Por dificil que seja admiti-lo, o desejavel ambiente de igualdade
no qual tive a felicidade de ser educada em Portugal afastou-me de alguma coisa
importante de que procuro recordar-me: de uma nogéo clara das diferencas que me
separam das pessoas entre as quais me aconteceu crescer, que foram, alids, quem me
ensinou a perceber a importancia das diferencas de que sinto falta. (ALMEIDA, 2017,
p. 82).

O trecho suscita as construgdes do eu e do outro, em sentido micro, e do nés e eles, em
sentido macro. Essas fronteiras, que sdo moveis, sdo constantemente questionadas e
renegociadas, sobretudo quando se trata das novas perspectivas epistemologicas e culturais que
a diaspora promove. O entre-lugar € um espaco escorregadio, hibrido, que desestabiliza
concepcOes fechadas de identidades culturais, promovendo novas composicdes que séo

sobrevivéncias e respostas a um mundo moderno ocidental forjado em violéncias.

3.2 Sentir-se fora de casa

O exilio € a condicdo que aponta para um estar fora de. Tal condi¢do subentende um
dentro e um fora que tém base na propria construcao de nagdes e de suas fronteiras. Esse estado
abarca em si tanto motivacdes externas — que provocaram esse deslocamento — como
motivacdes internas — 0 sentimento de ndo pertencimento. Conforme definido por Edward
Said (2001) em seu ensaio “Reflexdes sobre o exilio”, essa separacao traumatica gera uma dor
irremedidvel, acompanhada também de um “sentimento de alienagdo constante” (p. 44).

Retomando o que se vinha discutindo, pode-se pensar que a diaspora esta relacionada ao
conceito de exilio, ao indicar um deslocamento forcado de um lugar que se tem como casa,
como lar, provocando, por isso, uma perda fundamental de si — daquilo que se tem como
referéncia espacial e temporal. Pensando sobretudo nas relacdes historicas e politicas que
marcam a narrativa de Mila, uma jovem mulher negra, a didspora é a chave de leitura para se
pensar esse estar fora de casa. Ainda mais considerando que, no exilio, conforme comentado
por Said (2001), muitas vezes nutre-se um sentimento de retorno, pautado em ideais de nagao
gue podem desembocar em nacionalismos. Isso acaba retroalimentando, por sua vez, uma

concepcdo de tradicdo tomada como estatica. Para muitos, o desejo de retornar esta associado
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a uma ideia de retomar aquela historia vivida, la no passado, antes da separacdo brusca (SAID,
2001; GILROQY, 2012).

Hall (2013a) alerta para esses perigos. A diaspora, no mundo globalizado moderno,
parece apontar para um sentido de apartamento mais explicito, resultando mesmo no que o
pesquisador demonstra com identidades que se constroem nesse entre-lugar de matrizes
culturais, mesclando referéncias do aqui e do 14, com outras culturas de povos subalternizados
com quem convivem nos espacos de ex-metrdpoles, fomentando algo criativo, novo, que escapa
a fixidez de identidades culturais pautadas em etnocentrismos. Entretanto, como comentado,
novos e atualizados sentidos em torno de quem se é sdo produzidos a partir do lugar de
identidade diaspdrica, enquanto diferentes referéncias culturais possibilitam novas expressdes
do que é local e do que é estrangeiro.

A nostalgia, o desejo de retornar, de fato, pode permear ambos os termos — tanto o exilio
quanto a diaspora. Como informa Said (2001), as configuracdes possiveis em torno do exilio
sdo multiplas, enquanto a diaspora, aqui especificamente a didspora negra, tomada a partir de
Hall (2013a), aponta para uma configuracdo mais particular em termos historicos e politicos.
E, ainda conforme o tedrico propde, um conceito aberto de didspora permitiria ndo um
sentimento nostalgico de retorno a terra originaria, que nada tem a ver com sua historia
contemporanea. Isso permitiria uma nova relacdo com o passado a partir do presente, dai a
memoria ser tdo importante nesse processo.

Como visto, a narrativa estudada € atravessada por relagdes politicas e historicas que
permeiam n&o s6 Portugal e as ex-coldnias em Africa, como é caso de Angola, como também
a propria geopolitica que deu base para a construcdo da Europa. Nessa historia macro, ha varios
grupos invisibilizados, cujas versdes da histéria foram apagadas. O caso da diaspora negra é
um exemplo de uma parte da histéria cuja investigacao € relativamente recente, como apontam
Hall (2013a) e Gilroy (2013). Se pensarmos no caso de Portugal, onde se passa a histéria, tais
discussdes chegaram de modo tardio, de acordo com Margarida Calafate Riberio (2016; 2019;

2020) e Sheila Khan (2015). Hall (2013a)*? explica que na nova fase da globalizac&o, iniciada

33 O pesquisador chama atengéo para as fases do mundo globalizado; primeiramente, ele aponta que esse fenémeno
coincide com a “era da exploracdo e da conquista europeias € com a formacdo dos mercados capitalistas
mundiais” (p. 38); as tensdes entre o mercado global e os Estados-nagdes, com suas fronteiras e politicas
internas, foram marcas de um primeiro momento da globalizacdo; em seguida, 0 autor situa o que seria o fim
dessa fase, com uma sequéncia de acontecimentos: “o apogeu do imperialismo no final do século dezenove, as
duas guerras mundiais e 0s movimentos pela independéncia nacional e pela descolonizagdo no século vinte
marcaram o auge e o término dessa fase” (p. 39). O autor sinaliza para as novas limitagdes que a nagéo tem de
lidar no novo cenério globalizado, cuja nova fase “ainda estd profundamente enraizada nas disparidades
estruturais de riqueza e poder. Mas suas formas de operagéio, embora irregulares, sdo mais ‘globais’, planetarias
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p6s-1970, vive-se um carater transnacional em que o sistema “tem seu ‘centro’ cultural em todo
lugar e em lugar nenhum” (p. 39). Essa descentralizacdo ndo implica uma perda de poder, ou
que os Estados-nacdo ndo desempenhem nenhum papel nesse sistema, mas que agora estes estéo
subordinados “as operagdes sistémicas globais mais amplas” (p. 40); como exemplo disso, Hall
comenta a propria construcdo de blocos econdmicos, como é o caso da Unido Europeia.

Assim, nessa nova fase do mundo globalizado, novos fluxos migratérios se
(re)configuram, trazendo novas questdes para o debate das fronteiras nacionais — e tudo aquilo
que lhe da base — e das identidades, agora construidas sob inimeras trocas e referéncias
culturais. Como argumenta Hall (2013a, p. 40), “é importante ver essa perspectiva diasporica
da cultura como uma subversdo dos modelos culturais tradicionais orientados para a nacéo.
Como outros globalizantes, a globalizacdo cultural é desterritorializante em seus efeitos”.
Sendo assim, nesse contexto, ainda que as culturas tenham seus “locais”, “ndo é mais tdo facil
dizer de onde elas se originam” (p. 40). E a partir disso que o autor argumenta a importancia de
que as didsporas negras sejam contrapostas a outros movimentos diasporicos para que se
compreenda as redes de trocas culturais. Ele cita como exemplo as trocas entre comunidades
de negros — alguns descendentes de paises caribenhos, outros ja nascidos em Londres — e
comunidades de indianos — descendentes ou ja nascidos naquele pais. Desses encontros,
grupos subalternizados, criam-se formas de expressdo cultural, como ritmos e dangas. Assim,
as trocas se complexificam, e fica de fato dificil determinar a origem de elementos e praticas
culturais.

Isso ocorre de maneira similar com o exilio, uma vez que o(a) exilado(a) se reinventa no
novo lugar para onde teve de migrar, mas, o sentido de urgéncia, de uma reconstituicao, € mais
premente, quando pensado no modo com que a diaspora é aqui entendida. Como relembra Said
(2001), o exilio ou o exilado, como tema, condicdo e metafora, pode ser apontado como simbolo
da cultura ocidental, “a moderna cultura ocidental ¢, em larga medida, obra de exilados,
emigrantes, refugiados” (p. 43). E, mais recentemente, quando escreve 0 ensaio — em 1984 —
, ele diz que a diferenca se firmaria na escala, pois o final do século seria “a era do refugiado,
da pessoa deslocada, da imigracdo em massa” (p. 44). Assim, a didspora negra ¢ desdobramento
desse tema, refletindo acerca de condi¢Ges mais especificas, quando se pensa 0s longos séculos

de exploracdo, escraviddo e genocidio dos negros em diferentes localidades do globo,

em perspectiva; incluem interesses de empresas transnacionais, a desregulamentacdo dos mercados mundiais e
do fluxo global do capital, as tecnologias e sistemas de comunicacdo que transcendem e tiram do jogo a antiga
estrutura do Estado-nagdo” (HALL, 2013, p. 39).
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submetidos a diferentes tipos de violéncia, estruturadas nas véarias formas de racismo
(KILOMBA, 20109).

A identidade diasporica diz respeito, também, a uma forma de se relacionar com esse
passado, com essa memaria traumatica, com herangas culturais de que foram usurpados e que
tém acesso a partir de seus familiares. Por isso, Hall (2013a) afirma que a “Africa” ndo é
entendida como “ponto de referéncia antropolédgico fixo” (p. 45), mas como forma, metafora,
“para aquela dimensdo de nossa sociedade e historia que foi macigamente suprimida,
sistematicamente desonrada e incessantemente negada e isso, apesar de tudo que ocorreu,
permanece assim” (p. 46). O autor reflete mais especificamente sobre o caso do Caribe, porém,
é interessante pensar essa reconstrucdo criativa, que esta continuamente se refazendo a medida
que soma vivéncias em diferentes tempos e espacos.

Essa releitura de si mesmo, a partir da combinacéo de novas e de velhas referéncias, ndo
exclui totalmente o estigma de ser esse outro, que vem de outro lugar, ou ainda que ndo € o
original. Isso porque, como apontado por Hall (2013a), os mitos que gravitam em torno da
construcdo da nacdo e do que é entendido como sua cultura sdo fortes elementos coesivos, que
cimentam a comunidade e ddo — a alguns dos seus membros que melhor se conformam nessas
praticas — o titulo de cidad@os. Alem disso, como apontado por Gilroy (2012), formas
contemporaneas de racismo mesclam-se aos limites de fronteiras de paises europeus, as
metrépoles de outrora. Pautados numa ideia de diferenca que é fechada, tracam
incompatibilidades discursivas que reforcam a delimitacdo de nds e eles, do eu e do outro, agora
dentro dos limites de seus territorios.

E importante observar que essas concepcdes tidas como naturais sdo, na verdade,
construcdes, consolidadas ao longo do tempo. E, ao contrario, elas ndo sdo totalmente
estanques, mas tem seus sentidos atualizados de modo a acompanhar as transformacdes da
historia, sem perder, por sua vez, o carater mitico dessas narrativas nacionais, que tém uma
dupla inscri¢do no tempo, isto é, “[s]Jeu poder redentor encontra-se no futuro, que ainda esta por
vir. Mas funcionam atribuindo o que predizem a sua descricdo do que ja aconteceu, do que era
no principio” (HALL, 2013a, p. 32). Assim, essas atualizacbes tendem a reforgar padrdes do
que significa ser de uma determinada localidade, ainda que possam ser confrontadas,
questionadas e subvertidas por aqueles que ndo se encaixam nessa narrativa.

Nesse sentido, 0 novo fabricado a partir desses movimentos de criagdo e producgéo de
sentidos sobre si, que é também uma forma de resisténcia, ndo € incorporado, a priori, ao

conjunto de praticas, habitos e simbolos que compde uma determinada cultura do lugar em que
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0 exilio € vivenciado. Esses novos elementos sdo alvos de preconceitos, tidos como expressées
culturais inferiores. No entanto, pode acontecer também de que eles sejam apropriados como
um item cultural da “alta cultura” por parte de grupos hegemonicos, esvaziando-se dos seus
sentidos subversivos e de resisténcia (HALL, 2013c). Isso reforca o préprio sentimento de
exilio — de ndo fazer parte. Nota-se que essa condicdo se choca com o pano de fundo da ideia
de nac¢do e da sua defesa em relacdo aquilo que lhe é estranho, que configuraria uma espécie de
ameaca a sua integridade, ou ainda, a sua suposta unidade. Essa visdo nega a diversidade de
sujeitos e de origens que vem a compor uma dada nacionalidade, o que, como ja dito, é uma
construcdo discursiva. Corroborando com esses pontos, a fala da narradora Mila exemplifica

bem essas relagdes culturais, entre o que é considerado de fora e de dentro:

O medo de a cultura de um pais poder sucumbir as maos dos imigrantes reflectia-se,
em todo o seu ridiculo, na toada elegiaca dos espirituais bakongo cantados para si
mesmo pelo meu avd Castro no autocarro que o levava a Cimov, temendo a
curiosidade dos passageiros e que eles pensassem que falava sozinho, tomando-o por
louco. (Disse-me estar a dar as boas-vindas a morte, quando lhe perguntei porque
cantava.). (ALMEIDA, 2017, p. 30).

O exilio tem, portanto, muitas faces e sdo muitos os caminhos que podem levar a ele,
pois sua acepcdo reflete uma condicdo, e esta pode ser experienciada de varias formas. Em
situacGes mais criticas, 0 exilio pode ser a Unica saida para a sobrevivéncia, de modo que a
sensacdo de assalto, de perda dessa casa, acentua-se ainda mais, configurando um trauma que
pode dificultar as possibilidades de criar pertencimento nesse outro lugar a que se recorreu, as
pressas, como meio de preservar a propria vida e resistir (SAID, 2001). Ou ainda, associado ao
movimento da diaspora africana, € um exilio imposto, um roubo de si em varios aspectos — a
impossibilidade de retornar ao lar, a impossibilidade de viver com liberdade, a negacdo da
condicdo de humanidade.

As circunstancias vao influir nessa condicdo, mas o sentimento de falta dessas origens
ndo se dilui facilmente, ainda que novas raizes passem a ser cultivadas, sobretudo quando se
acessam essas memorias a partir dos seus, compreendendo que estar “aqui e agora” foi um
processo de adaptacdo longo e cheio de arestas, hesitacoes, siléncios e saudades. Isso amplia 0s
sentidos que foram sendo construidos a partir das novas redes, ao longo de geracdes. Said (2001,
p. 47) diz que o exilio ¢ uma condi¢do “de ser descontinuo”, apontando para a ideia da ruptura
com essa terra natal que rompe também a elaboracédo da narrativa de si mesmo. Dessa forma,
pensando no caso de sujeitos negros, como € o caso de Mila, as descobertas sobre suas origens

— destacando aqui o plural — podem, assim como a chave da identidade cultural diaspérica
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proposta por Hall (2013a), suscitar novos aspectos sobre sua prépria histéria no mundo e na sua
familia.

Para tanto, é preciso refutar um entendimento fechado de diaspora, que se baseia no que
Hall chama de “concepg¢ao binaria da diferenga” (p. 36). 1sso porque tal entendimento “esta
fundado sobre a construcdo de uma fronteira de exclusdo e depende da construcdo de um
‘Outro’ ¢ de uma oposicdo rigida entre o dentro e o fora” (p. 36). Escapando de essencialismos
e de fixidez em torno de etnias e culturas, o tedrico adota o conceito derridiano de différance,
“uma diferenca que ndo funciona atraves de binarismos, fronteiras veladas que ndo separam
finalmente, mas sdo também places de passage, e significados que sdo posicionais e relacionais,
sempre em deslize ao longo de um espectro sem comego sem fim” (HALL, 2013a, p. 36, grifos
do autor). Desse modo, o autor reconhece a diferenca e o seu papel para a construgdo do
significado e para a cultura, mas ndo a compreende como um lugar estatico, pois “[s]empre ha
o0 deslize inevitavel do significado na semiose aberta de uma cultura, enquanto aquilo que
parece fixo continua a ser dialogicamente reapropriado” (p. 36).

A partir dessas chaves, é possivel remontar a historia dos povos africanos escravizados.
Os negros foram historicamente separados de suas terras natais, familias, culturas, linguas. Essa
dispersdo forcada os submeteu a condicdo de exilados — de forma brutal e extremamente
violenta —, ndo sO pela desterritorializacdo, mas também pela marcacdo racial, que 0s
inferiorizava, objetificava e desumanizava. N&o sairam fugidos inicialmente, foram
sequestrados e vendidos como objetos. Ao longo do tempo, essa configuracdo deixou inimeras
marcas e estruturas que ndo se diluiram, como é o caso do racismo. Este, sob varias vestes,
perpetua violéncias até os dias atuais, e 0s custos subjetivos sdo incontaveis, conforme aponta
Granda Kilomba (2019). Quando se pensa nas condi¢cdes dos paises africanos colonizados por
Portugal no momento do pos-independéncia, percebem-se reflexos de anos de interferéncias e
exploracdes em varios ambitos dessas sociedades. Interferéncias estas que se mantiveram, em
alguns casos, mesmo apos a independéncia, agora mais no ambito econdmico, 0 que, por sua
vez, provocou guerras civis, novas disputas pelo poder, governos corruptos e autoritarios
(HENRIQUES, 2016).

Isso reconfigurou o exilio para esses povos, uma vez que as migracGes continuaram
acontecendo. Muitos sairam de seus paises como refugiados, forcosamente, por conta de
conflitos internos, outros buscando melhores perspectivas de vida. Destacando-se aqui 0 caso
portugués, como apontado por Franco (2013) e Ribeiro (2020), um grande contingente de

pessoas migrou para Portugal apos o 25 de Abril. Franco atenta para o fato de que “a identidade
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imaginada portuguesa permanecia intacta diante das provas de heterogeneidade que a sua
propria historia mostrava” (2013, p. 40). A autora afirma que, entre os séculos XV e XVI, a
composicao da sociedade portuguesa apontava para uma percentagem estimada de 10 a 15% de
judeus num total de um milh&o de habitantes, sem contar com a expressiva presenga de povos
arabes, “[e]sses sujeitos foram aos poucos sendo apagados da histéria portuguesa em prol de
uma identidade ficticia, criada para reforcar os sentimentos de nacionalismo” (2013, p. 40).
Tinhordo (2019) lembra que a presenca negra na metropole é apontada também na mesma
época. O periodo que se seguiu a Revolucdo dos Cravos marcou uma nova onda migratoria,
trazendo ndo s6 0s ex-combatentes, como também os retornados, grupo diverso composto por
colonos e seus familiares, como os filhos mesticos. Vale a pena mencionar ainda a chegada de
“africanos do norte, chineses e europeus do leste”, compondo um cenario plural e multicultural
que contrastava com a imagem homogénea da cultura portuguesa®*. Desses movimentos
migratorios, a familia de Mila é testemunha e prova. Sua familia paterna realizou 0 movimento
da Europa para a Africa, no papel privilegiado de brancos e portugueses, em prol de um
trabalho, enquanto a familia materna migrou da Africa para a Europa buscando um tratamento
de saude.

Desse modo, Mila vive as inquietacdes de ser uma mulher negra nesse territério tenso
de um Portugal que vive um periodo pds-colonial. Sobre esse tema, o socidlogo Boaventura de
Sousa Santos (2013) comenta que o colonialismo portugués tem especificidades advindas da
posicdo semiperiférica desse pais®, isto é, a0 mesmo tempo que se apresenta como centro frente
as suas coldnias, é periférico em relacdo a outras nacdes europeias consideradas desenvolvidas,
como a Inglaterra. Essa condicdo levou a uma ambiguidade entre as figuras do colonizado e do
colonizador que perdurou por longos séculos, promovendo uma cultura que nasce dessas

fronteiras. Nesse sentido, a pratica pos-colonial deve levar em conta essa hibridacdo para

34 Em artigo que discute a “literatura sobre migracdo” produzida em Portugal, a professora e pesquisadora Maria
Jésus Fernandez (2018) aponta como as producdes literarias seguem duas linhas: um sentido que aponta para a
“literatura sobre emigragdo” e outro, para a “literatura sobre imigragédo”. Enquanto, no primeiro caso, hd um
acervo amplo de obras e de estudos criticos sobre essas criagdes, o segundo caso “trata-se de uma tematica em
lenta emergéncia” (p. 982). A assunc¢do desse tema caminha em paralelo as transformagdes que aconteceram em
Portugal, sobretudo, como ela destaca, na década de 1990, quando o pais se tornou “receptor de uma imigragdo
laboral nunca antes conhecida” (p. 983), tendo permanecido assim até a crise de 2008. De forma breve, a autora
enumera alguns momentos importantes dessas ondas migratérias: “[a] investigagao socioldgica sobre a imigracao
em Portugal redine hoje uma extensa bibliografia (MACHADO; MATIAS, 2006) que identificou varias etapas
na chegada de imigrantes ao pais: nos anos 60, primeira vaga de migracao de origem majoritariamente cabo-
verdiana; ap6s o 25 de Abril, como consequéncia da descolonizagdo, onda de migracdo procedente de Africa;
anos 80, imigracdo africana e anos 90, imigracao procedente do Brasil; por tltimo, apds os acordos de Schengen,
imigrantes dos paises de Leste” (FERNANDEZ, 2018, p. 983).

35 Essa tese proposta por Boaventura de Sousa Santos (2013) — a posicdo semiperiférica de Portugal — sera

retomada e discutida mais adiante, no tépico 3.3 desse mesmo capitulo.
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construir um caminho efetivamente transformador ao dar voz aqueles que foram
subalternizados e silenciados na historia oficial portuguesa.

Porém, o pesquisador também alerta que essas mesmas peculiaridades podem ser usadas
na manutencao de siléncios em torno da histéria de Portugal. Somando a essa discussdo, Sheila
Khan, afirma que prefixo do “’pds-colonial” ndo tem significado uma reflexdo profunda na
identidade desse pais, uma vez que “[a] desvalorizagdo, supressdo e negagdo do Outro
colonizado sdo, ainda hoje, partes dessa memdria da retérica da colonialidade portuguesa”
(2015, p. 42). Apos o processo de descolonizagdo, com a perda das colénias em Africa, é
inegéavel que “outros rostos, outras vidas com outras vivéncias, outras narrativas e outros modos
de estar e ser” (p. 42) — que passam a chegar sobremaneira apds esse periodo — complexificam
as relacdes dentro de Portugal e as relacdes deste com seu imaginario homogéneo. No entanto,
“essas outras presen¢as humanas permanecem, ainda, socialmente ignoradas e marginalizadas
ndo obstante a existéncia de uma profilaxia politicamente correcta de Portugal como pais
lusotropicalista e, como tal, multicultural”® (p. 43). Esse enfrentamento t4o atual, que se impde
nas desigualdades sociais cada vez mais profundas da sociedade portuguesa, demanda um
espaco de didlogo que inclua esses outros. De modo mais amplo, esse passado imperial e suas
consequéncias precisam ser encarados, como também argumenta Margarida Calafate Ribeiro
(2019; 2020). Tal postura exige um entendimento sobre a construgdo de uma nova “cartografia
da memoria europeia”, abrindo espaco para novas narrativas, lacunas que a historiografia
silenciou. Sendo assim, “[...] a heranca colonial € parte da identidade europeia e ndo algo que
possa ser ignorado”, e, portanto, “as memorias daqueles que foram afetados pelo fim dos
impérios europeus e daqueles que o colonialismo classificou como ‘outro’ fazem parte da
Europa” (RIBEIRO, 2020, p. 95). E, de modo analogo, fazem parte de Portugal. Logo, ainda
que coletivamente esse imaginario colonial persista como substrato de uma narrativa nacional
imperial, é preciso acolher essas outras memarias, ampliando os horizontes de discussdes e de
construcdes de caminhos para o pais.

Seguindo nessa discussao sobre memdria, pode-se pensar que a memdoria coletiva que

persiste, ¢ aquela que Lourenco (2016a) diz ser fruto de uma “ficgdo que se sabe desmedida

3 A conceituacdo do lusotropicalismo sera melhor trabalhada no tépico seguinte, mas de modo breve, trata-se da
politica fomentada durante o Estado Novo e o Salazarismo que difundia a imagem de “bom colonizador” a
respeito dos colonos portugueses, como bem contextualiza Joana Gorjdo Henriques (2016). A autora assim
contextualiza tal construcdo discursiva: “Nao tem duvidas de que a ideia de a colonizagdo portuguesa ter sido
diferente das outras é um mito, ou melhor, de que é um mito o lusotropicalismo, tese defendida pelo socidlogo
brasileiro Gilberto Freyre (1900-1987) que suportou a ideologia do Estado Novo sobre a excepcionalidade
portuguesa quando a sua maneira de estar nos tropicos [...] 0 objetivo € retratar a coloniza¢do como algo
benéfico, uma opcéo que visava prolongé-la por mais tempo” (HENRIQUES, 2016, p. 36).
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mas precisa ser clamada a face do mundo menos para que a oicam do que para acreditar em si
mesma” (p. 27). Essa constru¢do de carater mitico, divino, parece atualizar-se no tempo,
alimentando uma vocacdo imperial, que “durante quinhentos anos fizeram parte da nossa
actividade histdrica, e cuja lembrancga, mais ou menos intermitente, mas nunca de todo apagada,
constituiu durante esse periodo o nicleo da imagem de Portugal que interiormente nos definiu”
(2016, p. 49). Essa meméria partilnada, meméria publica, alimentada pela historiografia oficial,
no entanto, é lacunar, silenciando e apagando outras vozes. Como bem aponta Halbwachs
(2016), na dinamica do rememorar e do esquecer, o coletivo tem grande peso sobre o que é
preservado e transmitido entre geracdes. Ao ler o livro Esse cabelo, pode-se pensar que a
narradora Mila passa por um longo momento de esquecimento — como ela diz, esquecimento
dos seus cabelos, isto &, das suas raizes —, até que comece a pensar nas suas origens. Crescendo
em um meio com privilégios, sobretudo branco, tendo acesso a educacdo e a boas
oportunidades, os esquecimentos conflitavam com suas experiéncias, enfatizando aqui as
experiéncias relacionadas aos seus cabelos. Tudo isso contribuiu para trazer a consciéncia
percepcOes que ela ja tinha e também desconfortos ja sentidos, que comegcavam nos seus
cabelos, mas que falam de um corpo destoante.

A personagem viveu e construiu seus lacos em Lisboa, Portugal, tendo adquirido habitos
e costumes que dizem respeito a esse pais. E ndo so isso, mas vivendo em uma sociedade cujo
lastro imperialista e colonialista se perpetua como um fantasma, uma ferida (re)aberta com as
questdes modernas e contemporaneas dos imigrantes. 1sso somente acentua as desigualdades
sociais ja existentes no pais, envolvido em um passado de gldrias e no desejo de fazer parte do
centro que a Europa representa, muitas vezes um processo de legar aos que estdo a margem
uma invisibilizacdo. E nesse contexto que Mila cresce. Porém, devido & sua configuracio
familiar e as oportunidades que teve e abragou®’, a narradora conhece um Portugal que Ihe
permite construir sentidos em torno de si mesma, ainda que isso nao seja uma condicdo estavel,
como apontado, mas sim uma questao de situacao.

Por isso, ao falar que foi por “exaustdo da percepgao” que Mila se viu como alguém
diferente na maior parte dos circulos que frequentava, podemos entender que continuamente
esse seu lugar estava sendo questionado — como uma pergunta implicita do que ela estaria
fazendo ali. Essa sensacdo de estar errada vem sobretudo da cor da sua pele, preta, que ndo

pode ser separada de seu sexo e género, uma mulher preta, o que esta associado aquilo que Mila

87 Aqui é importante considerar que a narradora vive sobretudo com seus avos paternos brancos e portugueses,
sendo uma jovem de classe média. A questdo de classe influi certamente nos seus caminhos, ainda que precise
ser pensada também interligada as categorias de género e raga.
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gradativamente acessa de sua ancestralidade, seu registro de angolana, ou melhor, de luso-
angolana. Desse modo, somam-se as camadas de estar fora.

Em Memorias da plantacdo, de Grada Kilomba (2019), o capitulo “Politicas espaciais”
traz a historia de Alicia, uma mulher afro-alema, que constantemente é questionada sobre sua
real origem. A entrevistada fala sobre essa inadequacdo que sente no territorio alemao, a
comegar pela contradicdo que a intersecgdo de “negra e alema” suscita. Isso porque, como
Kilomba aponta, corroborando com os estudos de Gilroy sobre esse tema, h4 uma desconexao
entre a construcdo de raca e de nacionalidade; o que seria a raga negra esta sempre 14, do outro
lado da fronteira. Dessa forma, a partir de uma viséo fechada de nagdo, ndo seria possivel pensar
negro e alemao juntos. Como a autora sustenta, baseando-se no que foi aqui discutido por Paul
Gilroy (2016), formas contemporaneas de racismo apontam menos para a inferiorizacdo do
negro e mais para uma “incompatibilidade com a cultural nacional” (p. 112). Essa diferenca
cultural construida ndo é aceita no espaco da nacao, tal qual ela foi concebida — com base em
uma suposta homogeneidade.

Kilomba relata um pouco de sua propria experiéncia, ao contar que viveu numa parte
de Lisboa em que somente convivia com outros negros e negras, Como uma segregacao espacial.
Ela comenta que a rua chegou a ser chamada de “rua dos Macacos”, ou “Republica das

Bananas”. Diante disso, ela analisa:

Nos olhos das/os brancas/os, nds, pessoas negras, éramos “macacos” que haviam
chegado recentemente da antes colonizada Africa. Por um lado, a fantasia grotesca de
nos classificar como macacos revela a necessidade de nos impor a posi¢do de
inferiores — ndo humanos. Por outro, a necessidade de imaginar nossa rua como um
pais ilusoriamente separado revela a incompatibilidade forcada da negritude e da
portugalidade. O que, de fato, queriam é nos imaginar vivendo em outro pais, ndo I3,
mas fora, em nossa propria Republica. Excluidas/os duas vezes. Duplamente
colocadas/os como “Outra/o”. Entdo, toda vez que deixavamos nossa republica, ou
gueto, éramos interpeladas/os: “De onde vocé vem?” como um lembrete de onde
deveriamos estar. (KILOMBA, 2019, p. 113-114, grifos da autora).

A animalizacdo reforca a desumanizacéo atribuida a cor da pele, que é um critério visual
arbitrario escolhido para a construcdo da raca negra pela branquitude. Além disso, como exp6e
a pesquisadora, esses apontamentos suscitam a separacdo do que é nacional — territorial — e
do que é alheio. Nesse sentido, ali naquela rua é onde habita aquela raca que ndo é portuguesa.
O portugués ou mesmo a “europeidade” sdo incompativeis com os negros, de modo que nem
mesmo que estes sujeitos tenham nascido nesses territérios eles sdo de fato integrados ao
ambiente (KILOMBA, 2019, p. 112). A segregacdo espacial é prova disso, criando guetos —
uma topografia especifica — nos quais esses individuos podem e devem circular. Trazendo esse

trecho para a discussdo da analise do livro Esse cabelo, é possivel ver que também os avos
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maternos de Mila viveram essa segregacao, habitando num bairro clandestino — S8o Gens —
em Portugal. A propria imagem de “macaco” surge quando Mila fala do modo como seu avo
Castro Pinto referia-se a outros negros € a si mesmo:
“centra a bola, seu macaco” referindo-se a futebolistas negros e dividia as pessoas por
espécies de animais da selva, caracterizando-se a si mesmo enquanto “o tipo macaco”:

aquele que aguarda o fim das conversas para exibir a sua sabedoria. (ALMEIDA,
2017, p. 12, grifos da autora).®®

Isso mostra como o racismo se reinventa ndo s6 no espaco da ex-metrépole portuguesa,
como também da ex-colonia angolana, onde persiste uma fronteira entre o “eu” ¢ o “outro”
criada com base na construcdo de uma diferenca, que, por sua vez, tem suas origens na
colonialidade. Essa interpelacdo por via da pergunta “De onde vocé vem?” — conforme
indicado por Kilomba (2019, p. 112) — remonta a uma hierarquia de racgas, pois submete os
sujeitos negros a um olhar objetificado — no posto de observacédo e de questionamento —, que
diz, em outras palavras, que aquele ndo poderia ser o lugar de origem deles.

Assim, o exilio é condicdo que acompanha a propria construcdo do negro pelo branco,
ou ainda, o branco se constroi em oposicdo a esse outro, que conjuga toda sorte de imagens
negativas, destituindo-os da prépria condi¢do de humanidade (KILOMBA, 2019). Quando se
pensa sobre o conceito de exilio defendido por Said (2001), vé-se que ele passa por mudancas
ao longo do tempo e chega a ser alcado a uma condicdo propria, que, em diferentes graus atinge
a todos, associado a prépria condicdo moderna. Ao considerarmos tal caracteristica como algo
associado ao mundo moderno, aquele que desponta sobretudo com a globalizacdo, pode-se
inferir que, uma vez que o padrdo universal de “homem moderno” ¢ um homem, branco, rico,
cisgénero, heterossexual, tudo aquilo que se encontra fora desse pacote esta oprimido por mais
uma camada de soliddo, do sentimento de sentir-se inadequado, ndo pertencente ao grupo
hegemonico, considerando, é claro, as variadas intersec¢oes entre raca, género e classe. Quando
pensa o exilio também como metéfora para falar desse sentimento de desencaixe permanente,
Said considera esse ndo lugar como um meio de construcdo do olhar, de um ponto de vista, que

permite analisar e pensar o mundo de modo inovador.

38 A citacdo também suscita a discussdo da categoria do indigena e do assimilado, as quais foram legalmente
instituidas a partir do “Estatuto do Indigenato”, na década de 1930, paralelo ao estabelecimento do Estado Novo.
Isso porque, conforme aponta a pesquisadora Maria Paula G. Meneses (2010, p. 79) a “figura juridico-politica
do indigena” estava pautada numa pensamento evolucionista que se consolidara no século XIX, de modo que
se diferenciavam as ragas e culturas entre inferiores e superiores, colocando-as numa hierarquia, em que o ser
portugués e europeu estavam nas posi¢des de maior civilidade. Ao se colocar como “o tipo macaco”, a fala de
Castro Pinto também perpassa por esses discursos coloniais que ganharam aparato constitucional ao longo do
tempo.



97

Ver 'o mundo inteiro como uma terra estrangeira’ possibilita a originalidade da viséo.
A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cenério, um pais; o0s
exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de
visdo da origem a uma consciéncia de dimensdes simultaneas, uma consciéncia que
— para tomar emprestada uma palavra da musica — é contrapontistica. (SAID, 2001,
p. 54, grifos do autor).

E isso constituiria “[...] uma alternativa as instituicdes de massa que dominam a vida
moderna” (SAID, 2001, p. 53, grifos do autor). Essa ruptura, no entanto, é acompanhada de
uma condigéo de soliddo e falta de sentido com a qual o exiliado tem de lidar. Qual seria entdo
0 lugar do sujeito negro nesse mundo moderno ocidentalizado, quando a sua préopria percepcao
como sujeito — produtor de sentidos sobre si — foi aniquilada? Diante dessa visdo, nota-se que
0 exilio cresce em camadas nas intersec¢fes dessas condi¢fes. Assim, se pensarmos na
condigéo diaspdrica proposta por Hall (2013a), esta é um caminho de produzir novos sentidos
sobre si, construindo novos olhares sobre o passado e tomando-o como fonte, em movimento,
e ndo ponto fixo de origem, no singular, “[a]s identidades formadas no interior da matriz dos
significados coloniais foram construidas de tal forma a barrar e rejeitar o engajamento com as
historias reais de nossa sociedade ou de suas ‘rotas culturais’ (HALL, 2013a, p. 46). Assim,
na perspectiva da diaspora, essa alternativa de que fala Said (2001) pode ser pensada como
caminho de resisténcia, de homens e mulheres negras se tornarem sujeitos, compreendendo 0s
processos historicos que lhe atravessam e indo além deles para se inscrever no mundo. Essa
possibilidade amplia os dialogos possiveis, mobilizando vivéncias culturais maltiplas a partir
de uma “reconceitualizacao extranacional, transcultural”, conforme aponta Gilroy (2013, p. 61),
dos sentidos em torno da histéria dos negros no mundo ocidental. Essa posi¢do também remete
ao que foi apontado anteriormente sobre o entre-lugar, tomando por base as discussdes de
Silviano Santiago (2000), a medida gue a identidade diaspdrica é estar nesses intersticios, entre
temporalidade e espacialidades.

Ainda sobre o exilio como metafora, vale a pena pensar nessa discussdo no plano
ficcional. Sobre a narrativa apresentada no livro aqui analisado, em uma de suas entrevistas,
neste caso concedida a pesquisadora Sheila Khan, da Universidade do Minho, Djaimilia Pereira
de Almeida diz que seus personagens estdo sempre as voltas com essa condicdo radical da
soliddo (ALMEIDA, 2021)%®. Essa condicdo é justamente o que se compreende como algo de
mais humano, entender-se sozinho, ensimesmado, ainda que viva em comunidade, percebendo

as limitagdes de sua subjetividade. Essa soliddo ultima ndo implica, no entanto, auséncia de

39 Entrevista em video de Djaimilia Pereira de Almeida concedida a Sheila Khan, disponivel em:
http://mww.cecs.uminho.pt/um-momento-com-djaimilia-pereira-de-almeida/.
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afetos. Pelo contrario, os afetos sdo caminhos para aplacar tal percepcao aguda e, como aponta
a autora, sdo mesmo a base para que seus personagens se situem também no mundo. Porém, ao
falar dessa soliddo, € possivel fazer uma ponte com o que Said (2001) afirma justamente sobre
essa condicdo de eterno exilado do sujeito moderno. Sobretudo quando pensamos na
necessidade de tomar decisdes a todo momento, exercendo o livre-arbitrio, sempre a partir de
uma visdo parcial, vinculada a determinadas circunstancias e experiéncias de vida. Essa
angustia de estar abandonado a propria sorte, bem como daquilo que se faz ao estar nos
momentos mais intimos, sozinhos, é explorada por Djaimilia em suas obras. E ndo poderia ser
diferente no caso de Mila, que vai compreendendo e sentindo, a0 mesmo tempo que o constroi,
esse seu estar no mundo, “Quem é a Mila” (ALMEIDA, 2017, p. 56), em constante
transformacéo.

Como dito, os afetos sdo base para que Mila se construa e possa se constituir em
palavras. Entretanto, essa dimenséo de se perceber diferente — e, nesse sentido, ser diferente
sozinha — é algo que ela vai compreendendo em si mesma ao longo do tempo e da narrativa.

E interessante notar que tanto seu avd Castro Pinto, como sua avé Maria da Luz e, ainda,
sua mde vivem também essa dimensdo da soliddo, sobretudo nos siléncios que carregam
consigo. Ao falar deles, Mila guarda sobretudo historias contadas, objetos, mas poucos arquivos
de imagens (fotografias, videos, viagens, registros de momentos em familia) em comparacao
ao lado branco de sua familia. A marca de uma memdria oralizada, passada entre geracoes, faz-
se mais forte daquele lado materno, que tinha poucas posses e mudou-se para Portugal em 1984,
dez anos apds o fim das Guerras Coloniais. O avd Castro vai para Lisboa enxergando la uma

chance de oferecer melhor tratamento médico para seu filho.

Viera para Portugal em oitenta e quatro com o intuito de tratar um dos seus filhos,
nascido com uma perna mais curta do que a outra, num hospital de Lisboa. A perna
exigia cuidados médicos inexistentes em Angola. Ndo veio por isso enquanto
imigrante, para trabalhar, mas como pai, acabando por ficar mais tempo do que o
previsto e depois, ao ritmo das operacdes e da fisioterapia, até ao fim da sua vida, para
uma coda almejada a era de Angola. (ALMEIDA, 2017, p. 18).

Porém, como a narradora aponta, esse desejo se frustra lentamente, como por uma
insisténcia do tempo em lhes dizer que por serem quem Sdo nao teriam sequer essa
oportunidade. Longe do pais onde cresceu, onde exercia a profissdo de enfermeiro-chefe no
Hospital Maria Pia, Castro Pinto teve de adaptar-se agquelas novas condicGes, onde as portas
para ele estavam, na verdade, fechadas. Mila comenta seu trabalho na Cimov, “onde, curvado,
varreu o chdo até morrer” (ALMEIDA, 2017, p. 10). Esse “curvado” simboliza sua condi¢ao

frente aquele pais onde estava instalado, manifestando reflexos imperialistas e colonialistas de
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Portugal. Além disso, em Angola, ele cuidava das pessoas; em Portugal, empregou-se numa
atividade diferente daquilo que exercia e que tanto batalhou para se tornar, sendo ele mesmo
tratado como um péria diante da sociedade lusa.

O seu av6 Castro, que a narradora comenta construir-se como um “Homem de Tradig¢ao
Invisivel”, num auto anulamento que Mila e ele sabiam ndo corresponder a realidade, tinha
expectativas quanto ao que seria seu futuro e o de seus familiares ao chegar em Lisboa
(ALMEIDA, 2017, p. 12). Porém, sua mala passou anos para ser desfeita, o que reforca sua
condicdo de estar em transito ou, ainda, suspenso, sem conseguir se fixar. A mala por ser
desfeita € uma importante imagem também para se pensar o lugar de ndo pertencimento de
corpos negros. Isto porque, conforme aponta Grada Kilomba (2019, p. 56, grifos da autora),
“[n]o racismo, corpos negros séo construidos como corpos improprios, Como corpos que estdo
‘fora do lugar’ e, por essa razdo, corpos que ndo podem pertencer”. Esse impedimento
acompanha esses corpos que sdo desviantes onde quer gque estejam; ao contrario de corpos
brancos que “[...] sdo construidos como proprios, sdo corpos que estdo ‘no lugar’, ‘em casa’,
corpos que sempre pertencem. Eles pertencem a todos os lugares: na Europa, na Africa, no
norte, no sul, leste, oeste, no centro, bem como na periferia” (KILOMBA, 2019, p. 56).
Tomados como medida universal, esses corpos brancos pertencem a todos os lugares. Eles ndo
carregam uma marca da diferenca — construida, sustentada e atualizada constantemente pelo
racismo —, uma vez que essa diferenca esta sempre posta num outro. E como se o desfazer da
mala dos avos maternos de Mila ndo fosse possivel, porque ali eles nunca de fato chegaram,
mesmo apds anos, e nunca de fato se sentiram pertencentes, devido as estruturas racistas que
permeiam a sociedade portuguesa. Essa condicéo, que é também de exilio, pode ser pensada até
mesmo nesse esforco de querer se integrar realizado pelo avd Castro Pinto, muitas vezes
apagando a si mesmo, na logica da assimilagio*®. Esse processo reflete uma cidade em que
pessoas negras ndo tém um lugar, vivem em guetos, sendo toleradas somente em posicdes
subalternas, aculturadas, ou seja, sem direito a memoria e histéria. O Papa entdo acaba
desenvolve um jeito introspectivo de ser — atitude que ndo é suficiente para ser tratado como
cidaddo portugués, sobretudo quando pensamos nas concepcdes fechadas de nacdo e

nacionalidade em que sdo construidas as nagdes modernas (HALL, 2013a) e quando pensamos

40 Essa ldgica remete ao “Estatuto do Indigenato”, documento estabelecido na década de 1930 que definia uma
série de regras relacionadas aos “indigenas”, os nativos das coldnias, e critérios que garantiriam a possibilidade
desses indigenas de conquistarem a cidadania portuguesa, tornando-se “assimilados”, 0 que configurava uma
apagamento cultural (MENESES, 2010).
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no racismo intrinseco as relagdes coloniais estabelecidas entre Portugal e Angola
(HENRIQUES, 2016).

O apego a seus objetos, que Castro Pinto trouxe consigo, também pode ser associado a
esse sentimento de viver como um exilado. Como Mila diz, “Sempre foi um homem de objectos,
um latoeiro ambulante” (ALMEIDA, 2017, p. 15), de modo que esses objetos se tornavam
presencas, cheias de memdrias, expectativas, sonhos e afetos. Da sua vida de enfermeiro,
guardou muitas ferramentas e remédios, mas, como aponta a narradora,

Nada existe aqui de romantico. O balsamo e a tralha enferrujada eram apenas o que
restava do passado, desencaixado, tudo fora de prazo, da vida de enfermeiro em
Luanda que ndo precisou de esquecer e de que nunca se demitiu, preservando, aplicada
aos seus, a mesmissima rotina de injecgdes, prescricbes de medicamentos e algumas

circuncisGes caseiras a sangue-frio a que, por pura sorte, todos o0s rapazes
sobreviveriam. (ALMEIDA, 2017, p. 15).

Desse modo, ainda que ndo mais exercesse sua profissdo no espaco de um hospital,

Castro Pinto continuava dedicado a ajudar aqueles ao seu redor. Mesmo submetido a uma rotina

tdo pesada, eram exercidos no novo emprego seus saberes relativos a saude, uma formacéo de

que tanto se orgulhava. Ainda sobre esses objetos, simbolos desse caminhar errante entre as
fronteiras, Mila comenta que herdou dele um conjunto de canetas Parker.

O meu avd guardou as canetas que me legaria numa das suas malas ao longo de dez

anos, amarradas com uma guita e oxidadas. Vinha preparado para compromissos,

assinaturas, contratos, quando o esperavam anos de um lavabo partilhado, anos sem

uso para aftershave. Volvida uma década, sairia da Covilha para Sdo Gens, um bairro

clandestino nos arredores de Lisboa, mandando vir de Angolaa mulher e outros filhos,

guardando as mesmas malas por desfazer sob uma nova cama, numa casa que também
cheirava a mala velha. (ALMEIDA, 2017, p. 21).

Assim, novamente a imagem da mala surge como simbolo dessa impossibilidade de
chegar de fato ali, em Portugal. Suas expectativas se chocaram com aquela realidade de
invisibilizacdo, de poucas ou nenhuma oportunidade. Como Mila diz, o bairro de Sdo Gens
tampouco representa uma estadia mais acolhedora, mas sim um modo de sobrevivéncia, apenas.
As malas por serem desfeitas perpetuam uma experiéncia de ndo pertencer, algo que Mila,
devido ao outro lado da sua familia, branco, pdde experienciar, ainda que nao totalmente, pois,
como ela diz, seu cabelo era constantemente um elefante branco na sala, uma inconveniéncia.
Ao mencionar essa diferenca entre suas experiéncias em Lisboa e as dos seus avos, a harradora
faz uma digressao a respeito da possibilidade de certos luxos por ela cogitados, enquanto o
mesmo ndo se poderia dizer dos seus ancestrais.

O amor ao supérfluo ajuda a entender o que somos. Regresso aqui revendo a Unica
flor que alguma vez encontrei em S&o Gens, a casinha de telhado de zinco dos meus



101

avls maternos nos arredores de Lisboa: uma rosa artificial comida pelo sol. Aquém
de um certo limiar de privilégios, a dedicacdo apaixonada a coisas de outro modo
dispensaveis pode ndo chegar a ter lugar. Satisfeitas as condi¢Bes basicas de
sobrevivéncia, porém, a entrega ao supérfluo distingue a nossa humanidade.
(ALMEIDA, 2017, p. 39).

A imagem da flor de plastico é muito forte para se pensar nessa artificialidade das raizes
cultivadas ali por seus avds. E como se a eles fosse interditada até mesmo essa mera flor de
plastico, como diz Mila, criando uma composicdo que reflete uma inadequacdo. A cena descrita
remete a uma espécie de estética kitsch, fora dos padrbes, num embaraco que seu avd escondia
porque gostaria de ter tempo para investir num jardim, cultivando-o, tendo tempo livre para
essa atividade “supérflua”. Essa flor tampouco pode murchar, pois estd presa nessa sua
condicdo de falsa, como quando Mila comenta que seu primo a chamou de “falsa angolana”.
Seus avds maternos seriam “falsos portugueses” aos olhos de uma visdo fechada de
nacionalidade. Muito embora eles, incluindo aqui também toda a familia de Mila, sejam fruto
de um longo processo de exploracdo promovido por Portugal. Este, por sua vez, ainda constroi
em torno de si 0 mito do “bom colonizador”, como argumentado por Henriques (2016, p. 11)
— discurso controverso que se choca com o fato de que esta nacéo veio a ser “o primeiro pais
a transportar pessoas escravizadas de Africa para as Américas, ou seja, 0 grande iniciador
daquela que ficou conhecida como uma das maiores atrocidades da historia mundial”
(HENRIQUES, 2016, p. 14).

Além da atribuicéo de raca, a classe social pesa sobre esses avés. Cuidando sozinho da
sua esposa doente, Castro Pinto ndo pode se dar esse luxo de ter um jardim. Seu desejo se
restringe aquela flor de plastico. Assim, Mila nota, ao caminhar por Lisboa, que as senhoras se
dedicam com paixdo aos jardins nas varandas. Constatando sua admiracdo por aqueles jardins
suspensos e exuberantes, Mila pensa que tanto possui-los como admira-los é um privilégio. Isso
porque € um luxo poder cultivar um jardim, assim como é um luxo poder deixar-se fascinar por
eles, um privilégio de cidadania. A narradora chama esses gestos de “loucura”, ponderando que
somente com a condi¢do de “cidaddo” é possivel realiza-los, a despeito de tudo aquilo que se
desenrola ao redor, na cidade. Fora desse espectro, essa “loucura” deixa de ser incluida nas
“normalidades” e passa a ser bloqueada e/ou repreendida. Assim, Mila reflete que “[1Joucura e
cidadania plena aproximam-se entdo de forma inesperada. [...] Temer ser tomado por louco €
contudo sinal de ndo se estar em casa” (ALMEIDA, 2017, p. 40).

Nesse trecho, é muito pertinente a aproximagéo que a narradora faz com a propria ideia
de loucura, refletindo que ela também € circunstancial, tal qual aquilo que vai conferir a uma

pessoa uma cidadania reconhecivel. E, por extensdo, poderiamos pensar sobre a régua usada
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para demarcar uma identidade cultural, como, por exemplo, o caso de uma identidade
portuguesa. Nesse sentido, para Mila, aquelas mulheres com seus jardins exuberantes eram
como loucas permitidas, uma vez que a elas era dada essa possibilidade, “Tomo por loucas as
boténicas circunstanciais das varandas de Lisboa, mas poderia toma-las apenas por portuguesas,
suspensas dos edificios sob a forma de sardinheiras” (ALMEIDA, 2017, p. 30). Assim, como
seu avd, o Papa, entre os seus familiares angolanos, era chamado de “portuguesdo” —
“Ninguém olhou nunca para ele, este autodeclarado cavaquista, o portuguesdo, como ficou
conhecido na juventude” (p. 13, grifo da autora). Embora essa aproximagdo acontecesse num
contexto de Luanda, muito provavel por seu avé refletir preconceitos coloniais, invisibilizando-
se e buscando ocultar outras referéncias culturais que trazia consigo, essa percep¢do nao é
concretizada ao mudar-se para Portugal. Ou seja, em Lisboa, ele ndo era lido como
“portuguesdo”’; 14 esse apagamento de si é acentuado, culminando numa introspec¢do mais
latente.

Said (2001) comenta a relacdo entre exilio e nacionalidade; conforme o autor, “[0]
nacionalismo é uma declaracao de pertencer a um lugar, a um povo, a uma heranca cultural. Ele
afirma uma patria criada por uma comunidade de lingua, cultura e costumes e, ao fazé-lo,
rechaga o exilio, luta para evitar seus estragos” (p. 46). Logo, o nacionalismo e o exilio
compdem uma relacdo dialética, como aponta o ensaista, em que um cria e reafirma o outro. Se
por um lado o nacionalismo busca evitar o exilio, 0 exilio busca recompor o nacionalismo. O
nacionalismo exitoso promove uma narrativa que ganha ares de verdade inquestionavel em
torno da qual se constréi uma espécie de “ethos coletivo”. Este, por sua vez, “[...] compde o
que o socidlogo francés Pierre Bourdieu chama de habitus, o0 amalgama coerente de praticas
que ligam o habito a habitagdo” (SAID, 2001, p. 46, grifos do autor). Embora estejam
vinculados em suas raizes, o nacionalismo diz respeito a um coletivo, a um sentimento
partilhado, enquanto o exilio “[...] ¢ uma solidao vivida fora do grupo: a privacdo sentida por
ndo estar com 0s outros na habitagdo comunal” (SAID, 2001, p. 47).

O que o autor coloca, assim como também é pontuado por Hall (2013a), é como repensar
essas relacbes para que um coletivo possa ser tomado de modo mais dindmico e heterogéneo.
Da mesma forma que sua identidade, enquanto grupo, considere a histéria de povos e etnias
que o compGe, com seus tensionamentos. O tedrico argumenta entdo que “a cultura ndo é apenas
uma viagem de redescoberta, uma viagem de retorno” (p. 49), como se fosse possivel resgatar
uma pureza, um ponto de origem. N&o é sobre a reconstrucdo de um passado no presente, mas

de um presente que atualiza um passado, no seu tempo-espago Sendo assim, “[a] cultura ¢ uma
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producdo. Tem sua matéria-prima, seus recursos, seu ‘trabalho produtivo’. Depende de um
conhecimento da tradi¢do enquanto ‘o mesmo em mutagdo’ € de um conjunto efetivo de
genealogias” (HALL, 20134, p. 49).

Essa concepgdo enfrenta as “formas acabadas” de identidades culturais, que pautam
muitos dos discursos nacionalistas e etnocéntricos e que alimentam a imagem de um cidadéo
como modelo de valores e simbolos culturais, como é o caso de Portugal. Ao discutir sobre essa
imagem construida ao longo dos anos coloniais portugueses, o pesquisador aborda a
parcialidade de tais construcdes, 0 que nos faz pensar em como essas percepcdes fechadas séo
marcadas por um discurso politico e historico, refletindo uma visdo sobre uma determinada
sociedade, e, a0 mesmo tempo, sobre a importancia do trabalho critico a respeito desse passado
partilhado e oficializado. Sobre essas construgdes, Lourenco reforca que sdo permeadas por
discursos e simbologias, dai a necessidade do repensar constante.

Néo é possivel construir nem viver de uma imagem nacional asséptica, a margem de
toda a hipotese ideoldgica, ou, se se prefere, de qualquer preconceito explicito. Mas,
justamente por isso, nada é mais necessario do que rever, renovar, suspeitar sem
tréguas as imagens e 0os mitos que neles se encarnam inseparaveis da nossa relacdo
com a patria que fomos, somos, seremos, e de que essas imagens e mitos sdo a

metalinguagem onde todos 0s nossos discursos se inscrevem. (LOURENCO, 2016b,
p. 88).

Essa visdo resumida de uma dada nacionalidade ou cultura é refletida por Mila, quando
ela comenta sobre o olhar que os africanos tinham de Portugal logo ao se hospedarem na Penséo
Covilha, o oposto de um local de receptividade: “[a] ideia de Portugal percebida na recepcao
da Pensdo Covilha é a nocdo de comida tipica com que comeca a ignorancia sobre qualquer
pais: um banquete de explica¢bes rudimentares sobre o paladar dos rojoes, o paladar da ervilha
torta, o paladar das papas de sarrabulho” (ALMEIDA, 2017, p. 18). Essa compreensdo limitada,
caricata, de uma cultura, um povo, choca-se sempre com a realidade que escapa a esses
universalismos. Como quando se pensa 0 que € comida tipica, quem a determina, como vira
simbolo nacional, quem de fato consome essa comida, etc. Em outro momento, Mila conta que
foi chamada de “portuguesinha” o verao inteiro, quando dangou ao som de um grupo folclorico
gue passava na televisdo. “Ao som dos cantares, abanei instintivamente o corpo acompanhando
0 ritmo, para espanto da avo Maria. ‘Olha-me para ti a abanar o rabo como estes tipos!’, notou
um primo entre gargalhadas apontando para mim, inepta aprendiz de kizomba”** (ALMEIDA,

2017, p. 33). Esse “insulto afectuoso” vinha justamente de uma determinada visao de identidade

41 Segundo o Dicionario Priberam, “Danga de pares de origem angolana, e movimentos fluidos, passadas e
figuras”. KIZOMBA. Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa [online]. Disponivel em:
https://dicionario.priberam.org/kizomba. Acesso em: 12 mar. 2022.
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portuguesa veiculada na TV, chegando no bairro onde vivia seus primos, vale salientar, dentro
de Portugal. Ou seja, para aquela parte da familia, sua familia angolana, negra, que vivia a
margem em Lisboa, esse jeito de dangar atestava um modo de ser tipicamente portugués,
dancando um ritmo portugués, ao contrario da kizomba, que seria um estilo musical angolano,
que Mila ndo sabia. Essa lembranca fez Mila constatar o descompasso “entre o que nos cabia e
um estere6tipo” (ALMEIDA, 2017, p. 34), compreendendo as nuances e complexidades em
cada possibilidade de ser.
Dizer que nas nossas idiossincrasias sairamos da pena de um escritor colonial seria
equivalente a lembrar com cinismo a uma excursdo enternecida de contempladores de
amendoeiras em flor que estas florescem todos os anos. A semelhante admoestacéo
respondem os excursionistas fiéis, regressando todos 0s anos para testemunhar a

repeticdo da peculiaridade de cada amendoeira, de cada Primavera, de cada excursao.
(ALMEIDA, 2017, p. 34).

Dentro desse esquema, transbordando os tracos do desenho colonial, Mila busca se
compreender como mulher negra nessa sociedade. Trazendo para a discussao de raca e de
género, Grada Kilomba (2019) também cita o entendimento de Bourdieu sobre as relagdes entre
0 espaco em que se vive e aquilo que nele é praticado, indicando o contraponto de que, enquanto
mulher negra ocupando um espaco académico construido por e para brancos, ela ndo é
“simplesmente um ‘peixe na agua’, essa dgua tem um peso: eu ndo Posso ser, Como sugere
Bourdieu, um peixe na agua que ‘ndo sente o peso da dgua e toma o mundo sobre si mesmo
como natural’” (KILOMBA, 2019, p. 64)*?. Tal seria o caso de um homem branco, e mesmo
de uma mulher branca — ainda que o espago académico também ndo a acolhesse plenamente,
esta seria melhor recebida nesse espaco, 0 que ndo acontece no caso de corpos negros, que sao
dissidentes nesses lugar. Ou seja, além de ndo dialogar com o nacionalismo partilhado por uma
comunidade, como é o caso da experiéncia vivida por Grada Kilomba (2019) em Portugal e,
mesmo depois, na Alemanha, isso estd associado a uma negacdo constante de pertencimento
devido ao racismo; em todos os lugares a &gua tem um peso, apontando a ndo naturalidade de
estar onde se esta.

Desse modo, cruzando essas discussbes com o trecho aqui comentado sobre a
associacao entre “loucura” e cidadania, vé-se que, aos avés Castro Pinto e Maria da Luz, ndo é

natural que eles possam cultivar um jardim. E ainda, como Mila apercebe-se, seu gosto por

42 Em nota de rodapé, Kilomba (2019) aprofunda essa reflexéo iniciada por Felly Nkweto Simmonds, quando diz
que “[q]uando Bourdieu e Wacquant afirmam que o habitus, ao encontrar um mundo social do qual é o produto,
¢ ‘como um peixe na agua’, eles, como homens brancos, esquecem que a relagéo que as/os ‘Outras/os’ — que
sdo racializadas — tém com esse conhecimento é condicionada. E, portanto, estdo de fato, em discordancia com
o mundo social do qual se é um produto, pois este mundo € branco” (KILOMBA, 2019, p. 63-64, grifos da
autora).
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jardins vem justamente da sua conexdo com aquele lugar, com aquela cidade, ao contrario de
seus avds maternos. Foi justamente por essa sensagdo de “estar em casa” que, por anos, ela
admitiu um descuido conveniente com seus cabelos, e mais: um esquecimento de uma parte de
si. Por isso, ela se refere a um esquecimento da cabega, como uma alienagéo, que vem de seus
antepassados também, “Descendo de geracdes de alienados [...]” (ALMEIDA, 2017, p. 12).
Portanto, a estranheza do longinquo desejo do av6 de cultivar um jardim em terras portuguesas
se traduz na frieza da flor de plastico dada por uma vizinha, em oferecimento a avé Maria. Os
dois, ali, exilados, sabendo que ndo pertencem aquele lugar e impossibilitados de retornar para
Angola, pois sabidamente as circunstancias la ndo seriam as mesmas de quando partiram.

Os avls maternos de Mila sintetizam uma série de camadas de exclusdo, como foi
discutido até aqui. Além dessa questdo urgente da sobrevivéncia, que impossibilitava o luxo de
um jardim, ha ainda as questfes implicadas na condicéo de saude da avé materna de Mila. Maria
da Luz tambem é simbolo desse ficar a porta que os imigrantes, sobretudo negros, vindos das
ex-colonias portuguesas, tém de enfrentar. No caso especifico dela, soma-se a isso sua doenca.
Vitima de uma trombose ainda jovem, ela se debilitou ao longo dos anos, ficando imobilizada
ao envelhecer. Dessa forma, ela “Conhecia Lisboa de ouvir dizer, mas Lisboa também é esse
rumor benévolo” (ALMEIDA, 2017, p. 43), tendo para si uma Lisboa que outros viviam e lhe
contavam, sendo refem dessa escuta. Logo, além de ser imigrante, negra e mulher nesse pais,
sua doenca a colocava ainda mais longe dos privilégios de uma cidadania naquele lugar. Assim,
mesmo uma condi¢cdo que poderia acometer a todos, nela, devido a todas essas outras camadas
de exclusdo, pesava ainda mais. Muito embora, como Mila pondera, ela encontrasse nessa
observancia uma espécie de deleite: “Penso agora que Maria da Luz terd encontrado encanto
no movimento da roupa ao vento. A roupa ao vento foi para ela Portugal” (ALMEIDA, 2017,
p. 43).

A condicdo de saude de Maria da Luz tem efeitos relativos a quem ela é. Seu marido,
aos seus olhos, aventura-se por Portugal, mas, na verdade, Castro Pinto resigna-se a cuidar da
esposa e a sustentar a familia: “sobre o arco da coluna, nas maos asperas com que lhe lavava o
cabelo, na caminhada para o autocarro, de que a perna morta a privava sem remedio, tornando-
se o corpo do Papé o hospedeiro da madureza de Maria” (ALMEIDA, 2017, p. 43). A assimetria
das condicGes legava a Castro Pinto essa posi¢cdo de cuidado, e este € um tema que Djaimilia
aborda bastante nos seus livros: quem cuida? Quem é cuidado? Quem cuida do cuidador? O
cuidado e o afeto s&o eixos de sustentacdo importantes para que se fagam pontes em meio a

uma condi¢do de exilio.
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Da mesma forma, a fé € uma espécie de entrega para algo maior e pressupde um conforto
por se entender que nunca realmente se esté sozinho, ainda que existam momentos de hesitacdo
e duvida. A fé pode ser uma dimensao de acolhida, assim como o espaco onde acontecem 0s
encontros religiosos, que podem construir comunidades e trocas interessantes, sobretudo
quando se pensa em religides minoritarias em um Portugal historicamente catolico, de um
Catolicismo branco que tomou parte nos projetos coloniais. Essa forma de encarar as
circunstancias nao necessariamente conduz a um estado de acomodagdo, mas € um perigo que
ronda ao pensarmos que as coisas sdo como sdo. Nesse aspecto, Mila fala mais detalhadamente
da relacdo da sua avé Maria da Luz e da sua méde com a religiosidade. No caso da sua avo, que,
como comentado, teve uma trombose e ficou com uma das pernas imobilizada ainda muito
jovem, era praticante da religido Testemunhas de Jeova, sendo sua ida ao culto o Gnico passeio
de carro da semana. Os irméos que ajudavam eram uma espécie de conforto e companhia para

sua vida, como diz a narradora;

Seriam os irmdos que aliviariam a minha avo, ocupando-lhe os tempos mortos,
fazendo-Ihe uma visita, contando um caso da vida, trazendo-lhe uma jarrinha para por
uma rosa artificial, consertando a televisdo, num desinteresse sem desfalecimentos,
saidos de um carro de 6culos escuros e disfarcando o ar de mecénicos naturalizados,
as unhas sujas da oficina limpas para o culto mas ainda enegrecidas, e procurando em
si mesmos por um dia as maneiras dos clientes. (ALMEIDA, 2017, p. 50).

O modo como Mila olhava aqueles homens muda com essa retrospectiva que faz a
respeito da sua avo. Ainda que os visse como fanaticos, acreditando serem “escolhidos” entre
os demais, viviam uma “vida dupla”, como ela aponta, resignados a servir de acordo com os
propositos religiosos em que acreditavam e entregando-se a eles com serenidade, talvez a
serenidade de ndo se sentirem abandonados ou sozinhos, como poderiamos pensar dentro das

discussdes de exilio. I1sso também se refletia na sua avd, como diz Mila:

Uma pessoa ndo precisa de quase nada para conservar em si um fogo aceso, um motivo
para serir. A vida anterior & queda da avé Maria parecia ter-lhe chegado para as licbes
gue me dava como se vivesse entdo o seu apogeu, depois de um periodo propedéutico
em que conseguira deslocar-se e fora independente, e ndo o contrario. (ALMEIDA,
2017, p. 47).

Assim, a serenidade de uma espécie de entrega ao que foi ou ao que se é também se
fazia presente na avd. E interessante notar a influéncia dessa religiosidade em Mila, que muitas
vezes resumia 0s trechos da Biblia citados no culto para sua avo. Seu olhar sobre aqueles irmaos
que ajudavam a avo era, no entanto, critico, embora comente que talvez a bencdo deles era
justamente ndo viverem no ceticismo. Isso mostra que ela via tudo aquilo com certa

desconfianca, ainda que confessasse apelar para a figura de Jesus, em meio a suas paranoias
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com o cabelo, pedindo-lhe que o penteado vingasse; sua técnica no momento era o uso de rolos,
em que nem mesmo encostava direito a cabeca no travesseiro, esperando que o cabelo secasse
durante a noite e fosse modelado por esses acessérios. Desse modo, a figura de Jesus surge
justamente como apelo possivel para tratar daquilo que era um tormento para Mila, que a
diferenciava, que era um incOmodo subliminar nos ambientes em que circulava.

A religiosidade da sua mae também surge como ponto importante. Sua relagdo com a
mae, a distancia, pode ser uma imagem da relacdo de Mila com suas origens, entendendo a
figura materna como uma espécie de origem também, seja ela exercida pela mée ou ndo. No
caso de Mila, ainda que morando longe, sua mae a visitava, e esses encontros, por mais
estranhos que fossem — no sentido de conter uma estranheza de tempos e espagos —
mantinham a figura da mée na vida da narradora. Nesses momentos, a religiosidade da mée se
fazia presente na rotina das duas, como, por exemplo, nas oracoes antes das refei¢bes, sempre
atrasadas. Mila comenta que sua mae tinha o dom de elaborar oragdes eloquentes, improvisando
suas falas e pedidos, sem vergonha de se mostrar diante da figura onisciente a que se dirigia. A
narradora menciona que chegou a sentir vergonha dela, como é habitual sentir-se em relacéo
aos pais diante de situacdes que julga sem sentido ou estranhas. Mas ela reavalia tais momentos
a partir da nova 6tica de escrita do livro do cabelo e percebe uma nova perspectiva sobre sua

mae.

[...] oico-a orar maravilhada e sinto-me grata por perceber nela o dom de alguns
solitarios de descansarem de si mesmos, a que nunca me consegui entregar. E ela
guem estd ausente das suas sUplicas, entregue ao que vai dizendo num continuo
feriado do sentido, como se a oragdo orasse nela. (ALMEIDA, 2017, p. 74).

Essa mesma entrega da mée era também um ponto que as diferenciava em determinados
aspectos. Por isso, Mila diz que, sobretudo com a distancia, eram duas estranhas, ainda que
fossem mae e filha. O modo como sua méde encarava a vida, alids, até mesmo a afastava, por
uma incompreensdo que, na juventude, se confundia com sentimentos de auséncia daquela
figura e também de uma saudade do que a relacdo poderia ser. Como Mila aponta, a relacdo das
duas era mais horizontalizada — a que ela chega a associar o termo “perimpatético” —, sendo
a circunstancia de méae e filha apenas isso: uma circunstancia passageira. Esta estaria sendo
coordenada por algo maior, como a narradora diz: “a minha mée fazia-me sentir sermos
inquilinas de uma morada hospitaleira. O senhorio olharia por nos, olharia por mim, ainda que
nao me fizesse sentir em casa” (ALMEIDA, 2017, p. 75-76).

Associando isso ao topico do exilio, Mila conjugava em si uma tensdo atravessada por

sua cor de pele, por seu género e por sua classe. Desse modo, ao visitar a mde em Angola, sentia
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que ndo pertencia aquele local. Porém, em Portugal, ainda que la se sentisse mais em casa, havia
sempre algo no meio do caminho, no caso, especificamente na sua cabeca, que volta e meia lhe
lembrava que ela ndo estava exatamente integrada aos ambientes em que circulava. Ainda que
tenha tido melhores condigdes que outros jovens negros, amigos da juventude, gozando de
certos privilégios, a cobranca sobre seu corpo, sintetizada nos cabelos, sempre a acompanhou.
Cobranca essa potencializada por ser mulher, sempre questionada sobre seu cuidado e sua falta
de encaixe em certa ideia de feminilidade e de padrdo de beleza.

Essas questdes sdo discutidas por Kilomba (2019, p. 124, grifos da autora) a partir do
depoimento de Alicia que é questionada se lava ou penteia os cabelos por sujeitos — homens e
mulheres — brancos: “Sujeira e selvageria estdo ligadas, de forma muito intima, a aspectos que
a sociedade branca reprimiu — sexualidade e agressao — e consequentemente projetou nas/os
‘Outras/os’”. Assim, o cabelo natural afro é associado a maus cuidados, bem como a uma
regressdo a primitividade. O fato de Mila, por conviver em muitos circulos brancos, ser
constantemente questionada — direta ou indiretamente — sobre os cuidados com 0s seus
cabelos, revela o racismo desses espacos, o que contribuiu para o “retraimento” da sua
exuberancia natural, tornando-se uma menina que, também pelas palavras de outras mulheres,
era “muito classica” (ALMEIDA, 2017, p. 12). Ainda que a narradora ndo associe a sua timidez
a essas experiéncias — “todas as formas de timidez foram em mim sempre um privilégio
natural, e ndo uma reacédo as circunstancias” (ALMEIDA, 2017, p. 95) —, ela reconhece, no
entanto, que esses comentarios alimentaram sua discricdo, sobretudo na expressdo de uma
beleza que fugia ao padrédo de beleza feminino branco.

Nesse corpo politico, como Mila foi se compreendendo ao longo da sua historia, e ainda
mais no processo de se escrever, a dimensdo da religiosidade muitas vezes Ihe pareceu perigosa,
como uma alienacdo e apagamento de si mesma, tudo em prol de uma mdo invisivel a guiar
todos nessa travessia. A concepcdo de mundo como passagem — tal como visto por sua mae
— levava a uma ideia de que o corpo ndo era realmente uma morada, a qual se poderia
pertencer, mas sim uma morada alugada. Nessa logica, se poderia pensar como sua méae: que o
ndo pertencer era préprio da condicdo que o primordial e mais importante estava em outro
plano. “Esta cerimonia para com o seu abrigo, percebo-0 hoje, é tanta vezes a via mais curta de
o inquilino se esquecer de si mesmo, a posicdo ingrata e abengoada que eu pressentia no
autoesquecimento da minha mae nas oragdes” (ALMEIDA, 2017, p. 76). Essa introducéo a

Deus pela mae, do modo como foi percebida e vivenciada, afastou Mila da mée e de si mesma.
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Como Mila diz, houve nesse ponto um “salto”, como um pulo para longe daquelas
percepcoes, a partir de como tudo aquilo era visto pela narradora. Ela diz que sua cabega parecia
fugir para longe daquilo, ndo s6 da mée, mas de Angola, dos verdes de férias estudantis passados
14, daquela distancia entre as duas. E como modo de se opor, seus encontros com a mae serviam
para uma espécie de “decapitagdo”, perdendo a cabega — 0 que poderia ser pensado como
perder a razdo, mas, nesse caso, seria num sentido de ocultamento, de esconder-se de si mesma

e de evitar pensar sobre isso.

A distancia que me separou da minha mée era o Unico indicio perceptivel de a minha
cabeca ter sido jogada para longe. Era disso que ela me falava ao telefone nos anos
decapitados em que pouco nos vimos, ao perguntar-me pelo cabelo, como se de uma
forma indirecta me fosse dado a ouvir nessas perguntas que ela sondava se eu ja me
encontrara. (ALMEIDA, 2017, p. 77).

Como se pode notar, a religiosidade, tanto para a avo Maria da Luz como para a mae de
Mila, tinha a ver com aquilo que elas experienciaram em vida. A relacdo com a fé passava por
suas vivéncias enquanto corpos de mulheres negras, encontrando nas suas crencas modos de
estarem sempre acompanhadas e acolhidas por uma providéncia superior. A maneira como isso
— essa relacdo com a fé — chega para Mila vem de formas diferentes a partir dessas mulheres,
mas também da sua avé Lucia, que vivia um “[...] catolicismo sentimental, em que se permitia
aceitar os outros como eram com um decoro impecavel” (ALMEIDA, 2017, p. 66). E foi a
partir dessa avo que ela recebeu o batismo na Igreja Catdlica, aos 11 anos, ritual que recebeu
apesar das ressalvas com a religiosidade aprendida por meio da mée. Para sua avé paterna, a
religiosidade vinha de outro lugar, que se associava a uma comog¢ao contida e revigorante, na
perspectiva do sentir. Talvez por isso Mila tenha se aproximado mais dessa forma, ainda que

ndo aplacasse todas as suas inquietacdes sobre estar no mundo e estar entre 0s seus.

Nio costumava magar a avo Liicia com perguntas sobre Jesus. [...] Porque ndo haveria
de estar Jesus entre a burguesia de Oeiras, que preservdvamos com sobriedade e de
que destoava 0 ninho de ratos que tantas vezes me anunciava, o0 meu cabelo erecto,
herético, cocado com a méo pintalgada de canetas de feltro (sempre sujei tudo)?
(ALMEIDA, 2017, p. 67).

Mila sentia-se, portanto, destoante no ambiente em que vivia com seus avos paternos,
ainda que se convencesse a ndao pensar sobre esses seus cabelos e suas origens, ou ainda sobre
essa dimensdo de exilio — um sentir-se inadequada ou tateando seu lugar. Como visto, seus
avos maternos, bem como sua mae, como sujeitos negros, sentiam também as inadequacoes, 0s
olhares, os avisos (como a flor de plastico), encontrando, cada um a seu modo e também juntos,

formas de se firmarem, ainda que suspensos, por meio de seus familiares e amigos.
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3.3 Cartografias da colonialidade

Na obra Esse cabelo, a narradora escreve para investigar quais seriam as origens de seus
cabelos e de sua propria ascendéncia. O livro olha para as varias dimens6es de um corpo negro
que narra a Si mesmo ao tratar de questdes como a didspora africana e o exilio. Por meio do
couro cabeludo da protagonista Mila, a narrativa perpassa problemaéticas que vao do micro ao
macro, do sujeito e do seu lugar dentro da sociedade. No que se refere a elas, percebemos que
um ponto de contato é o conceito de colonialidade.

Esta, como apontado por Walter Mignolo em seu ensaio “Colonialidade: o lado mais
escuro da modernidade”, foi um conceito cunhado pelo pesquisador peruano Anibal Quijano,
no final da década de 1980. Partindo dessa ideia, 0 pesquisador aponta que enguanto o
colonialismo tem por base um periodo histdrico atrelado aos movimentos de invaséo e de
exploragéo entre o fim do século XV e comego do século X VI, a colonialidade “nomeia a 16gica
subjacente da fundacgéo e do desdobramento da civilizagdo ocidental desde o Renascimento até
hoje [...]” (MIGNOLO, 2017, p. 2). Como ele defende, as modernidades estdo atreladas as
colonialidades, sendo que estas compdem uma face ndo iluminada das primeiras, operando
discursos de diferencas em termos de oposi¢éo.

Essa concepcdo de mundo eurocentrada e ocidentalizada pode ser melhor situada
quando contextualizada no tempo, no ano de 1500, conforme Mignolo (2017), quando uma
nova ordem econémica — o capitalismo — passou a se desenvolver de forma mais sistémica e
global, acompanhada de uma “revolucdo cientifica”, isto ¢, no campo do epistemologico, de
forma a engendrar a narrativa complexa da modernidade. Na opinido de Sheila Khan (2015),
Mignolo aponta para como

a modernidade ou a sua retorica, ndo ter sido sendo a concretizacdo de uma ideia de
gue o mundo ocidental, para se sentir credivel aos seus proprios olhos, teve de
conceber espagos externos subjugados a uma internalidade espistémica, para, entéo,

imaginar-se como centro irradiador de pensamento, progresso, desenvolvimento e
ciéncia. (KHAN, 2015, p. 32).

Logo, os dois eixos, do campo econémico e do campo do conhecimento também
passaram a alimentar tais discursos, de modo que “[...] cabem dentro do discurso progressista
e correspondem a retorica celebratoria da modernidade — ou seja, a retorica da salvacdo e da
novidade, baseada nas conquistas europeias durante o Renascimento” (MIGNOLO, 2017, p. 4).
Assim, através de um discurso de salvacao, que poderia vir do Cristianismo, ou seja, a fé sendo

meio de aculturagcdo e apaziguamento, e da ideia de civilidade e civilizagdo, associada ao
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desenvolvimento, a modernidade — juntamente com seu par colonialidade — impactou nas
dindmicas politicas, econdmicas e sociais do globo.

Mignolo complementa que, subjacente a essas retoricas modernas, insuflando-a, havia
também o lado mais perverso dessa logica cujas “praticas econdmicas dispensavam vidas
humanas, e o conhecimento justificava o racismo e a inferioridade de vidas humanas, que eram
naturalmente consideradas dispensaveis” (MIGNOLO, 2017, p. 4). Lugones (2014) reforca essa
dimensao classificatoria por meio da raca que é assumida sistematicamente a partir dos projetos
coloniais em larga escala, com as navegacdes. A violéncia construida a partir dessa diferenca
cultural, que constréi um outro a partir de linhas imaginarias, onde se separa 0 humano do nao
humano, é profunda e concreta, tendo desdobramentos até a contemporaneidade, tamanho €é o
impacto dessa estrutura. Como atesta a autora, “a modernidade tenta controlar, ao negar a
existéncia, o desafio da existéncia de outros mundos com diferentes pressuposi¢des ontologicas.
A modernidade nega essa existéncia ao roubar-lhes a validez e a coexisténcia no tempo. Esta
negac¢ao ¢ a colonialidade” (LUGONES, 2014, p. 946).

Portanto, sendo a colonialidade uma estrutura macro, ela perpassava e continua
perpassando diversos aspectos da vida em comunidade, fazendo-se presente nas relacfes, nos
modos de ver e de existir no mundo, bem como nas vidas particulares dos individuos, e ndo
poderia ser diferente no caso das experiéncias vividas pela personagem Mila na narrativa aqui
analisada. 1sso porque a colonialidade tem como base um projeto de exploracéo e subjugacéo
que, em certo aspecto, sempre faz parte da historia humana, mas na condi¢éo de sistema global
ganha grande impulso com a investida na expansdo maritima — invadindo e dominando novos
territorios, apropriando-se de matérias-primas desses locais. Conforme indicado por Mignolo
(2017), esse sistema nao se sustentaria sem uma base forte na mentalidade que legitimasse tal
acdo — confirmando distingdes, imposigdes e outros mecanismos de “justificar” a
inferiorizacdo, a desumanizacdo e o aniquilamento de outros povos. A partir desse impulso,
também a visdo europeia € alcada a padrdo universal, sustentada por grupos e comunidades
dotadas de maior poder politico e econdmico. A razdo ocidental que ‘justifica’ essas violéncias
é central para sua continuidade, e, como aponta Sheila Khan (2015), partindo dos estudos e
reflexdes de Boaventura de Sousa Santos (2013), € uma razdo que ja hierarquiza as
compreensdes de mundo, colocando-se como centro e como a visdo mais justa.

Também partindo do conceito de Quijano sobre colonialiadade, a pesquisadora
argentina Maria Lugones (2014; 2020), expande-o ao cruza-lo com as discussfes de género.

Nos seus estudos, ela tece uma critica pertinente ao apontar que o tedrico peruano parte de uma



112

perspectiva biolégica de género, com conceituagdes eurocentradas e heteronormativas sobre
esse tema. No texto “Colonialidade e género”, presente no livro Pensamento feminista hoje:
perspectivas decoloniais (2020), organizado por Heloisa Buarque de Holanda, Lugones retoma
os pilares em que a colonialidade se assenta, ainda segundo Quijano, sendo eles colonialidade
de poder, de saber e de ser. De modo resumido, o primeiro diz respeito a questdes de disputa
de voz e de espacos no plano politico; o segundo diz respeito ao modo como conhecemos e ao
modo com que nos relacionamos com o conhecimento, isto €, no plano epistemolégico; e o
terceiro se associa a questfes que atravessam o plano da experiéncia, do que € vivido dentro
dessa l6gica da colonialidade.

A partir desses pontos, ela vai introduzir a questdo do género. Conforme aponta, a
invencao da raca ¢ introduzida pela colonialidade como uma “classificagdo universal e basica
da populagdo do planeta”, em que uns sao racializados — 0s ndo brancos —, em detrimento de
um elemento padrdo, universal, humano, que € o branco colonizador, o qual ndo é racializado.
Como aponta a autora, “a invenc¢ao da ‘raga ¢ uma guinada profunda, um giro, ja que reorganiza
as relacbes de superioridade e inferioridade estabelecidas por meio da dominagdo. A
humanidade e as relagdes humanas sao reconhecidas por uma ficcdo em termos bioldgicos”
(LUGONES, 2020, p. 62). Dessa maneira, a raga € uma categoria criada para dar uma
justificativa ao processo de exploracdo que se iniciou no colonialismo. E a partir disso, criam-
se também outras linhas de separacdo, “[a]o produzir essa classificagdo social, a colonialidade
permeia todos os aspectos da vida social e permite o surgimento de novas identidades
geoculturais ¢ sociais” (LUGONES, 2020, p. 62). Assim, a dominacdo se da também no
controle de tempos e espacos, procurando encaixar tudo nessa racionalidade ocidental e retorica
moderna (KHAN, 2015), construindo um outro em relagdo ao hegemodnico, “transformando a
sua idiossincrasia ontologica e epistémica numa rasura e vazio existenciais, face a uma
obrigacdo de vassalagem e obediéncia a uma monocultura de saber ocidental” (KHAN, 2015,
p. 35).

Além dessas classificacBes relacionadas ao espaco e indicacdes de ragca, como apontam
Mignolo (2017) e Lugones (2014; 2020), a amplitude da colonialidade transforma as
experiéncias e relacdes vividas em sociedades e a prépria experiéncia dos sujeitos consigo
mesmos. Baseada numa perspectiva interseccional, Lugones (2020) diz que a colonialidade

[...] € um fendbmeno mais amplo, um dos eixos do sistema de poder e, como tal,
atravessa o controle do acesso ao sexo, a autoridade coletiva, o trabalho e a

subjetividade/intersubjetividade, atravessa também a producdo de conhecimento a
partir do proprio interior dessas relagfes intersubjetivas. Ou seja, toda forma de
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controle do sexo, da subjetividade, da autoridade e do trabalho existe em conex&o com
a colonialidade. (LUGONES, 2020, p. 63).

Tomando por base essas discussdes, observa-se que, na narrativa apresentada em Esse
cabelo, hd uma série de aspectos que evidenciam essas colonialidade no espago portugués
representado no livro. E importante considerar, nesse sentido, que o a colonialidade portuguesa
se reconfigura de formas particulares ao longo do tempo. E importante considera o que discute
o historiador e pesquisador Fernando Rosas (2001)* a respeito da atualizagio da mentalidade
colonial a partir das décadas de 1930 e 1940 com o estabelecimento do Estado Novo e do
salazarismo. Isso porque nesse periodo os impetos imperialistas, conservadores e cristdos se
unem a um contexto de disseminacéo do fascismo pela Europa, estimulando a consolidacao de
um projeto de unidade nacional com ampla propaganda estatal, nacionalista e autoritaria. Ha
que se considerar, desse modo, que a colonialidade portuguesa € agravada, sobretudo no século
XX, devido a ascensdo das forcas totalitarias que vdo buscar reafirmar uma identidade mitica
do portugués — homem, branco, cristdo e colonizador — e da portugalidade.

Um episddio simbdlico do livro, entre tantos que poderiam ser uma porta de entrada
para pensar esse topico, é a cena em que a Mila descreve um comentario feito por Claude Lévi-
Strauss. A protagonista diz que o antropélogo contava a historia de um indigena que foi para a
cidade e terminou como porteiro na Universidade da California. Porém, ate isso acontecer, ele
teria perambulado pelas ruas passando fome, sem que ninguém desse conta dele. Diante disso,
a narradora comenta:

E mais ou menos 0 mesmo com a memoria, nio fosse essa a imagem justa das minhas
deambulacdes pelo Centro Comercial Europa no fim de oitenta, a versdo sublimada
do meu testemunho do ritual do cha nos mesmos anos despenteada num fato-de-treino

amarelo, ora comportada a escutar os adultos, ora absorta em devaneios que me sao
hoje tdo opacos como seriam para qualquer estranho. (ALMEIDA, 2017, p. 37-38).

Mila faz, entdo, um paralelo entre essa histéria e a memdria de suas proprias
deambulacgdes, quando mais jovem, pela cidade de Lisboa. A protagonista reflete: o que sua
historia teria a ver com a do indigena?

Pela sua configuracdo familiar — uma vez que € fruto de uma familia interracial —,
ainda gue ndo tenha vivido o periodo historico do colonialismo, aqui entendido como situa

Mignolo (2017), com a sistematizacdo dos projetos de expansGes maritimas, ou ainda, pensando

43 Em ensaio intitulado “O salazarismo e 0 homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questdo do totalitarismo”,
Fernando Rosas (2001) vai destrinchar o projeto ideoldgico que vai embasar a consolidacdo do Estado Novo e do
salazarismo (nas décadas de 30 e 40 do século XX) nos varios ambitos da sociedade. Ele elenca uma série de
pontos que vdo compor um conjunto de valores que visam impulsionar um modelo do “homem novo” do
salazarismo, como uma série de aparelhos ideoldgicos criados para educar a sociedade dentro desses valores e 0s
mitos difundidos em torno da imagem de Portugal.
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malis especificamente no contexto portugués, o seu reavivamento a partir da implantagéo do
Estado Novo e do Salazarismo, no século XX, Mila e os seus vivem os desdobramentos e as
atualizacBes da mentalidade colonial. Esta é inseparavel da estrutura do racismo, que, como
reflete o psicanalista Frantz Fanon (2019), promove um sentimento de ndo pertencimento dos
individuos de pele preta com seus proprios corpos. 1sso porque essa relagdo é mediada por
discursos que inferiorizam e desumanizam esses corpos racializados. O pesquisador explica que
a branquitude se constrdi a partir de uma oposicao criada por ela mesma com base na diferenca
racial. Sendo assim, “o negro ja ndo precisa Ser negro, mas precisa sé-lo diante do branco”
(FANON, 2020, p. 126, grifos nossos).

Conforme pontua Grada Kilomba (2019), o racismo opera em diferentes niveis da vida
na sociedade contemporanea, sendo eles: no nivel das estruturas politicas e sociais (racismo
estrutural); no nivel das instituicdes, como escolas, universidades, 6rgéos de justica, sistema de
saude, planejamento e urbanizacdo das cidades, etc.; no nivel cotidiano — nas praticas
linguisticas, na producdo de imagens diversas em filmes, propagandas, etc. Sendo assim, a
colonialidade também reafirma préticas racistas, as quais, por sua vez, demarcam essa diferenca
— diferenca em relagdo ao padrdo, o homem branco —, hierarquizam a partir dessa marca
construida, o que se sustenta pelo poder exercido por esse grupo hegeménico, que € a
branquitude. Assim, Mila é atravessada por esse conjunto de fatores, lidando com as
consequéncias cujas causas lhe sdo anteriores, e escapam ao seu dominio. A colonialidade,
portanto, reflete esse modo de se relacionar a partir dessa diferenca absoluta, que cria abismos,
inferioriza e desumaniza, refletida em praticas diversas que, por tantos anos, foram difundidas
e reafirmadas, e que até hoje se faz presente.

Essa memoria traumatica de dor chega até ela, e seus cabelos sdo ponto fulcral para esse
entendimento, que ja havia sido experienciado tantas vezes. As lembrancas de sua infancia e
juventude, a Portugal de que se lembra, entre espacgos publicos e privados, as pessoas com gquem
conviveu, tudo isso é fundamental nesse percurso, compreendendo essas estruturas e essa
historia cheia de nos, assim como 0s caminhos de ressignificacdo. Como aponta Maurice
Halbwachs (2016, p. 45), “[o] que se chama sentimento da unidade do nosso eu, onde se vé por
vezes um principio original de coesdo dos estados, apenas €, no fundo, a consciéncia que
tomamos a cada instante de pertencer ao mesmo tempo a diversos meios: mas ela sé existe no
presente”. Podemos compreender que o “eu” € constituido de memorias, povoado por pessoas
e suas historias, tudo isso a partir do presente, ou seja, com as singularidades desse “eu” a partir

do tempo e espaco em que se lembra. Desse modo, também as memorias negativas nos
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atravessam enquanto coletividade, em maior ou menor grau. Os impactos da colonialidade para
a familia portuguesa de Mila sdo certamente diferentes daqueles sentidos e experienciados por
sua familia angolana. E, no entanto, ambos, incluindo Mila, partilham desse passado, dessa
historia que diz respeito ndo s6 a Angola, mas também a Portugal e a propria Europa. A
memoria traumatica surge também nos espacos familiares, onde, como afirma Marianne Hirsch
(20124, p. 34, tradugéo nossa), ha uma “linguagem do corpo”, na qual ocorrem “atos ndo verbais
e precognitivos de transferéncia” dessas lembrangas. Em se tratando do racismo incrustrado na
sociedade, tal efeito é a experiéncia de uma realidade traumatica para aqueles que sdo
racializados, os ndo brancos.

Por um lado, cenas coloniais (o passado) sao reencenadas através do racismo cotidiano

(o presente) e, por outro lado, o racismo cotidiano (0 presente) remonta cenas do

colonialismo (o passado). A ferida do presente ainda é a ferida do passado e vice-

versa; 0 passado e o presente entrelacam-se como resultado. (KILOMBA, 2019, p.
96).

E tal ndo deixa de acontecer nos nucleos familiares, em ambos os que participa®*. Por
isso mesmo a narradora reflete: “[o] modo de os outros tratarem o meu cabelo simbolizou
sempre a confusdo domestica entre o afecto e o preconceito, o que vem desculpando a minha
falta de jeito para cuidar dele. Trato-o como faria uma angolana mais que falsa ou uma
portuguesinha, pensardo os da casa” (ALMEIDA, 2017, p. 34). Nesse seu descuido tenso, em
intervalos entre lembrar e esquecer de seu cabelo, que falam também da sua histéria, €
justamente nos momentos em que procurou esquecé-los em que mais, buscando aceitar seus
penteados e tratamentos pouco exitosos, num “intervalo de mim mesma” (p. 80), como ela
aponta, que pareceu mais se encaixar naquela sociedade.

Voltando entdo a cena do indio na cidade grande, a partir de uma intertextualidade com
Lévi-Strauss, vale a pena pensar a percepcdo hostil do espaco da cidade e de como a
colonialidade se faz presente. As separacdes geograficas impostas entre metrépole e colénia se
tornam fragilizadas com os movimentos migratorios estimulados pelas vérias fases da
globalizacdo (HALL, 2013a), sendo transferidas também para o0s espacos das cidades
(KILOMBA, 2019; KHAN, 2015). Esse foi um movimento de varias poténcias europeias, e,
portanto, pensando no caso lusitano, “[a] historicidade da modernidade portuguesa nao escapa

a esta contaminacdo de se pensar dentro de uma certa especificidade que Ihe foi desde sempre

44 Vale ressaltar que, por construgdo propria de raga, “o racismo € a supremacia branca. Outros grupos raciais ndo
podem ser racistas nem performar o racismo, pois ndo possuem esse poder. Os conflitos entre eles ou entre eles
e 0 grupo dominante branco tém de ser organizados sob outras definig3es, tais como preconceito” (KILOMBA,
2019, p. 76).
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intrinseca: isto €, a de se assumir como centro irradiador de hegemonias culturais, ontoldgicas
e epistémicas” (KHAN, 2015, p. 40). Nesse sentido, ao contar aquele episoddio, a narradora a
aproxima da memaria, de modo que a compreensdo mais ampla desses processos historicos
passa por um movimento de lembrar que é também coletivo, integrando outros pontos de vista,
outras vozes (HALBWACHS, 2016). E essa visibilidade n&o pode ser o fim do processo.
N&o basta, apenas, apontar, identificar e compilar as auséncias sociais acumuladas,
torna-se, isso sim, relevante acolher estes mesmos espa¢os mudos e com eles encetar
um dialogo honesto entre o que fomos e 0 que fizemos, e 0 que os Outros, que também
somos nos, foram e desejam programar num futuro este mesmo aqui ao lado no espaco

de uma sociedade onde o reconhecimento de outras narrativas seja, quotidianamente,
nutrido e preservado. (KHAN, 2015, p. 44).

Nesse sentido, é simbolico também o espaco que é permitido ao indigena se integrar:
como porteiro, uma ocupacdo que € exercida por pessoas que estdo a margem, numa instituicéo
de saber, uma universidade, a qual também reflete jogos de poder da sociedade. E como se s6
assim — ao assumir esse cargo nesse local — ele fosse admitido, sem ter sua historia ouvida,
sem ser conhecido seu ponto de vista. Ou seja, foi preciso que ele se adaptasse a dindmica da
cidade para, entdo, servir como porteiro; e, no entanto, seu rosto, ou melhor, seu corpo,
andarilho, nunca foi de fato admitido naquele espaco da cidade. O fato de ele ter se tornado
porteiro de um uma instituicdo universitaria — espaco do saber universal, mas onde ele fica
apenas a porta— também guarda uma ironia perversa. Onde entram seus saberes? Suas préaticas
e seus valores de vida? A histéria contada por Lévi-Strauss adiciona mais camadas a narrativa
que se propbe biografica — é possivel se biografar sem falar dessa historia que atravessa a
todos no6s? Ou como Mila colocou: “Toda a memoria ¢ incognita, percebo entdo, para de
imediato surpreender a revelagdo de que ndo nos lembramos sendo em companhia”
(ALMEIDA, 2017, p. 117). Esse passado que é uma ferida aberta e tem efeitos até hoje — no
plano individual e coletivo — se atualiza na contemporaneidade portuguesa e europeia.

Simbolo de um contato cultural marcado pela violéncia, Mila diz que o indigena perdido
¢ a “imagem justa” de suas proprias caminhadas pela cidade. Tal como ele, a narradora ¢ um
sujeito colonial que se encontra em uma metropole. Quando crianca, Mila observava aqueles
espagos® como alguém de fora, que via tudo aquilo com olhar de novidade, com devaneios

infantis dos quais ela ndo se lembrava — a esse respeito, € possivel destacar a crian¢ca como um

%5 E importante ressaltar que o espaco urbano é também fonte de sentidos para Mila, onde as experiéncias vividas
também lhe devolvem, no momento que escreve, através das lembrancas, uma imagem de si, marcas de suas
fases e da passagem do tempo. Uma cidade que é cheia de textos, escritos e visuais. Esse seu movimento de
percepcdo das memorias da cidade, em retrospectiva, pode ser contrastado com o que faz Benjamin, em Rua de
mé&o Unica, onde da urbe emergem os mais variados temas que lhe atravessam, na combinacéo de “choque”,
“fragmentacdo, velocidade, distragdo” (CAMI; GOMES, 2013, p. 237), que passa a simbolizar a cidade moderna.
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ser invisivel pelos adultos, assim como o indigena pela cidade. Ao crescer e olhar em
retrospectiva, a narradora reflete que aquela sua posicéo de observadora, por ser indiferente aos
que estavam ao seu redor, aproximava-se, de algum modo, da posi¢do do nativo que foi parar
na Universidade da Califérnia. Ao que ela comenta:
Antes de a minha recordacdo ser documento e pastoreio, essas tardes sem pais,
entretendo e apoguentando lojistas, ou ansiando por um bolo que cheirava a perfume
adulterado (e embora o cronémetro da nossa extingdo conjunta estivesse ja em

andamento), foram o calvario urbano do nativo. Esta é a sua coda pacata cotejando
rostos com nomes numa folha de presencas. (ALMEIDA, 2017, p. 38).

Dessa forma, Mila percebe aquilo que para ela talvez fosse um momento de curiosidade
e imaginagdo, para aquele indigena, que ndo observava ativamente e que estava sempre as
margens, desconectado dos espagos, devia ser um sofrimento. E seu fim “pacifico”, isto &,
quando finalmente encontra uma brecha na sua condicéo de suspensdo naquele meio urbano, é
a checagem de rostos em uma lista de presencas. A ironia estd também nas tensdes da presenca
e da auséncia — estaria ele mesmo presente ali? —, ou seja, quais rostos sdo visiveis ou nédo, o
que esta ao centro e 0 que esta a margem.

A colonialidade operou invisibilidades ao longo da historia. Entendendo a imagem do
indigena como um paralelo da memoria, poderiamos pensar nas suas varias camadas moveis,
no que fica em primeiro plano e no que fica para trés, a depender dos pontos de vista. Assim, a
memoria individual, que se situa num horizonte de memoria coletiva, conforme argumenta
Halbwachs (2016), sendo assim, conectadas, ha sempre esquecimentos e selecdes.
Aproximando isso do contexto europeu, pode-se pensar no modo como a histdria tem tratado
essas feridas coloniais, de um continente que se fez a partir da exploracao de outras terras, como
argumentam Antonio Sousa Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro (2016). Os autores pontuam
“a forma como o inconsciente politico europeu continua preso a um grande siléncio” a respeito
desse passado ¢ como “essa longa duragdo histérica continua a plasmar de modo profundo o
presente europeu’” (RIBEIRO; RIBEIRO, 2016, p. 6). Nesse sentido, a reconstrugdo de uma
memoria publica, encarando os fatos nefastos do colonialismo, e as questdes que suscitam na
atualidade, passa por uma nova compreensdo da histdria europeia, entendendo que “parte
fundamental da histéria da modernidade europeia se passou fora dos limites geograficos da
Europa” (RIBEIRO; RIBEIRO, 2016, p. 5). O que, por sua vez, demanda o entendimento de
que esse processo historico ndo deixou a Europa incélume, de modo que ““a experiéncia colonial

ndo transformou apenas diversas partes mais ou menos longinquas do mundo, mas revolucionou



118

igualmente a Europa de forma radical — ndo sendo, por conseguinte, possivel pensar o
continente fora de um quadro global [...]” (RIBEIRO; RIBEIRO, 2016, p. 5).

A respeito desse passado europeu, no qual se situa o passado portugués, vale a pena
pensar no reflexo desse imaginario grandioso que Portugal construiu para si, adotando também
essa “vocagdo imperial” do continente europeu (RIBEIRO; RIBEIRO, 2016, p. 6). Em suas
deambulac¢des por Lisboa, Mila também cita a passagem pelo Centro Comercial Europa. Esta
mencao pode ser lida com uma simbolizacdo dessas questdes apontadas por esse edificio ser
um polo comercial, ja que o comércio e lucro foram as motivacGes que levaram ao colonialismo.
Essa menina negra a porta do centro comercial suscita a ideia de como Portugal lidou com os
reflexos dos varios anos de exploracdo em suas colbnias africanas, mas também a ideia do lugar
de Portugal frente a Europa, visto que o pais ibérico perdeu grande parte de seu poder, obtido
no passado, sendo visto como uma economia fraca diante dos outros paises da Unido Europeia,
a exemplo da Franca e da Inglaterra. Como apontam Maria Lugones (2020) e Mignolo (2017),
a colonialidade deu a Europa um lugar de centralidade na definicdo daquilo que é tido como
civilizado, libertario, progressista. Ocupando esse lugar a partir de uma narrativa hegemonica,
a Europa parece conjugar no seu espaco 0s pontos mais importantes da historia e da evolucéo
humana. Sobre isso, Mignolo (2017) comenta sobre como a coloniza¢do também operou no
nivel do tempo e do espaco, de modo que, por muito tempo, a légica historicizante caminhou
pautada nessa visao eurocéntrica. E nesse sentido que as reflexdes de Maria Lugones confluem,
ao dizer que:

De modo mitoldgico, a Europa, centro capitalismo mundial que colonizou o resto do
mundo, passou a figurar como preexistente ao padréo capitalista mundial de poder e,
assim, estaria no ponto mais avangado da temporalidade continua, unidirecional e
linear das espécies. De acordo com uma concepcéo de humanidade que se consolidou
essa mitologia, a populagdo mundial foi dividida em dicotomias: superior e inferior;

racional e irracional; primitiva e civilizada; tradicional e moderno. (LUGONES, 2020,
p. 65-66).

Nessas dicotomias, Portugal apresentaria algumas especificidades no modo como
conduziu seu colonialismo. Sobre a construcéo de uma identidade nacional, Eduardo Lourencgo
(2016b, p. 92) argumenta que “poucos paises fabricaram acerca de si mesmos uma imagem tao
idilica como Portugal”. E, nem mesmo os acontecimentos mais recentes, como a
redemocratizacdo a partir da Revolucéo dos Cravos, em abril de 1974, em concomitancia com

o fim dos treze anos das Guerras Coloniais, marcando a perda do seu mais importante reduto
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imperial*®, foram mobilizadores o suficiente para transformar verdadeiramente essa imagem
irrealista.

O soci6logo e pesquisador Boaventura de Sousa Santos (2013) destaca alguns pontos
que discernem as nuances do lugar ocupado por Portugal nesse sistema da colonialidade, dentre
eles, destacamos alguns a seguir. Em relagdo a imagem do pais frente a outras nacées, o autor
diz “desconhecimento ¢ exotismo sdo [...] temas recorrentes quando se trata de propor uma
apreciacé@o global do pais e do seu povo”, e por isso, ele é considerado “um pais relativamente
exético” (SANTOS, 2013, p. 70). Sobre interpretacbes miticas de si, o tedrico argumenta que
tal ndo ¢ sendo um “mecanismo de compensag¢ado do déficit de realidade, tipico de elites culturais
restritas, fechadas (e marginalizadas) no brilho das suas ideias” (p. 70), o que revela também
um desconhecimento do pais da sua realidade concreta. Além disso, ele tece criticas ao papel
de leituras sociais que tomam a sociedade como individuo em anélise, isto &, a ser psicanalisado.
No caso de Portugal, Santos (2013) atribui essa prevaléncia ao florescimento tardio das Ciéncias
Sociais, cujo contetdo critico e analitico foi bastante censurado. Com o fim do periodo
ditatorial, a psicanalise tomou a dianteira nas analises do pais, e, para ele, devido a sua
arbitrariedade, acaba por duplicar os mitos, ao invés de desmonta-los.

No plano econdmico e politico, Santos (2013) defende que Portugal ocuparia um lugar
tenso, entre uma posicdo de pais europeu, mas que dentre os demais, seria tratado como uma
nacao menor, por sua economia fragilizada. A isso ele identifica como uma “‘sociedade de
desenvolvimento intermédio ou semiperiférico” (p. 83), pois tem caracteristicas que ndo o
permitem ficar somente em uma classificacao.

Algumas caracteristicas sociais (taxa de crescimento populacional, leis e institui¢des,
algumas praticas de consumo etc.) aproximam-na das sociedades mais desenvolvidas,
enguanto outras (infraestruturas coletivas, politicas culturais, tipo de desenvolvimento

industrial etc.) a aproximam das sociedades menos desenvolvidas. (SANTAS, 2013,
p. 75).

O sociodlogo explica ainda que essa condi¢do aponta para uma funcdo de mediacdo no
sistema global em que funcionam como elos entre paises dos outros dois polos — paises
centrais e periféricos. Essa configuracdo permitiu ao pais lusitano um equilibrio pouco provavel
e cheio de contradigdes.

No caso de Portugal, a funcéo de intermediacdo assentou durante cinco séculos no
império colonial. Portugal era o centro em relacdo as suas col6nias e a periferia em

%6 E importante destacar que apds 1974 Portugal ainda manteve seu dominio colonial sob Timor-Leste, & época
sua coldnia na Asia, cuja independéncia formal somente aconteceu em 2002, a partir de um acordo entre Portugal
e Indonésia, com negociagBes prévias mediadas pela Organizacdo das Nacdes Unidas (ONU) (GOVERNO
TIMOR-LESTE, [s.d]).
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relacdo a Inglaterra. Em sentido menos técnico, pode dizer-se que durante muito
tempo foi um pais simultaneamente colonizador e colonizado. Em 25 de Abril de 1974
Portugal era o pais menos desenvolvido da Europa e a0 mesmo tempo o detentor Unico
do maior e mais duradouro império colonial europeu. (SANTOS, 2013, p. 83).

Conforme aponta a pesquisadora Sheila Khan (2015, p. 23), reconfigurar essas
dicotomias e “escutar outras vozes e narrativas, outros saberes e conhecimentos que,
legitimamente compde o grande puzzle histérico de Portugal [...]” € algo urgente frente aos
desafios do mundo contemporaneo, destacando a questdo da crise atrelada aos movimentos de
migracdo. Conforme ja comentado, 0s recentes acontecimentos na historia de Portugal no
século XX, embora apontassem para uma transformacao profunda, ndo trouxeram caminhos
propositivos. Nos longos e duros anos do Estado Novo e do Salazarismo, a desmedida imagem
de um Portugal imperial e colonizador foi ainda mais reforgada (LOURENCO, 2016a). A
pesquisadora Sheila Khan comenta sobre a politica nessa época para ocultar mesmo a face
violenta de Portugal, vendendo sua politica externa, colonial e imperial, em pleno século XX,
como algo positivo.

[...] a convicgdo de que o lusotropicalismo — ou mesticagem cultural — seria prova
irrefutvel da excepcionalidade ancorada a personalidade colonial portuguesa e aos
atribuidos Unicos que Portugal, como poténcia imperial, possuia. Na tentativa de
suplantar e de refutar o estigma que outras na¢des europeias projectavam em direcdo
a este lugar a beira-mar plantado, Portugal realizou, paralelamente, o seu projecto de
modernidade, adoptando a vestimenta de uma nacdo que promoveria e libertaria 0s

seus povos selvagens do atraso cultural, do subdesenvolvimento que, aquele, como
centro colonial, acreditava ser uma caracteristica natural. (KHAN, 2015, p. 40-41).

Roberta Franco (2020) complementa essa discussdo, através da base do historiador
Anténio Manuel Hespanha, ao pontuar o alargamento do “ser portugués” que chegou a ser
difundido nesse periodo, partindo de um entendimento que as fronteiras do pais estariam
expandidas. Sendo assim, aqueles que foram colonizados poderiam agora tomar de empréstimo
o “titulo” — que na pratica, como veio a se revelar, ndo representava essa equidade vendida
entre 0s que nasceram em Portugal e 0s que nasceram além-mar — de portugueses, ainda que
em outros terras, o que ¢ “marca de um imagindrio expansionista que dominou uma
historiografia, espacialmente a partir de trabalhos que traziam titulos como ‘os portugueses
em...”” (FREIRE, 2020, p. 996). Nesse contexto, a pesquisadora destaca a obra do brasileiro
Gilberto Freyre O mundo que o portugués criou: “publicado na década de 40, quando Freyre ja
possuia relagdes estreitas com o governo salazarista” (p. 996). O caminho tedrico utilizado pela
pesquisadora ird levantar a pergunta se esse império tdo conclamado de fato existiu, ja que
esteve tdo enevoado em mitos, imagens, ocultacdes e negagdes, ainda mais considerando o lugar

contraditério de Portugal na Europa.



121

Ap6s a descolonizagdo das coldnias portuguesas em Africa, essa posicdo semiperiférica
de pais ndo se diluiu, fazendo com que ele procurasse nova base para insuflar sua imagem de
centro, conforme aponta Boaventura de Sousa Santos (2013). O pesquisador revela que essa
busca acabou por se direcionar a uma integracdo a Unido Europeia (UE). O prestigio dessa
comunidade e a possibilidade de participar dela “tende a criar a ilusao credivel de que Portugal,
por se integrar no centro, passa a ser central, e o discurso politico dominante tem sido o grande
agente da inculcacdo social da imaginagao do centro: Estar com a Europa ¢ ser como a Europa”
(SANTOS, 2013, p. 84). E, no entanto, a crise que o pais vem enfrentando com uma série de
questdes do seu passado, embora, segundo constata Santos “os discursos miticos da vocagao
atlantica bebem aqui algumas gotas de credibilidade” (SANTOS, 2013, p. 85), e se tornam
combustivel para perpetuacdo da colonialidade, ainda que o pais seja composto por uma matriz
diversa de povos e culturas.

Ainda sobre esse tema, Sheila Khan destaca que a politica interna do pais para com esses
outros que invadiram os territorios da metropole portuguesa é a de assimilacdo. A autora foca
na comunidade de mocambicanos que migraram para Portugal, mas essa politica € comum a
muitas outras nagdes, por isso ¢ valido pensar sobre a defini¢ao que ela traz: “Por assimilados,
o0 sistema colonial portugués entendia todos aqueles que poderiam, em termos aceitaveis e de
acordo com ideia de progresso e de civilizacdo, ler, escrever e comportar-se idoneamente como
um portugués” (KHAN, 2015, p. 24)*’. Tal postura promove um esgquecimento por parte desses
individuos migrantes a respeito de seus locais de origem, bem como opera uma espécie de
silenciamento ou ocultamento da historia colonial portuguesa, perpetuando uma relacdo de
hierarquias de poder, ja que a assimila¢do, como bem disse a autora, cobra um enquadramento
naquilo que € tido como um conjunto de comportamentos portugueses.

Assim, uma releitura das dicotomias comentadas por Lugones (2020) e de uma historia

portuguesa que leve em conta seu passado e sua composicdo diversa, conforme indicado por

47 Sobre a categoria do “assimilado” mencionada pela estudiosa Sheila Khan, é importante comentar que ela
possuia um estatuto legal e constitucional. Na década de 1930, acompanhando a implanta¢do do Estado Novo,
foi estabelecido o “Estatuto do Indigenato”. Esse documento politico definia uma série de normas que deveriam
ser seguidas pelos indigenas, os quais denominavam os nativos, homens e mulheres negras e seus descendentes,
que viviam uma cultura diferente da portuguesa, e, por isso, inferiorizada. Esse grupo n&o era considerado
cidadao, opondo-se ao modo de ser civilizado do portugués, europeu, de cultura superior, padrdo a ser seguido.
O indigena que se enquadrasse numa série de critérios ditados pelo Estado colonial, poderia adquirir a cidadania
portuguesa, passando a ser um “assimilado”. Os critérios seriam: “a) ter mais de 18 anos; b) falar correctamente
a lingua portuguesa; c) exercer profissao, arte ou oficio de que aufira rendimento necessario para o sustento
proprio e das pessoas de familia a seu cargo, ou possuir bens suficientes para 0 mesmo fim; d) ter bom
comportamento e ter adquirido a ilustracdo e os habitos pressupostos para a integral aplicacdo do direito pablico
e privado dos cidaddos portugueses; e) ndo ter sido notado como refractario ao servico militar nem dado como
desertor (artigo 56°)”(MENESES, 2010, p. 85). Nesse sentido, 0 avé materno de Mila, Castro Pinto, seria um
assimilado — fruto dessa imposicéo colonial portuguesa pautada por todo um aparato legal.
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Santos (2013) e Khan (2015), sdo importantes pontos para se pensar o proprio caminho de Mila
na sua biografia capilar. Ao entrar em contato com essas memorias que a compde, ela entra
também em contato com uma parte de si silenciada, que por extensao, diz respeito também ao
passado imperial e colonial de Portugal, e de modo mais amplo, da prépria Europa. Para Mila,
seus antepassados negros, seus avos e sua mae, viver em uma metrépole é uma condicdo tensa
por terem de lidar com essa memdria colonial, que se atualiza nos espacos da cidade e
disposicdes de bairros e saldes, nos olhares, nas perguntas inconvenientes sobre seu cabelo,
sobre sua filiagdo, sobre a origem dela e dos seus familiares negros. No caso de Mila, ela pode
usufruir de certos privilégios por conta do lado branco da sua familia paterna, mas 0 mesmo
nao se pode dizer dos seus avos maternos, Maria da Luz e Castro Pinto, e de sua mée, que nem
mesmo mudou-se para Portugal, ainda que nao fique claro o motivo disso.

Como ja foi dito no topico anterior, o avo de Mila, Castro Pinto, mudou-se para Portugal
em 19844 para poder tratar adequadamente uma deficiéncia de um dos filhos, que tinha uma
perna maior que a outra. Sua ida temporaria acaba por se tornar uma estadia permanente, apos
trazer a familia. No entanto, o tratamento do filho ndo foi realmente completado, de modo que
sua ida ndo concretizou aquela promessa de boa “saude” para sua familia. Com relagao a isso,
Mila comenta que, como seu avo e seu tio, muitos africanos oriundos de paises colonizados por
Portugal buscavam neste pais tratar algum problema de saude. L4, eles ficam hospedados no
que ela chama de Pensdo Covilhad. Esta que € uma moradia precaria, préxima a um hospital, é
também uma imagem forte da colonialidade portuguesa, uma vez que ela perpetua no tempo e
no espaco um modo de lidar com os outros — ndo sO negros africanos que vieram de paises
africanos que falavam a lingua portuguesa — Angola, Mocambique, Cabo Verde, Guiné-
Bissau, Guiné Equatorial, S30 Tomé e Principe —, como também os colonos brancos e seus
descendentes, muitos mesticos, frutos de relagbes interraciais; sem mencionar a presenca de
arabes e judeus, e as ondas migratdrias do Brasil, de paises da Asia, assim como de paises do
Leste Europeu (FRANCO, 2013; RIBEIRO, 2020; FERNANDEZ, 2018).

Ainda sobre a descricdo do lugar fisico que € essa casa precaria, pode-se pensar que esta
também é uma imagem da relacdo do pais com seu passado. Aqui, a precarizacdo da vida
humana acontece no territério portugués, relegando aos imigrantes um estado de abandono e
exclusdo sufocante. E, no entanto, as histdrias desses que foram e séo classificados como o

Outro sdo também parte da histéria de Portugal, assim como da Europa, e, como afirma

48 Periodo em que Angola vivia uma Guerra Civil, que datava desde 1975, como é contextualizado por Joana
Henriques (2016).



123

Margarida Calafate Ribeiro (2019, p. 302-303, grifos da autora), “¢ essa historia ocultada,
silenciada mas sempre presente, na verdade debaixo da outra que o capitalismo moderno sempre
ocultou, que aqui emerge: a historia da escravatura, dos colonialismos e dos povos subjugados”.
Esse contexto € retratado na obra, num passado recente, evidenciando como na
“contemporaneidade, no fundo, situag¢des ainda coloniais” se fazem presentes num mundo “pos-
colonial”. A localizagdo da Covilha, que parece a um sé tempo no centro, mas alheia a ele,
também revela essa tensdo do presente e do passado lusitano: “A Covilhd sobrelotada néo &,
em Lisboa, uma estalagem de vila, mas uma colénia de leprosos a beira da estrada, ao mesmo
tempo no centro da cidade e ostracizada, porque para chegarmos a nenhures basta virar uma
esquina suja” (ALMEIDA, 2017, p. 20). Portanto, a colonialidade — criada e sustentada
sobretudo por uma hegemonia branca — se sustenta, e utiliza das distincbes com base nas
categorias que cria — em torno do poder, saber, ser e do género, como ja comentado — para
dispor o mundo em hierarquias de poder. Sobre esse estabelecimento, Mila diz ainda que:
A entrada da Pensdo Covilhd, mesmo na esquina da Casa de Amigos de Paredes de
Coura, os doentes tomam um ar de Lisboa. Trazem um penso num dos olhos, uma
gangrena na coxa, o brago guardado num gesso j& puido e tatuado, sob o qual se cocam
com um pauzinho chinés. Sdo os despojos do império, Camdes de ocasido embora
tenham apenas nove anos, escusados a mortalidade infantil para o que Ihes parecem

umas férias urbanas e, a semelhanca de todos, destinados a conhecer de Portugal, com
alguma sorte, apenas o mundo de onde vieram. (ALMEIDA, 2017, p. 18).

A imagem que a narradora traz dessa moradia compartilhada nos suburbios de Lisboa
mostra 0 modo como Portugal lidou, ou melhor, 0 modo como néo lidou e ndo lida com seu
proprio passado, replicando-o. Na cena descrita, numa Lisboa em meados doa década de 1980,
mostra-se como 0s imigrantes eram empurrados para debaixo do tapete, sem de fato integra-los
na cidade, e aqui destacamos a interseccdo da questdo racial ao pensarmos nos imigrantes
negros como € o caso da familia materna de Mila. Essa forma de conduzir a questdo da
imigracdo — a qual permanece extremamente atual, contando com discussdes mais amplas,
envolvendo o continente europeu — mostra como o pais tem dificuldade de encarar os
fantasmas do passado, caracteristica que partilha com outras nacGes, uma vez que esse fato
suscita varias questbes sobre a propria histéria, sobre a exploracdo na qual a metrépole se
construiu. Em outras palavras, coordenando a exploracdo das col6nias e usufruindo delas, a
metrépole cresceu como polo urbano, simbolo de progresso e oportunidades e de governos
funcionais e democraticos — isso aos olhos dos de fora, de imigrantes que enxergam ali uma
promessa de um futuro melhor, como é o caso do avd Castro Pinto. Esse passado é como a

prépria Covilhd, que para Mila e seus antepassados negros ¢ como “meter o nariz numa mala
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velha” (ALMEIDA, 2017, p. 18), com cheiros nauseantes de remédios expirados, restos de
comidas, sangue e infeccoes.

Por mais democraticos e civilizados que esses espacos das ex-metropoles dizem ser, o
que a histdria dos avés de Mila mostra é, tomando como base a comparacdo de Margarida
Calafate Ribeiro (2018, p. 292), um “negativo do resplandecente teatro das antigas metropoles
coloniais europeias, hoje capitais europeias em que o lastro e a heranga colonial é visivel”.
Sendo assim, tais espacos ainda revelam como a colonialidade se faz presente nas estruturas e
dindmicas sociais, que sdo como bases muito profundas, pois estdo nos fundamentos da
construcdo da Europa— um passado de violéncias e interferéncias. Especificamente a respeito
de Portugal, a pesquisadora e jornalista Joana Gorjdo Henriques (2016) comenta sobre o mito
construido em torno da colonizacao lusitana como uma forma mais “branda” de exploracdo em
relagcdo a outras nagcdes, como Inglaterra e Franca. Ela observa que a versdo contada sobre o
colonialismo ¢ somente a versdo portuguesa, ou seja, a visdo do portugués como “bom
colonizador”, alimentada pelo salazarismo, que hiperbolizou, como aponta Lourengo (2016a),
a imagem ja irrealista do portugués sobre si mesmo, ao lado da ideologia do luso-tropical, que
buscava revestir esse contato violento como algo positivo, civilizatorio e marca de evolucao
para portugueses e aqueles que colonizavam (HENRIQUES, 2016; FRANCO, 2020). Porém,
como reforca a jornalista, ndo ha duvidas de que a colonizacdo promovida por Portugal foi tdo
brutal e violenta quanto os outros projetos coloniais da época, matando milhares de negros e
negras, traficados e traficadas em viagens insalubres e submetidos ao trabalho forcado, além de
serem alvos de estupros e de torturas, entre outros tipos de violéncia.

No entanto, resquicios dessa imagem branda e bondosa do colonizador portugués ainda
persistem, e foi sob essa narrativa, cuja difusdo foi intensificada sobretudo em tempos
nacionalistas do Estado Novo, Portugal buscou exaltar uma parte especifica do seu passado:
suas glorias, seu pioneirismo nas grandes aventuras do além-mar, o que € feito até os dias atuais.
“Prova disso ¢ que os portugueses continuam a falar de si proprios enquanto descobridores e
enquanto povo integrador” (HENRIQUES, 2016, p. 11). Essa falacia é contestada no simbolo
da Pensdo Covilhd. Ao contrario dos seus avos maternos, 0s avds paternos, ao retornarem para
Portugal, encontraram outro cenario, assim como viviam outra realidade em Angola também.
Mila destaca que seu avd Manuel, por exemplo, parece incorporado da nocdo ampliada de
império, 0 que revela que em Luanda vivia relativamente bem antes de retornar para Lisboa

depois de tantos anos, na década de 80, com a esposa e familia.

“Ao contrario de tantos portugueses, os vossos bisavos ndo regressaram a Portugal
nos anos setenta.” Costumava pressentir no avd Manuel uma certa indiferenca pelos
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que regressaram. Dizia-me ndo ter de que fugir, que estava em casa. Viria com a avo
Lucia para areforma no inicio de oitenta, tratando Portugal como estancia de repouso.
(ALMEIDA, 2017, p. 39).

Ele néo teria do que fugir, pois provavelmente ndo vivenciava uma realidade de
ameacas, € como portugués, ainda apos a descolonizacdo, sentia-se em casa. Essa relacdo
também revela um vinculo com aquele espaco, ainda que a parte da realidade da guerra civil
que perdurou por 27 anos (entre 1975 e 2002), como aponta a jornalista e pesquisadora Joana
Gorjao Henriques (2016). A autora lembra ainda as reconfiguracdes ap0s a independéncia, com
um acirramento das questdes raciais, assim como a classificagdes entre “portugueses que
nasciam na metrdpole e os que nasciam nas colénias como Angola, que ficaram cunhados como
‘portugueses de segunda’ (2016, p. 45). Essa diferenciacdo era marcada na propria carteira de
identidade, desvelando a colonialidade que embasava as relagdes sociais de Angola, tal como
em Portugal. Logo, o avd de Mila fala de um lugar privilegiado, de homem branco portugués e
de classe media, que o permitiria uma permanéncia mais demorada em Luanda, assim como
seu retorno para Portugal, ja na fase de aposentadoria. O que ndo € o caso de seu avd Castro
Pinto, homem negro angolano, que sai de um pais em conflitos sangrentos, para viver outras
tensOes, também violentas, num espaco em que nao é efetivamente aceito.

Ao perscrutar as relac6es raciais em Angola, Joana Gorjao Henrique (2016) se depara
com hesitacbes ou mesmo uma negacdo nos depoimentos colhidos a respeito do racismo
presente na sociedade. Isso é efeito da longa interferéncia de portugueses no pais, como relatam
outras falas, que busca maquiar as tensas relacoes raciais presentes na sociedade. Isso se reflete
na desigualdade e na dificuldade de ascensdo social, por meio do acesso a educacdo de
qualidade e de oportunidades de trabalho. O pais, que ja passou por uma guerra civil, viveu
momentos tensos entre 0os movimentos sociais, que dividiam suas pautas entre os “negros
retintos”, “mesticos” e portugueses. Essas divisdes ndo se diluiram, embora ainda enfrentem
resisténcia para um amplo debate na sociedade e na politica. Muitos temem reavivar as feridas
fratricidas. Outros, por sua vez, apontam a urgéncia dessa conscientizacéo para a transformacéo.
Assim, é possivel perceber as consequéncias que o colonialismo logrou a esse pais, assim como
as demais ex-colbnias portuguesas.

E interessante pensar essa discussdo em Esse cabelo a partir dos diferentes destinos de
Mila e de seus amigos e familiares negros. Ainda jovem, no bairro clandestino de Sdo Gens,
nos suburbios de Lisboa, Mila viveu varias fases da sua mocidade. L&, diferente da Oeiras
burguesa em que moravam seus avds brancos, ela conhecia outra cidade. Sobre isso, a narradora

pondera:
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Quais seriam as consequéncias intimas do nosso conceito amputado de Lishoa, de as
nossas esperancas andarem a reboque da reconfiguragdo dos Restauradores e do
Colégio Militar, desvios no transito e no plano da calcada, da tubagem exposta sob
tabuas de madeira, tapumes através de cujas frestas surpreendiamos o almogo e a
higiene dos homens das obras, nossos conterrdneos, da perspectiva da abertura de
megastores de discos, como se ali acorréssemos para comprar café e luvas, admirar
gatos a janela, beber uma ginjinha, posar com o Pessoa, e ndo apenas para, sem
qualquer outro proposito, desentorpecer o espirito — e a vida dos lishoetas nos
estivesse vedada, como a nossa lhes estava, e fossem eles os invisiveis? (ALMEIDA,
2017, p. 43-44).

Pode-se perceber que aquilo que seria até certo ponto invisibilizado, € revisto pelos
olhos da narradora na prépria organizacao urbanistica daquele bairro, que parecia estar sempre
em reforma. A colonialidade como trama que se perpetua legou aos que ali moram, que sao
também ‘““despojos do império”, uma ‘“cidade truncada”. O proprio espaco ¢ atravessado por
essas relacbes de poder e suas disputas. S&o sujeitos coloniais vivenciando as tensdes que
representam estar no espaco da metrépole. Pensando em termos de como a colonialidade age
no mundo ocidentalizado, Sheila Khan (2015, p. 39), atraveés dos estudos propostos por
Boaventura de Sousa Santos — referéncia que utiliza como uma das bases principais para a sua
pesquisa —, comenta sobre uma “cartografia abissal do mundo das experiéncias humanas”, de
modo que um lado se afirma se opondo a um outro, que destitui de valor ontologico e
epistemoldgico, desumanizando, animalizando e objetificando. E ainda: “o modelo de
racionalidade ocidental arroga-se o direito de exclusdo ¢ marginalizagdao” (2015, p. 39). Dessa
forma, essa cidade relegada a Mila e aos seus amigos da juventude representa essa divisdo no
espaco da cidade de Lisboa. No caso especifico de Mila, ela pdde crescer circulando por mais
de uma Lisboa, deslocando-se entre os bairros mais e menos abastados. Ainda que lhe fosse
questionado seu lugar na Lisboa do centro historico, como quando ela diz dos passeios com seu
pai branco:

Orgulhava-me de saber que tinha um passaporte e de conhecer Lisboa, aonde os
amigos da escola nunca iam e se estendia, na minha cabega, pouco além do Parque
Eduardo VII, com a excep¢do marcante da Feira Popular, onde sempre experimentei
o0 prazer do medo a descida da roda a caminho do solo dando a impressao de o vento
a mover. O meu pai levava-me a andar de ponei e eu afectava umas vertigens.
Espelhos magicos mostravam-me como eu seria um dia, numa repeti¢do maravilhosa
que me consolava. Foi num desses passeios que nos abordaram numa rua de Lisboa,

em que seguiamos de méo dada, perguntando se éramos da mesma familia, eu e 0 meu
pai, com uma curiosidade abominavel. (ALMEIDA, 2017, p. 62-63).

Como a narradora afirma, essas percepcdes da cidade fazem parte de sua existéncia e
do modo como experienciou esse pais que lhe cabia, guardando-o em memdrias e no proprio
sentimento de pertencer e ndo pertencer, da mesma forma como guardou seus amigos. Mila

relata que perdeu o contato com muitos daqueles com que conviveu durante sua fase juvenil:
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“Mudei de pais, ou eles mudaram-se, embora a escassos quilometros de distancia” (ALMEIDA,
2017, p. 102). N&o dividiam mais 0s mesmos espagos, uma vez que Mila havia se mudado. Mas
ndo sO isso: a0 comentar do reencontro com um desses amigos negros de seu passado, em
supermercado onde ele trabalhava arrumando garrafas, Mila percebe que o destino dele e de
muitos outros havia sido totalmente distinto. Delineados por esses mapas, cada um com suas
préprias circunstancias, as ambi¢des deles teriam sido respondidas de modo diverso. Apesar de
terem seguido caminhos diferentes, Mila sabe que foi ao lado desses amigos que seu cabelo foi
acolhido — e toda a memdria atrelada a ele. Ali, naqueles momentos vividos, uma mesma
condicdo histdrica e estrutural determinada pela cor de suas peles — a construcdo de raca a
partir da colonialidade — 0s unia. Porém, as oportunidades que tiveram foram diferentes das
de Mila.

Sobre isso, a narradora abre uma digressdo para pensar 0 que seria a ambicgéo. Ela
pondera que esse sentimento € uma espécie de combustivel que n&o necessariamente
acompanha o talento, pelo contrério, pode, inclusive, conduzir a uma mediocridade. Nesse
sentido, a ambicdo nem sempre seria de fato concretizada como sentimento, podendo
permanecer como vontade ou apenas como desejo tolhido por outros fatores. No entanto, ela
também pode ser uma condutora fiel para aquilo que buscamos ser, sem, como ela reforca,
garantias de grandes conquistas. Mila comenta que, particularmente, a ambicdo sempre a
acompanhou “como uma reserva de individualidade que nao podia ser manchada” (ALMEIDA,
2017, p. 103). Mas, entdo, o que ela coloca é o que determina o salto da ambicdo para a
realizacdo e constante renovacdo? O que a narradora afirma em seguida pde em questdo as
discussbes sobre as estruturas e dinamicas sociais no modo como elas atuam obstruindo
caminhos.

Surpreende-me hoje, contudo, quando penso no destino dos que passaram por mim.
A ambicdo aquecia o cora¢do de alguns deles, e foi-lhes va como me é porventura.
Que serad dos meus companheiros de noventa, a tropa de ambicionados controladores
de trafego, condutores de ambulancias do INEM, viradores de hamburgueres em
cruzeiros, caixas do Continente, meninas de companhia, hospedeiras, empregados de

escritério, engenheiros biologicos, quimicos, latinistas, guitarristas a solo?
(ALMEIDA, 2017, p. 103-104).

As ambicdes e aquilo a que elas correspondem é o que surpreende Mila. 1sso somente
reforca sua percep¢do — por uma exaustiva dose de evidéncias — do seu lugar incomum
naquela familia, naquela cidade. Dessa digressdo da narradora, poderia se pensar a reflexdo
feita por Khan (2015, p. 41) ao analisar o Portugal contemporineo: “[a] desvalorizacdo,

supresséo e negagdo do Outro colonizado s&o, ainda hoje, partes dessa memoria da retorica da
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colonialidade portuguesa”. Ou seja, as linhas abissais comentadas anteriormente sobre a divisao
do mundo a partir de um centro europeu passa a fazer parte da nagdo, “linhas abissalmente
interiores no tempo da pds-colonialidade portuguesa” (2015, p. 41). Poderia se pensar que 0S
cabelos de Mila sintetizam essas linhas abissais, pois sdo um divisor, ou ainda, um satélite de
percepcOes constantemente atacado com produtos e penteados, direta e indiretamente, 0 assunto
da sala de casa, da cozinha, das rodas das mulheres com as quais convivia e nos saldes que
visitava. Nesses espacos dedicados a tratar dos cabelos, Mila recebia tudo, menos o acolhimento
deles. Os cuidados dos seus cabelos foram, na maioria das vezes, momentos de tenséo, de
embarago de si mesma, de intimidagdo da sua beleza natural num molde mais reservado aos
padrdes estéticos brancos.

As rotas de salGes revelam também aspectos da colonialidade. Mila comenta que as
rotas dos saldes sdo também uma forma de cruzar fronteiras, uma vez que se conhece
profissionais de diferentes paises, aprendendo, assim, sobre diferentes tragos, estilos e modos
de ser. Isso porque muitos dos que atuam como cabeleireiros sdo profissionais vindos de outros
paises que migram para Portugal e veem ali uma chance de ter uma vida com mais
oportunidades. “O Senegal sdo umas maos hidratadas, Angola um certo desmazelo, uma gracga
brutal, o Zaire um desastre, Portugal uma queimadura de secador, um arranhdao de escova”,
entre tantos outros (ALMEIDA, 2017, p. 110). Sobre isso, Khan (2015) destaca que esses outros
rostos que Portugal vem recebendo em seus territorios desestabilizam os modos hegemdnicos
de ser portugués. Entretanto, como Mila mostra nesses caminhos de saldes — muito dos quais
comandados por imigrantes que vém do outro lado da linha imaginaria que separa 0s
hemisférios, isto é, aqueles que sdo os outros —, que surgem em localidades distantes, nos
subtrbios, em espagos apertados, com pouca estrutura, sdo presencas “ignoradas e
marginalizadas ndo obstante a existéncia de uma profilaxia politicamente correcta de Portugal
como pais ‘lusotropicalista’ e, como tal, multicultural” (KHAN, 2015, p.43).

Desses encontros nos saldes, Mila destaca Lena, uma angolana que cuidou dos seus
cabelos e os amaciou de modo vagaroso. Lena lhe disse ““Na minha familia também ha todas
as misturas’, com uma altivez que ¢ o principal motivo deste livro”, sendo o seu penteado
considerado o principal por Mila, mas que sé teria durado dois dias. A protagonista vivenciou
encontros positivos, mas o0s traumas e as violéncias em torno do cabelo impediram que a
memoria agisse desse modo, assim como impediram por um longo tempo que Mila se

permitisse olhar de outro modo para seus cabelos. Ao olhar em retrospectiva para essa
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topografia de saldes, Mila pensa sobre o seu esquecimento e o quanto que ele tinha a ver com
uma coletividade.
Vejo entdo com surpresa que o relato destas idas a saldes ao longo dos anos descreve
0 que vivi como um intervalo de mim mesma, esse privilégio a que apenas em
companhia conseguimos aceder e que me penitencio, em retrospectiva, por ter julgado
arredado da minha vida, como se confundisse o intervalo com o resultado de uma
ginastica ardua ao qual apenas a concentracdo me poderia conduzir. Esteve aqui todo

0 tempo, ndo na rememoracao paginada, mas no curso do cabelo que tendi a confundir
com uma aventura individual. (ALMEIDA, 2017, p. 116).

O que ela pensava ser um exercicio particular de sua histéria correspondia a uma questdo
de um passado partilhado, uma histéria coletiva. Sobre esse aspecto, Margarida Calafate
Ribeiro (2018) comenta como as producdes contemporaneos, dentre as quais se inclui Esse
cabelo, que olham os “fendmenos de rutura”, como as Guerras Coloniais, a descolonizagao,
nao s6 do ponto de vista do seu “registo publico e historico”, mas também do ponto de vista

privado e subjetivo destas experiéncias a partir das micro-historias das
pessoas/personagens atravessadas por estes factos historicos e cujas subjetividades,
angustias, esperancas sdo impossiveis de registrar nos arquivos, mas que a literatura

e arte em geral tém a capacidade de reelaborar, de ressignificar e de politicamente as
inscrever no espaco publico. (RIBEIRO, 2018, p. 304).

Mila, ainda que de uma outra geracéo, vai se deparar com essas historias ao longo da
sua vida em Lisboa. Disso, ela vai compreendendo a “historia composta de historia truncadas”
(RIBEIRO. 2018, p. 306) que é Portugal, contrastando com a narrativa homogeneizante, cheia
de louros e gldrias, que ainda resiste no cotidiano portugués, fruto de um imaginario imperial
construido por seculos. Esses atritos, tensdes e questdes que emergem a partir da sua fina
percepcdo e analise das suas experiéncias evidencia como as relacdes da colonialidade se
renovam, ao longo do tempo, nas varias disputas de poder entre os diversos grupos que fizeram
e fazem parte de Portugal. Logo, o drama de Mila parte de processos mais complexos que
acontecem nos espacos da cidade, no plano das dindmicas de construcfes de sentidos, de

representacdes que vao moldar as dinamicas sociais.

Nos seus cabelos estava posta uma questdo que lhe atravessava, a experiéncia do
racismo. Sobre isto, Kilomba (2019, p. 161-162) diz que “[a] agonia do racismo &, portanto,
expressa através de sensacdes corporais expelida para o exterior e inscrita no corpo”. O que
Mila enfrentava com seus cabelos, como ela diz, uma espécie de paranoia de estar sempre
inadequada, vem justamente desse racismo cotidiano. A pesquisadora também aponta que o
cabelo tinico de negros e negras foi tratado como “o mais visivel estigma da negritude e usado

para justificar a subordinagdo de africanas e africanos” (p. 126). Nesse sentido, ela aponta que
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“mais do que a cor da pele, o cabelo tornou-se a mais poderosa marca de servidao durante o
periodo de escravizagdo” (p. 127). Aos cabelos afro foi associada uma carga de
“‘primitividade’, desordem, inferioridade e ndo-civilizagdo”, de modo que o controle dos
corpos, estendia-se aos cabelos, sobretudo no convivio e presenca das pessoas escravizadas em
meio aos brancos colonos, que rotulavam tal aparéncia como mais um dos “sinais repulsivos’
da negritude” (KILOMBA, 2019, p. 127). E esse simbolo ¢ bastante sentido ao longo da vida
de Mila, sendo uma experiéncia que por muito tempo ela tentou esquecer, ainda que nédo
conseguisse, pois é no presente que o trauma opera.

Dessa maneira, 0 reencontro ao acaso com o saldo de Sapadores abre margem para uma
série de outras memorias, incluindo as aqui comentadas que remontam ao passado colonial
portugués. A partir disso, a narradora comenta que:

Em incidentes de percurso, ocorre por vezes esta sensacao de déja-vu, a de andarmos

por lugares novos com a intuicdo de os conhecermos. Reparo, porém, com surpresa,
tal ser a expressdo exacta da minha memdria de Angola. (ALMEIDA, 2017, p. 28).

Entdo, ela sobrep6e a memoria daquele espaco tdo higienizado com as imagens que
compdem o seu imaginario de Angola, bem como memorias de sua infancia, tragcando uma
relagdo com o modo com que essas lembrancas Ihe visitam, ao acaso, sem pedir licenca.

E como se Luanda ficasse ali para os lados de Odivelas, um destino de autocarro
préximo, mas confuso. Num equilibrio entre memoria e altura, apercebo-me agora de
a reconstrucdo de Luanda acompanhar a minha propria reconstrucdo. Nos troncos das

arvores, nas portas das casas de banho publicas, escreve-se: «X esteve aqui.» Como
saber, pergunto-me, de que é legenda essa inscri¢cdo? (ALMEIDA, 2017, p. 28-29).

A confusdo entre as memdrias da infancia — que se abrem sobretudo em torno dos
tratamentos de cabelo, uma vez que se trata de uma biografia capilar — e as memorias desse
outro lugar, levam Mila a refletir sobre sua nacionalidade luso-angolana, que consta nos
documentos oficiais, e sobre os proprios modos de agir da memoria, em um esforco de
reconstrucdo e criacdo. Como a narradora afirma na citacdo acima, essa sensacao de déja-vu de
uma Angola que a visitava em Portugal aconteceu a medida que ela cresceu. E mais: aconteceu
como um gesto de se pentear. E, nesse pentear-se, a pergunta inicial que abre o livro — qual
seria a origem dos seus cabelos — vai se reconfigurando. Conforme Mila questiona, a
enigmatica frase “X esteve aqui” seria legenda de qué exatamente? Que espagos eram esses que

ela percorria e lhe visitavam memadrias, reminiscéncias, de uma outra Mila?

Por muitos anos Mila buscou esquecer-se de seu cabelo, esquecendo-se de si mesma.

Entre tantos cortes, penteados definitivos, tratamentos milagrosos, a personagem “pulou” essas
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lacunas dessa parte de si, embora elas sempre se fizessem sentir de algum modo. Ela diz ter se
esquecido dos seus cabelos por quatorze anos, acordando desse sono na adolescéncia, para logo
depois reviver seus dramas capilares. No ano de 2011, com quase tinta anos, ela diz ter cortado
0 cabelo para esquecé-lo novamente. No entanto, a tesoura ndo lhe tirou a vontade que
despertara de saber mais sobre a historia de seu cabelo crespo. Mais uma vez é possivel perceber
a tensdo da presenca versus auséncia. Em um corte feito para o esquecimento, a vontade do
conhecimento — de conhecer a respeito de suas origens — veio mais forte. A ponte com essa
menina da infancia, com as lembrangas de Luanda, no seu entre-lugar, provocam em Mila uma
saudade, uma saudade do que poderia ter sido sem esse esquecimento que esta na sua histdria,
na historia dos seus cabelos, mas também diz respeito a uma histéria coletiva.

Acerca dessa Mila que nao existe, a pessoa gue vim a tornar-me tem uma imaginagao

vedada por uma ignorancia exasperante a respeito de Africa. De onde estou, essas

saudades ndo poderiam ser colmatadas com nenhum regresso. Aonde iria eu?
Procurar-me onde? (ALMEIDA, 2017, p. 81-82).

Nota-se que a origem, como Mila a enxerga, ndo é simplesmente um ponto em uma
linha historica. Nao € simplesmente visitar o local onde nasceu, por exemplo. Isso ndo a ajudaria
na compreensao de si mesma. A origem é uma espécie de reconstrucdo por meio de sua escrita.
Ela, quando escreve, reconstroi a historia dos seus familiares, isto €, realiza uma reconstrugéo
que parte de uma espécie de colagem em meio a negociacGes de sentidos em torno de si mesma.
Assim, a narradora comenta que, por muito tempo, pensou que tornar publico esse seu lado
seria como uma fraude. Receava ser lida como “uma negra de papel” (p. 83), porém, como ela
reflete, aquilo que ela ndo foi, uma Mila que ndo esquecia de si mesma, somente para ela soaria
como uma espécie de caricatura. Ou seja, a narradora percebe que a sua apreensao vinha de ver
essa outra Mila, uma Mila que lembra, como um outro. Em outras palavras, essa apreensdo
vinha de observar essa Mila com uma distancia — “um exotismo” —, ou ainda, uma reducéo
de uma existéncia possivel. No entanto, ao pensar sobre 0os ambientes em que circulou, sobre o
seu entre-lugar, ela diz:

Estar em minoria ndo consiste apenas em tomar de empréstimo a iconografia da nossa
intimidade; consiste em apagar 0 que pode existir de singular ndo na vida que
vivemos, mas na que ndo vivemos. A historia desse empréstimo parece ter pouco de
colectivo. Assemelha-se antes a uma inaptiddo pessoal para nos lembrarmos melhor
de quem ndo chegamos a ser. A memoria é um demagogo: ndo nos deixa escolher o
que vemos; alimenta-se da tentacdo de fazermos menos do que ndo fomos. Admito
que esqueci, apaguei, dissipei os invisiveis. Arquivei os saldes e as donas dos saldes.

A acta do meu esquecimento é distintamente portuguesa. (ALMEIDA, 2017, p. 83,
grifos da autora).
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Assim, Mila encara esse imaginar de si mesma com a seriedade que considera necessaria
para merecer essa “negra de papel” que ndo foi. Como honra-la enquanto pessoa? Enquanto
existéncia possivel, com sentimentos, com uma intimidade densa e profunda que ndo cabe em
caricaturas? E, nesse movimento, ao olhar para 0 que diz ser uma “mascara”, Mila entra ainda
mais em contato com suas particularidades, seu modo de ensaiar seu olhar sobre os outros e
sobre si, “Como lembrar-me de quem n&o fui como de uma pessoa? (ALMEIDA, 2017, p. 83).
Nessa reconstrucao do passado, ligando suas memarias a uma histéria de relagdes imperiais e
coloniais entre dois continentes, que também sdo suas raizes, Mila vé que aquilo que insiste em
dizer que n&o foi, a partir de seu ponto de vista, aponta sendo para ela mesma, para sua geografia

intima.
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4 CORPO QUE E GEOGRAFIA INTIMA

Neste capitulo busca-se discutir os atravessamentos historicos, sociais e politicos no
corpo de Mila, uma mulher negra que viveu e cresceu em Portugal, espago permeado por um
imaginério colonial latente. Busca-se, sobretudo, evidenciar como isso impacta a subjetividade
dessa personagem, assim como sua autopercepcao e a construgéo de uma imagem de si.

No primeiro topico procura-se fazer um levantamento da construcdo historica dos
corpos negros, partindo das discussdes do colonialismo para entender os esquemas de imagens
e associacOes que fundam esteredtipos desses sujeitos. No topico dois, concentra-se nos
caminhos da narradora ao se entender uma mulher negra, compreendendo como 0 racismo e 0
sexismo promovem experiéncias de opressdo para esse grupo de mulheres racializadas,
alterando profundamente a relacdo de Mila com o espelho. No topico trés, por fim, debruca-se
sobre os espacos dos saldes de beleza, mostrando como eles podem ser ambientes de reproducéo
do racismo genderizado, e como a narradora vai ressignificando isso ao longo da obra.

Dessa maneira, este capitulo concentra-se na investigacdo das construgdes subjetivas da
personagem Mila, que partem dos seus cabelos, mas falam também de seu corpo negro em meio
a uma sociedade que nédo Ihe acolhe, nem mesmo reconhece sua presenca e sua memaria como

parte fundamental da historia de Portugal.

4.1 Historias em torno do corpo negro

A colonialidade, conforme discute Mignolo (2017), é a logica que sustém divisGes
sociais, embasada sobretudo na classificacdo racial. Indissociavel da modernidade, essa matriz
colonial atravessa os discursos ao longo do tempo atualizando-se e sustentando-se nas disputas
pelo poder na medida que caracteriza determinados corpos como descartaveis. 1sso, como visto,
¢ fruto da "expansao do colonialismo europeu”, de modo que “essa classificagdo foi imposta a
populagdo do mundo” (LUGONES, 2020, p. 63). Essa imposi¢&o se deu pelo poder econémico
e politico que as nacGes europeias detinham, a0 mesmo tempo em que se construiam como
centro; por extensdo, a Europa, um continente que concentrava saberes universais, opunha-se
a barbarie que estava além de suas fronteiras, sendo simbolo de civilidade e crescimento
(KHAN, 2015).

O sistema global que desponta no colonialismo como uma nova face do capitalismo
mercantil acelera-se rapidamente para outras etapas, nas quais a manutencgdo dessas hierarquias
entre hemisférios, povos e corpos é fundamental. De acordo com Mignolo (2017), a

colonialidade é a face obscura que acompanha a retorica da modernidade, com uma ideia de
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salvacao, que pode ter vérias vias, mas que se estende a poucos. A crueza dessa logica se revela
no modo como, cada vez mais, ela permite que se explore determinados grupos em prol de
poder, o que se traduz em operacfes financeiras mais volateis e mais cumulativas e
concentradas nas maos de poucos. As praticas econbmicas que dao sustentacdo material as
assimetrias de poder séo pautadas nessas desigualdades justificadas por meio de discursos e
ideologias. Essa ordenacédo que se retroalimenta, complexifica as estruturas que d&o a tonica da
dindmica social por longos anos, chegando até a contemporaneidade. A dificuldade de
subversdo vem justamente dessas conformacgdes sociais — como € o caso do racismo, do
machismo e de preconceitos diversos — que jogam com categorias diversas e assentam 0s
padrdes de normalidade, sendo muitas vezes usadas como ferramentas dessas diferencgas de
poder. Essas categorias, no entanto, englobam grupos diversos, que tém se cruzam e dialogam,
convivendo e construindo configuracdes diversas de se viver em sociedade.

Esse sistema vem se sustentando ainda no mundo pos-colonial, que, conforme aponta
Hall (2013b), no ensaio “Quando foi o pos-colonial ”, € um tempo cheio de ambiguidades e que
vem acompanhado de questionamentos, justamente porque o “p6s” ndo assinala uma ruptura,
visto que ha continuidades ainda no contexto de descolonizacdo, sobretudo nos ambitos
econémicos e sociais. Sendo assim, embora essa configuracdo tenha passado por crises,
sobretudo nas ultimas décadas do século XX e nos primeiros anos do século XXI, ainda se
perpetua muito de suas concepgdes e modos de ser e estar no mundo. Isso somente atesta a
forca das estruturas dessa mentalidade, que define um modo de se relacionar com as coisas do

mundo, afirma Maria Lugones.
Desse modo, ‘colonialidade’ ndo se refere apenas a classificacdo racial. Ela é um
fendmeno mais amplo, um dos eixos do sistema de poder e, como tal, atravessa o
controle do acesso ao sexo, a autoridade coletiva, o trabalho e a
subjetividade/intersubjetividade, e atravessa também a produc¢do de conhecimento a
partir do préprio interior dessas relagfes intersubjetivas. Ou seja, toda forma de

controle do sexo, da subjetividade, da autoridade e do trabalho existe em conexao com
a colonialidade. (LUGONES, 2020, p. 63).

A autora aponta entdo para a amplitude dessa matriz de organizacdo de poderes, de
saberes e de modos de ser. Nesse contexto, corpos racializados, ou seja, ndo brancos, estdo
postos numa hierarquia, cuja ponta é ocupada pelo homem branco. Ha, nesse sentido, o
entrecruzamento de outras opressdes que também sdo mobilizadas na matriz colonial, como é
0 caso do género e da classe, que vdo se associar a esse esquema de classificacdo racial. As
diferencas existentes de contextos, caracteristicas fisicas e culturas sdo envolvidas nas tramas

de discursos que ja atribuem valores a priori a esses aspectos, de modo que essas construcoes
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sociais, nas disputas em torno de producdo de sentidos das interagdes, promovem efeitos
concretos, influenciando diversos aspectos da sociedade.

Neste tdpico, busca-se focar num panorama envolvendo as construcdes discursivas e
historicas a partir dos corpos “de cor”, como coloca Lugones (2014; 2020), ou seja, tudo aquilo
que ndo se encaixa no que € estabelecido como corpo padrdo, que é o corpo branco. Ha, nesse
sentido, uma construgdo negativa a partir do critério da cor da pele, que perpassa também tracos
especificos como tipo de cabelo, tracos do rosto, como labios grossos e narizes largos. Essa
fixagdo de pontos serve a um propdsito de identificar e demarcar o diferente, mas ndo so isso,
um diferente que é um outro. Conforme ja discutido, as dicotomias fazem parte da matriz
colonial que acompanha a modernidade. As diferencas objetivas assumem, portanto, um carater
de algo estranho, que funciona como uma oposicdo, que, levada ao extremo, pode ser
considerada uma convivéncia insustentavel.

Ao lado desses corpos brancos algados ao padrdo, ha a construcéo discursiva do que se
identifica como europeu, sociedade europeia e ocidental. Portanto, a frente dessa sistematizacao
estd a oposicdo macro do Ocidente versus Oriente, 0 que, como bem aponta Said (2003), foi
fomentada sobretudo pelas representacGes do primeiro sobre o segundo, alinhadas a dominacéo
politica nos territorios descobertos e colonizados. E preciso compreender que o Ocidente esta
ligado a um eixo de poder global, vinculado aos paises ao Norte do globo, cujo “centro
irradiador”, como fala Khan (2015), por muito tempo foi a Europa, dividindo esse espaco,
posteriormente, com os Estados Unidos. Essa hegemonia construida a nivel epistemologico foi
fundamental para o estabelecimento do colonialismo como modelo de expansdo imperial. Dessa
articulacdo historica, as linhas de diferencas foram sendo construidas, inferiorizando aqueles
outros, que geograficamente estavam ao Sul (KHAN, 2015).

No livro, os avds maternos de Mila, um casal de um homem e uma mulher negros, sao
exemplos dessa invisibilizacdo. Como visto no capitulo anterior, o seu avé saiu de Angola, local
onde tinha nascido, que enfrentava uma Guerra Civil, em busca de tratamento médico para seu
filho. Numa estadia que vira uma grande e prolongada decepcao, acaba mudando-se de vez para
Portugal, vivendo num bairro clandestino nos subdrbios de Lisboa, em Sdo Gens. Ao se referir
a ele, Mila comenta que ele representa um esteredtipo que ela denomina de “O Homem de
Tradigdo Invisivel”, o que remete a esse apagamento cultural de sujeitos negros, como se eles
ndo tivessem histdria antes da invasdo portuguesa (ALMEIDA, 2017, p. 12). A narradora
aponta essa invisibilizagdo na sociedade portuguesa, “[n]inguém olhou nunca para ele”

(ALMEIDA, 2017, p. 12). O mesmo com relagcdo a sua avé Maria da Luz, que, doente, ndo
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chegou de fato a conhecer Lisboa — “Conhecia Lisboa de ouvir dizer, mas Lisboa também é
esse rumor benévolo” (ALMEIDA, 2017, p. 43) —, encontrando conforto nos irmaos, da
religido Testemunha de Jeovd, que lhe cuidavam e que também ajudaram a compor a casa em
Sdo Gens. S&o corpos invisibilizados, a margem, cuja relacdo com a ancestralidade é, muitas
vezes, deslegitimada ou inferiorizada.

A partir desse poderio hegemdnico europeu e ocidental — consolidado & custa de
violéncias concretas e simbolicas, da posse de terras a posses de corpos — foram estabelecidas
imagens a respeito dos colonizados. A época colonial, todo um imaginario acerca desse
desconhecido, que gerava fascinio e repulsa, foi sendo tecido. Monstros, mitos, apocalipses,
canibalismo, misticismo, barbarie, ignorancia, paganismo, todos esses termos rondavam a
imagem desses outros, dessas outras terras. Como aponta Mignolo (2017), a modernidade vinha
a galope com a bandeira da salvacgéo, impondo seus valores, sua lingua, seus costumes. Dessas
engrenagens, a escravizacdo vai se estabelecendo como modelo para varios paises
colonizadores. Assim, 0 corpo descartavel € tornado objeto, desumanizado; tornado fonte de
lucro e, em aspectos mais subjetivos, esvaziado.

O racismo é a concretizacdo dessa visdo, por meio de praticas diversas, através de
gestos, olhares ou usos da linguagem enraizados nas institui¢cdes, no modo como séo conduzidas
a politica e a economia, retratado em inimeros episodios histdricos. O psicanalista Frantz Fanon
(2019) discute de modo aprofundado os impactos do racismo na relacdo com o corpo e na
construcdo de uma autoimagem, trazendo suas percepcdes pessoas a respeito dessa experiéncia:
“[e]u ndo aguentava mais, pois ja sabia que existiam lendas, histérias, a historia e, acima de
tudo, a historicidade [...]’(FANON, 2020, p. 127, grifos do autor). Ele fala da dor que
acompanha essa existéncia interdita, assim como a consciéncia dessa configuragéo:

[@]quela altura, desorientado, incapaz de sair por ai com o outro, o branco implacavel
que me aprisionava, fui para longe da minha prépria presenca, muito longe, e me fiz
objeto. O que mais seria isso pra mim, sendo um descolamento, uma extragdo, uma

hemorragia que fazia sangue negro coagular por todo o meu corpo? (FANON, 2020,
p. 128)

Pensando sobre o papel dessa estrutura no projeto colonial europeu, Grada Kilomba
(2019) diz: “[o] racismo ¢é uma realidade violenta. Por séculos, ele tem sido fundamental para
o fazer politico da Europa, comegando com o0s projetos europeus de escravizacdo, colonizacao,

e para a atual ‘Fortaleza Europa”’49. (KILOMBA, 2019, p. 71). Porém, como alerta a autora,

9 A expressio aspeada “Fortaleza Europa” remete as politicas promovidas por paises da Uni&o Europeia voltadas
para a questdo de imigracdo no mundo contemporaneo, sobretudo com o intenso fluxo de refugiados dos Gltimos
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apesar do papel dessa estrutura na construcdo da Europa, e toda a violéncia que sustenta, é ainda
algo visto como um tema “periférico, marginal aos padrdes essenciais de desenvolvimento da
vida social e politica” (p. 71). Essa postura ndo ¢ sendo uma forma de deixar oculta essa historia
de violéncias, essa realidade traumatica; e também de silenciar a perspectiva daqueles que sdo
racializados, subalternizados, como ¢ o caso de sujeitos negros. “Devido ao racismo, pessoas
negras experienciam uma realidade diferente das brancas e, portanto, questionamos,
interpretamos e avaliamos essa realidade de maneira diferente” (KILOMBA, 2019, p. 54).
Assim, a escuta das vozes de grupos oprimidos é fundamental para a construcdo de
outros caminhos democraticos e decoloniais. Os olhares desviantes, sobretudo daqueles que séo
subalternizados, agregam ao debate publico a respeito dos mais variados temas que envolvem
a vida em comunidade. No entanto, a branquitude tem de encarar um medo fundamental ao se
dispor a ouvir de fato: o de reconhecer-se como agente nessas teias de opressédo, compreendendo
seu lugar de privilégio e os limites de sua propria visao e experiéncia no mundo, que ndo séo
universais. A esse respeito, Kilomba fala do escancaramento desconfortavel para pessoas
brancas ao ter de lidar com “[v]erdades que tém sido negadas, reprimidas, mantidas e guardadas
em segredo” (KILOMBA, 2019, p. 41). A manutencdo desses locais convenientemente
silenciados, eles séo fruto do mecanismo de defesa de uma realidade favoravel para um grupo
hegeménico, os brancos, e de uma fuga dessas verdades. A autora diz gostar da expressdo
“mantido em siléncio como segredo”, pois “¢ uma expressao oriunda da diaspora africana e
anuncia 0 momento em que alguém esta prestes a revelar o que se presume ser um segredo.
Segredos como a escravizagao. Segredos como o colonialismo. Segredos como o racismo”
(KILOMBA, 2019, p. 41). A pergunta é: para quem é segredo? Como a autora diz, a expressao
aponta para a iminéncia de se revelar algo que “se presume ser segredo”, mas a ironia ¢ que nao
0 é, pois o silenciamento em torno desses episddios de violéncia ndo impede sua existéncia e
seus efeitos. Esse é um silenciamento politico, cujos mecanismos de manutencdo séo variados.
Nesse sentido, hd muito que o pais precisa enfrentar diante desses siléncios mantidos
como segredos no contexto portugués. Como Visto, sdo varios 0s mitos que nutrem a imagem
de Portugal. Eduardo Lourengo (2016b, p. 82) chega a dizer que “é o portugués mais dotado

gue ninguém para viver de imagens, mitos, sugestdes, delirante curiosidade por tudo quanto

anos, a partir de 2015. Na raiz do seu uso, ha também a associagdo com um contexto bélico, reforcando uma
ideia de fronteira conectada com seguranca e poder. “A ‘Fortaleza Europa’ foi um nome usado na época da
guerra mundial para designar o territério ocupado pelos nazistas. Hoje, tem sido reafirmado como um termo
positivo por aqueles que favorecem politicas restritivas de imigracdo na Europa e como um termo pejorativo
pelos que se opdem a tais politicas” (DULLE, 2017, n.p., grifos do autor).


https://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/570707-a-ue-abandona-os-refugiados-e-hora-de-gritar-nao
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vem de fora”. Desse fora vem justamente a grandeza que o pais toma para si, COmo 0 ensaista
diz, “essa grandeza era, concretamente, uma ficgdo [...] éramos grandes longe, fora de nds, no
Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda” (2016, p. 28). Conforme visto, essa
“imagem de identidade unica, homogénea”, que desenha um portugués idealizado, como
“individuo branco, catélico, colonizador por natureza” (FRANCO, 2013, p. 40), persiste no
imaginério lusitano até os dias atuais. No entanto, as demandas do presente, com importantes
debates publicos acerca desse passado e da memdria em torno de varios eventos historicos nos
quais Portugal estava envolvido — que vdo desde as navegacoes, o dominio e exploracdo das
colbnias, o trafico de escravizados, até a politica de censura, tortura, medo e terror do Estado
Novo e do salazarismo, os treze longos anos de Guerra Coloniais — vem se configurando como
imperativo de renegociac6es dessa imagem.

Essas outras historias, que ndo cabem na historia oficial, celebrada como gloriosa, em
torno da qual se cultiva um certo saudosismo, desestabilizam verdades estabelecidas e partem
de outros referenciais, trazendo novas perspectivas da historia de Portugal. Sobre esse
movimento, os autores Antonio Sousa Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro (2016) apontam o
papel de outras versdes da historia, da memoria pos-colonial, que € "multidirecional”,
apresentando narrativas que partem de outras interpretacfes e experiéncias e que foram
relegadas ao esquecimento (RIBEIRO; RIBEIRO, 2016, p. 9). Os estudiosos apontam ainda a
densidade e complexidade dessas outras histérias, atravessadas por disputas e desigualdades e
vinculadas a contextos variados, que nao se limitam as fronteiras dos Estados-nac¢@es. Em texto
dedicado a pensar questdes contemporaneas da Europa, onde foca sobretudo no momento do
pos-Segunda Guerra Mundial e das lutas e processos de descolonizacdo, Margarida Calafate
Ribeiro (2016) argumenta ainda que o entendimento de compartilhar uma histéria comum nao
pode excluir a multiplicidade de modos de percepcao e apreensdo da realidade, da historia e do
passado.

Esta aceitacdo de uma histéria comum, mas a partir de memorias muito diferentes,
narrada por outros sujeitos historicos e a partir de outros lugares de enunciagao,
implica uma narrativa da histéria aberta a diversidade epistemoldgica do mundo e,
consequentemente, mais ampla na sua autocritica da pulsdo imperialista, constitutiva

da civilizagdo ocidental, sendo a colonizacdo parte desse movimento. (RIBEIRO,
20186, p. 22).

Ainda sobre esse tema, as politicas em torno da meméria pablica, aquela oficializada,
que ainda pautam a dimensdo nacional dos paises, sdo confrontadas a partir dessas novas
memorias que emergem. E o debate sobre esse passado é acentuado na sua importancia, ja que

pode ser espaco de ampliacdo de perspectivas e negociagdes de sentidos. Desse modo, aqueles
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que foram subalternizados, colonizados, colocados na posigéo de inferiores, a partir das lutas
pela libertacdo e dos processos de descolonizagdo, recentemente — ou melhor, agora— passam
a interpelar essa historia ocidental, histéria na qual sempre estiveram presentes, ainda que
tratados como algo de fora, assujeitados. Dessas memorias ha aquelas de primeira geracao,
“erguida na experiéncia e no testemunho” (p. 22), ¢ aquelas da segunda geragao, “filhos e netos
dos grandes movimentos migratérios acima referidos, fruto do pds-guerra e das
descolonizagdes — mas também da fuga a pobreza, a violéncia, ao abandono e a falta de
desenvolvimento —, mostram-se, tornam-se incomodamente visiveis” (RIBEIRO, 2016, p. 22).
E nesse sentido, é pertinente a conceituacdo de Marianne Hirsch (2012b) a respeito da pds-
meméria, quando fala dessas memdrias passadas ao longo de geracfes familiares, transmissdo
mediada de multiplas formas, dentro de espagos privados, intimos.
Como os outros "p6s", "pos-meméria” reflete uma oscilagdo incdmoda entre
continuidade e ruptura. E, no entanto, a pds-memdria ndo € um movimento, método
ou ideia; eu a vejo, antes, como uma estrutura de retorno inter e transgeracional de
conhecimento traumatico e experiéncia incorporada. E uma consequéncia da
lembranca traumatica, mas (ao contrario do transtorno de estresse pds-traumético) em

um afastamento geracional. (HIRSCH, 2012b, p. 5-6, grifos do autor, traducdo
nossa).>°

A respeito de Portugal, as memorias relativas ao periodo ditatorial, assim como das
Guerras Coloniais, com seus desdobramentos, foram prolongadamente silenciadas, ainda que o
esquecimento da Africa tenha também outros motivos, como foi visto ao se discutir a
colonialidade e o racismo. Essa postura € comentada por Eduardo Lourenco, com uma
percepcao desconcertante de que pouco se transformou de fato apos a Revolucéo de 25 de Abril
de 1974, que “ndo eclode com o propdsito consciente de por termo absoluto a imagem de
Portugal colonizador exemplar mas para dentro dela encontrar uma solucdo a portuguesa,
igualmente exemplar, de descolonizagdo” (LOURENCO, 2016a, p. 57). Os violentos
confrontos nas ex-coldnias em Africa foram entdo varridos, descartados dessa historia que
Portugal reconstruia para si no século XX.

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pareciam
acontecimentos destinados ndo sO a criar na nossa consciéncia um traumatismo
profundo — mas um repensamento em profundidade da totalidade da nossa imagem
perante nds mesmos e no espelho do mundo. Contudo, todos nés assistimos a este

espectaculo surpreendente: nem uma nem outra coisa tiveram lugar. (LOURENGCO,
20164, p. 54, grifos do autor).

%9 No original: Like the other "posts," "postmemory" reflects an uneasy oscillation between continuity and rupture.
And yet postmemory is not a movement, method, or idea; | see it, rather, as a structure of inter- and
transgenerational return of traumatic knowledge and embodied experience. It is a consequence of traumatic recall
but (unlike posttraumatic stress disorder) at a generational remove. (HIRSCH, 2012b, p. 5-6).
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Se antes Portugal ja se mostrava um pais de muitos povos e etnias, 0s episodios recentes
do século XX acentuam esse carater, com ondas migratdrias variadas. H&, no entanto, essa
resisténcia de se olhar no espelho, como aponta Lourenco (2016a), fazendo com que alguns
adjetivos sigam na trilha do que é identificado como portugués. Boaventura de Sousa Santos
enumera alguns desses qualificadores que intelectuais portugueses apontam como elementos
dessa identidade, que comentam o carater onirico, o lirismo, a altivez, a simplicidade, a
contemplacéo, entre outros pontos. De um modo geral, como comenta o autor, caracterizacées
como essas sao comuns aos “discursos convencionais sobre a ‘identidade nacional’ ou sobre o
‘carater nacional’” (SANTOS, 2013, p. 77). Para ele, partem de um lugar mitificado e
mistificador, e pontua que o préprio Eduardo Lourenco por vezes recai nessa narrativa atraves
de leituras psicanalizantes. Ainda segundo Santos, no contexto portugués, “esse tipo de
caracterizacdo € quase consensual entre as nossas elites culturais e, a forca de ser repetido,
constitui um auténtico senso comum sobre os portugueses” (SANTOS, 2013, p. 78). O autor
comenta que a longa vida dessa narrativa do homem portugués como algo do senso comum esta
baseada em trés pontos: a) “somos espanhois diferentes” (p. 81), num argumento que aponta
para uma cumplicidade com os espanhdis, de modo que a proximidade geografica serve também
de anteparo para pontuar semelhancas e diferencas que variam com o tempo; b) a marcacgéo de
elementos que se contradizem para descrever esse portugués, o que confere a essa identidade
uma “ambiguidade e plasticidade especiais” (p. 80); ¢) e, por fim, a “oscilacdo entre visdes
positivas e visdes negativas da condigdo do ‘homem portugués’ (SANTOS, 2013, p. 81). A
variabilidade desses pontos contribui para que esse senso comum seja adaptado gradativamente,
sem perder de vista 0 seu embasamento mitico, tal como sustenta Hall (2013), ao comentar
sobre como essas narrativas nacionais conseguem se atualizar ao longo do tempo.

Pensando em como se reflete nos espagos da narrativa, pode-se destacar as memarias
de Mila com seus primos que moravam em Sdo Gens. Estes, sua familia angolana, corpos
racializados, mostravam uma outra relacdo com Lisboa para a narradora, assim como
referéncias culturais diferentes das de sua familia branca e portuguesa, como as roupas — “fatos
de treino unissexo, swearshirts largueironas com capuzes” (p. 43) — e 0s estilos musicais —
Wu-Tang Clan e Cypress Hill, grupos de hip hop norte-americano, sendo o segundo de origem
latina, mas ambos, ainda que cantados em inglés, com a presenca de cantores negros.
Partilhavam entdo de uma identidade diaspérica, corpos negros em Portugal, imigrantes perenes

naquela sociedade, circulando em rotas desenhadas com base num decalque colonial, racista.
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Aos doze anos de idade, ndo podiamos viver impunemente essa ignorancia. A cidade
truncada por onde vaguedvamos decalcava-se na nossa vida interior, cujo curso
tacito sobrevinha nos hiatos de penumbra entre esta¢des de metrd, em que se impunha
entre os middos uma trégua de siléncio, ou era sobressaltada pelos saltos no discman
de um CD de Cypress Hill, se aceleravamos o passo. Quais seriam as consequéncias
intimas do nosso conceito amputado de Lisboa, de as nossas esperancas andarem a
reboque da reconfiguracéo dos Restauradores e do Colégio Militar, desvios no transito
e no plano da calgada, da tubagem exposta sob tabuas de madeira, tapumes através de
cujas frestas surpreendiamos o almogo e a higiene dos homens das obras, nossos
conterréneos, da perspectiva da abertura de megastores de discos, como se ali
acorréssemos para comprar café e luvas, admirar gatos a janela, beber uma ginjinha,
posar com 0 Pessoa, e ndo apenas para, sem qualquer outro propoésito, desentorpecer
0 espirito — e a vida dos lisboetas nos estivesse vedada, como a nossa lhes estava, e
fossem eles os invisiveis? (ALMEIDA, 2017, p. 43, grifos nossos).

Desse modo, a narradora reflete como o bairro de Sdo Gens e seus arredores revelam
uma outra Portugal, de outros corpos, “seus conterraneos”. S30 0s corpos negros que vivem a
margem, na promessa de um desenvolvimento urbano que apenas perpetua suas exclusdes. Essa
“cidade truncada” marca, nos espagos urbanos uma politica de segregacdo, que remonta ao
proprio colonialismo, quando as colonias e 0s outros estavam sempre no além-mar
(KILOMBA, 2019).

E a partir dessa contextualizacdo que, considerando os atravessamentos historicos e
politicos, compreendemos que o0 corpo portugués é primeiramente imaginado — nas linhas
desse discurso mitico homogéneo de uma identidade Unica — como um corpo branco. Essa
categoria corpo, que é também uma construcdo social, tem inimeras abordagens, constituindo
um tema vasto de estudos e andlises a partir de diferentes perspectivas das Ciéncias Humanas.
No entanto, nosso objetivo ao trazer essa categoria ndo € discutir propriamente a historia dessa
construcdo, ou detalhar suas inimeras simbologias e usos ao longo da historia, mas partir da
premissa de que tal como foi construida ela esta associada também a construcdo daquilo que se
entende por humano, e esta compreensao, por sua vez, é vinculada a um corpo branco. Essas
associacdes sdo historicas e politicas, atravessadas também por processos aqui comentados,
como € o caso da colonialidade debatida por Mignolo (2017) e Lugones (2014; 2020). A partir
desse panorama, 0s demais corpos, ndo brancos, sao corpos estranhos cuja presenca em lugares
como Portugal desestabiliza cotidianamente a representacdo do homem portugués tal como é
desenhada a identidade portuguesa. Ainda que os espagos urbanos reflitam as assimetrias
sociais, de modo que muitos desses corpos estdo guetizados, tolerados apenas em determinadas
localidades, sdo presencas que interrogam esse passado mitico de uma identidade Unica.

Como visto, a colonialidade passa por um controle de corpos, esses corpos estranhos,
cujas diferencas fenotipicas sdo agora também marcas de uma diferenca, além da classificagdo

racial j& comentada, com as divisdes em racas. Maria Lugones (2014, p. 936) aponta que a



142

“hierarquia dicotdmica entre o humano e o ndo humano” ¢ a “dicotomia central da modernidade
colonial”, de modo que essa foi imposta sobre os povos colonizados, ao lado de outras
ferramentas de hierarquizacdo, como é o caso do género e da sexualidade no padrdo
homem/mulher.

Essa distingdo tornou-se a marca do humano e a marca da civilizagdo. Os civilizados
sdo aqueles que se enquadram nas construcoes de género de homens ou mulheres, alcados ao
padrdo de humano e de humanidade universais. Os povos indigenas das Américas e 0s/as
africanos/as escravizados/as eram classificados/as como espécies ndo humanas — como
animais, incontrolavelmente sexuais e selvagens. O homem europeu, burgués, colonial
moderno tornou-se um sujeito agente, apto a decidir, para a vida publica e o governo, um ser
de civilizagdo, heterossexual, cristdo, um ser de mente e de razdo. A mulher europeia nao era
entendida como seu complemento, mas como alguém que reproduzia raga e capital por meio de
sua pureza sexual, sua passividade, e por estar atada ao lar a servico do homem branco europeu
burgués (LUGONES, 2014, p. 936). A pesquisadora deixa claro essa reducdo de corpos a
objetos, desumanizados, operacdo que esvazia 0s saberes e memdrias que esses COrpos
estranhos carregam consigo. O controle, portanto, opera num interdito do ser.

Sabe-se, de acordo com o que foi discutido, que o passado colonial se atualiza no
presente, uma vez que a colonialidade persiste nas politicas e historias de varios povos,
englobando ex-metropoles e ex-colénias. Logo, € importante pensar em como esses corpos nao
brancos vivem esses espagos urbanos e em como se percebem atravessados por essas questdes
historicas e politicas. Aqui procura-se atentar para o contexto da obra analisada, isto é, na
Lisboa das ultimas décadas do século XX, e nos corpos negros, como € caso da narradora-
protagonista Mila. O livro do cabelo ¢ esse seu dialogo com o espelho, em que dialoga com as
imagens de si — aquela que os outros lhe devolvem, aquela que ela constroi sobre si, aquilo
que lhe escapa, entre outras faces. Em texto denominado “Chegar atrasado a propria pele”, que
dialoga com as tematicas de autopercepcdo e representacdes presentes na obra Esse cabelo,
Djaimilia Pereira de Almeida reflete como a compreensdo de uma classificacdo racial, bem
como encontrar seus proprios meios de se definir nessa classificacdo racial — imposta
historicamente, como visto — € algo processual, que pode acontecer de varias formas. No
ensaio ela conta como seu irmao chegou a conclusao de que eles pertenciam a ragas diferentes:
“[0o] meu irmao descobriu que éramos de cores diferentes no jardim-de-infancia, aos cinco anos.
Chegou a casa de beicinho por eu nunca Ihe ter contado, dizendo-me ‘tu afinal és preta e nunca

me disseste”” (ALMEIDA, 2019, p. 103). Esse apontamento foi feito por um colega de classe,
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alguém de fora da relacdo dos dois. Sobre esse fato, ela comenta justamente que essa
autopercepcao ndo é algo de nascenca, ao contrario do que € tomado como senso comum a
respeito dessas classificacoes.
O discurso habitual sobre quest8es raciais baseia-a, todavia, na presuncéo de a cor da
pele ter um valor facial: qualquer coisa que percebemos de imediato sobre quem esta

a nossa volta. A descoberta do meu irmao aponta para um caminho diverso, o de a
nossa cor ndo estar propriamente disponivel aos sentidos. (ALMEIDA, 2019, p. 103).

Desse modo, aquilo que é tomado como evidente para outros com quem se convive,
pode ser ao contrario, do ponto de vista pessoal, “vivido exactamente como uma descoberta
contra-intuitiva” (p. 103). Nesse sentido, percebe-se como a classificagdo racial implica
também num certo conjunto de representacdes associadas ao corpo negro, sendo uma delas essa
identidade negra vista como algo natural. “E, nesse sentido, de um racismo inqualificavel
afirmar que é para cada um auto-evidente a raca a que pertence, independentemente de
vivermos num mundo em que todos parecem ter a certeza de como se distinguem etnias e
culturas” (ALMEIDA, 2019, p. 104).

O caminho desse entendimento do corpo negro, de tornar-se negro, pode passar por uma
exaustdo de violéncias, como foi o caso de Mila. Ao falar desses preconceitos ha tantos séculos
veiculados e perpetuados em diferentes praticas, a narradora comenta sobre seus custos
subjetivos, sobretudo no modo como eles sdo introjetados. Ela fala de um “narrador impune”
que parece acompanhé-la e, por vezes, ela o incorpora.

Estava bem vivo no meu avo Castro, através do qual vociferava contra a “pretalhada”
do autocarro. Esta bem vivo na primeira reaccao de todas as cabeleireiras a textura do
meu cabelo, negras ou brancas. E ndo um pretexto de defini¢do, mas um narrador

impune. Oigo-o distintamente. Ele é o italico nas conversas no café da esquina que
me sobressalta como se falassem de mim. “Tive de deitar fora a minha saia preta:

9, ¢

estragou-se na maquina”; “olha o fumo preto que aquela mota vai a deitar”, dizem as
velhas por entre a barulheira de pires, chavenas, garfos, facas, moedas. Olho por cima
do ombro a procura de indicios; a conversa continua; vejo que ndo é comigo.
(ALMEIDA, 2017, p. 96).

Esse senso de perseguicdo € uma opressdo contra si mesma e reflete os cerceamentos e
esteredtipos em torno do corpo negro. Ele se intromete na sua relagdo com o espelho, com o
seu corpo e seus cabelos. Compreende-se, entdo, como o corpo ganha significados diversos nas
praticas sociais. Em estudo intitulado Fotografia e narcisismo: o auto-retratro contemporaneo
(2000), a pesquisadora Margarida Medeiros investiga a relacdo especular nas artes
contemporaneas, e, nesses estudos, aborda justamente a relagdo entre “a interrogacao do sujeito
sobre si mesmo e o investimento em representagdes do corpo” (p. 41). Ela argumenta sobre essa

associagdo que “a forma de representagdo de si ou do outro implica sempre um determinado
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posicionamento face as questdes da identidade” (p. 59) e tal configuragdo é acentuada com a
pratica do retrato através da fotografia. Essa discussdo € interessante quando pensamos que 0
livro de Mila se abre com um comentério acerca de um corte de cabelo de que se tem poucos
registros e que transformou seus fios lisos em fios crespos. Portanto, chega em Portugal ja
“descabelada aos trés anos”, como se vé numa foto de passaporte antiga, rindo a toa
(ALMEIDA, 2017, p. 13). Tais registros do seu cabelo liso de bebé, ainda que escassos,
apontam para algo que poderia ter sido, uma outra relacdo com o cabelo, uma outra histéria do
cabelo. Tanto na foto anterior ao corte como na foto de passaporte, recém-chegada de Luanda,
percebe-se que aquelas Milas registradas se destoam do olhar da narradora-protagonista sobre
si, pois ela escreve em outro tempo; um tempo em que seu cabelo crescera crespo; um tempo
em que rir a toa e mostrar um ‘“‘sorriso rasgado” numa fotografia lhe parecem distantes
(ALMEIDA, 2017, p. 12).

E interessante também o carater relacional dessas representacdes de si, como aponta
Medeiros (2000), de modo que a maneira como um sujeito se percebe e cria uma imagem de si
é influenciado pelo olhar dos outros, assim como o contrario também acontece. Porém, como
se deve imaginar, as representacdes sdo atravessadas pelas assimetrias sociais, de um jeito que
representacdes de determinados grupos sdo fixadas por outros de maior poder — social,
econdémico, politico —, construindo assim imagens caricatas com base em pré-julgamentos. No
contexto da colonialidade, esse grupo é a branquitude, a qual usa da classificacdo racial e do
racismo para manter seus privilégios, firmando determinados marcadores para esse corpo ndo
é branco. No caso dos negros, sdo varios os estereotipos construidos que tomam de assalto as
possibilidades de autopercepcdo de si. Aquilo que se nomeia de negros é um grupo diverso e
heterogéneo, mas, por conta do racismo, esse coletivo tem de lidar com as imagens sobre si que
Ihe foram impostas e associadas aos seus corpos, seus modos de ser, sua sexualidade, durantes
séculos. Nesse sentido, somando-se ao que é discutido previamente por Frantz Fanon (2019),
Grada Kilomba (2019) reflete como o corpo negro é atravessado por essa historia violenta, que
a colonialidade reencena na atualidade: “[...] no racismo o individuo ¢ cirurgicamente retirado
e violentamente separado de qualquer identidade que ela/ele possa realmente ter” (KILOMBA,
2019, p. 39).

O controle do corpo negro se estendeu por longos séculos e, no caso de Portugal, ainda
persiste no modo como ele é olhado e representado. Na verdade, a relacdo do olhar pode ser
pensada dentro de uma hierarquia, pois também os corpos negros foram e sdo sempre tomados

como objetos de observagdo, destituindo-lhes de sua humanidade. J& a branquitude escapa aos
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olhares, como um grupo que ndo é racializado, tamanha é sua invisibilidade e sua construgdo
como algo natural, universal e padréo. A privacao de liberdade desse corpo negro, tomado como
matéria-prima e objeto pode ser refletida nas consideracGes sobre as autoimagens que 0S
cercam. O filésofo francés Michel Foucault tem profundos trabalhos sobre essa categoria de
analise — o corpo —, como a obra Historia da sexualidade, dividida em trés volumes: A
vontade do saber, publicado em 1976, O uso dos prazeres e O cuidado de si, ambos pulicados
em 1984. Ainda que, como ja colocado, ndo seja 0 objetivo do trabalho aprofundar nas
simbologias e usos do corpo ao longo do tempo, é valido tomar aqui a ideia de liberdade que se
associa ao cuidado do corpo, sobretudo pensando em contraponto como isso foi negado
historicamente ao corpo negro. Se hoje as relagcdes com o corpo sdo mediadas, em larga escala,
pela régua — na atual fase contemporéanea do capitalismo — que mede a perfomance e a
produtividade em termos de trabalho, uma visdo do corpo como objeto — maquinario de
trabalho — esteve muito antes associada a corpos estranhos, corpos racializados, delegados a
um lugar de submissao.

Na obra Historia da sexualidade, vol. 3 — O cuidado de si, Foucault (1985) vai se
debrucar sobre a relacao do sujeito com ele mesmo, observando como ele se constroi nas varias
praticas do cotidiano. Como recorte temporal, o0 autor vai remontar a Antiguidade greco-latina
para fazer um contraponto com os primeiros seculos da era cristd, buscando compreender a
construcdo do corpo e de seus papeis. Um dos pontos trabalhados € o conceito do cuidado de
si, amplamente presente na Antiguidade. No entendimento dos antigos, o corpo era pensado
dentro de suas funcGes na sociedade, de modo que o cuidado de si envolvia uma ética consigo
mesmo que se refletia no grupo como um todo. Essa prética seria norteada por determinados
principios e valores civicos, que, no entanto, ndo constituiam normas ou dogmas a serem
seguidos. Isso porgue a ideia de um cuidado de si envolvia o entendimento da necessidade de
transformacdes pessoais para se chegar a verdade de si e das coisas. Percebe-se que esse cultivo
para consigo mesmo era algo que envolvia um trabalho, uma continuidade, e que, por extensao,
a verdade enquanto valor seria algo que exigia esforco, acompanhando esse se conhecer de
modo a ter maior consciéncia e responsabilidade nas préprias aces e pensamentos.

Acerca do conceito em si, Foucault (1985) o caracteriza dentro dessa concep¢do de uma
ética grega, que a época estava inserida numa “cultura de si”. Nesta, o principio-guia era de que
para viver bem ¢é preciso “ter cuidados consigo”. Essa “arte da existéncia”, ou estética da vida
— que os gregos chamavam de “techne tou biou” —, como caracteriza o tedrico, envolve a

transformagdo do individuo em sujeito, & medida que este deve buscar esse labor intimo
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(FOUCAULT, 1985, p. 43-44). Evidentemente, como sublinha o autor, ndo eram todos que
poderiam exercer esse cuidado, sendo somente aquele grupo pequeno e restrito, considerado
cidaddo, que tinha acesso a cultura e que poderia se dedicar a essa constru¢do permanente de
aprendizados a respeito de si e do mundo. Essa politica publica disseminada pelos governantes
exercia também uma certa vigilancia sobre esses corpos, ja que o cuidado seria ndo s6 por
razBes pessoais, mas também coletivas. Desse modo, a concepg¢do sobre o trabalho de si consigo
mesmo operava uma construcdo de um ideal de corpo a ser perseguido, um corpo socialmente
aceito e tido como saudavel e recomendavel para o papel de cidaddo e gestor de si e da
comunidade. Logo, os ndo cidaddos, ndo precisariam e nem conseguiriam seguir esses mesmos
padrdes uma vez que esse labor, sobretudo o seu aspecto intelectual, ndo era acessivel a eles.

No que concerne ao trabalho individual sobre si mesmo, dentre os varios
desdobramentos do conceito, é valido discutir a sua relacdo com a liberdade e com um
compromisso assumido consigo que atinge a todos. Foucault recorre entdo a leitura da obra
Dialogos de Epicteto, de onde compreende que ha uma vinculagdo do cuidado de si a uma
obrigacdo ou dom divino concedido pelos deuses aos humanos. Essa € inclusive apontada como
uma marca distintiva entre 0s seres humanos e 0s demais seres vivos, iSSO porgque 0 primeiro
grupo “deve zelar por si”, o que “ndo deve ser compreendida como substituta das faculdades
naturais ausentes; €, ao contrario, a faculdade que permite servir-se, quando e como convém,
das outras faculdades; ¢ até essa faculdade absolutamente singular que é capaz de se servir de
si mesma” (FOUCAULT, 1985, p. 47). Nota-se que 0 humano tem entdo essa capacidade de se
servir atraves de seus pensamentos e acdes, da razdo, por fim, “[é] na medida em que € livre e
racional — e livre de ser racional — que 0 homem é na natureza o ser que foi encarregado do
cuidado de si proprio” (FOUCAULT, 1985, p. 47).

Dessa correlacdo, podemos ver as vinculagGes entre humano, racionalidade e liberdade
que permeiam a sociedade ocidental. O conhecimento de si estava também vinculado a razéo
como algo positivo, uma autoanalise ou meditacdo acerca de habitos e praticas e de como isso
impacta no bem-estar individual. Além disso, nota-se que o cuidado de si se reflete na esfera
politica, uma vez que governar-se a si mesmo possibilitava um esfor¢o em direcdo a verdade,
sendo assim, uma forma de governar bem também os outros. Na simbologia cristd, entretanto,
0 corpo assume a representacdo das vicissitudes — desejo, paixao, instintos animais — do
humano, uma parte de si que, embora conhecida, ndo deve ser cultivada em detrimento das

faculdades da razdo — concentradas na cabeca. Tomando essa discusséo por base, sem esquecer



147

as distancias culturais, podemos pensar nos impactos dessas constru¢des imageticas em relacéo
ao corpo e como elas repercutem ao longo do tempo.

Como aponta Sheila Khan (2015), a racionalidade ocidental se imp6e como modelo
unico de compreensdo do mundo. Dessa maneira, as representacdes sobre 0s corpos negros,
construidos como o Outro do sujeito branco, sdo formas de dominio, de limitacdo e reducédo
desse que é convenientemente desenhado como inferior, involuido, béarbaro. Isso nos leva a
pergunta de como pensar a postura de um cuidado de si num mundo atravessado pela
colonialidade? Um mundo em que a classificacéo racial e o racismo foram e sdo basilares para
a manutencdo de hierarquias de corpos, e, assim, de povos, culturas e paises? O alcance desse
conceito ainda no contemporaneo é interditado por discursos imperiais e coloniais.
Indissociaveis disso, estéo os diversos ambitos da sociedade, economia, politica, urbanizagéo e
divisdo do trabalho, entre outros aspectos. Quando a negacdo esta no fato mesmo de ser negro,
como assumir essa postura ativa de um cuidado de si?

Ainda sobre as construcdes em torno desse corpo negro, o pesquisador e psicanalista
Frantz Fanon (2020) nos fala sobre os cursos subjetivos do racismo na forma como o sujeito
negro se vé, de modo que ha um esvaziamento de sua individualidade; na busca por ser aceito,
ele busca ser reconhecido como branco. Embora essa seja uma adaptacdo de muito esforco e
pOoUCO Sucesso, uma vez que a cor da sua pele o acompanha e cultura e politicamente o atribui
a uma raca, de modo que o homem e a mulher negra passam a sentir repulsa por si mesmos, por
todos os simbolos da negritude, também marcados socialmente, como os cabelos, 0s tracos
marcados no rosto, como os labios mais grossos e narizes mais largos. Sobre esse desejo, Fanon
(2020) explica que ele passa a ser um sofrimento psiquico de grande desgaste emocional para
0S sujeitos negros. Esse pensamento € visto como a solucdo para o descompasso entre o que é
imposto as pessoas negras a partir da cor preta de sua pele, a questdo da raca, e aquilo que o
mundo toma como original, o padrao universal, o correto e o que deveria ser, isto é, ser branco.
Essa configuracéo € fruto das cisdes sistematicas e violentas do periodo colonial, ao que Fanon

analisa como um “complexo de inferioridade” que alimenta esse “desejo inconsciente”.
Se ele se encontra a tal ponto imerso no desejo de ser branco, é porque vive em uma
sociedade que torna possivel seu complexo de inferioridade, uma sociedade que extrai
sua consisténcia da preservacdo desse complexo, uma sociedade que afirma a

superioridade de uma raca; € na exata medida em que essa sociedade lhe cria
dificuldades que ele se vé colocado numa situacdo neurdtica. (FANON, 2020, p. 114).

Esse complexo provoca um afastamento das pessoas negras de seus proprios corpos,

uma vez que a cor de suas peles, tomadas como critério arbitrario da classificacdo racial, é

motivo de distin¢do e de tantas violéncias vividas. Esse deslocamento de si interdita o ser, isso
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porque é no mundo branco, o0 mundo colonial, que o negro precisa ser negro diante do branco,
uma vez que este se constroi discursivamente como hegemonia. Com base nas reflexdes de
Fanon, Grada Kilomba (2019, p. 34, grifos da autora) discute como no racismo “o sujeito negro
torna-se entdo aquilo a que o sujeito branco nao quer ser relacionado”. A partir de uma leitura
psicanalista que se baseia em Fanon, a pesquisadora explica como essa separacao € fruto de
projecdes dos brancos com relacdo aos negros. Dessa forma, a psique do primeiro grupo
encontra-se cindida, preservando como algo interno ¢ seu as partes boas do “eu”, aquilo que é
valorizado como “bom”, e o resto, a parte “ma”, ¢ projetada sobre um outro, sendo, portanto,
algo externo (KILOMBA, 2019, p. 36-37). Isso explicaria a negacdo perpetrada pela
branquitude ao lidar com a realidade traumatica do racismo ou com os horrores da escravidéo,
ndo encarando a si mesma como agente dessas violéncias.

Nesse sentido, as pessoas negras enfrentam um descentramento do seu proprio “eu”,
pois sdo acompanhadas desses “medos e fantasias brancas do dominio da agressdo e da
sexualidade” de que fala Kilomba (2019, p. 78), dimensdes reprimidas pela branquitude. Esse
sentimento de “desvio” — de um padrdo de comportamento, modos, visdes, assim como
também um padréo fisico, medidas, porte fisico, tracos do rosto e tipo de cabelo — pode
provocar um movimento de buscar esquecer-se, como vimos em Mila. Fanon (2020, p. 127)
reforca que o “esquema epidérmico racial” do negro ¢ construido historicamente como algo
negativo, destituido de humanidade, permeado por mitos e adjetivos depreciativos, ou
reducionismos. “Meu corpo me era devolvido desmembrado, desmantelado, arrebentado[...] O
negro ¢ uma besta, o negro € mau, o negro ¢ malicioso, o negro ¢ feio” (FANON, 2020, p. 129).

Dessas caracterizacbes surgem 0s marcadores que se perpetuam na logica da
colonialidade, como a ideia do corpo desumanizado, tomado como objeto; do corpo
monstruoso, raivoso ou agressivo; o corpo hipersexualizado, no qual os instintos se sobrepdem
a razdo. Todos esses pontos sdo aspectos dos quais a branquitude busca se distanciar, aquilo
que a “sociedade branca tornou tabu”, fazendo com que variemos modos de leitura desse corpo
negro no racismo, “a pessoa negra pode ser percebida como ‘intimidante’ em um minuto e
‘desejavel’ no minuto seguinte, e vice-versa; ‘fascinantemente atraente’ a principio, e depois

299

‘hostil’ e ‘dura” (KILOMBA. 2019, p. 78). A autora organiza alguns outros marcadores que
oscilam entre os polos da agressividade e da sexualidade, sendo eles: a) Infantilizagdo, “a
personifica¢do do dependente [...] que ndo pode sobreviver sem o senhor”; b) Primitivagdo, “a
personificagdo do incivilizado [...], aquele que estd mais proximo da natureza”; c) Incivilizagdo,

“a personificagdio do outro violento e ameagador [...], aquele que estd fora da lei”; d)
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Animalizagdo, “a personaliza¢do do animal [...], outra forma de humanidade; d) Erotizagao,
“a personalizacdo do sexualizado, com apetite sexual violento” (KILOMBA, 2019, p. 79).

Dessas pontuacgdes, pode-se pensar como essa relacdo de si consigo mesmo é marcada
por uma miriade de imagens negativas, associada a totalidade de um grupo racializado.
Interroga-se entdo como o conceito trabalhado por Foucault (1985), enquanto pratica social®?,
é algo distante da realidade de corpos negros. Tomando esse principio como algo que se
generalizou dentro de uma cultura do individuo, e como meio deste se tornar sujeito, isto é,
produzir sentidos sobre si, agir sobre 0 mundo, sua aplicacdo, no caso das pessoas negras, é
constantemente confrontada com as barreiras e segregacoes da colonialidade. Os corpos negros
séo invisibilizados na sociedade, colocados constantemente em posicao de servir a branquitude,
de modo que um cultivo de si, que envolve o trabalho interno, subjetivo, de se saber, é algo
também interditado.

Nesse contexto, a subversdo dessas representacGes é um caminho coletivo assumido
pelos movimentos negros, para que individualmente possam construir um outro didlogo com o
modo como se percebem. No caso da narrativa aqui analisada, percebe-se como a narradora vai
construindo os caminhos de ressignificacdo do seu corpo, compreendendo suas transformacdes
e seu devir, sempre em construgdo. ““Desconhece-te a ti mesma’, repito hoje como se estivesse
convencida, apenas para tropegar na minha curiosidade por mim a cada passo” (ALMEIDA,
2017, p. 123). Ao se restituir dessa davida, dessa abertura para si mesma, reinveste-se de
agéncia, a fim de continuar sua caminhada mais consciente sobre 0 modo com que se relaciona
consigo mesma, “[a]prendi a ndo temer embrear-me em mim mesma, uma condicdo que
podemos viver enquanto uma conquista pessoal” (ALMEIDA, 2017, p. 124).

Como aponta Margarida Medeiros, “a imagem do corpo ¢ uma referéncia fundamental
no discurso do homem sobre si proprio”, sendo parte dessa historia as varias reconfiguragdes
por que passa essa categoria, modificando assim as linhas que vao construir as multiplas
identidades (MEDEIRQS, 2000, p. 78). Logo, pensando no caso de pessoas negras, conforme

Fanon (2020, p. 130), a afirmacdo da negritude é uma via de libertacdo individual dessas

51 Foucault explica que o conceito ganha grande amplitude, perpetuando-se num sentido mais genérico ao longo
das transformagdes culturais da época: “E esse tema que, extravasando de seu quadro de origem e se desligando
de suas significacbes filoséficas primeiras, adquiriu progressivamente as dimensdes e as formas de uma
verdadeira “cultura de si”. Por essa expressdo € preciso entender que o principio do cuidado de si adquiriu um
alcance bastante geral: o preceito segundo o qual convém ocupar-se consigo mesmo € em todo caso um
imperativo que circula entre numerosas doutrinas diferentes; ele também tomou a forma de uma atitude, de uma
maneira de se comportar, impregnou formas de viver; desenvolveu-se em procedimentos, em praticas e em
receitas que eram refletidas, desenvolvidas, aperfeicoadas e ensinadas; ele constituiu assim uma prética social,
dando lugar a relagdes interindividuais, a trocas e comunicagdes e até mesmo a instituicdes; ele proporcionou,
enfim, um certo modo de conhecimento e a elabora¢do de um saber.” (FOUCAULT, 1985, p. 44-45).
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representagdes brancas, buscando um novo modo de se relacionar com sua imagem, com Seu
corpo, com sua cor. “J& que era impossivel que eu me desprendesse de um complexo inato,
decidi me afirmar como NEGRO [Noir]. J& que o outro hesitava em me reconhecer, s restava
uma solu¢do: fazer com que me conhecessem.”

Mila vai também realizar esse percurso, a seu modo, abracando também sua historia
peculiar. Ao fazer o percurso de suas memorias, se percebe novamente em meio aos seus, a sua
familia interracial, e também em meio a processos historicos e politicos que antecederam seu
nascimento. Reconhece-se enquanto mulher negra no espaco de uma ex-metropole. Reclama
parasi a liberdade de ndo se fechar em definicGes, assim como a abragar contradi¢cdes e negocia-
las: “[...] ndo posso fugir a confrontar-me com o0 que sou — mesmo que tal seja algo que apenas
consigo ver a uma distancia longa e equivoca” (ALMEIDA, 2017, p. 124). Guarda entdo para

si uma reserva de se descobrir no caminho, reaprendendo sobre si mesma.

4.2 Uma conversa com o espelho

Como visto até agora neste capitulo, a conscientizacdo das questdes raciais que
atravessam o corpo da pessoa de pele preta é algo que se da através de diversos caminhos,
envolvendo um enfrentamento com uma realidade traumatica, pautada pelo racismo cotidiano.
Essa compreensao vai se dando, como diz Mila, “por exaustdo de evidéncia”, quando vai se
tomando consciéncia de uma diferenca socialmente construida (ALMEIDA, 2017, p. 56). Nas
interrogacdes que se abrem a respeito do porqué das rotulac@es, dos olhares, dos comentarios
maldosos, dos preconceitos expressos de formas variadas, passa-se a se construir uma nova
relacdo com a historia que acompanha o corpo negro. Historia essa marcada por violéncias, mas
também de uma riqueza de saberes, de ancestralidades, de novos olhares sobre si e sobre o
mundo. Nesse sentido, a construcdo de uma identidade negra passa por uma desconstrucdo da
forma como ela é desenhada pela branquitude, e por uma reconstru¢do a partir de novas
referéncias e perspectivas. Ha, portanto, uma disputa no campo dos significados sobre este
corpo e seus elementos de negritude, como a cor da pele, preta, e os cabelos, crespos e
cacheados, buscando subverter simbologias e representacdes produzidas pela sociedade
hegemodnica branca, de praticas neocoloniais. Como aponta Fanon (2020, p. 126), “o
conhecimento do corpo é uma atividade puramente negacional. E um conhecimento em terceira
pessoa”. Sendo assim, para tornar esse conhecimento em primeira pessoa, retomando uma
subjetividade que Ihes foi negada, a pessoa negra empreende esfor¢os para se reconectar com

seu “eu” e se afirmar como sujeito.
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A respeito de reconhecer-se num corpo negro, € preciso refletir também sobre uma
mulher negra. Essa conjuncdo de categorias visa retirar da invisibilidade corpos que estéo
submetidos a camadas diferentes de opressdo. “Na intersec¢ao entre ‘mulher’ e ‘negro’ ha uma
auséncia onde deveria estar a mulher negra, precisamente porque nem ‘mulher’ nem ‘negro’ a
incluem. [...] Somente ao perceber género e raga como tramados ou fundidos indissoluvelmente,
podemos ver as mulheres de cor” (LUGONES, 2020, p. 66). Como aponta Lugones (2020), a
interseccdo € uma forma também de ndo recair nos binarismos do pensamento colonial. Além
disso, as categorias de raca e género foram imposi¢des do mundo do colonizador sobre o mundo
dos colonizados, um universo multiplo e heterogéneo de etnias, de modos de ser e estar no

mundo. Por isso, a autora também pontua que

Isso significa que o termo “mulher”, em si, sem especificagdo dessa fusdo, ndo tem
sentido ou tem um sentido racista, ja que a logica categorial historicamente seleciona
somente o grupo dominante — as mulheres burguesas brancas heterossexuais — e,
portanto, esconde a brutalizagdo, o abuso, a desumanizacdo que a colonialidade de
género implica. (LUGONES, 2020, p. 66).%

Nesse sentido, a pesquisadora Grada Kilomba (2019) traz o relato de uma jovem mulher
negra que, quando crianca, ao ir a um consultério médico por estar doente, ao final, foi
questionada pelo médico, um homem branco, se ela ndo gostaria de ir com ele e sua familia
para servi-los durante suas férias — cozinhar, limpar a casa e lavar roupas. Kilomba aponta
entdo que, nesse testemunho, o homem branco rapidamente saiu da relacdo de
“médico/paciente” para a relagao “senhor/servente”, “de paciente eu me tornei a servente negra,
assim como ele passou de médico a um senhor branco simbdélico, uma construcdo dupla, ambas
fora e dentro” (KILOMBA, 2019, p. 94). Assim, a autora coloca que, nesse cenario, pode-se
perguntar se se enfrenta uma situacdo de racismo ou de sexismo, ao que ela responde que ha
uma inseparabilidade dessas opressdes, pois a experiéncia relaciona as duas construcdes, uma
vez que “‘construgdes racistas baseiam-se em papéis de género e vice-versa”, complementando
com alguns exemplos de como esses cruzamentos operam na construcao de representacdes em

torno de diversos sujeitos.

O mito da mulher negra disponivel, o homem negro infantilizado, a mulher
mulgumana oprimida, o homem mulgumano agressivo, bem como o mito da mulher

>2 Em nota de tradugdo do uso da expressio “movimento das mulheres”, no ensaio de Audre Lorde intitulado
Idade, raga, classe e sexo: as mulheres redefinem a diferenca, Stephanie Borges diz que “[a]lgumas autoras
negras se dizem feministas, mas evitam o termo ‘movimento feminista’ por causa do apagamento de lésbicas e
mulheres negras nos anos 1960. Algumas usam ‘mulherismo‘ ou ‘movimento das mulheres‘“(LORDE, 2020, p.
143). Dessa forma, também a ideia de movimento feminista, muitas vezes, exclui a dinamicidade das categorias
de raca e género e a sua interseccdo, a qual evidencia as experiéncias diferentes que englobam o ser mulher.
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branca emancipada ou do homem branco liberal sdo exemplos de como as construcdes
de género e de “raga” interagem. (KILOMBA, 2019, p. 95, grifos da autora).

E, ainda que seja uma demarcacdo dificil de delimitar, a autora aponta que, nesse caso,
a troca da “raga” das personagens femininas traria resultados totalmente diferentes no
comportamento do homem branco. A respeito disso, Kilomba (2019) argumenta entdo que as
“[flormas de opressdo ndo operam em singularidade; elas se entrecruzam” (p. 98), e, dessas
relacdes complexas, surgem o que ela nomeia como “racismo genderizado” (p. 96), levando a
“formas de racismo Unicas que constituem experiéncias de mulheres negras e outras mulheres
racializadas” (p. 99, grifos da autora). Ainda sobre esse topico, a autora aponta que “[a] maior
parte da literatura sobre o racismo falhou em abordar a posicdo especifica das mulheres negras
e as formas pelas quais questdes de género e sexualidade se relacionam a questdes de ‘raga’
(p. 96). Isso aponta como a raga parece se sobrepujar a qualquer outro aspecto da vida de
pessoas negras, achatando-as nessa categoria e esvaziando suas historias e singularidades. As
questdes relativas a mulher negra sao invisibilizadas quando se pensa na construgdo do sujeito
negro, muito pautado “em torno de concepc¢des de masculinidade heterossexual negra”, o que
nao engloba as “experiéncias de mulheres e pessoas LGBTTQIA+ negras” (KILOMBA, 2019,
p. 96, grifos da autora), assim como a literatura feminista ocidental também reproduziu essa
invisibilizacao, desconsiderando o impacto do género na vida de mulheres ndo brancas.

Desse modo, Kilomba (2019, p. 98) sustenta que a mulher negra esta nesse limbo, “uma
espécie de vacuo de apagamento e contradi¢ao”, nas tramas complexas do racismo e do sexismo
que influem nas experiéncias desse grupo. Nesse contexto, ndo poderiamos deixar de reforcar
as inumeras experiéncias de mulheres negras, aqui no plural, que sédo, em diferentes graus,
afetadas pelo racismo genderizado. As raizes histdricas dos processos de classificacao racial se
desdobraram em diferentes mecanismos, moldando politicas puablicas, a formulacdo de
instituicbes diversas, em diferentes tempos e espagos. Sendo assim, a historia de Portugal, 0s
modos como € negociada a meméria publica, sobretudo ap6s a descolonizacdo, como um
siléncio ruidoso, contribuem para que outras perspectivas sejam incorporadas, ressignificando

eventos do passado, assim como ampliando a compreensdo do presente e seus enfrentamentos.

Memodria e esquecimento, siléncio, trauma, recalcamento, mas também exaltacao,
imaginacdo, invenc¢do e novidade sdo, assim, alguns dos pressupostos sobre os quais
se ergue a jovem democracia portuguesa, nascida sobre uma revolug¢do imaginada
como pacifica, esquecendo assim, de um s6 golpe, todo o sangue de Africa que ela
continha. (RIBEIRO, 2016, p. 30).

O periodo pds 25 de Abril, marcado também pelo fim das Guerras Coloniais, levou

Portugal a renegociar seu lugar frente a Europa, como aponta Boaventura de Sousa Santos
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(2013), caminho encontrado na sua adeséo a Unido Europeia, buscando se espelhar em nacgdes
de seu continente consideradas centrais. Sem davidas, isso alimenta também inimeros mitos
nacionalistas do pais, que procuram sustentar a grandiosidade do seu “destino”, numa espécie
de suspensao, que esta sempre a se construir.

Esse cenario silencia outras versdes dessa histdria, na contramdo de mitos e simbolos
cristalizados, assim como nega a presenca de sujeitos negros em Portugal, que, como aponta
Tinhordo (2018), é relevante desde o século XIV. Da mesma forma, os movimentos de
resisténcia por parte desse grupo sdo desconsiderados na historiografia oficial. Os
pesquisadores Pedro Varela e José Augusto Pereira (2020) promovem um estudo que mapeia o
movimento negro em Portugal no periodo de 1911 até 1933, apontando organizagdes de negros,
situadas em Lisboa, responsaveis pela origem de 11 titulos de imprensa, os quais buscavam
defender os direitos dos negros, estando eles em Portugal ou nas col6nias portuguesas. Além
disso, os autores apontam para as relagdes dessas associacdes em Portugal com outros grupos
em outros paises, sobretudo com os didlogos promovidos a partir do pan-africanismo. Os
pesquisadores destacam ainda a participacdo de mulheres negras nesses movimentos, com
representantes também de diferentes localidades sob dominio portugués a época, assim como
de Portugal. O silenciamento em torno dessa historia apenas comprova a perpetuacao de uma
versdo que exclui diferentes perspectivas e que continua presa as idealizacdes de que fala
Eduardo Lourenco (2016b).

Atualmente, a populagdo afro-descendente enfrenta a invisibilidade na sociedade
portuguesa, nomeadamente na academia, € 0 movimento negro tem evidenciado as
desigualdades no acesso ao ensino, saude, justica e nacionalidade, denunciando
também a violéncia policial e a falta de recolha de dados étnico-raciais. (VARELA;
PEREIRA, 2020, p. 6-7).

Esse contexto influi no entendimento das distingcdes raciais. Como conta Djaimilia

29 ¢

Pereira de Almeida (2019, p. 104) no ensaio “Chegar atrasado a propria pele”, “[€] possivel que
cheguemos atrasados a nossa pele, como alguém que apenas quando esta irreconhecivel se
apercebe de que de facto envelheceu”. Refletindo sobretudo no contexto de um negro vivendo

na Europa, a autora atesta o fato dessa autopercepcao ser modulada pelas trocas interpessoais.

O negro que ainda ndo percebeu que € negro € entdo tratado simplesmente, por negros
e brancos, como 0 negro que gostaria de ser branco, o que, ndo sendo uma
impossibilidade, € uma maneira de passar por cima do género de descoberta que estou
a tentar descrever. De um ponto de vista pessoal, no entanto, ‘chegar atrasado’ é uma
condigdo muitas vezes afectada precisamente pelo modo como todos 0s contactos
mundanos da pessoa que chega atrasada a sua raga parecem relembra-la daquilo de
que incompreensivelmente continua a esquecer-se. Percebermo-nos como negros
parece depender pouco de 0s outros nos tratarem como negros. Também ninguém se
apercebe de que chegou enfim a velho pela frequéncia com que o0s outros nos ddo o
lugar em transportes pablicos. A experiéncia de percebermos que envelhecemos pode
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ndo coincidir de forma nenhuma com o modo como somos tratados. (ALMEIDA,
2019, p. 105-106).

Essa autopercepcao, no entanto, chega de modo diferente para cada pessoa negra, ao
que a autora fala de uma espécie de “teimosia, privilégio e esquecimento” (p. 106), pois nao se
da de modo direto e transparente, como um apontamento de que “vocé é negro”. As
contradi¢Oes que isso gera séo sentidas diante da percepcéo, por fim, quando se passa a imaginar
como poderia ter sido, caso se visse como negra antes. E, no entanto, esse “atraso” nao esta
totalmente desconectado de um passado que diz respeito a essa histéria diaspérica, de
colonialismo, apagamentos e silenciamentos, mas opera como um desdobramento desse
passado, “[p]ertencer a minha etnia consiste em ndo ter pertencido a ela desde o principio”
(KILOMBA, 2019, p. 107).

Assim, a compreensdo de ser uma mulher negra € um percurso cheio de dores e
silenciamentos. A narrativa de Mila revela varias inquietagdes em torno desse tema, que comeca
com um indicio: o seu cabelo crespo. Alem disso, ha a questdo do pertencimento, acompanhada
do racismo genderizado. Isso porque, como visto, ela enfrenta a posicdo de entre-lugar,
conforme apontado por Silviano Santiago (2000), como filha mestica, de um pai branco e de
uma mée preta, considerada muito portuguesa para sua familia angolana e, ao mesmo tempo,
gue ndo se encaixa no ideal de cidada portuguesa. Essas camadas de si vao sendo elaboradas
aos poucos e em retrospectiva, com muitos custos pessoais. Desse modo, ela se vé em atrito
com identidades fechadas em torno da nacionalidade e de ser uma mulher negra. A identidade
diaspdrica que esta na constituicao da sua historia vai sendo uma ferramenta para traduzir essas
conexdes, sendo tomada como algo aberto, a partir de diferentes fontes de referéncias culturais
(HALL, 2013a).

A respeito disso, Nilma Lino Gomes (2020) discute como o processo de construcdo de
identidade de si envolve uma troca com o outro e um reconhecimento. Logo, essa via € cheia
de negociag6es, nas quais hierarquias e jogos de poder também fazem parte. Ainda partindo da
compreensdo de Hall (2013), as identidades diasporicas sao multiplas, tendo varias faces, de
modo que as negociacGes também se prolongam em diferentes contextos e trazendo novos

aspectos desse mesmo “eu’”.

N&o parto do pressuposto de que esse campo conflitivo se restringe & construcédo da
identidade negra. Qualquer processo identitario € conflitivo na medida em que ele
serve para me afirmar como um “eu” diante de um “outro”. A forma como esse “eu”
se constroi esta intimamente relacionada com a maneira como é vista e nomeada pelo
“outro”. E nem sempre essa imagem social corresponde a minha autoimagem e vice-
versa. Por isso, o conflito identitério é coletivo, por mais que se anuncie individual.
(GOMES, 2020, p. 28).
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Como visto, Grada Kilomba (2019) traz alguns padrdes de olhares langados sobre 0s
Corpos negros, que sobretudo gravitam em torno da agressividade e da sexualidade, sendo eles:
infantilizagdo, primitivizagéo, incivilizagédo, animalizacdo e erotizagcdo. Mais especificamente
sobre a elaboracdo do feminino e da feminilidade nesses corpos, a autora comenta que “devido
ao racismo, o0 modo como o género é construido para mulheres negras difere das construgdes
da feminilidade branca” (KILOMBA, 2019, p. 101, grifos da autora). Enquanto a mulher
branca é colocada num lugar de pureza, candura e delicadeza, a mulher negra é
hipersexualizada, pintada como raivosa e colocada vérias vezes como um simbolo de forga,
onde expor afetos, sentimentos e emocgdes é visto como fraqueza e uma posicdo de
vulnerabilidade. Angela Davis (2016) vai comentar sobre como essas diferenciagdes foram
sendo reforcadas ao longo da historia, mostrando também o impacto das opressdes de género e
raga sobre grupos de mulheres racializadas. Ela destaca que no século XIX cresce a concep¢éo
de uma mulher ideal que é dona de casa e mae, concepcdo que, na verdade, somente recaia
sobre mulheres brancas e burguesas, explicitando as conexdes de raca, género e classe. As
mulheres negras, como resgata a autora, sempre representaram grande forca de trabalho desde
a época colonial®® até depois, ocupando trabalhos subalternizados/precarizados, na maioria das
vezes associados ao servir, muitas vezes para mulheres brancas abastadas. Sendo assim, “[a]
julgar pela crescente ideologia da feminilidade do século XIX, que enfatizava o papel das
mulheres como maes protetoras, parceiras e donas de casas amaveis para 0s seus maridos, as
mulheres negras eram praticamente anomalias” (DAVIS, 2016, p. 21). Esse € apenas um ponto
diferenciador, mas que vai ser alcado, na formacédo, nos diversos meios de comunicacao, em
variados produtos culturais, como “vocagdo de todas as mulheres” (p. 311), determinando as
mulheres uma série de funcdes nos espacos domeésticos, um trabalho ndo remunerado,
assinalado como uma prova de cuidado e de amor.

Porém, nessas imagens todas, a mulher branca burguesa era consolidada como padrao

ideal também de mulher, mae, dona de casa. Assim, a educacdo, principalmente domeéstica, das

53 Angela Davis (2016, p. 25) aponta como as mulheres escravizadas “sofriam de forma diferente, porque eram
vitimas de abuso sexual e outros maus-tratos barbaros que sé poderiam ser infligidos a elas”, por serem mulheres
negras. A postura dos senhores em relacdo as escravas era regida pela conveniéncia: quando era lucrativo
explord-las como se fossem homens, eram vistas como desprovidas de género; mas, quando podiam ser
exploradas, punidas e reprimidas de modos cabiveis apenas s mulheres, elas eram reduzidas exclusivamente &
sua condigéo de fémea“ (DAVIS, 2016, p. 25). Partindo sobretudo do contexto de escraviddo norte-americano,
a pesquisadora comenta que ha o mito da mulher negra escravizada como uma trabalhadora doméstica —
responsavel pela cozinha, cuidados da casa ou como “mammy”, tendo a incumbéncia de também cuidar das
criancas. Porém, a autora explica que, ao contrario, a maioria delas trabalhava nas lavouras. Dessa forma, embora
existissem sim mulheres negras nessas fun¢des dentro da casa-grande, pouco se beneficiavam dos padrdes de
feminilidade associados ao espa¢o doméstico como era o caso das mulheres brancas.
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mulheres, estimula esses papéis de género, em que a mulher é aquela que cuida, ocupando um
trabalho doméstico ndo remunerado. Em meio a essas identidades, os padrdes de beleza foram
sendo estabelecidos e se perpetuaram ainda com os avangos dos movimentos feministas, nas
décadas de 1960 e 1970, em termos diferentes para mulheres brancas e negras. Como aponta a
pesquisadora Nilma Lino Gomes (2020, p. 254), embora o belo esteja submetido a critérios
subjetivos do olhar, “é também verdade que essa autonomia € parcial, uma vez que a beleza
ainda esta submetida a padrdes etnocéntricos — e que, por isso mesmo, se pretendem universais
— os quais primam pelo equilibrio de formas e de proporcionalidade”. A autora complementa
ainda que, sobretudo a partir do século XV, esse padrdo foi construido com base nos critérios
da Europa colonial.

Além disso, como aponta Davis (2016), o controle dos corpos de mulheres brancas e
negras é algo que persiste como régua de feminilidade e de ideal de beleza, fazendo com que
elas estejam presas a uma constante luta com a aparéncia, pensando em roupas, nos penteados,
na maquiagem que as mantém joviais e belas, nas medidas do corpo, etc. Da mesma forma,
acompanhando essa preocupacdo com o corpo, ha um padrdo de comportamento que pauta o
que é feminino, o que é proprio do ser mulher, como uma coisa natural, que desconsidera as
construgdes em torno desse género. Na infancia de Mila, ela conta como aprendeu com as
mulheres da sua vida algo desses cuidados,

Vém-me a memdéria 0s momentos passageiros em que aprendi alguma coisa de
importante vendo as mulheres da minha vida vestirem-se e maquilharem-se, ou
observando os seus objectos pessoais. Gostava de fixar o meu embasbhacamento,
deitada na cama de barriga para baixo enquanto se arranjam ao espelho, o ar do quarto

tomado pelo seu perfume para que continuo a ndo ter idade. (ALMEIDA, 2017, p.
108).

Ela conta, entdo, que, na auséncia dessas mulheres, pegava seus materiais de maquiagem
e se pintava, sentindo prazer nessa acdo, que aprendera com elas a partir da contemplacdo. Na
educacdo que recebera, sobretudo em meio a mulheres brancas, aprendeu certos
comportamentos. Dessa educacdo também se percebem certos moralismos, como por exemplo
a proibicdo de palavrdo na casa da avo Lucia. A narradora relata sobre uma lembranca da época
escola, em que se comentava sobre meninas que perdiam a virgindade ao fazer ginastica ou ao
andar de bicicleta, o que revela o pudor em torno desse corpo feminino e do dever de protegé-
lo. Ela conta ainda que lembra de ter escrito num diario a frase ““Acho que ja fodi’”(p. 61),
registro pessoal que foi prontamente denunciado por um tio a Lucia. Mila comenta que havia

se convencido que teria tido relagdes sexuais com um primo mais novo.
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O problema ndo era a transgressdo que suportava com a naturalidade de quem
acrescenta uma flor a um bouquet, era a perspectiva da mengdo a mesa ao palavrao
usado no diario. Fora isso, afinal, a confissdo: um pretexto para testar o uso de uma
palavra nova, como ocorre por vezes — ndo ser a confisséo que encontra as palavras
certas para se exprimir, mas antes o que é suscitado pela vontade de usar certas
palavras, de escrever de um certo modo: um recreio da linguagem, a semelhanca
daquilo que séo, com frequéncia, os diarios. (ALMEIDA, 2017, p. 61).

As proibi¢Oes apontam para um comportamento adequado para uma dama, contra as
quais seu impeto criativo parece ter agido a fim de experimentar e ousar dizer aquilo que ndo
deve ser expresso. Somando a essas lembrancas, a personagem diz também que aprendera a
coser botbes com dona Antonia, costureira da avd paterna, sendo essa uma atividade bastante
vinculada ao feminino e que a narrador parece associar também a um comportamento que
aprendera com mulheres, isto €, fazer remendos, consertos, trazer soluc@es; e, com dona Lurdes,
senhora que realizava trabalhos domésticos na casa da sua avo Lucia, aprendera “a arte de falar
sem dizer nada” (ALMEIDA, 2017, p. 26) — habilidade, vale dizer, odiada por seu avé Manuel
—, assim como foi ensinada a n&o falar sobre sexo e ndo usar palavrdes.

Essas observacbes de Mila mostram certos moralismos que pautaram sua educagéo.
Esse molde de um jeito de ser feminino contrastam com as estratégias que as mulheres de sua
vida encontravam para lidar com essas opressoes, buscando uma espécie de acordo para burlar
certos aspectos dessa padronizacéo, sendo um exemplo o mecanismo de falar sem dizer nada,
ou melhor, falar que ndo com as palavras, de modo explicito, o que Mila entente como “um
principio pratico de grande utilidade” (p. 63); ou ainda, quando comenta que suas tias fumavam
as escondidas, numa saleta da casa de Lucia em Luanda.

Soube que no gineceu da sua casa de Luanda, a saleta onde as minhas tias
conversavam ouvindo as peripécias das suas futuras cunhadas, todas fumavam as
escondidas, inibindo a entrada do avd dando a ver uma delas em roupa interior, junto
a porta, visdo de que ele fugia como do demonio. N&o se falava de sexo na casa de
Portugal, embora eu ajudasse a dona Lurdes a dobrar as cuecas e as meias do avé nuns

rolos divertidos. Ele fechava-se na casa de banho horas a fio a fazer a toilette.
(ALMEIDA, 2017, p. 64).

Em termos de aparéncia, no entanto, as aparéncias esperadas para mulheres eram
cobradas e vigiadas socialmente. Como Mila relembra, muitas vezes, seu cabelo crespos era
pauta, ja que ele ndo se encaixava no padréo de cuidado dos cabelos. Conforme ja visto, para
mulheres negras a cobranca de uma boa aparéncia e de um bom comportamento — decalcado
dentro de um ideario de mulheres brancas burguesas — se torna mais dificil considerando a
interseccdo de raca e género. Isso porque elas estéo ligadas a imagens negativas, tomadas como

0 oposto da delicadeza, pureza, candura e sensibilidade. Além disso, aquilo que elas tém de



158

diferente no aspecto fisico, como a cor da pele e o cabelo crespo, por exemplo, ndo conseguem
modificar nem encaixar no padréo em vigor — branca, loira, de cabelos lisos, magra, alta.

Portanto, a busca por essa beleza — cuidando do corpo, da pele e dos cabelos — é uma
constante vinculada ao feminino, sobretudo pensando nas construcdes afetivas de
relacionamentos amorosos cis-heteronormativos, isto €, pontos atrativos para seducdo e
conquista de um parceiro. O oposto disso é visto como um “desleixo”, um indicador de pouca
ou nenhuma feminilidade, além do perigo de envelhecer, perder seu valor e ficar sozinha.
Pensando no caso das mulheres negras, a feminilidade ndo foi, por muitos séculos, associada a
Seus corpos, nas quais se projetava uma ideia de lascivia, com o estere6tipo de medidas de
quadris largos, nadegas e seios fartos. Nessa configuracdo, também todo um esquema afetivo
Ihes foi negado, pois sdo constantemente vistas como inadequadas — muito independentes,
muito diretas, muito grossas, etc. —, tendo também que lidar com as expectativas de que se
mostrem sempre fortes, guerreiras, inabalaveis. Desse modo, a soliddo é um tema presente na
vida de mulheres negras, como aponta bell hooks (2019a; 2021), abrangendo nao sé
relacionamentos amorosos, mas também outros tipos de relagdes, sendo, portanto, também um
sintoma do racismo genderizado.

A pesquisadora Filipa Lowndes Vicente (2017) investiga o arquivo de imagens de
corpos de mulheres negras que circularam em Portugal entre 1900 e 1975. Como comentado,
esses corpos estavam postos sobre um regime de observacgéo e/ou vigilancia constantes, assim,
Filipa ressalta que a relacdo de dominacao do colonizador sobre o corpo do colonizado também
se faz presente na producdo de imagens desses grupos racializados. No caso das mulheres
negras, ha uma reafirmacéo do colonizador branco, que tem a posse de seus corpos e imagens
a sua disposicdo. Kilomba (2019) reforca que ha um processo no nivel da psique no qual a
branquitude promove uma cisdo de si, acolhendo somente imagens positivas de seu “eu”,
enquanto as partes negativas — que, assim como as positivas, sao negociadas socialmente com
essas valoracBes — sdo colocadas como algo externo e projetadas nos corpos negros. 1sso
também acontece com 0s cruzamentos entre género e racga, pois as mulheres negras sao

associadas aquilo gue a sociedade julga depreciativo para mulheres brancas.

[...] imagens da mulheridade negra sdo “‘um reservatério” para os modos da cultura
ocidental, onde a “mae negra” e a “prostituta negra sexualmente agressiva” vém
representar essas func¢des femininas que uma “sociedade puritana” nao pode enfrentar:
o0 corpo, a fertilidade e a sexualidade. (KILOMBA, 2019, p. 142, grifos da autora).

Filipa Lowndes Vicente (2017) aponta que na Europa, e em Portugal, houve uma

proficua circulacdo, em boa parte do século XX, de imagens desses corpos, muitas vezes nus
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ou seminus, em fotos de cartbes postais, folhetos de propagandas coloniais, recortes e catalogos
de exibicBes coloniais ou em ilustracdes em jornais e revistas®. Desse modo, havia uma cultura
visual que perpetuava a submissdo dessas mulheres, andnimas, renomeadas com nomes
portugueses, expostas publicamente para homens, mulheres e criangas da metrépole, sem
direito a sua prépria imagem. A autora ressalta que muitas dessas imagens eram organizadas
em torno de motivos diferenciais desses corpos, como 0s seios fartos ou, ainda, os cabelos
Ccrespos e seus penteados, 0 que ja aponta para o quanto este Gltimo é um simbolo importante
na construcdo da identidade negra. Além disso, como nos primdrdios da fotografia, muitas
vezes 0 cenario era encenado, assim como o0 gestual, com propdsitos ideoldgicos, reforcando a
empresa colonial e sua l6gica de dominagéo e exploracéo.

Filipa aponta que, além das imagens que representavam as mulheres negras num
enquadramento hipersexualizado, como algo a ser possuido, tal como a Africa pelos
portugueses, hd também imagens desses corpos civilizados, vestidos como mulheres brancas,
fazendo atividades domésticas, servindo aos patrdes e sendo também um estimulo para que
outros portugueses migrassem para as colonias em Africa, como colonos. “Colonizadores
homens portugueses eram estimulados pela hipersexualizacdo de mulheres negras na
propaganda colonial, mas eles também precisam de alguém que cozinhasse para eles e lavassem
suas roupas™™ (VICENTE, 2017, p. 29, traducdo nossa). Tal visdo corrobora com o que diz
Kilomba (2019) ao ressaltar os lugares de prostituta, sempre disponivel, ou de servidora do lar,
obediente e submissa. Ha ainda outro ponto que Filipa Vicente destaca nesse acervo de imagens,
que € a mae negra segurando um bebé.

Nos Estados Unidos e no Brasil, era a “mammy” negra ou a “mae negra”, como
escrava ou paga trabalhadora, a mulher negra que amamentou e cuidou da crianca
branca. No arquivo visual colonial europeu, a mulher negra aparece principalmente
como mde de seus proprios filhos. Seus seios tornam-se deserotizados pela

amamentacdo, por um ato de carinho ou por carregar uma crianga nas costas.
(VICENTE, 2017, p. 29-30, tradugéo nossa).>®

Essa imagem também traz atrelada a esse corpo uma ideia de serviddo, uma vez que

muitas mulheres negras eram também requisitadas na amamentacao de filhos dos patrdes, tendo

54 No original: “The pervasiveness of images of black women’s bodies in the Portuguese as well as in other
European colonial contexts — in photographic postcards, colonial propaganda leaflets, colonial exhibition
ephemera or as illustrations in newspapers and magazines — demonstrates that the gendered and racialized body
of (unnamed) women was a powerful trope of colonial hegemony.” (VICENTE, 2017, p. 18).

% No original: Portuguese male colonizers were stimulated by the overt sexualization of black women in colonial
propaganda, but they also needed someone to cook for them and sew their clothes. (VICENTE, 2017, p. 29).

%6 No orginial: “In the United States and in Brazil, it was the black “mammy,” or the “mae negra,” as slave or paid
laborer, the black woman who breastfed and cared for the white child. In the European colonial visual archive,
the black woman appears mostly as the mother of her own children. Their bosoms become de-eroticized by
breastfeeding, a nurturing act, or by carrying a child on their backs.” (VICENTE, 2017, p. 29-30).
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seus proprios filhos roubados para a escraviddo. Porém, essa ideia da mée africana também
esta inscrita num imaginario da Africa, de superpovoamento, de ignorancia e de dominagéo de
instintos sexuais, que, dessa forma, devem ser salvos.

O cuidado de si, entendido aqui como o ponto em que Mila é confrontada com esse
espelho e sua aparéncia, comega sobretudo nos saldes. Mas antes disso, ja Ihe acompanha esse
padrédo mencionado. Ao ponderar, por exemplo, sobre o ponto que poderia ser escolhido como
inicio da sua biografia capilar, Mila comenta sobre o cabelo loiro de uma paixonite de seu avd
Castro Pinto. “A biografia do meu cabelo poderia comegar muitas décadas antes em Luanda,
numa menina Constanga, loura furtiva (uma apetecivel “menina dalitolografa”?), paixao
silenciosa da juventude do meu avé negro, Castro Pinto” (ALMEIDA, 2017, p. 10). Esse € 0
inicio que marca que sua historia comega antes mesmo dela nascer, assim como a histéria dos
seus cabelos crespos se anuncia ali também nos cabelos loiros da menina Constanca. E
interessante destacar que ao se perguntar sobre si — “Onde deixei a Mila?” —, a narradora-
protagonista chega a concluir que seu cabelo ¢é fruto de um acaso, pois ndo ha uma sé ou a
origem a que se reportar, ao contrario, ha varios pontos que poderiam ser tomados como marco,

e eles véo se reconfigurando a medida que os rememora, vendo-0s com novos olhos.

“Onde deixei a Mila?” O tempo da procura coincide com o tempo da descoberta,
exactamente como se percebesse 0 propésito do que escrevo no decurso de escrever.
A pessoa que encontrei por acaso confunde-se com o resultado de uma procura apenas
no sentido em que, se usarmos uma pa para desenterrar um bad, é possivel que o bal
encontrado esteja marcado pela pa que usdmos. Tal conclusdo mostra-me que apenas
por acaso este é o meu cabelo. O que somos por escrito é tdo diferente do que somos
guanto uma nodoa de agua é diferente de uma chave. (ALMEIDA, 2017, p. 127).

Em véarios momentos da escrita do livro do cabelo de Mila, os salbes sdo pontos de
lembrancas dolorosas. Ela mesma a associa-los a uma casa mal-assombrada e aquilo que lhe
resta de Africa e da “historia de dignidade dos meus antepassados”. Esse “regresso” via saloes
acontece, no entanto, como ela relata, “em lamento e escovadelas reparadoras”, nas maos de
muitas cabeleireiras que ndo sabem como tratar do seu cabelo (ALMEIDA, 2017, p.11). Nesses
espacos de beleza, ela ndo se sentia acolhida na configuracdo dos seus cabelos, sempre ouvindo
comentarios e promessas de tratamentos milagrosos. Nos saldes também aprendeu sobre as
demandas de cuidados com os cabelos proprias de uma visdo de feminilidade, cuidados estes
que ndo eram pensados para o seu tipo de cabelo, o qual estava sempre revolto aos olhos dos
outros, como ela também passou a vé-los. “A historia da entrega da aprendizagem da
feminilidade a um espacgo publico que partilho, talvez, com outras pessoas ndo é o conto de
fadas da mesticagem, mas ¢ uma historia de reparagdo” (ALMEIDA, 2017, p. 11). Foi nos

saldes que Mila diz ter se iniciado numa relagéo conflitiva com seus cabelos.
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O baptismo era entdo 0 meu renascimento para o horror de pensar que me haviam
esquecido entre as esperas necessarias ao efeito do produto e a impressao de falarem
de mim nas minhas costas, a maledicéncia. Eu nascia, com um grau distinto de
paranoia, para 0 meu cabelo e a0 mesmo tempo para uma ideia de mulher.
(ALMEIDA, 2017, p. 25).

Como descrito no trecho, os produtos quimicos aplicados nos cabelos provocavam em

Mila um medo dos possiveis efeitos. Nesse ritual doloroso, a personagem assimilou um

autocuidado atravessado pela dor, como se s6 dessa forma ela pudesse dar conta de seus

cabelos, como tantos comentavam. Desse modo, como ja foi discutido neste trabalho, ha a

relacdo metonimica desse cabelo com o seu corpo, como elemento importante para percepgao

de seu corpo racializado, isto é, de sua identidade negra e diasporica. Assim, a forma como

Mila se vé, de corpo inteiro, passa pelos conflitos que enfrentou com seu cabelo ao longo da

sua vida. A imagem que v€ ao acordar, como diz Mila, ¢ de uma “juba revolta”, marcando a
visibilidade dessa parte do seu corpo, simbolo incontornavel da sua negritude.

Dizer que acordo de juba por desmazelo é ja dizer que acordo todos os dias com um

minimo de vergonha ou um motivo para me rir de mim mesma ao espelho: um motivo

vivido com impaciéncia e as vezes com raiva. Devo, porventura, ao corte de cabelo

dos meus seis meses a lembranca diaria do que me liga aos meus. Em tempos

disseram-me que sou uma “mulata das pedras”, de mau cabelo e segunda categoria.

Esta expressdo ofusca-me sempre com a reminiscéncia visual de rochas da praia:

rochas lodosas em que se escorrega e é dificil andar descal¢o. (ALMEIDA, 2017, p.
13).

Ao refletir sobre o uso de “desmazelo” para se referir ao estado dos seus cabelos ao
acordar, Mila denuncia a carga associada a aparéncia deles, como um sinal de pouco cuidado
ou pouca higiene, o que lhe desperta sentimentos contraditorios. O cabelo e o corpo séo
indissocidveis nessa percepg¢do especular. Ha ainda a percepcéao de sua mesticagem, como uma
“‘mulata das pedras’, de mau cabelo e segunda categoria”. Conforme aponta Nilma Lino Gomes
(2020), o cabelo crespo esta ainda mais longe do cabelo liso, quando pensado em relacdo aos
cabelos anelados. A imagem rochosa — “mulata das pedras” (p. 13)—, escorregadia, € 0 Seu
lugar de didspora em meio a sua familia interracial e de varias nacionalidades. A pesquisadora
aponta que os sujeitos negros enfrentam um processo conflitivo ao se relacionarem com a
propria imagem, que ¢ algo “[...] construido socialmente, vivido e aprendido no grupo, na
familia” (GOMES, 2020, p. 138). Esse conflito ¢ marcado por um movimento de oscilagdo,
aceitacdo e rejeicdo, caracterizado por uma “[...] presenca de uma tensdo, de um sentimento
ambiguo, que, a0 mesmo tempo que rejeita, também aceita esse mesmo corpo, esse Mmesmo
cabelo, essa mesma cultura” (GOMES, 2020, p. 138). Esse sentimento ¢ percebido na relacao

de Mila com seu cabelo, e por extensdo, com a sua imagem, sua autoestima.
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Além disso, a imagem de rochas lodosas a que se refere a narradora tambem faz pensar
na associacdo dos sujeitos negros com a sujeira. Nesse sentido, Nilma Gomes (2020) discute
como a ideia de limpeza passa a ser associada a uma conotacdo moral, sobretudo no século
XVII, remetendo também a ordem, disciplina e distincdo. Ao considerarmos o contexto
colonial, as conota¢cBes em torno da cor de pele preta ja eram depreciativas, vista como algo
inferior. Logo, somam-se as narrativas que funcionam como embasamento da classificacdo
racial, de modo que “[...] a acusa¢do de sujeira fisica, moral e da ‘alma’ tem sido historicamente
imputada ao corpo do negro e da negra” (GOMES, 2020, p. 155). Portanto, o racismo cotidiano
muitas vezes relaciona a aparéncia do tipo de cabelo de pessoas negras, como o cabelo crespo,
ou mesmo de penteados, como 0s dreads, a um corpo sem higiene. Nilma Gomes (2020) fala
ainda que a ndo integracdo dos negros na sociedade, fazendo com que raca e classe se
entrelacem como opressdo, frequentemente submete-os ao desemprego, ou a empregos mal
remunerados, nos quais muitas vezes tem que utilizar a forca fisica. “Diante de tal realidade, no
senso comum, ainda continuam associacdes entre negros e sujeira que, ao serem
descontextualizadas das condi¢des de trabalho e socioeconémicas, reforcam o pensamento
racista de que o cheiro de suor ¢ um odor natural dos pretos e dos pobres” (GOMES, 2020, p.
156).

Logo, ndo h& como escapar dessas imagens quando se esta inserido numa sociedade
racista, onde o imaginario colonial € latente, como é o caso de Portugal. Ainda pensando na sua
relacdo com o espelho, a narradora comenta sobre os seus cabelos revoltos com uma espécie de
“enjoo vivido ao longo do dia como uma falha moral, uma maldi¢cao” (ALMEIDA, 2017, p.
49). Ha uma correlacado entre a forma como lidava com os cabelos e a forma como se
enxergava, de modo que o cabelo anunciava algo sobre ela que Ihe escapava. Como aponta
Nilma Limo Gomes (2020, p. 249), “[¢] na cultura que o homem e a mulher aprendem a
classificar e hierarquizar o corpo: bonito, feio, labios grossos, labios finos, cabelo liso, cabelo
crespo. E por meio da cultura que as relages entre povos e grupos especificos dentro de uma
sociedade ganham sentido politico”. Logo, Mila vai apreendendo esses processos culturais que
se desenrolam ao seu redor, sobretudo no modo como os outros a olhavam, tecendo comentarios
sobre o seu cabelo. Ela diz que essa dificuldade de identificar, por vezes, os limites entre o afeto
e o0 preconceito, tornou mais dificil olhar para si sem um desleixo habitual, marcando a relacao
de seus vinculos préximos com os seus cabelos crespos. Mas, como ela mesma constata a
medida que escreve suas memorias, essa historia do cabelo ndo se tratava de uma “aventura

individual" (ALMEIDA, 2017, p. 116). Essa historia, vivida enquanto drama particular, tinha
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como base partilhada a historia de um colonialismo portugués, cujos desdobramentos estavam
bastante vivos em Portugal, nas décadas de 1980 e 1990. Esse cendrio se reflete nessa
construgdo de um “eu” vivida cheia de inquietagdes, onde buscava se encontrar em meio a
tantas identidades sendo negociadas. Nesses dilemas, a constatagdo de que no “intervalo de
mim mesma”— em fases de esquecimento, algo que sé se alcanca coletivamente, como ela diz
— foi quando p6de de fato ser portuguesa, revelando um silenciamento compartilhado da
realidade neocolonial portuguesa, agora ja no mundo p6s-colonial, e um apagamento cultural
da composi¢ao plural do povo portugués: “[n]o Portugal que me calhou, foi apenas nos saldes,
antevendo a frustracdo de penteados sempre ao lado, que me dei descanso, 0 que me mostra que
foi sobretudo nos saldes, nesse intervalo subestimado, que fui de facto portuguesa”
(ALMEIDA, 2017, p. 117).

O racismo cotidiano lhe tolhe a cidade, lhe tolhe sua “exuberancia natural” (p. 11), que
se faz presente na relacdo com sua familia portuguesa e branca, interpelando no modo como
era vista e como se via. Num passeio com 0 pai — “um jovem calvo e rugo que fora em vidas
passadas a crian¢a mais loura da vizinhanga, eleito Menino Jesus de um presépio na Beira” (p.

62) — por uma Feira Popular, em Lisboa, é interpelada por essa histéria colonial.

Espelhos mégicos mostravam-me como eu seria um dia, numa repeticdo maravilhosa
gue me consolava. Foi num desses passeios que nos abordaram numa rua de Lishoa,
em gue seguiamos de mao dada, perguntando se éramos da mesma familia, eu e 0 meu
pai, com uma curiosidade abominavel. (ALMEIDA, 2017, p. 63).

Em contraponto com o jogo de espelhos, que Ihe revelavam outros reflexos de si mesma,
um consolo: a interrogacéo sobre de quem ela seria filha a interrompe desse imaginar-se. Esse
tipo de pergunta, sustentada por uma visdo colonial e racista, a impacta e vai influindo sobre
sua autoimagem e seu jeito de ser. Isso pode ser percebido no modo como a narradora-
protagonista olha para uma fotografia antiga de si mesma, quando ainda pequena percebendo

um lado seu que foi retraido.

Numa fotografia a preto e branco, dan¢o com um chapéu-de-chuva no centro da praga,
ao serdo, radiante, exclamando “Olhem!” com a exuberancia que me caracterizava,
sumida agora para 0 murmurar com que acompanho estas linhas. O cabelo 14 est4, em
juba, pois ndo me devo ter penteado ao acordar. (ALMEIDA, 2017, p. 63).

Frantz Fanon (2021, p. 163) fala que o sujeito negro ¢ “sobredeterminado do exterior”,
desse modo h4 uma “incerteza” que ronda seu corpo. Ao que ele complementa, “[qJuando me
amam, dizem gue é a despeito da minha cor. Quando me detestam, acrescentam que nao é por
causa da minha cor... por um lado ou por outro, sou prisioneiro do circulo vicioso”. O autor

fala ainda de ser escravo sobretudo da prépria aparéncia. Partindo das discussfes desse autor,
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Grada Kilomba (2019, p. 174) fala do processo de “identificacdo absoluta” ou “essencialismo”
reduzindo pessoas negras a sua raga, “porque no racismo nega-se, para negras e negros, o direito
a subjetividade”. Sendo assim, o “eu” estd sobreposto ao corpo, a raga ¢ a uma histéria, no que
ela afirma, corroborando com Fanon, que as pessoas negras vivem nessa triplicidade. 1sso
também acarreta uma equivaléncia, de modo que o que uma pessoa negra faz ou nao faz é,
muitas vezes, estendido ao grupo, “[e]la ndo tem apenas a responsabilidade de representar a
‘raca’ — uma ‘raga’ encarnada por conotagdes negativas —, ela também tem de a defender”
(p. 175).

Mila reflete entdo como viveu as varias fases do seu cabelo ao longo dos espacos
domésticos da sua vida e como esses lugares refletem a familia cheia de origens, de diferencas
fisicas e de temperamentos, definindo que revisita-lo é como “ [...] uma ida as Galapagos da
natureza humana” (ALMEIDA, 2017, p. 80). Numa correlagdo do agora em que escreve com o
espaco, seu olhar retrospectivo pondera como essas casas sdo também fases de si para consigo
mesma, “[n]ao sdo os dias do meu cabelo, mas a oscilacdo do meu modo de o cuidar, ora zelosa,
ora displicente, contraditéria, o que as casas da minha familia me mostram, com os seus donos,
0s seus caes, os seus gatos.” (ALMEIDA, 2017, p. 80). A narradora reflete ainda sobre a sua
infancia e seus varios “Carnavais étnicos”, quando se vestiu de varias mascaras, quando tantas

vezes 0s essencialismos se tornam fantasias.

A infancia reservou-me uma série de Carnavais étnicos. [...] Em noventa e dois,
incarnei um premonitério espantalho, aproveitando a cabeleira crespa como a palha
natural na qual assentou um chapelinho, também de palha, para passaros pousarem,
desproporcionado em relagdo ao cabelo — e para qué continuar? Ai terminou para
sempre o Carnaval na minha vida, feriado que me entristece. Que sozinho tem estado
0 meu cabelo todos estes anos! (ALMEIDA, 2017, p. 79).

A imagem do espantalho, com um cabelo de palha, ou ainda com um cabelo propicio
para um ninho de passaros, explicita uma série de depreciacdes sobre seu proprio cabelo e sobre
si mesma. Em outra passagem, Mila comenta que aprendera com sua mae a “amarrar lengos a
cabeca” (p. 107) e que assim o fez quando se fantasiou de uma imagem aqui comentada pela
pesquisadora Filipa Lowndes (2017), a mée africana com um bebé, o que reforca a presenca

dessa representacdo no imaginario europeu.

[...] me mascarei de africana para uma festa da escola. Levava um boneco as costas e
uma camisola castanha. Que prodigio de oportunidade uma pessoa mascarar-se do que
é, distanciando-se e duplicando-se. Fui eu que disse que o Carnaval acabou um dia na
minha vida? Essa foi talvez a Gnica mascara que me revelaria, expondo a distancia
que me separa do que sou enquanto uma ideia auspiciosa, e ndo irrecuperavel. Nao foi
a historia que nos separou: foi ser uma pessoa. Nunca virei a ser a senhora africana
daquele dia, mas serei um dia uma senhora africana. (ALMEIDA, 2017, p. 107-108).
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Aqui a narradora percebe o quanto seu “eu” e sua historia “extrapolam a pena de um
escritor colonial” (p. 46), assim como esta além daquilo que escreve sobre si mesma. Ao mesmo
tempo, essas formulagdes sdo também parte de si, porque lhe atravessam, nas circunstancias
em que se deu sua vida. Patricia Hill Collins (2019), em ensaio sobre o tema da autodefinicao,

comenta como

A identidade néo é o objetivo, e sim o ponto de partida do processo de autodefinicéo.
Nesse processo, nos, mulheres negras, partimos rumo a uma compreensdo de que
nossa vida pessoal foi fundamentalmente moldada por opressdes interseccionais de
raga, género, sexualidade e classe. (COLLINS, 2019, p. 205).

Desse modo, a narradora-protagonista traz para a narrativa uma imagem que ela anuncia
ser uma foto de si mesma, retirada em outro espaco e em outro tempo, ao que associa a histéria
do seu cabelo como “legenda e salvamento” (p. 94). A imagem em questdo é um registro de
Elizabeth Eckford caminhando na entrada do Liceu Central de Little Rock, na cidade de mesmo
nome, no estado de Arkansas, nos EUA, em setembro de 1957, anos antes de Mila nascer. Nesse
exercicio de leitura da imagem, em que ela se reconhece em todos 0s presentes — “[a]inda mais
estranha e dificil de explicar é a circunstancia de eu ser todas as pessoas do retrato ao mesmo

tempo” (p. 94) —, ela diz que a fotografia ¢ “uma radiografia da minha alma” (p. 94).

Figura 1 — Elizabeth Eckford e Hazel Bryan, Little Rock, Arkansas, EUA, setembro de 1975
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Fonte: Almeida (2017, p. 94)

Assim, sua alma estd na propria Elizabeth Eckford, que caminha “enganadoramente

impassivel” (p. 94), assim como no “6dio implacavel da multidao” que foi até a escola naquele
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dia em que um grupo de jovens negros iriam ingressar numa escola anteriormente somente para
brancos. Ela olha aquela imagem traduzida em gestos, sentimentos e emogoes: “contracdo dos
musculos da mio e do antebraco, segurando o caderno contra o tronco”; “a boca escancarada
acossando uma desconhecida”, aqui no caso remetendo a Hazel Massery; “[s]ou os guardas ao
fundo policiando-me com distancia”; “[sJou os curiosos que vao atras para se divertirem um
pouco”. E, por fim, diante desse quadro de expressdes humanas e suas contradigdes, ela diz:
“[€] o retrato de uma autoperseguicao e da tentativa diaria de lhe ser indiferente” (ALMEIDA,
2017, p. 94).

Nesse gesto de escrever a imagem, ela lembra também de episodios de racismo que
viveu na escola, como uma menina chamada Monica afirmou preferir abortar a ter um filho
preto ou ainda no modo que era recebida pela atendente de uma loja, “me reservava um asco
segregacionista ao trazer-me a conta” (p. 95). A imagem parece entdo lhe devolver ndo s6 uma
visdo de dentro, como também de fora, a partir do seu carater historico e das lembrancas que
associa a foto. Ela fala entdo que a imagem captura o “supremacista” que ha nao s6 nela, mas
em muitos outros jovens negros, como um “narrador impune” (p. 96) que os acompanha, como
um sinalizador interno, antevendo censuras por meio de olhares, comentarios, expressoes,
separacdes que indicam que ali ndo ha lugar para eles. O olhar vigilante desse supremacista
também estas nas jovens mulheres brancas que estdo na fotografia, expressando ddio pelos seus
gestuais, acompanhando sua caminhada, medindo seu comportamento com moralismo, sexismo
e racismo.

[a]cossam-me ao espelho quando me arranjo para sair, fazendo-me crer étnico, e por
isso vulgar, um par de argolas douradas que acabo sempre por ndo usar. Trazem-me
abnegadamente preparada para o insulto de cada vez que saio a rua, embora na rua
apenas ladrem cées a chuva. Mobilizo-me assim todos os dias para 0 que quase nunca
passa de uma turba de nuvens, zombaria infame da histéria das racgas, revelando
guixotescos 0s meus pavores genuinos. As raparigas iradas sao a causa silenciosa da

discricdo da menina “muito classica” que me tornei. Os seus italicos fizeram-se
natureza: cabelo esticado. (ALMEIDA, 2017, p. 97).

Héa ainda, nesse movimento de tomar essa fotografia como uma imagem de si, um dado
interessante de que comenta Marianne Hirsch (2012b, p. 30, traducdo nossa): muitas vezes,
diante de experiéncias traumaticas coletivas, tomam-se de empréstimo imagens publicas, da
historia, como uma forma de elaboragédo das dores do trauma, “[aJté mesmo as mais intimas
transmissdes familiares do passado sdo, ao que parece, mediadas por imagens e narrativas

plblicas™’. S0 dores muitas vezes indiziveis, irracionais, como aponta Kilomba (2019)

5" No original: “Even the most intimate familial transmission of the past is, it seems,mediated by public images
and narratives” (HIRSCH, 2012b, p. 30).
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comentando sobre o racismo. Desse modo, a imagem passa a compor um arquivo pessoal de
sentidos sobre si mesmo, podendo ser também uma forma de se ver a partir de outros angulos,
enxergar novos aspectos, aceitar feridas.

Ao final do livro, hé ainda a imagem de um homem de black face, quando € feita uma
caracterizacdo de pessoas negras através de maquiagem. A foto em questdo € intitulada como
Eddie Cantor, que foi uma celebridade nas primeiras décadas do século XX. Ele, que era judeu,
foi ator, comediante e cantor, sendo um dos mais conhecidos atores a utilizar black face nos
Estados Unidos (GIMBEL, 2022). Essa representacao era uma caracterizacdo de pessoas negras
e foi muito veiculada na indlstria de televisdo e filmes norte-americanas, perpetuando

estere6tipos de pessoas negras.

Figura 2 — Eddie Cantor

Fonte: Almeida (2017, p. 142)
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Na imagem, pode-se perceber como 0s Iabios sdo marcados como grandes e volumosos.
Tais representacOes estavam normalmente veiculadas em programas de humor e
entretenimento, ridicularizando a aparéncia de negros e negras. Observa-se ainda o uso de luvas
brancas, que remete ao que diz Grada Kilomba (2019) sobre as simbologias do emprego dessa
peca de roupa por parte de pessoas negras. A autora diz que “[a] necessidade de regular a
distancia fisica de pessoas negras e de definir as areas que elas mesmas podem usar, revela uma
dimensdo muito importante do racismo cotidiano relacionado a fantasias do contagio racial”
(KILOMBA, 2019, p. 167). Dessa forma, esse codigo de vestimenta imposto — o uso das luvas

brancas — representava uma expansao das politicas segregacionistas do espagco.

De maneira simbdlica, essa membrana que separa ambos os mundos me lembra as
luvas brancas que as pessoas negras eram forgcadas a usar ao tocar o mundo branco —
um material fino e elegante que funcionava como prevengdo médica contra a
contaminacdo somatica. As luvas brancas eram como uma membrana, uma fronteira
separando fisicamente a médo negra do mundo branco, protegendo pessoas brancas de
serem, eventualmente, infectadas pela pele negra — pois, no imaginario branco, a pele

LRI 3 LRI

negra representa tudo que € “inferior”, “inaceitavel”, “mau”, “sujo” e “infectado”.
(KILOMBA, 2019, p. 67).

A pele preta estaria entdo ligada a uma nocao de ameaca e de contégio, de modo que
nada do mundo branco deveria sequer ser tocado por uma pessoa negra. A reproducéo das duas
imagens dentro do fluxo da narrativa faz pensar sobre os propdsitos da autora de revelar a
violéncia dessas representacdes, trazendo, com imagens que remetem a uma historia exterior a
narrativa, a amplitude dessa historia macro, entre dois continentes, mas também da histéria da
Europa e da sociedade ocidental, assim como da atualidade da historia micro, a histéria do
cabelo de Mila, bem como da sua existéncia singular, contraponto a esses achatamentos da

subjetividade e de uma autoimagem.

4.3 Novas formas de se pentear

Os salGes e espacos dedicados a beleza que Mila frequentou sdo rotas importantes para
arelacdo com o seu cabelo crespo e seu corpo, assim como sua identidade negra. O mapeamento
desses espacos onde viveu diversas experiéncias — submetendo-se a observacao, ao toque
violento, a cheiros diversos, a comentarios racistas — representa o contato com memorias
traumaticas. Estas, como instantaneos de fotografia, sdo registros das transformacdes nos
padrdes de beleza e estética vividas em Portugal nas décadas de 1980 e 1990.

Tais mudancas, como bem aponta Nilma Gomes (2020), ndo devem ser vistas de forma
destacada de um contexto, pois estdo interligadas as transformac6es do mercado, aos padrdes

veiculados por marcas de estética e a produtos culturais diversos, como propagandas, filmes e
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livros. Além disso, a autora ressalta que a dimensdo de trocas entre os grupos de brancos e
negros produz diferentes tipos de contatos, que ndao podem ser desconsideradas quando
pensamos em penteados e técnicas de manipulacdo dos cabelos. Essas relagfes interpessoais
sdo atravessadas pelos jogos de poder, os quais, apesar das hierarquias impostas pela
branquitude, envolvem resisténcias diversas, de modo que também os grupos racializados
ressignificam e produzem novos sentidos em torno de padrdes de cabelo considerados
“brancos”. A medi¢do da negritude a partir do modo como o cabelo crespo ou cacheado é
apresentado pode recair em pressuposicdes de como pessoas negras devem se portar,
pressuposicoes estas que se vinculam a esteredtipos, o que configura uma pratica racista. No
entanto, a luta pelo uso dos cabelos crespos de forma natural nasce de um contexto politico
especifico e tem sua importancia ao reivindicar uma beleza negra que é silenciada pelo
universalismo dado ao modelo branco, de cabelos lisos, louros e estirados.

Nilma Gomes (2020) também aponta que esses espagos de embelezamento configuram
lugares contraditérios, tensos, onde discursos sobre 0 corpo negro séo acessados, podendo ser
descontruidos ou replicados. No caso de Mila, as experiéncias vividas foram muito mais no
sentido de um apagamento da sua identidade negra, do seu cabelo crespo, que, naquele contexto,
era simbolo da sua negritude e alvo de tantos olhares e solugdes. A protagonista experencia as
contradi¢des de ter nascido em meio a uma familia interracial, sendo uma “mestica” que vive

no corpo e na sua autoimagem os conflitos entre essas construgdes raciais.

Tudo aquilo com que posso contar € com um catalogo de salBes, com a sua histéria
de transformag@es étnicas no Portugal que me calhou — das retornadas cinquentonas
as manicuras moldavas obrigadas, a contragosto, ao método brasileiro, passando pelos
episodios do retraimento da minha exuberancia natural numa menina que, nas
palavras de todas estas mulheres, “¢ muito classica”. (ALMEIDA, 2017, p. 11).

Esses espacos, como ela pondera, s&o o que Ihe sobra de Africa, numa tensa relagio com
sua identidade diasporica, com a memoria de seus antepassados, numa cidade como Lisboa,
capital de um pais atravessado por questdes histdricas. E desse catalogo, no entanto, que vai
retirar matéria-prima para a histéria do seu cabelo, uma busca por uma origem, por um sentido,
que, no entanto, se revela sempre aberto, a se (re)fazer. “O primeiro saldo da minha vida
escondia-se numa rua ingreme, em Sapadores, que viria a reencontrar por acaso, huma mudanca
de bairro, vinte anos depois” (ALMEIDA, 2017, p. 23).

E interessante perceber a vinculacdo das memdrias de Mila com o seu deslocamento no
espaco, assim como com novas percepcoes sobre si e seus cabelos. Essa triangulagdo que pode
ser pensada entre corpo, espago e memoria sobrepde temporalidades e espacialidades,

ressignificando-se a partir do presente. Nesse sentido, a busca da personagem perpassa por um
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rememorar individual, que é inseparavel de um relembrar em conjunto, a partir da sua rede de
afetos e daquilo que vai reelaborando sobre si — suas inquietacOes, reflexdes, vivéncias,
leituras, seu olhar critico. Essa compreensdo conflui com o entendimento da memdria a partir
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da perspectiva social, como o concebe Halbwachs (2016, p. 47), de modo que “é porque nos
podemos apoiar nas memorias dos outros que somos capazes a todo instante, e quando o

queremos, de as recordar”. Sobre o comego da vontade de escrever a historia do cabelo, ela diz:

Em dois mil e onze, com indisfarcavel desgosto, cortei o cabelo para me esquecer dele
ainda mais [...] Na sequéncia desse Ultimo corte comegaria a vontade de saber a sua
histéria. O motivo principal foi se revelando aos poucos, ao perceber, sem saber
explica-lo, que o sitio onde nasci e de que cresci afastada me voltava agora como um
lugar de interesse obliquo, mas constante. Ao mesmo tempo que Luanda me visitava,
dei por mim de regresso a Oeiras, numa nova mudanca de bairro: eis-me de novo nas
ruas nas quais a avé Lucia passeava a sua mise de mdos dadas comigo [...].
(ALMEIDA, 2017, p. 81).

Assim, Mila parte de suas memdrias para ver a si mesma com outros olhos. Nesse
percurso, ela recorda histdrias vividas em espacos domésticos e em espacos publicos, quando
em contato com VArios grupos — que se associavam ou ndo — compostos por diferentes
individuos, com quem tinha mais ou menos intimidade. Mila vai ressignificando sua historia
em meio aos silenciamentos vividos na sociedade portuguesa, assim como as reafirmacées de
exclus@es, nacionalismos e essencialismos sobre a identidade portuguesa. Halbwachs (2016)
comenta que, muitas vezes, 0s grupos de que 0s sujeitos fazem parte podem estar proximos e
relacionados, de maneira que 0s caminhos que os conectam passam despercebidos. Porém,
como visto, Mila vive um entre-lugar, num espaco de tensdes, onde tem de lidar com questfes
ligadas a seu corpo, sua historia e a historia de seus familiares. Logo, ha diferencas que dizem
respeito a ela, uma mulher negra, e a seus parentes maternos e de seus antepassados, também
negros, que falam de uma historia de diaspora, de apagamentos e de violéncias diversas vividas
coletivamente. Desse modo, Mila busca também negociar esses simbolos e discursos, bem
como compreender e abracar sua histéria singular dentro dessa histéria maior, uma geopolitica
que cruza seus cabelos.

Em anélise desenvolvida por Margarida Calafate Ribeiro (2019, p. 293), a estudiosa faz
uso do conceito de autotopografia cunhado por Jennifer A. Gonzalez, sobre o qual tece o
seguinte comentario: “permite a reconstrugdo de uma identidade a partir da logica de um lugar
que comporta um passado que se projeta no presente de um eu [...]”. Dessa discussdo, ¢
pertinente pensar como a movimentacdo de Mila por alguns espacos da Lisboa onde crescera
Ihe trazem de volta memdrias da sua infancia e juventude, assim como uma vontade de se

conhecer ou, ainda, (re)conhecer-se nessas memarias. Somadas a esse deslocamento do corpo
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no espago, em que caminha pelo seu passado, hd também as memorias guardadas em itens
pessoais, como visto, fotografias, videos, objetos como as canetas Parker do avd Castro, a mesa
de trabalho do avd Manuel, entre outros; ha ainda memorias olfativas e do tato, como o cheiro
e a textura dos cabelos de sua avd Lucia, aquilo que ela chama de sua primeira origem.

Ainda acerca dos espacos e sobre o primeiro saldo frequentado por Mila, ela conta que
foi acompanhada da mée e que andou bastante para chegar até 14, o que revela que a localizacao
desses espacos de beleza era, com frequéncia, nos suburbios de Lisboa, de dificil acesso e que
demandavam um tempo consideravel para que la chegassem. Desse lugar, ela tem lembrancas
olfativas e visuais.

De Sapadores, volta-me com tonturas de amoniaco descer umas escadas para uma
cave exigua de paredes brancas, saldo cujo excesso de zelo com a higiene, comum na
pobreza, me pareceu aos seis anos luxuoso. Sobra-me pouco mais do que o rosa-
chogue da embalagem de desfrisante Soft & Free (ou seria Dark & Lovely?),
anunciando, na variedade infantil, criancas negras de cabelos lisos, risonhas, modelos

de vida instantaneos. Publicidade enganosa, perceberia eu no dia seguinte.
(ALMEIDA, 2017, p. 24).

A memoria traumatica retorna com a lembranca do cheiro dos produtos quimicos
milagrosos colocados em seu cabelo. Observa-se como a memoria do espago e os detalhes do
ambiente ficam como lembrangas associadas aos cuidados dos cabelos. A propaganda de uma
crianca negra de cabelos alisados anuncia uma mudanca que atrai a atencdo de Mila; mas, como
ela constata dias depois, trata-se de uma propaganda falsa. Como aponta Nilma Lino Gomes
(2020), é comum que produtos voltados para as pessoas pretas contenham esse tipo de imagem,
propondo uma espécie de transformacéo que vai muito além da aparéncia dos fios.

A promessa da “melhora” do cabelo ¢ associada a “melhoria” de vida, ao bem-estar
ndo sé do corpo e do fisico, como também do social. Os anunciantes tentam seduzir
principalmente a consumidora negra, divulgando que a aplicagdo do produto colocara

fim ao mal-estar causado pelo cabelo crespo, garantindo-lhe seguranga e um timo
resultado. (GOMES, 2020, p. 256).

Ainda sobre o trecho da experiéncia do primeiro saldo, nota-se, ainda, uma associacao
do cuidado com um determinado tipo de cabelo, isto é, como se a constitui¢do do cabelo crespo
ndo fosse uma possibilidade entre os varios tipos de fios, mas sim um indicio de descuido e
mais: de uma feminilidade desleixada e de um asseamento associado & classe. Em outras
palavras, cuidar dos cabelos, na condi¢do de mulher negra, era uma cobrancga constante na vida
de Mila — seja para se adequar ao padrdo estético de uma branquitude hegemdnica, com uma
beleza feminina branca de fios lisos; seja por uma necessidade de se mostrar limpa “o
suficiente”, ou, ainda, para ter um status de elegancia e luxo, uma vez que o saldo de beleza é

um local associado aos que tém mais dinheiro. Esse ritual, seguido de tantos outros, marcaram
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a vida de Mila e sua relacdo com o proprio cabelo, sendo, a0 mesmo tempo um ponto de
encontro da memdria de suas origens e de resisténcia a elas.

As frustagdes antecipadas que a narradora diz ter, os “resultados fugazes” que ¢ a
historia dos penteados do seu cabelo (ALMEIDA, 2017, p. 29), apontam para o que discute
Nilma Lino Gomes (2020) a respeito de uma transformagéo capilar que parece ocultar uma
promessa de mudanca mais radical. Ela ressalta que ainda que a transformacdo dos fios
aconteca, isto €, que os cabelos crespos sejam alisados, isso ndo significa que o mal-estar ira se
dissipar, pois a relagdo conflitiva com a imagem “[...] ndo se encontra no cabelo em si, mas na
ligacdo do negro com o cabelo, construida nas relagdes raciais tensas e conflituosas
desenvolvidas ao longo da Historia brasileira. Esse mal-estar atinge a construgdo da identidade
negra” (GOMES, 2020, p. 256). Embora a pesquisadora parta de um recorte de analise brasileiro
— salBes de beleza étnicos em Minas Gerais —, é valido perceber como essas mesmas relacdes
tensas podem ser percebidas no contexto em que vive Mila, em Portugal. Vale ressaltar ainda
que, conforme foi explicado a narradora, o tratamento em questdo, no seu primeiro saldo, era
tao forte que exigia certos equipamentos para manuseio do produto: “[o] tratamento, cuja
quimica abrasiva obriga ao uso de luvas, consistia, segundo me explicaram, em ‘abrir o cabelo’,
torna-lo mais maleavel”’(ALMEIDA, 2017, p. 24). Tal descricdo é um apontamento de tentar
dar solucéo para o cabelo, visto como um problema a ser solucionado, ou ainda, um fio a ser
supostamente transformado de crespo para liso. E, no entanto, também uma espécie de aviso de
que tal tratamento é um paliativo para algo que ndo vai ser alcancado, um padréo de beleza
construido a partir da branquitude.

Outros pontos séo os odores do saldo, préprios do uso de produtos quimicos fortes a
serem aplicados nos cabelos. Gomes (2020, p. 264) fala de uma “pedagogia dos sentidos” que
é comum de acontecer nos salbes de beleza. Desse modo, os cheiros podem ser lembrancas
positivas ou negativas a depender da experiéncia com o trato do cabelo.

Vale a pena ainda atentar para a descricdo do saldo — num subsolo, apertado, mas com
“excesso de zelo com higiene” (ALMEIDA, 2017, p. 24) — que remete as discussdes de Nilma
Gomes (2020) sobre a localizacdo desses espagos, que sdo atravessadas por questdes de classes
sociais e dos significados e simbolos atribuidos a cada uma delas, perpassando a estética e a
higiene. Nesse sentido, a autora comenta como a construcéo e o desenvolvimento das cidades
foi atribuindo a limpeza uma conotagdo moral, de modo que o espacgo urbano reflete as relacbes
assimétricas de poder entre um centro e uma periferia. Esta ultima é habitada sobretudo por

corpos racializados, ou ainda corpos estranhos a norma, a margem, e que sao relegados ao
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esquecimento e associados a sujeira e ao lixo. Percebe-se entdo que o saldo descrito por Mila é
um ambiente simples, numa rua ingreme, distante; é curioso pensar que a narradora vai até esse
lugar acompanhada da sua mae, num periodo de férias de ambas, requerendo um tempo
consideravel para que se deslocasse até esse espaco de beleza. Tdo forte é a percepgdo do
deslocamento que ela se pergunta sobre sua lembranca: “[p]erdemos o ultimo barco e passamos
a noite no cais, iluminadas ambas a gas, e ao frio, deformando os penteados contra um barco de
madeira. (Ou terd sido um sonho?)” (ALMEIDA, 2017, p. 24). Este saldo, a revelia de sua
localizagéo, procura manter uma limpeza exemplar que lhe garanta uma imagem de distin¢éo,
0 que surte efeito na protagonista, que vé o saldao como “luxuoso”.

Sobre essa experiéncia, a narradora comenta que viveu ali um ritual, uma iniciagao nesse
universo da feminilidade, e apesar de ndo lembrar com tantos detalhes dessa primeira visita,
aos seis anos, a Sapadores, tem suposi¢oes de como deve ter sido apds ter vivenciado isso tantas
vezes ao longo de sua vida. O ritual envolve entdo o manuseio do cabelo, algo que implica
intimidade e confianca. O pesquisador em antropologia Raul Lody (2004) aponta como a
manipulacdo dos cabelos é algo que acompanha a humanidade, de modo que o oficio
desenvolvido por cabeleireiros € permeado por simbologias diversas. Sustentando os cabelos,

a cabeca ndo poderia deixar de receber também variados significados.

Cuidar dos cabelos é antes de tudo cuidar da cabeca, um espaco profundamente
simbélico. E, por extensdo, cuidar da pessoa. Pentear os cabelos é um momento
ritualizado de vivenciar tudo o que a cabeca representa para a pessoa e para 0 seu
grupo. E, no sentido coletivo, é vivenciar o que cada penteado comunica em relagéo
ao reconhecimento social, & identificagdo de uma festa, de um ritual religioso, da
condicdo social, econémica e também sexual. (LODY, 2004, p. 100).

Em estudo sobre a historia dos cabelos, a jornalista Leusa Araujo (2012) corrobora com

0 que foi apontado acima; a pesquisadora comenta que para muitas culturas a cabeca era

entendida como a matriz do cérebro e este seria 0 ponto de forca vital de um sujeito, de modo

gue os cabelos seriam uma extensdo dessa forca, vistos, muitas vezes, como elemento magico,

dotado de poder, por sua resisténcia mesmo ap6s a morte. Ao longo da historia, sobretudo a

partir do século XIX, a associacdo entre cabeca ordenada e cabelos ordenados foi sendo

estabelecida, atribuindo valores negativos para cabelos fora de ordem, mal cortados e
malcuidados.

Se a cabeca dirige o corpo, logo um cabelo despenteado seré interpretado como sinal

de insanidade, de alguém que ndo controla nem os fios que lhe cobrem a cabeca.

Cabelo desgrenhado passa, entdo, a ser atributo dos loucos, beatos, bruxas,

moribundos, condenados & prisao e aos subterraneos — uma nog¢do do passado que
provoca reacdes negativas até hoje. (ARAUJO, 2012, p. 12).
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Assim, os cabelos de pessoas negras, principalmente os cabelos crespos, se encaixavam
nesses estereotipos, sendo vistos como incivilizados, primitivos e inferiores. Ressalta-se que,
nas culturas de varios povos, o corpo e 0s cabelos séo espacos de manifestacdes artisticas, assim
como 0 € no caso de povos do continente africana. Nesse contexto, assim como o corpo, 0S
cabelos sdo meios de expressao ricas, que refletem sobre uma relacdo de conexdo com a
natureza e com a comunidade. Raul Lody (2004, p. 65) reforga que “[0]s cabelos e os penteados
assumem para o africano e os afrodescendentes a importancia de resgatar, pela estética,
memorias ancestrais, memorias proximas, familiares e cotidianas”. Nesse sentido, os
movimentos negros buscam resgatar essa relacdo positiva com os cabelos, subvertendo os
simbolos negativos a eles atribuidos por longos anos de exploracdo. Assim, rotulados como
estranhos, o toque afetuoso foi por muito negado a esses cabelos e corpos racializados. Em seu
lugar, ha o toque invasivo, quando, conforme comenta Kilomba (2019), a diferenca é usada
como pretexto para esse contato que, de outra forma, seria algo intimo. A ideia de limpeza
também perpassa os cabelos afros, como vemos no relato da pesquisadora a respeito das
frequentes perguntas de como é feita a higiene dos cabelos de pessoas negras, que, no caso de
mulheres negras, se associa a simbologias em torno de seus corpos. “Sujeira e selvageria estao
ligadas, de forma muito intima, a aspectos que a sociedade branca reprimiu — sexualidade e
agressdo — e consequentemente projetou nas/os ‘Outras/os’” (KILOMBA, 2019, p. 124, grifos
da autora). A autora reforca ainda que tal preocupagdo com a higiene da mulher negra parte do
desejo pelo controle desses corpos por parte da branquitude, assim como do medo de ser
contagiado ou sujado por aquele individuo.

Dessa primeira visita aos salfes, seguem-se muitas outras. Por isso Mila fala de um
“batismo”, o qual, ao invés de trazer uma perspectiva positiva, iniciava-lhe num mundo de
questionamentos sobre a aparéncia do seu cabelo. Quando a personagem comeca a narrar a
lembranca do primeiro saldo, recorda de um contato anterior com o universo dos cuidados do
cabelo. Nesse exercicio de rememorar, as memarias vao se conectando tal qual ocorre no fluxo
dos pensamentos, movidos pelos seus afetos e seu olhar atento sobre sua historia. Sapadores
ficaria na “memoria difusa” da infancia, assim como “[...] ‘Senhor Roubado ou o ‘Poco do
Bispo’, lugares para fazer trangas, necessidade que tinha o conddo de me ir ampliando Lisboa”
(ALMEIDA, 2017, p. 28). Assim, nessas rotas de saldes, Mila conhecia uma nova Lisboa, assim
como esta cidade se infiltravam memorias difusas de Luanda. Entre varios penteados, cortes e
tratamentos — como trancas, cabelos bem curtos, outros nem tanto, lencos, rabos de cavalo,

alisamentos, bobes para fazer ondulagdes, toucas de seda para dormir, etc. —, os cabelos de
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Mila passaram pelas méos de varias cabeleireiras. Desses, a maioria foram mulheres, sendo

muitas delas negras, mas também algumas brancas.

Visitar saldes tem sido um modo de visitar paises e aprender a distinguir feicGes e
maneiras, renovando preconceitos. O Senegal sdo umas maos hidratadas, Angola um
certo desmazelo, uma graca brutal, o Zaire um desastre, Portugal uma queimadura de
secador, um arranhdo de escova. Lembro-me da Tina, da Guiné Conacri, umarapariga
que me trancava nas Mercés e também olhava de lado os portugueses, mas posso
matizar este mapa com o anjo do outro dia, a Lena, a angolana que me salvou uma
tarde. (ALMEIDA, 2017, p. 110).

Essa composi¢do mostra como essa profisséo — a de cabeleireira —, no contexto da
obra, que acompanha sobretudo as décadas de 1980 e 1990 e os primeiros decénios do século
XXI, era majoritariamente ocupada por imigrantes, muitos de paises do continente africano.
Leusa Araujo (2004) conta que o registro do primeiro saldo para cuidados femininos remonta
ao século XVI, na Franca, restrito as mulheres brancas das classes mais abastadas. Somente no
século X1X esses espacos se multiplicaram, por conta da expansdo do sistema de encanamento
de agua e de esgoto para um maior numero de estabelecimentos. No século XX, os saldes
viveram uma explosdo, com o estabelecimento de uma industria de produtos para os cabelos,
como os shampoos. A parte dessa cronologia, a autora conta que, na Franca, foi também a partir
das madames ricas que comecou a se formar uma pequena escola de treinamento de
cabeleireiros, no seculo XI1X, encabecada por Les Gros Rumigny. 1sso porque os cuidados com
os cabelos das mulheres brancas eram feitos costumeiramente em casa, e as barbearias, a época,

eram dedicadas somente aos homens.

Mas, se as mulheres ricas de Paris ainda ndo podiam ir ao saldo, por que nao ensinar
suas criadas de quarto a deixa-las na Gltima moda? Esse foi o pioneirismo de Les Gros
Rumigny ao abrir a primeira escola profissional de cabeleireiros, a Academia do
Penteado, em Paris, ensinando as criadas como pentear as damas. (ARAUJO, 2004,
p. 152).

Isso mostra que as relacBes de trabalho ja eram ali estabelecidas e reforcadas, de modo
que as criadas, além de servir, acompanhar e cuidar do dia a dia das suas patroas, passaram a
estar incumbidas de apreender essa nova funcdo de dar corte aos cabelos dessas mulheres.
Voltando as experiéncias de Mila, nota-se que ela teve muitas vivéncias negativas, mas também
algumas que destoaram, como é o caso de Lena. O saldo dessa moca, que era angolana, ficava
num centro comercial, e a protagonista conta essa cabeleira lhe salvou, recebendo-a com
carinho e o devido cuidado, traduzido no toque, no modo com que lavou seus cabelos em
diferentes etapas € no modo com que elas se identificaram. Nessa interacdo cuidadosa, Lena

chega a compartilhar com Mila parte de sua prépria histéria
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[...] a mulher dirigiu-se a mim sem que Ihe pedisse nada, passando-me a frente de
outras pessoas; lavou-me a cabega com um vagar inexplicavel; embebeu uma toalha
em agua quente por quatro vezes para me amaciar o cabelo e secou-mo, dando-me
conselhos, “Na minha familia também ha todas as misturas”, com uma altivez que é
o principal motivo deste livro. Perguntei-lhe o nome. Ela perguntou-me o meu.
Cortou-me as pontas, vim-me embora. (ALMEIDA, 2017, p. 110).

Apesar da boa experiéncia, “o principal penteado de todos”, este teria durado pouco,
pois o cabelo, “amaciado” com o vapor quente, teria logo dissolvido com uma chuva ao sair do
local. Em contrapartida, ela fala também sobre as experiéncias negativas, como as com as
cabeleireiras congolesas, “as piores cabeleireiras que conheci [...] seriam feiissimas ou é a
distancia que as transfigura — rosto despigmentado por Mekako, um sabonete antisséptico
usado para clarear a pele” (p. 107). A descri¢do revela um lado sombrio da busca por uma
transformacédo do corpo negro, marcas de um apagamento. Elas trancam o cabelo de Mila
rapidamente, por um preco alto, e julgam com olhares, o namorado branco da narradora que a
acompanhava. “As primeiras duas trangas cairiam horas depois, assim que as apanhei. As
congolesas eram da familia do homem que me insultaria na rua dizendo-me que tinha aprendido
como a minha mae a gostar de brancos — arruinando Lisboa para sempre” (p. 107).

Dessa forma, ainda que a manipulacdo do cabelo envolva uma ressignificacdo dos
cabelos crespos a partir do seu trangado, as médos que o fazem séo pouco cuidadosas, aplicando
tanta forca que as trangas caem pouco tempo depois. Além disso, as cabeleireiras e sua familia
se intrometem na vida pessoal de Mila, julgando o fato dela se relacionar com um homem
branco como algo depreciativo a priori e ofendendo até mesmo sua mée, no lugar de uma
mulher negra que teria traido a propria raga. Embora Fanon (2020) discuta como as relacdes
afetivas entre brancos e negros sdo permeadas por assimetrias, influenciadas pelas estruturas de
raca e género e por projecbes psiquicas dessas construcdes, a condenacdo da narradora-
protagonista e de sua made, como que excluidas de um grupo, revela uma postura pouco flexivel
para as variadas histérias que envolvem uma mulher negra.

Mila ainda de Tina, uma mulher — a narrador ndo menciona a cor da pele dela —da
Guiné Conacri, que comecou a trancar cabelos em sua casa e depois procurou estabelecer um
saldo, que parece ter durado pouco, o que revela a fragilidade desses estabelecimentos em meio
ao mercado de trabalho portugués. L4, a protagonista conta que se deparou com um album de
fotos de mulheres e seus penteados, realizados pela cabeleireira, “[0o] 4lbum € a antitese dos
meus albuns despenteados e, a0 mesmo tempo, descreve a curva do drama do meu cabelo,
mostrando o primeiro dia, o0 melhor dia, do penteado de cada senhora” (p. 111). Dias antes, a
moca a teria Ihe ligado perguntando “como queria o cabelo” e, diante dessa lembranga, Mila

conta que recorreu a um grupo de senhores que davam conselhos de beleza; eram os
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“portugueses tipicos” que trabalhavam na drogaria S&0 Domingos, “onde uma equipe de
portugueses tipicos aconselhnam como verdadeiros especialistas senhoras e raparigas africanas
dos arredores de Lisboa sobre os melhores produtos para os seus cabelos” (p. 111). Como se
V&, nessa loja, seria possivel encontrar produtos para cabelos de vérias formas e tipos, mas a
localizagdo chama atengdo: “[...] que d4, com graga, para uma casa de sementes ¢ adubos e uma
manteigaria onde se vende banana-pdo, mandioca e bagre fumado entre queijo de Azeitdo e
vinho do Porto” (p. 111). Numa area do centro de Lisboa, proximo a uma praca histérica, Praca
da Figueira, em meio a lojas com diferentes propdsitos, como uma area comercial. Nesse
espaco, é onde se salvam muitas mogas com cabelos crespos e cacheados, buscando produtos
diversos®®. Nesse ponto, a narradora reflete sobre quem seriam essas “senhoras e raparigas
africanas”, trazendo a tona a posicao subalterna que mulheres negras africanas, muitas

imigrantes, assumem na sociedade portuguesa.

De que modo fazer justica a estes samaritanos, que tantas vezes me valeram e gabam
o cabelo de todas as empregadas da limpeza, levam pouco e lhes chamam “minha
linda”, as senhoras das seis da manhd no comboio, no metro, no cacilheiro, no
autocarro, que eu nunca vejo nos corredores, com o cabelo colado a cabeca preso num
rabicho esquecido, mal pintado e as vezes ralo, ignorado pelo ocupante do banco de
tras; de golas altas sob casacos polares, os filhos perdidos para o ensino pablico, para
guem o Inverno é um tormento de detergente e cera acrilica, pingos de urina, cabelos
no lavatério; transportadas em carrinhas por outras mulheres e distribuidas por
reparticGes publicas nas quais mudam os sacos do lixo, lavam sanitas, deitam fora
indevidamente garrafas de agua e remexem os papéis a que limpam o pd, lavam
chavenas de café que reencontro alinhadas, respiram a sua por¢do de amianto, talvez
se sentem a minha secretaria e rabisquem o seu nome numa folha, ou teclem
fugidiamente nos teclados como meninas dactilégrafas que se penteiam ao nosso
espelho antes de sairem rubricando uma folha atras da porta? (ALMEIDA, 2017, p.
111-112).

A narradora reflete sobre esse estabelecimento, que € uma drogaria, mas que € um lugar
que mulheres negras podem recorrer para encontrar produtos especificos voltados para cabelos

crespos, por exemplo. Assim, Mila pondera que, mesmo que dentro de uma logica de “cortesia”

>8 Em site dedicado a trazer dicas sobre diversos assuntos para melhor viver em cidades ao redor do mundo, o
Time out, na se¢do dedicada a Lisboa, em Portugal, dentro das tags mercado e Santa Maria Maior (freguesia —

subdivisdo administrativa — do distrito de Lisboa), hd um comentério a respeito dessa drogaria histérica que
reforca a diversidade de produtos que ela oferece. A avaliagdo, assinada por Mariana Correia de Barros e datada
de outubro de 2017, traz falas dos que gerem o estabelecimento: ““Tudo o que € produto da nossa area fazemos
questdo de ter.” A frase, dita pelo Sr. Antdnio, gerente de uma das drogarias mais populares da cidade e negocio
que se prepara para entrar na terceira geragao dentro da mesma familia, ndo tem um pingo de exagero. Quem se
abastece de champ0s, vernizes, cremes na S&o Domingos sabe que as prateleiras estdo forradas literalmente até
a0 tecto de frascos e boides e que dificilmente a resposta sera ‘ndo tenho’ a qualquer pedido que se faca. Vendem
todo tipo de cosméticos capilares e corporais, 0s quimicos que ainda sdo permitidos por lei, como os
branqueadores para roupa ou a soda cdustica e, explica Anténio, ‘também nos especializdmos em produtos
vocacionados para pessoas africanas’. Dai que ndo passe uma unica hora sem que a loja esteja a rebentar de
clientes de todos os credos e etnias.”
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dos senhores portuguesas, que chamam essas mulheres por “minha linda”, esse tratamento
ofertado, as dicas e os produtos disponibilizados ndo deixam de ser um momento de atencdo
dada aos fios que destoam do padréo imposto , ainda que seja algo pontual e fugidio. Da mesma
forma, ela deseja que sua escrita sirva a esse proposito “[¢é] a condi¢ao de um castico ‘minha
linda’ de balcdo que estas paginas aspiram” (ALMEIDA, 2017, p. 112). Em outro momento,
essa afirmacdo se complementa com a constatagdo de que o livro se escreve no “pretérito
imperfeito de cortesia”, “[a] cortesia ¢ a virtude devida ao que ndo se pode dizer, como se
apenas me restasse fazer cerimdnia com o que me ¢ familiar” (p. 82). Ao expor seus caminhos,
suas duvidas, reflexdes, afasta-se de respostas em definitivo, mas abre-se para encontrar outras
partes de si mesma ao passear pelas memorias do seu passado.

Quando a narradora relembra sua experiéncia de cuidados com o cabelo num saldo
improvisado, na casa de dona Esperanca, cabelereira amiga da avo Lucia, observa-se como 0s
comentarios sobre os seus cabelos chegavam-lhe cheios de concessdes e condices, isto e,
apesar de rebeldes, tinham uma solucéo; ou ainda, caso ela cuidasse deles, com os tratamentos
e penteados indicados, eles teriam um jeito — um ajuste dentro do cabelo ideal do padréo branco

vigente.

Inconformada com o estado do meu cabelo, agarrou num secador e numa escova
g, no intervalo de pentear a minha avd, esticou duas madeixas por caridade, para
provar que nio era um caso perdido. “Esta a ver? Nio lhe digo que a Mila tem
um belo cabelo? E s6 esticar um bocadinho e — veja!” Saimos da dona Esperanca
de méo dada: a minha avo com a mise do costume, eu com umas mechas esticadas um
pouco acima das orelhas, que ndo se pentearam para podermos mostra-las em casa,
ambas tentando esconder a descrenca nesta solu¢do milagrosa. O meu avé exprimiu a
sua aprovagao com um gesto de sobrancelhas, fazendo de conta que este “assunto de
senhoras” ndo era da sua preocupagdo ou esfera de interesses, encomendando —
também com as sobrancelhas — & minha avd a sua resolucdo improvavel.
(ALMEIDA, 2017, p. 25, grifos nossos).

O elogio do “bom cabelo” ¢ seguido do complemento “¢é s6 esticar”’; tal como comenta
Fanon (2020), hd sempre um adendo a ser feito a respeito dos corpos negros. Apesar dos
tratamentos, o cabelo continuava a ser aquilo que era, um cabelo crespo. Por isso, a cada
tratamento/penteado, a frustracdo pairava na cabeca da narradora, confirmada pela vigilancia
externa por parte de grande parte de seus familiares e conhecidos. Comentarios como esses,
seguidos pelas trocas de olhares de seus avos paternos, como uma frustracdo de que o cabelo
nao tinha jeito de ser solucionado, contribuem para uma visdo depreciativa da narradora a
respeito dos seus cabelos crespos.

Nesses percursos de salées, que compde a sua histéria com o cabelo, vale a pena ainda
mencionar outros personagens, como o Roberto, brasileiro que lhe tentou fazer um penteado

classico de noiva, “[...] me acudira na recep¢do de um saldo depois de uma rapariga de cabelo
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lilds me informar de que ali ndo se tratava de cabelos como o meu” (p. 113). O encontro
marcado para durar trés horas num saldo na Avenida da Liberdade®, logo, como ambos
perceberam, teve de ser estendido, ¢ marca sua independéncia, ¢ o resultado ndo a agradou, “[a]
noite a muitos quildmetros de distancia, desmanchei com ajuda o penteado ja irreconhecivel,
reencontrando 0 meu cabelo comprido” (p. 114). Ha ainda uma londrina que lhe alisou os
cabelos com pentes quentes, “[...] que tirava com destreza de um pequeno forno elétrico, uma
versdo moderna dos pentes aquecidos no carvdo que eu vira em mercados de Luanda e me
assustavam” (p. 136). Novamente ela comenta sobre a localiza¢do do saldo e o pouco tempo
que ele resistiu nesse bairro, Chiado, conforme ela previa: “Uma vez sem exemplo arranjou-me
0 cabelo uma londrina que tentou a sorte no Chiado, num saldo que se percebia ndo estar ali
para durar [...] Passado um intervalo de trés meses, voltei e bati com o nariz na porta: o costume”
(ALMEIDA, 2017, p. 136).

De posse dessas experiéncias comentadas, a relacdo de Mila consigo mesma e com esses
espacos foi, marcadamente, mais negativa do que positiva. No entanto, como ela mesmo
constata, ao escrever suas memorias, ela ndo escapa de uma selecdo daquilo que consegue
lembrar, daquilo que se esfor¢a para reconstruir a partir do seu olhar do presente. “Pergunto-
me como escrever com distancia se mexo na memaria, mas a distancia, apercebo-me entéo, €
condicao da memoria, ndo uma moral. Todo o passado € um satélite conveniente” (ALMEIDA,
2017, p. 83). Nesse sentido, a medida que reescreve essas memarias, Mila reescreve também
sua relacdo com sua historia e seu cabelo, percebendo o quanto de sua vida escapa as palavras,
assim como ha possibilidades de encontrar novas formas de se pentear.

A narradora reflete ainda sobre como construiu, em meio a essas memarias traumaticas,
uma imagem de saldo que normalizou, 0 que se percebe quando comenta sobre um
estabelecimento na Graga, do qual efetivamente nunca foi cliente, mas que a sua memoria do
local e da cabeleireira ja vem acompanhada das associaces que faz da manipulacdo de seus

cabelos em outros estabelecimentos.

E o que quero dizer ao evocar a esteticista da Graga, que nunca me tocou no cabelo,
embora a autocomplacéncia da memdria apenas me atire & cara a paranéia, o banho
toxico, a implacabilidade, o sono e as queixas da escolha aleatéria de senhoras e
senhores anénimos a quem entreguei 0 meu cabelo ao longo dos anos. Essa
autocomplacéncia é a via para uma forma de frauduléncia, a de fazermos de néds a
personagem principal da nossa vida, amesquinhando as suas personagens secundarias.
(ALMEIDA, 2017, p. 117).

59 Uma das principais avenidas de Lishoa.
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A esses cabeleireiros da sua historia, pouco Mila revelou de si mesma, em poucos
momentos se sentiu inclinada a falar sobre sua historia nesses espacgos, por uma postura
reservada de sua personalidade. “Ocorre-me que nunca partilhei com uma cabeleireira o que
fazia eu na vida, que nunca me entreguei ao esforco de Ihes explicar a minha ocupacao, como
se ndo pudessem entendé-lo” (ALMEIDA, 2017, p. 116). Nessas suas idas e vindas por Lisboa
via saldes, a narradora percebe que buscava uma vinculagdo com aquele alguém que cuidaria

bem dos seus cabelos.

Penso que o que procurei sempre, para além de tentar aprender a responder ao bullying
das cabeleireiras, foi viver uma histéria de fidelidade. Contou-me uma amiga que a
cabeleireira de uma vida perdera a m&do para o seu cabelo. Pensei que era isto que eu
queria, uma mao a que confiar-me e que porventura me ensinasse: uma mao visivel.
(ALMEIDA, 2017, p. 135).

Porém, como vem a perceber, tal qual a historia dos seus cabelos, a histéria dos saldes
é também atravessada por mudancas que ocorriam num plano mais coletivo, situada no tempo

daquele Portugal.

E a histéria da interrupcéo dos negdcios, das expectativas defraudadas e das mudancas
de planos, de telefones, de emprego, de casa, dos que mudam de pais para viverem
melhor, uma condi¢do que faz de qualquer pessoa alguém em quem nédo se pode
confiar, que ndo atende, volta ja, fechou, mudou-se, que esta em transito, mostrando-
nos que também estamos. (ALMEIDA, 2017, p. 135).

Desse modo, da mesma forma que compreende na sua historia, a histéria dos seus, vé
também historias dessas vidas migrantes, sobretudo por motivos politicos, econémicos,
historicos, que a faz pensar na sua prépria migracao. Ao buscar suas origens, Mila ndo encontra
respostas definitivas, mas encontra lugares onde pode se reconhecer, como farois, ancoras,
abrigos, sendo todos eles pontos possiveis de suas origens. A sua busca que comega com 0S

cabelos, leva-a a ampliar seu olhar sobre si, trazendo novas descobertas.

Encontrar uma pessoa pode ser sinal de que a procuramos. Parece-me todavia que
‘encontrar’ ndo ¢ um resultado previsto de ‘procurar’ quando falamos de pessoas.
Encontrar-me a mim é mais parecido com encontrar uma pulga quando se procurava
um borrdo; encontrar uma nddoa de agua quando se procurava uma chave; encontrar
uma caneta quando se procurava uma pessoa. O que se encontra reconfigura o que se
procurava. A procura de uma origem e de uma identidade ndo reconstitui a minha
origem nem descobre a minha identidade. Uma pessoa apenas se encontra a si
mesma por acaso. “Onde deixei a Mila?” O tempo da procura coincide com o tempo
da descoberta, exatamente como se percebesse 0 prop6sito do que escrevo no decurso
de escrever. (ALMEIDA, 2017, p. 125-126, grifos nossos).

Conforme j& visto a partir das discussbes de Stuart Hall (2013) sobre identidade
diaspdrica, Mila tensiona o lugar de uma identidade cultural fixa, ao conjugar a portuguesa e a
angolana, além de viver as tensGes de ser uma filha mestica, fruto de uma relagdo entre um pai

branco e uma méae negra, sendo assim, ndo ha origem fixa e Unica a que se reportar ou regressar.
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O encontro consigo mesma vai se dando a medida que compreende esse “eu” fragmentado,
contraditorio, aberto. Isso passa por uma outra relacdo com o espelho, por entender e acolher
essa Mila, uma mulher negra em Portugal, que ndo tem respostas prontas sobre si, que vive suas
inquietacdes, mas esta sempre reformulando suas percepces. Uma Mila com cabelos revoltos,
cabelos crespos que resistiram a tantos ataques violentos, enxergando uma beleza no seu corpo
e na sua jornada singular.

Nesse sentido, bell hooks (2019a, p. 51) fala do quanto é importante o “reconhecimento
e a aceitacao positiva da diferenga” para que se tenha um enfrentamento do racismo genderizado
de modo a ndo apagar a diversidade de corpos e historias da mulheridade negra. “Nao podemos
nos dar valor do jeito certo sem antes quebrar as paredes de autonegagdo que ocultam a
profundidade do auto-6dio dos negros, a angustia interior, a dor sem reconciliagao” (HOOKS,
2019a, p. 63). Esse percurso é continuo e envolve viver num mundo de varias construgdes
raciais, onde ocorrem trocas e influéncias, de modo que visdes essencialistas ndo agregam nos
processos de aceitacdo, pois funcionam como uma régua de uma negritude auténtica. Desse
modo, a pesquisadora reforca que, sobretudo entre mulheres negras, ao “compartilhar as
contradicbes em nossas vidas, ajudamos umas as outras a aprender como lidar com as
contradi¢des como parte do processo de se tornar uma pensadora critica, uma sujeita radical”
(HOOKS, 2019b, p. 121). E isso que Mila faz ao se reconhecer na imagem de Elizabeth
Eckford, ndo s6 no rosto dessa jovem, mas no de todos 0s outros que estdo na fotografia, vendo
com olhos conscientes essas barreiras que se interpdem entre ela e sua percepc¢éo de si mesma.
Da mesma forma se poderia pensar sobre a Mila que a narradora imagina que poderia ter sido,
onde é possivel criar varias hipoteses, uma Mila que teria crescido em Luanda, com sua mée,
em contato com outras pessoas da familia angolana, talvez a maioria negra, também com

cabelos crespos.

Determinada a encontrar 0 que sou como uma surpresa a meio do caminho, uma
revelagdo imprevista, vejo-me subitamente enredada na minha particularidade.
Julguei que me extinguiria nos outros, perdendo-me para a obscuridade de que
tencionava resgaté-los, mas resta-me agora uma névoa retrospectiva de mim mesma,
a minha propria ideia do meu cabelo. A Unica no¢do admissivel de seriedade parece-
me agora a de honrar ndo quem tenho sido, mas quem julgo ndo ter chegado a ser. A
negra de papel é quem me merece hoje deferéncia. De que modo merecé-la? N&o sei
pentear-me por escrito sem perder um pouco a méo ao livro. (ALMEIDA, 2017, p.
84).

Entendendo a dinamicidade da construcdo de si mesma, Mila busca honrar também essa
que acredita que nao foi, e, nesse sentido, honrar um novo modo de se relacionar com os cabelos
crespos. Por fim, ela reconhece que essa Mila hipotética, é inseparavel dela mesma. O que ela

se tornou no seu caminho, ndo diminui a importancia dessa outra que lhe acompanha como um
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duplo na sua construcdo. Ainda que reconheca que dela pouco saiba, tendo uma visdo

desbotada, como ela vem a perceber, tambeém de si muitas coisas permanecem em aberto, como

interrogacdes.
Todo este fumo me é hoje um rosto esborratado através do tempo, a caricatura (sei
que o repito) da pessoa que, ndo chegando a ter sido, persisto em repetir que nao
cheguei a ser, como se precisasse de me convencer. Vejo que, a distancia devida, o
que fui é esse rosto duplicado, que sou eu quem o molesta e Ihe da ordens, quem bate
0 compasso para que assobie, quem troca do seu nariz abatatado. No entanto, e
arrepio-me de pensa-lo, é dessa mascara que sinto saudades, como se a pieguice da
memoria atraicoasse as melhores intencfes e me devolvesse como uma fantasia de
que choro e rio ndo fosse ela uma degradacao. E amemaria, enchendo-me da vergonha
de ndo ser capaz de um olhar cheio de graca, que me conduz a esse rosto. Temo entéo
que, tomando-o eu mesma dessa forma, o tomem a ele como adulteragdo, como se a
frauduléncia fosse uma propriedade que a memoria privada adquire quando se torna
publica (um espiritual entoado no autocarro) e, falando do meu cabelo, me entregue a
lama da memodria colectiva, perdendo de vista 0 mundo contemplado a partir da
vitrina: os acidentes do cora¢do da “menina muito classica” que cada um tem o direito
de trazer dentro de si — acidentes do anonimato. E-me entdo clara a armadilha da
pieguice e como me escorrego por entre os dedos: o rosto de que sinto saudades, o

mesmo que julgo ndo ser o meu, ndo me anuncia sendo a mim. (ALMEIDA, 2017, p.
140-141).

Entre as suas singularidades, percebe também as identidades que atravessam seu corpo
e seus cabelos, e em meio a tudo isso, termina a narrativa, apos o acompanhamento de todo esse
album feito de palavras, com uma pergunta: “Quem ainda ¢ Mila”? (p. 143). A narrativa eliptica
entdo continua, pois, como a protagonista diz, a pergunta vai se reconfigurando no caminho, e
esse caminho continua para além das paginas do livro do cabelo.

Apesar das fases de esquecimento, com as dores envolvendo todas as violéncias em
torno dos seus cabelos, de ser essa jovem negra, num entre-lugar, Mila enxerga, em
retrospectiva, a graca dos encontros que lhe couberam, a fim de reconectar-se com aspectos de
si que, no meio em que cresceu, sentia como uma saudade, memdoria dispersa, mas que faz parte
de sua historia. Do jovem que veio a ser seu pai, “[0] menino louro fez-se, & data em que eu
nasci na Maternidade de Luanda, em oitenta e dois, um jovem de caracdis desalinhados e barba
cerrada” (p. 62); dos seus avos Manuel e Lucia, encontro “cosmicamente arbitrario embora
projectado, o que fez dele um encontro entre pessoas para além de uma relagao familiar” (p.
27). Assim como na historia com seus avos maternos, sua familia angolana, negra, que se
cruzou com essa outra familia, compondo um mosaico de origens, uma sinfonia que a narradora
percebe estd incompleta. “A redencdo ndo reside por isso em encontrarmos um sentido para
tudo, mas na possibilidade de surpreendermos a graca no que é arbitrario. Nao nos esté aberto
procura-la, contudo.” (ALMEIDA, 2017, p. 123).

Da mesma forma que a narradora percebe que 0 esquecer e 0 lembrar passam por um

coletivo, o amor-préprio também. A pesquisadora bell hooks expande a perspectiva dessa
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palavra, tomando-a como conceito revolucionario. “No6s ndo nascemos sabendo como amar
alguém, quer se trate de nés mesmos ou de uma outra pessoa. Contudo, nascemos capazes de
reagir ao carinho” (HOOKS, 2021, p. 60). Nesse sentido, esse aprendizado se da dentro dos
diferentes grupos e meios sociais em que estamos inseridos. E esse senso da rede de trocas
afetivas é fundamental nesse compromisso de autoamor, que ndo € simples, sobretudo na vida
das pessoas negras, que vivem num contexto social hostil a sua propria imagem, , como é o
caso de Mila. Ela que, ao reconhecer-se em outras meninas pretas em Portugal, como fizera na
infancia, busca também, agora a partir de uma nova relacdo consigo, ser esse espelho, nessa

historia que conta.

E por isso que até hoje aceno a essas meninas que me véem como um dia seréo e sdo
os melhores juizes, meninas que ndo pronunciam “como ¢” do mesmo modo que as
suas maes, partilham comigo a prosédia e talvez conhegcam ja o seu cabelo melhor do
que eu. Aceno-lhes e sorrio, a partir do mundo dos crescidos, tornada o seu proprio
futuro revelado — e continuo. (ALMEIDA, 2017, p. 119).

Sendo assim, como aponta hooks (2021), essa busca por um espaco de
autoreconhecimento e autodefinicdo ndo é um trabalho puramente individual, remetendo a
estruturas mais profundas. A autora pontua ainda a importancia de um olhar consciente sobre
si, sobre 0 mundo, sobre as vozes negativas, internas e externas, chamando a responsabilidade
de como se relacionar com essas opressdes. 1sso ndo nega ou impede que injusti¢as continuem
acontecendo, pautadas no racismo, no sexismo, na homofobia, porém, estimula uma postura de
perspectivar tais episodios dentro da historia singular de cada um, de seus pontos de apoio,
aquilo que lhe é lugar de acolhida — pessoas, ambientes, préaticas diversas de autocuidado que,

por fim, contribuem para um compromisso de aceitacdo de si, com varias faces e fases.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Na live de langamento do livro Esse cabelo, pela editora Todavia, em fevereiro de 2022,
sete anos apds a primeira publicacdo em Portugal, Djaimilia avalia em retrospectiva as
recepgOes dessa sua obra e diz ter ficado feliz com a existéncia de uma personagem como Mila,
pois gosta muito que ela exista no modo como ela se apresenta: como uma mulher negra que

tem davidas, indaga-se sobre si constantemente e sobre 0 mundo.

Eu quis escrever um livro em que a sensibilidade de uma moca negra pudesse ser
revelada sem que fosse sacrificada [...] o livro preserva uma qualidade de esta mulher
expor-se na sua vulnerabilidade sem medo de se revelar vulneravel, e, a0 mesmo
tempo, preservando uma timidez que Ihe é muito particular e um pudor que lhe é muito
particular e que sdo essenciais ao livro [...] eu gostava de falar sobre uma moca negra
de um modo que... em que ela se admitisse ser complicada, em que ela se admitisse
ser complexa, ndo ser direta, em que ela se permitisse ser ambigua e evasiva, e as
vezes ndo ter bem a certeza e andar a procura do que queria dizer [...]. (informacao
verbal) (TODAVIA, 2022).

A fala da autora conflui com o que, em parte, se procurou evidenciar nas analises aqui
apresentadas. Ela toca no ponto de uma subjetividade, de uma sensibilidade, de um modo de
ser Unico que Mila representa, pois, muitas vezes, das mulheres negras € esperado forca, mas
ndo vulnerabilidade. Como aponta Audre Lorde (2019), a importancia da unido entre mulheres
negras ndo pode ser confundida com uma ideia de homogeneidade em relacéo a esse grupo. O
reconhecimento e a compreensdo dessas diferencas € parte fundamental para desconstruir
imagens cristalizadas sobre corpos negros, revestindo-lhes de acéo, de producdo de sentidos,
como sujeitos. Da mesma forma, as contradi¢des do eu devem ser reconhecidas e acolhidas,
pois fazem parte do processo de construcédo de si, assim como da elaboracédo de identidades, em

diferentes contextos.

Minha concentracdo méaxima de energia fica disponivel para mim apenas quando
agrego todas as partes de quem sou, abertamente, permitindo que o poder de
determinadas fontes da minha existéncia flua, indo e vindo livremente por todos os
meus diferentes eus, sem as restri¢cdes de uma definicdo imposta de fora. Sé entdo
posso unir a mim e as minhas energias num todo a servico das lutas que abrago como
parte da minha vida. (LORDE, 2019, p 150).

Esses apontamentos se somam ao que procuramos responder com esta pesquisa,
investigando como 0s espacos, entendidos numa perspectiva entre os ambientes domésticos e
o Portugal em que Mila viveu e cresceu, sdo elementos que influem na percepcdo da
personagem sobre si. Observamos entdo como os deslocamentos da narradora-protagonista sao
ativadores importantes para o interpelar de suas memdrias de infancia e de juventude, que fluem
e lhe revisitam nos arcos de uma escrita eliptica as voltas com historias do seu cabelo, e por

extensdo, de suas origens. Desse modo, no fluxo das lembrangas, sobrepde-se temporalidades
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e espacialidades a medida que escreve sobre sua historia, fazendo Luanda aparecer nas ruas de
Lisboa, e vice-versa. O agora é entdo interceptado por lembrancas das experiéncias vividas nos
salGes, dos passeios com seus pais, das casas de seus avos, bem como por memorias que
repousam em objetos, como fotografias, videos caseiros, um conjunto de canetas Parker, malas
por serem desfeitas, etc. Passado e presente dialogam nessa “mente em crescimento”, como
aponta a narradora, guardadas também no cabelo crespo que sustenta um cabelo crespo — que
“[t]lem resistido a todos os tremores como uma planta que sobrevive a quebra de um vaso”
(ALMEIDA, 2017, p. 128). Nas raizes do cabelo, essas historias se revelam interligados a uma
historia mais ampla.

A historia de Portugal, seu legado de violéncia e exploracdo das colonias em Africa,
emerge nas memorias de Mila e dos seus, remetendo a uma geopolitica, a relagdo entre dois
paises e, mais, entre dois continentes. Esses atravessamentos historicos e politicos se refletem,
entre outros aspectos, nos espacos e no modo como a colonialidade impde hierarquias entre
corpos, as quais se perpetuam e se atualizam e chegam até a atualidade. A narrativa de Mila
traz entdo uma perspectiva intima sobre essa histéria colonial, apontando também seus
apagamentos e a necessidade de saber outras vozes e versdes da memaria publica oficial acerca
do passado portugués e de suas conquistas.

Os percursos da narradora-protagonista revelam como o colonialismo portugués
atravessa a conformacéo dos espagos, assim como esta presente na relacdo da personagem com
seus cabelos crespos. Assim, a narrativa parte de uma espacialidade e de um tempo — Lisboa
e seus arredores na década de 1980 e 1990, a juventude de Mila — para, por via de memorias,
caminhar por outros tempos e espacos, que resgatam partes de Mila as quais ela vai
ressignificando. A obra inicial de Djaimilia € uma narrativa de potencialidades, como bem
coloca a critica Ana Felicelli (2020), em que os sentidos se multiplicam, como nas raizes dos
cabelos de sua protagonista. Margarida Calafate Ribeiro (2018) aponta-a como uma obra que
pode ser lida como heranca de memdrias coloniais, a partir de uma familia interracial, de
multiplas nacionalidades, o0 que ndo deixa de ser um apontamento sobre a prépria constitui¢do
da sociedade portuguesa, embora essa ainda insista em se imaginar homogénea.

A obra revela-se entdo, tal como a pergunta inicial da personagem — sobre a origem de
seus cabelos crespos — um acumulo de perguntas sendo refeitas, cujos sentidos estdo sempre
abertos, a serem revistos no capitulo seguinte, e extrapolam a obra, que finaliza com uma
interrogagdo, “quem ¢ ainda a Mila?” (ALMEIDA, 2017, p. 143). A narrativa apresenta

dimensdes filosoficas ao investigar tdo profundamente a histéria da personagem principal e o
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contexto ao seu redor, bem como ao tatear os limites do seu campo de visédo, compreendendo
seu olhar perspectivado, atento e reflexivo. A pesquisa buscou mostrar como, nessa
composicdo, a narrativa de Mila passeia por temas diversos, fazendo incursdes pelo ensaio,
quando suas digressdes parecem suspender a narrativa, para entdo retomé-la, seguindo o fio dos
seus cabelos, como um fio de Ariadne. Desse modo, ainda que inseparaveis, é interessante
pensar o didlogo do modo de escrita com os desdobramentos do livro, que tem trama e
personagem, memorialismo e ensaio, além de um didlogo com imagens — sejam elas
textualmente elaboradas, ou materialmente apresentadas.

O tradutor da obra para o inglés, Eric M. B. Becker (2019), discute que a narrativa
interroga os leitores sobre temas diversos, que envolvem o entendimento de si e da construcao
— em aberto — de um olhar sobre o mundo. “Em Esse cabelo, Almeida parece perguntar para
todos nds: se somos muitas vezes os detalhes que consideramos meramente acidentais nas
nossas buscas por nés mesmos, entdo quem sdo as pessoas que clamamos ser?” (BECKER,
2019, p. 71, traducéo nossa)®. Essa pergunta implica uma espécie de reconfiguracgio, e o olhar

de Mila é atento a essas alterac6es do foco que se revelam ao longo dessa pergunta perene sobre

Os objetivos que guiaram essa pesquisa mostraram como as memarias vao compondo
as camadas da personagem, bem como revelaram que os espagos tém papel importante na
costura de tempos das diferentes lembrangas familiares. Além desses pontos, muitos outros
caminhos da obra foram se desdobrando a medida que se voltava a narrativa. A obra analisada,
como apontado, termina em aberto, assim como essa pesquisa ndo se esgota simplesmente neste
texto. As potencialidades desse texto literario polissémico, que permanece como fonte de
indagacdes, confirmam a sua qualidade. Ao tracar um caminho pelas diavidas, entendendo as
ficcbes da memoria, assim como a verdade que elas revelam, Esse cabelo dialoga com a
contemporaneidade, sendo o trabalho inicial de uma autora que muito tem a contribuir, como
ja tem feito, para a literatura em lingua portuguesa, assim como para a literatura produzida por
autoras negras, de identidade diaspdrica. Esta, como aponta Stuart Hall (2013), € uma
identidade cultural que desafia conceituac6es fechadas de nacao, cultura e nacionalidade. Esse
lugar, pensando sobretudo no caso da diaspora africana, € ambiguo, tenso, mas produtor de

novas forcas culturais, pois representa o encontro de diferentes matrizes e referéncias étnicas,

%0 No original: “In That Hair, the question Almeida seems to be asking of all of us is: If we are so often the details
we considered mere indidentals in our search for ouserlves, who then are the people we claim to be?” (BECKER,
2019, p. 71).
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conferindo também novas filiagdes e entendimentos sobre o pertencimento, assim como
multiplos sentidos sobre si. Logo, a voz literaria de Djaimilia, que se traduz em sensibilidade
na composicdo de sua obra, é de grande frescor e agudeza sobre temas que perpassam questdes
atuais — a nivel social e politico —, concernente as relacbes humanas, promovendo o
engajamento em um olhar critico e profundo de si para consigo mesmo. Olhar este que, tal como
na histéria de Mila, é perspectivado, mas ndo estatico, estando aberto a novas reconfiguragdes,

arranjos e significados.
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