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RESUMO 

 

Na obra Esse cabelo, da autora Djaimilia Pereira de Almeida, a narradora Mila organiza a 

biografia de seus cabelos crespos, revisitando memórias suas e de seus familiares. Luso-

angolana, fruto de uma família interracial que agrega várias nacionalidades, Mila vive esse 

entre-lugar de uma identidade diaspórica, de modo que sua escrita acompanha o processo de se 

entender como mulher negra em meio a sociedade portuguesa. Assim, ao longo da narrativa, 

percebe-se uma história mais ampla, que fala de uma geopolítica entre dois continentes: Europa 

e África. Partindo disso, o presente trabalho busca discutir a relação da protagonista com os 

espaços onde viveu, nos arredores de Lisboa, — espaços estes que revelam experiências 

domésticas e coletivas atravessadas por questões sociais, políticas e históricas. Junto a isso, 

busca-se analisar também o hibridismo que permeia o romance, que caminha ente o ficcional e 

o ensaístico. Associando seu formato, a linguagem polissêmica e o que o livro aborda, a 

pesquisa procura evidenciar a construção de uma obra densa e atual. Nesta discussão, ressalta-

se também o ponto de vista singular de Mila sobre a Lisboa onde lhe coube crescer, bem como 

a colonialidade que persiste, configurando assimetrias sociais que se refletem nos espaços e nos 

modos de vivê-los. Nesse sentido, a narradora resgata as rotas dos salões de beleza — memórias 

traumáticas —, expondo a mentalidade colonial sob diferentes vestes, acompanhada do 

racismo, do machismo, que ancoram um padrão de beleza e de feminilidade difundido à época. 

Todos esses aspectos são abordados em reflexões e digressões íntimas, que se inclinam para o 

ensaísmo. Algumas das referências teóricas deste estudo são: Stuart Hall (2013), Grada 

Kilomba (2019), Joana Henriques Gorjão (2016), Sheila Khan (2015), João Barrento (2010), 

Maurice Halbwachs (2016), entre outros. Com base nas discussões propostas por esses teóricos, 

analisa-se como a personagem se reposiciona através das memórias que lhe interpelam e como 

ela muda a percepção sobre si durante esse processo. Entre tempos e espaços, Mila reivindica 

o direito de narrar a biografia de seus cabelos e, com isso, cria um mapa a partir de suas 

lembranças. E, nessas rotas recriadas, reconhece-se na sua família, assim como elabora um 

mapa de si mesma ao acessar suas raízes, reconectando-se com uma parte de si mutilada pelo 

meio onde cresceu. 

 

Palavras-chaves: memórias; espaços; colonialidade; hibridismo; identidade diaspórica. 

  



 
 

   
 

ABSTRACT 

 

In the book Esse cabelo, by Djaimilia Pereira de Almeida, the narrator Mila organizes her curly 

hair biography, revisiting memories of hers and her relatives. Luso-Angolan woman born in an 

interracial family with multiple nationalities, she lives the in-betweenness of diasporic identity; 

thus, her writing follows the process of understanding herself as a black woman in Portuguese 

society. Therefore, among the narrative, we can perceive a vast history of a geopolitical 

relationship between two continents: Europe and Africa. From this, the present work aims to 

discuss the protagonist's relationship with the spaces where she lived, in the surrounding Lisboa 

— sites that reveal domestic and collective experiences crossed by social, political, and 

historical questions. Besides, it seeks to analyze the hybridism that permeates the novel, which 

walks between the fictional and the essayist. Associating the novel's form, its polysemic 

language, and what the book approaches, the research aims to highlight the construction of a 

dense and actual literary work. In this discussion, we bounce Mila's singular point of view about 

the Lisboa she has grown and the coloniality that persists, setting social asymmetries reflected 

in the spaces and the ways of living them. In this sense, the narrator rescues the beauty salon's 

routes — traumatic memories — exposing the colonial mentality over different appearances, 

followed by racism and sexism, that anchors a beauty and femininity standard spread at that 

time. All these aspects emerge in Mila's intimate reflections and digressions, which lean 

towards the essayist. Some of the theoretical references used in this study are Stuart Hall (2013), 

Grada Kilomba (2019), Joana Henriques Gorjão (2016), Sheila Khan (2015), João Barrento 

(2010), Maurice Halbwachs (2016), among others. Based on the discussions proposed by these 

theorists, we analyze how the character repositioned herself through the memories and how she 

changed the perceptions of herself through this process. Between spaces and times, Mila claims 

the right to narrate her hair biography; with that, she creates a map from your remembrances. 

So she can recognize herself in her family and draw a map of herself by accessing her roots, 

reconnecting with a part of hers mutilated by the environment where she grew up. 

 

Keywords: memories; spaces; coloniality; hybridism; diasporic identity. 
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1 INTRODUÇÃO 

O presente trabalho é fruto do estudo em torno da obra Esse cabelo: a tragicomédia de 

um cabelo crespo que cruza fronteiras1 (2017), escrita pela autora luso-angolona Djaimilia 

Pereira de Almeida. No recorte aqui proposto, busca-se investigar as relações que a narradora-

personagem Mila constrói com os espaços, públicos e privados, onde viveu, observando como 

estes são permeados por questões históricas e políticas ligadas ao passado colonial e imperial 

português, e, desse modo, analisar como essas relações influem na imagem que ela tem de si, a 

partir do que é recuperado pela memória. Além disso, busca-se evidenciar a estrutura da obra, 

pensando como a forma significa e amplifica efeitos estéticos, dialogando com os caminhos 

abertos da narrativa, cheia de interrogações. 

Esta pesquisa poderia ter vários pontos iniciais, um pouco como comenta Mila ao pensar 

sobre qual seria o marco inicial de sua biografia capilar. Foram vários os ciclos e as 

reconfigurações ao longo desses dois anos de mestrado. O primeiro contato com a obra se deu 

a partir do um trabalho final de uma disciplina cursada como aluna especial, ainda antes de 

ingressar no Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) da UFPE. A disciplina em questão 

discutia o corpo na literatura e foi ministrada pela professora Brenda Andrade, que veio a ser 

também orientadora deste estudo. Desde a primeira leitura, o livro se mostrou instigante e 

envolvente, provocativo e mobilizador. Não era então uma obra muito conhecida no contexto 

brasileiro, assim como a autora, sendo encontrada uma fortuna crítica ainda pequena no espaço 

acadêmico. Isso gerou uma série de dúvidas, pois estudar literatura contemporânea envolve 

participar de um novo diálogo crítico a respeito de uma obra recente, de modo que foi muito 

bom ver crescer o número de artigos, ensaios, dissertações em torno dessa produção e das 

demais obras que a autora lançou nesse tempo, tornando seu nome mais conhecido e 

reconhecido no meio literário. Enquanto leitora, nada mais feliz do que ter outros leitores para 

compartilhar impressões e trocar ideias sobre uma obra que só ganhou mais e mais importância 

para mim. 

Desse trabalho para a disciplina, foi se desenhando um projeto, pouco a pouco, que 

buscava analisar a narradora-personagem em uma relação com memórias e espaços. 

Inicialmente, pensei no espaço somente como categoria literária, no entanto, ao ler textos e 

                                                             
1 Na primeira publicação em 2015, em Portugal, pela editora Teorema, o livro é nomeado da seguinte forma: Esse 

cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que cruza a história de Portugal e Angola. Essa diferença editorial 

na apresentação do subtítulo da obra será comentada mais a frente, no primeiro capítulo desta dissertação. 

https://d.docs.live.net/98d916eca9e265ba/Documentos/Disser._P%C3%93S-QUALIFICA%C3%87%C3%83O_vers%C3%A3oeditada.docx#_msocom_1
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trabalhos voltados para o tema — sobretudo analisando obras canônicas —, senti dificuldades 

de aproximá-los daquilo que a obra de Djaimilia me oferecia, isto é, daquilo que eu 

compreendia e interpretava dela. Estava fixada num caminho de análise puramente formal e, 

por vezes, tentei forçar um diálogo e uma grade de análise de teoria literária à narrativa 

estudada, sem grandes sucessos. Foi preciso, então, conhecer outras referências ao longo do 

mestrado e buscar outras formas de análise ao longo do mestrado. Isso ampliou as 

possibilidades de abordagens de obra e me permitiu entrar em contato com uma série de 

discussões contemporâneas sobre arte e literatura.  

A surpresa do contexto pandêmico, com a Covid-19, fez com que o mestrado fosse uma 

experiência virtual. Esse foi um aspecto que certamente influiu nos ciclos da pesquisa. Por outro 

lado, a retomada das aulas, ainda que no formato remoto, com uma dinâmica nova e diferente, 

foi fundamental para a estruturação e elaboração do texto. A participação em cursos e eventos 

online também contribuiu para a articulação de novas referências e para a construção do texto. 

Desse modo, ao longo do da pesquisa, foram sendo realizados vários ajustes e as readaptações, 

e a pesquisa foi assim se desdobrando e se aprofundando. 

Logo novas camadas da narrativa foram sendo percebidas e, por extensão, novas visões 

foram sendo construídas. Isso não só a respeito dos enraizamentos das discussões que a obra 

suscita, mas também com relação ao trabalho que envolve a pesquisa acadêmica na área de 

Letras, assim como suas múltiplas abordagens. Neste último caso, foi fundamental pensar sobre 

a postura e a condução da pesquisa, considerando quem é a pesquisadora, uma mulher branca, 

nordestina, brasileira, latino-americana, de classe média. Tais categorias construídas, 

dinâmicas, com suas contradições, em diálogo com a vida como prática, são atravessamentos 

que me compõem, aos quais pude estar mais atenta e consciente, buscando compreender os 

limites de minhas percepções subjetivas. Esse processo, bem como a pesquisa, não termina 

neste estudo, mas foi algo redimensionado tanto pela obra literária aqui analisada quanto pelos 

estudos que deram suporte a esta dissertação. Nessa via de mão dupla que é a relação entre 

ficção e realidade, entre leitor e obra lida, o mestrado trouxe aprendizados que englobam e vão 

além dos resultados aqui expostos. Assim como a leitura aqui proposta não se finaliza neste 

texto, pois termino a dissertação com a certeza de que a narrativa ainda me desperta várias 

interrogações — e isso só aponta para a sua grandeza na condição de obra literária. 

Busquei organizar os capítulos de forma que pudesse focar em determinados aspectos 

da obra. A princípio, pensava numa divisão mais definida, mas, como fui percebendo, o cabelo 

crespo de Mila continuava cruzando fronteiras até mesmo nas análises. Nesse sentido, a 
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organização dos capítulos segue os interesses que foram surgindo na estruturação do projeto e 

ao longo da realização das leituras e das disciplinas, procurando enfatizar determinadas 

camadas da narrativa. Os eixos em torno dos quais a pesquisa gira são justamente essas camadas 

e a investigação delas — desde as escolhas estéticas e formais —, bem como a análise dos 

vários temas e questionamentos que a narradora costura ao buscar os meios de se definir nos 

seus próprios termos. A abordagem caminha por diversas vozes, buscando construir uma análise 

que ilumine forma e conteúdo da narrativa, entendendo-a como projeto estético, sensível, fruto 

de um tempo e espaço determinados e, portanto, permeada por questões contemporâneas que 

compõem o plano ficcional. 

Assim, o capítulo que abre as discussões teóricas e literárias, intitulado Um romance 

entre fronteiras, se dedica a pensar o formato híbrido da narrativa, caminhando entre a ficção e 

o ensaio. Além disso, busca-se evidenciar a porosidade da obra, em diálogo com outras 

linguagens, como as imagens que brotam do livro — fotografias diversas, cenas de filmes, 

imagens de propagandas. Essa visualidade que emerge do texto dialoga com os caminhos de 

autopercepção traçados pela personagem, que se expandem para temas diversos e tecem a trama 

de desenvolvimento da narrativa. Já os capítulos seguintes se debruçam sobretudo nas questões 

históricas e políticas que surgem a partir das percepções da narradora ao revisitar suas 

memórias, suas experiências com o cabelo, e as várias histórias de seus familiares. 

O capítulo denominado Corpo que é geopolítica, especificamente, foca em uma 

perspectiva macro dessa relação, abordando temas como a diáspora, o exílio e a colonialidade. 

Procura-se, portanto, evidenciar como relações assimétricas e históricas entre países, Portugal 

e Angola, e entre continentes, Europa e África, atravessam gerações, sendo percebidas nos 

espaços públicos, na dinâmica de rotas e vivências diferentes de um mesmo espaço a partir de 

diferentes grupos sociais.  

O capítulo em sequência, nomeado Corpo que é geografia íntima, destaca uma 

perspectiva micro, isto é, evidenciando os impactos dessa história colonial de Portugal nas 

construções subjetivas da personagem. Busca-se, desse modo, investigar os modos com que a 

narradora Mila vai revelando suas percepções sobre si mesma e no modo com que ela passa a 

(re)elaborar uma autoimagem, ressignificando e resgatando uma relação com sua 

ancestralidade, seu corpo e seus cabelos crespos. Para tanto, são discutidas as imagens em torno 

do corpo negro, as relações entre gênero e raça e os caminhos de ressignificação de visões 

negativas em torno desses corpos racializados. 
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Por fim, pretende-se evidenciar como essa relação com tempos e espaços, possibilitando 

o diálogo entre o passado e o presente no modo como é apresentada — com fluidez, sem buscar 

respostas fechadas, num terreno movediço de sentidos —, constrói o olhar singular da 

narradora-personagem, dando à narrativa um tom íntimo, que consegue abordar questões 

coletivas e contemporâneas. 
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2 UM ROMANCE ENTRE FRONTEIRAS 

Neste capítulo analisa-se a obra Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que 

cruza fronteiras (2017) de modo a percebê-la como uma narrativa coesa, um projeto literário 

que faz parte do universo de criação da autora luso-angolana Djaimilia Pereira de Almeida. 

No primeiro tópico, busca-se apresentar, de forma breve, o ingresso da autora no mundo 

das produções ficcionais. Comenta-se então a sua transição do âmbito acadêmico para o âmbito 

da escrita ficcional e como a autora passa a fazer parte do circuito de literatura portuguesa. A 

seguir, aprofunda-se na configuração da narrativa, destacando seu entrelugar de gêneros e 

linguagens. 

No segundo tópico, é analisada a mescla entre o ficcional e o ensaísmo, enquanto o 

terceiro tópico ressalta a porosidade entre linguagens artísticas, enfocando a visualidade da obra 

e sua relação com a fotografia. 

Em síntese, busca-se introduzir o livro a partir de uma leitura que a entende como um 

todo coeso, mostrando como os projetos estético e formal dialogam com os temas e questões 

que são suscitadas ao longo do texto literário. 

2.1 Os percursos de Djaimilia Pereira de Almeida 

Em muitos de seus textos, ficcionais e não ficcionais, Djaimilia Pereira de Almeida 

reflete sobre as dificuldades de se conhecer e de se fazer conhecer. Esse movimento envolve as 

complexidades de viver em comunidade, perpassando os âmbitos público e privado. A própria 

ideia de conhecer alguém não pode ser tomada de forma estática, pois dificilmente se acessa o 

todo de um sujeito, nas multiplicidades do seu ser.  

Sobre isso, em uma de suas entrevistas2, Djaimilia menciona a noção de multidões dada 

pelo poeta norte-americano Walt Whitman, ao falar sobre a história por trás do seu primeiro 

livro. Ela comenta que o interesse por álbuns de família a fez pensar em como, ao folheá-lo, 

acontece uma percepção de que antes mesmo de nascer já existe uma história que precede a 

cada um na sua família: “a relação com o álbum é como apercebemo-nos que antes de termos 

começado já cá estávamos, que somos como uma espécie de deixa, de uma frase numa conversa 

entre estranhos familiares” (ALMEIDA, 2015c, n.p.). A partir dessa percepção, e do 

                                                             
2 Trecho da entrevista cedida a Isabel Lucas, no portal Público, em 2 de outubro de 2015, intitulada “Uma rapariga 

africana em Lisboa”. 
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entendimento de que ela também seria um “estranho familiar”, Djaimilia inicia uma conversa 

com os seus distintos “eus” e com seus antepassados. 

Fundamentada nos versos do poema “Canção de mim mesmo” de Walt Whitman — 

“Me contradigo?/ Tudo bem, então. me contradigo;/ Sou vasto. Contenho multidões”3 — , 

Djaimilia pondera que a história de cada pessoa é, portanto, uma combinação de coisas, pessoas, 

histórias, memórias, elementos diversos. O reconhecimento dessa vastidão interna e dessas 

multidões que podem existir dentro de um ser é importante não só para a composição do livro 

aqui analisado, mas também para toda a produção de Djaimilia, que mergulha na construção de 

seus personagens, buscando os meios para que esses possam se mostrar naquilo que são na sua 

dimensão mais íntima. 

A questão que ela coloca a si mesma é como falar desses universos que são as pessoas. 

A autora comenta a pergunta que refaz obsessivamente ao criar ficção — “Quem é aquela 

pessoa? [...] Quem és tu?” —, para que seus personagens, como sorte, se revelem. Ela busca, 

ao encará-los como pessoas e perseguir essas perguntas de cunho íntimo, evitar reducionismos, 

ainda que esta seja uma tarefa cheia de percalços (ALMEIDA, 2021, n.p.).4 Esse exercício, que 

traduz um olhar fino de observação e imaginação, revela também o cuidado da autora de dar a 

ver essas nuances de combinatórias que existem nas pessoas e que as constituem. 

Ao estudar e comentar sobre um(a) escritor(a), existe um obstáculo semelhante, pois há, 

nas obras produzidas por ele ou por ela, um universo criativo que se conecta com sua história 

pessoal e a extrapola. Como falar de uma obra sem a sufocar numa grade teórica? Como tratar 

desse material sensível que é o texto literário de forma a honrá-lo na sua composição e nas suas 

várias camadas? Certamente, há muito que não será apreendido. Mas a riqueza está justamente 

nos diálogos que o texto promove com cada leitor, que fazem da obra casa e lá reconhecem 

também suas complexidades. A obra se mantém, portanto, sempre aberta a interpretações e 

também a ampliações e novas direções, sobretudo quando o(a) autor(a) em questão continua a 

produzir e a expandir suas criações.  

Nesta dissertação, a obra analisada é Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo 

que cruza fronteiras (2017) (edição publicada no Brasil pela editora Leya), primeiro livro de 

Djaimilia e sua estreia no circuito literário português. O livro também foi o pontapé para que o 

                                                             
3 Na versão apresentada no livro Leave of Grass – Folhas da relva, com tradução e posfácio de Rodrigo Garcia 

Lopes, o título original seria “Song of myself” e o trecho citado: “Do I contradict myself?/ Very well then. I 

contradict myself;/ I am large. I contain multitudes” (WHITMAN, 2013, p. 129).  
4 Fala de Djaimilia em entrevista cedida à pesquisadora Sheila Khan, para o quadro do Seminário Permanente de 

Estudos Pós-coloniais, organizado pelo Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade, da Universidade do 

Minho, em 7 de julho de 2021. 
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nome da autora chegasse a outros países, como o Brasil e os Estados Unidos. Nascida em 

Luanda, Angola, ainda pequena, Djaimilia muda-se para Portugal, crescendo nos arredores de 

Lisboa, tal como a protagonista do livro, Mila. Essa é apenas uma das nuances que borram as 

fronteiras entre autora e narradora-personagem. Outro elemento é a própria similaridade dos 

nomes — Djaimilia e Mila. Embora esse assunto seja tema em entrevistas e falas da autora, 

bem como em leituras críticas da obra, mostrando-se como ponto evidente na construção da 

narrativa, não é o objetivo desta dissertação se aprofundar na discussão conceitual de uma 

dimensão autobiográfica do livro. 

Ainda assim, é interessante pontuar a leitura da professora e pesquisadora Roberta 

Franco (2021), que observa também essa confluência a partir do conceito de “inseparabilidade” 

trabalhado por Djaimilia no seu doutorado5, quando investiga os sentidos por trás da expressão 

a minha vida. A investigação, apontada aqui de modo bastante resumido, conduz a três sentidos 

básicos sobre o uso de tal construção: ao sentido de fazer parte de uma espécie e de compartilhar 

experiências relativas a essa condição; aos ciclos e às circunstâncias vividas na condição de 

indivíduo; e ao sentido que extrapola o individual, que se faz presente nos humanos somente e 

que engloba aspectos materiais e imateriais que compõem a vida. Esta última concepção, em 

particular, é de interesse para o destaque proposto por Franco (2021), pois diz respeito à 

inseparabilidade daquilo que se é com o que se constrói em termos de relações com o corpo, 

com as pessoas, com os objetos, etc., “[a]ssim, aquilo que faz de uma pessoa a pessoa que é 

extravasa seu corpo” (ALMEIDA, 2019, p. 136). Tendo em vista essas reflexões, a 

pesquisadora pondera que a conexão das obras com a própria história de Djaimilia se confirma 

pela ótica dessa conceituação. 

[...] logo parece inegável o peso das vivências de alguém que migrou ainda criança de 

Angola para Portugal, diante de um contexto que remete ao recente passado colonial 
que liga os dois países, frente ao conjunto de livros que destacam como personagens 

centrais figuras que passam por situações semelhantes. (FRANCO, 2021, p. 111). 

Essa visão corrobora com a fala da escritora quando questionada sobre sua relação com 

Angola, em entrevista ao canal da editora CEPE, conduzida pelo jornalista Schneider 

Carpeggiani, “[...] Angola está em todos os meus livros, de algum modo [...]”. Ainda que 

                                                             
5 Djaimilia fez licenciatura em Estudos Portugueses na Universidade Nova de Lisboa. Seguiu os estudos nessa 

área, realizando o mestrado e o doutorado na área de Teoria da Literatura na Universidade de Lisboa em 2006 e 

2012 respectivamente. É possível acessar seus trabalhos — cujos títulos são Amadores, no caso da dissertação, 

e Inseparabilidade, no caso da tese — no site do repositório dessa universidade, buscando pelo nome da autora. 

A sua dissertação de mestrado foi agraciada com o Prêmio Primeiras Teses 2010, concedido pelo Centro de 

Literatura Portuguesa vinculado à Universidade de Coimbra.  
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localize seu imaginário entre dois lugares de referência — Angola e Portugal —, ela reflete 

ainda sobre a força e a presença desse país africano influindo na sua imaginação e criação:  

[...] eu acho que hoje em dia os meus livros e as personagens sobre as quais eu escrevo 

são, elas mesmas, a minha maior relação com Angola, ou seja, a forma como o país 

persiste nas minhas emoções, no meu interior [...] nas histórias que me tocam e que 

eu sinto necessidade de contar, é aí que vejo a relação principal e, por isso, é um lugar 
afetivo para mim muito importante, de inspiração [...] apesar de eu não ir a tanto 

Angola, quando eu penso sobre quem é que vou escrever agora?, muitas vezes, as 

pessoas sobre as quais me apetece escrever e sobre as quais me apetece estar a vários 

anos a pensar, muitas vezes, são homens e mulheres ou angolanos, ou que viveram 

em Angola, ou que passaram por Angola [...] é um imaginário que tem muita coisa da 

literatura portuguesa e tem muita coisa de Portugal, eu vivo em Portugal desde que 

sou muito pequenina [...] acho que meu imaginário está entre essas duas latitudes. 

(informação verbal) (ALMEIDA, 2022).  

Portanto, a distância física de Angola não apagou uma relação afetiva com as memórias 

que tinha dos verões passados lá, das visitas que fez aos seus familiares, bem como das 

memórias herdadas de seus parentes angolanos com quem convivia em Portugal. Esse 

imaginário entre “duas latitudes” vai se expandido com a formação literária de Djaimilia. Ao 

longo do seu crescimento, por viver em Portugal, a referência primeira e imediata passa a ser a 

de lá. Porém, há contradições que acompanham essa sua condição, como ela relata dizendo se 

sentir “[...] totalmente lisboeta, mas uma pessoa como eu é sempre uma rapariga africana em 

Lisboa. Não tenho propriamente uma casa aonde regressar. Mesmo que eu ensaiasse um 

regresso não tenho aonde ir” (ALMEIDA, 2015c, n.p.). Tal colocação corrobora com o que diz 

a pesquisadora Grada Kilomba (2019) a respeito do atrito entre nacionalidade e negritude, de 

tal maneira que se constrói uma impossibilidade de ser uma mulher negra e portuguesa, o que, 

por sua vez, é pautado também em construções homogeneizantes e hegemônicas de nação.  

Essa questão é debatida na obra Esse cabelo, uma vez que Mila busca a origem de seus 

cabelos crespos, símbolo que aponta para essa “espécie de limbo de origem” em que a 

personagem e muitos outros, e aqui a autora se inclui, encontram-se: 

[e]stou como muitas outras pessoas numa espécie de limbo da origem de que não nos 

conseguimos muito bem desenvencilhar. Não é possível ir à procura desse lugar 

que não corresponde a um lugar geográfico. Tentando ir em busca desse sítio, o 

que vou encontrar não é um lugar, mas são as minhas pessoas, os meus mortos, 

os meus vivos, memórias de ditos em família, uma coisa a que gosto de chamar 

parole doméstica. Indo à procura de uma origem, só encontro isso, e acho que isso 

me une à maioria dos africanos que estão em Lisboa, independentemente de eu ter 
crescido com a minha família portuguesa e não propriamente vivido a vida de um 

emigrante. (ALMEIDA, 2015c, n.p., grifos nossos). 

Assim, a autora reconhece uma posição de entre-lugar que a acompanha, tal como a sua 

narradora-personagem, Mila. Nessa fala, Djaimilia aponta também para o cruzamento de sua 

história com outras histórias de afrodescendentes em Portugal, cruzamento que fala, por 
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extensão, do passado português marcado pela violência colonial e imperial, assim como de uma 

geopolítica que deu base para a construção da Europa moderna. Os cabelos de Mila são o fio 

condutor da narrativa, que conta os dissabores dessa protagonista, jovem-adulta, mulher negra, 

ao lidar com seu cabelo crespo e tudo aquilo a que ele serve como metáfora e como metonímia 

para pensar essa condição de “limbo”. Assim, vai-se do mais íntimo e privado até uma esfera 

mais coletiva e pública. Em paralelo, caminha-se entre o espaço doméstico — passeando pelas 

lembranças das trocas entre os familiares e de arquivos pessoais, como diários, vídeos, 

fotografias, documentos, etc. — e o espaço público, com os modos de viver a cidade, refletindo 

sobre sua configuração e suas tensões sócio-históricas, raciais e políticas. Desse modo, 

alcançam-se debates que dizem respeito a uma memória acerca do passado distante e recente 

do colonialismo português, bem como aquele que se configura após as Guerras Coloniais, o 25 

de Abril e os retornados6, entre as décadas de 1980, 1990 e os primeiros anos do século XXI.  

Narrativas como essa aqui estudada preenchem uma série de lacunas deixadas pela 

história oficial portuguesa, que, conforme apontado por Roberta Franco (2013, p. 40), ao longo 

do tempo, buscou preservar uma retórica de “identidade única, homogênea”, em que “o 

português é um indivíduo branco, católico, colonizador por natureza”. A imagem de um império 

opulento e grandioso construído por esse português aventureiro e desbravador foi colada à 

imagem desse país, sempre com um “destino místico (se não de imediato, na espera 

messiânica)” (FRANCO, 2018, p. 154). Essa caracterização será retomada, reforçada e 

amplamente difundida no período do Estado Novo e da política salazarista, quando se buscava 

a todo custo manter o poderio ultramarino nas colônias africanas. Nesse sentido, houve um 

silenciamento de perspectivas que escapavam dessa narrativa central; no período ditatorial, as 

opiniões críticas e contrárias foram censuradas, perseguidas, torturadas e mortas e, embora a 

Revolução dos Cravos, em 1974, tenha logrado o fim do governo ditatorial português, ainda há 

muito o que se desvelar desse passado, sobretudo no que se refere às gerações dos retornados e 

seus descendentes, migrantes de diversas origens que refizeram suas vidas nos territórios 

portugueses e passaram a fazer parte dessa sociedade — narrativas periféricas que trazem novos 

olhares de Portugal sobre Portugal (FRANCO, 2013; 2018).  

Esse cabelo, assim como outros livros da literatura em língua portuguesa 

contemporânea — considerando sobretudo os trânsitos e as tensões entre Portugal e as ex-

colônias em África a partir dos episódios marcantes do século XX — suscitam as discussões 

                                                             
6 A denominação de “retornados” refere-se às massas de colonizadores e seus descendentes que vieram da África 

para Portugal, sobretudo entre 1974-1975, após o fim das Guerras Coloniais.  
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expostas acima a partir de diferentes pontos de vista. Tomando o contexto de produção artística 

desse contexto histórico, destacam-se algumas outras obras que travam esse diálogo crítico com 

o passado: no campo da literatura, o livro Caderno de memórias coloniais, de Isabela 

Figueiredo, publicado em 2009; O retorno, de Dulce Maria Cardoso, publicado em 2012 

(FRANCO, 2020); O angolano que comprou Lisboa (por metade do preço), de Kalaf Epalanga, 

publicado em 2014; Essa dama bate bué, Yara Monteiro, publicado em 2018 (RIBEIRO, 2019; 

2020) ; no cinema, o documentário 48, de Susana de Sousa Dias, lançado em 2010; Quem vai 

a guerra?, filme de Marta Pessoa, lançado em 2010; nas artes cênicas, as peças produzidas pela 

companhia de teatro Hotel Europa, dirigida por André Amálio e Tereza Havlíčková (FRANCO, 

2020).  

Esses são apenas alguns exemplos de criações artísticas que têm em comum o 

movimento de promover uma discussão sobre os usos políticos da memória, repensando modos 

de se relacionar e de interpretar a história a partir do presente e de refletir a respeito de várias 

questões do Portugal contemporâneo. Como afirma Roberta Franco (2021, p. 112), essa 

“demanda do presente frente ao passado recente da colonização passa por compreender o 

quanto Portugal (e a Europa) não pode se afastar desse histórico e muito menos se valer de um 

‘pós-25 de abril’ e considerá-lo desfecho definitivo de um processo de séculos”.  

Dentro dessa seara, o conceito de memória coletiva defendido por Maurice Halbwachs 

é uma das chaves para se pensar esse passado português e, paralelamente, chave relevante para 

as análises da obra de Djaimilia aqui estudada. Obras como a narrativa de Mila encejam um 

debate amplo acerca de uma “história pública da colonização em Portugal, especialmente 

quando falamos de um processo tardio que se prolonga em pleno século XX” (FRANCO, 2021, 

p. 112). Nesse sentido, a perspectiva coletiva da memória proposta por Halbwachs (2016) 

funciona como esteio para destacar a importância de novas perspectivas sobre a história 

portuguesa que colaborem com esse rediscutir de uma “história pública”, dando espaço a 

diferentes vozes para se expressarem. O sociólogo em questão ressalta a dimensão social do 

lembrar, de modo que: 

nossas recordações permanecem colectivas, e são-nos lembradas pelos outros, mesmo 

quando se trata de acontecimentos nos quais só nós participámos, e de objectos que 

só nós vimos. É que na verdade nunca estamos sós. Não é necessário que estejam lá 

outros homens que diferenciem materialmente de nós: com efeito, trazemos sempre 
connosco e em nós uma quantidade de pessoas que não se confundem entre elas. 

(HALBWACHS, 2016, p. 18).  

Partindo disso, o autor pontua que a recordação costura dados do presente com 

informações advindas da comunidade da qual o sujeito faz parte, processo que, vale ressaltar, 
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envolve a criatividade. Sendo assim, a lembrança é reconstruída e segue se remodelando com 

o movimento de estar numa comunidade que permite esse gesto em torno de determinados 

eventos. Logo, “[n]ão basta reconstituir peça por peça a imagem de um acontecimento do 

passado para obter uma recordação. É necessário que essa reconstrução se opere a partir de 

dados ou de noções comuns que se encontram na nossa mente assim como na dos outros [...]” 

(HALBWACHS, 2016, p. 25). Essa via de mão dupla que compõe a memória coletiva diz 

respeito a fazer parte de uma comunidade — e, dentro desta, participar de vários grupos e 

circular por eles — em que tais acontecimentos são reconhecidos e reconstruídos no lembrar. 

Assim, a memória individual, em contraponto, seria “um ponto de vista sobre a memória 

colectiva” (p. 49), apoiando-se nesta última para lembrar.  

Nesse contexto, a obra Esse cabelo apresenta uma perspectiva crítica sobre uma certa 

memória coletiva portuguesa que apaga, atenua ou simplifica tensões históricas que se 

perpetuam desde a base dessa sociedade. Tal olhar parte de uma história particular de uma 

personagem que, por sua vez, faz parte de um grupo constantemente relegado à invisibilização 

e à opressão, que são os negros africanos e seus descendentes. E, dessa discussão, a narrativa 

também faz pensar em outras minorias que vivem em Portugal, e enfrentam as fantasias dos 

discursos hegemônicos em torno da identidade pura e una do português, a qual oculta a 

composição multicultural dessa mesma nação. 

Ainda dentro dos estudos da memória, o conceito de pós-memória também pode ser 

aproximado da obra. . A pós-memória ou a memória de segunda geração7 foi definida pela 

pesquisadora e professora romena Marianne Hirsch (2012b) como uma estrutura de retorno de 

memórias traumáticas inter e transgeracional.  

“Pós-memória” descreve a relação que a “geração depois” carrega com o trauma 

pessoal, coletivo e cultural daqueles que vieram antes — com experiências que eles 

“lembram” somente por meio de histórias, imagens e comportamentos com as quais 

cresceram. Mas essas experiências foram transmitidas a eles de forma tão profunda e 

afetiva que elas parecem constituir memórias próprias, deles mesmos. A conexão da 

pós-memória com o passado é, na verdade, mediada não pela lembrança, mas por um 
investimento, projeção e criação imaginativos. (HIRSCH, 2012b, p. 5, grifo do autor, 

tradução nossa).8 

                                                             
7 Não é objetivo desse trabalho se aprofundar no debate conceitual acerca da memória. Porém, como o livro 

analisado aqui é atravessado por esse tema — trata-se de uma ficção de memória —, serão trazidos alguns 

conceitos-chave desse campo de estudos para dar esteio ao que se pretende discutir sobre a composição da obra 

e os debates que ela promove. 
8 Na versão original: “‘Postmemory’ describes the relationship that the ‘generation after’ bears to the personal, 

collective, and cultural trauma of those who came before — to experiences they ‘remember’ only by means of 

the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were trasmitted to them so 

deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s coneection to the past 

is thus actually mediated not bye recall but by imaginative investment, projection and creation” (HIRSCH, 2012, 

p. 5, grifos da autora). 
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Sendo assim, essa estrutura interessa à análise da narrativa de Mila, pois, ainda que esta 

personagem não tenha vivido diretamente episódios traumáticos do passado português, isto é, 

como testemunha primária, ela herda muito das memórias vividas pelos seus. E aqui há que se 

pensar na constituição da família de Mila, com várias matrizes étnicas e atravessada pelas 

questões de raça, classe e gênero. Nesse sentido, a maturidade de seus parentes foi diferente 

para os avós maternos, negros, angolanos, e os avós paternos, brancos, num período não muito 

preciso em datas, mas que parece referir-se às décadas entre 1940 e 1970. Sendo assim, havia 

o Estado Novo, o salazarismo, as Guerras Coloniais ainda em curso. Porém, conforme dito, as 

marcas desses traumas foram vivenciadas de formas diferentes. Os avós paternos, por exemplo, 

chegaram a viver um tempo em Moçambique, migrando depois para Angola — ressaltando que 

sua avó, Lúcia, teria nascido no Congo e crescido em Portugal, e seu avô, Manuel, teria origens 

judaicas que buscava ocultar. Já seus avós maternos, por outro lado, foram mais tardiamente de 

Angola para Portugal, quando Mila já estava lá, em fins dos anos 1970 para os anos 1980, o 

que aponta que eles viveram tempos difíceis no país africano, que lutou por sua independência 

a partir de 1961. Além disso, a categoria de raça implica um trauma mais amplo e antigo, que 

remete ao colonialismo e ao tráfico de escravizados, promovido em larga escala e, como aponta 

Joana Henriques Gorjão (2016), Portugal foi um dos grandes agentes mobilizadores dessa 

atividade desumanizadora, sendo o país que executou tal comércio pelo maior período de tempo 

entre os países colonizadores.  

Nesse contexto, ao relatar suas memórias, Mila fala também de memórias traumáticas 

que alcançam a sua geração, conjugando na sua história essas questões apontadas e desvelando, 

assim, o atravessamento de violências que costuram tais eventos. Uma violência que diz 

respeito à própria manutenção de um ideal mítico e homogêneo de composição da sociedade 

portuguesa e, com isso, uma dificuldade e/ou negação de Portugal de encarar essas questões.  

A sua herança é sentida sobretudo por conta de ser ela quem é, uma mulher negra em 

Portugal. Crescida nas gerações posteriores à Revolução dos Cravos, num ambiente já pós-

redemocratização, a história narrada por Mila desvela vários entraves do passado recente 

português. Acrescenta-se a isso as experiências traumáticas vividas diretamente por ela, que 

tem como marco inicial o topo da sua cabeça, com seus cabelos crespos, não por acaso, 

personagem-tema da biografia da narradora. Desse topo, da parte pelo todo, há a reencenação 

do trauma em diferentes contextos, como aponta Grada Kilomba (2019), marcando como a 

personagem vê a si mesma. Desvelam-se, assim, estruturas que fizeram e fazem parte da 
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sociedade portuguesa, como o racismo, o sexismo, o machismo e a xenofobia, as quais se 

presentificaram em muitos episódios da história desse país.  

É nesse contexto que Djaimilia cresce, ao lado da sua família, vivenciando uma 

identidade portuguesa, ainda que cada vez mais ciente da sua experiência racializada, sentida 

ao longo da vida nessas terras. As possibilidades que teve no meio onde viveu a levam para o 

universo dos livros. Quando mais velha, na faculdade, envereda-se pelos estudos na área de 

literatura. A escritora comenta, em entrevista para o portal BUALA, concedida à jornalista Marta 

Lança, que, na infância, pensava em ser estilista, pois gostava de criar roupas; mas, na 

adolescência, foi desenvolvendo o gosto pela escrita, fruto de seu hábito de ler. Diz ainda que, 

no liceu, chegou a cursar Ciências, interessando-se pela Biologia, mas “depois de um momento 

de ingenuidade e lucidez, fui estudar literatura portuguesa” (LANÇA, 2015b, n.p.). Em outra 

entrevista concedida à pesquisadora Sheila Khan, a autora também comenta que escrevia muita 

poesia nessa fase, desenvolvendo-se na prosa somente após à conclusão das etapas formais da 

academia (ALMEIDA, 2021, n.p.). Esse panorama de vários interesses da autora certamente 

pode ser lido como uma trajetória de muitas possibilidades, mas também de uma criatividade 

que foi sendo alimentada por esses desejos variados. Isso pode ser percebido pelos percursos 

da autora nos vários gêneros textuais, bem como em seu interesse por diferentes linguagens 

artísticas, como pintura, desenho, colagem e fotografia, tendo produzido em alguns desses 

registros ou escrito sobre referências particulares desses universos artísticos9.  

O percurso acadêmico, por sua vez, afastou Djaimilia da escrita literária. Logo, Esse 

cabelo representa um ponto de virada no modo como a autora vinha se relacionando com a 

escrita até então. Ou, como ela diz, em entrevista a Diogo Vaz Pinto, do portal Jornal N : “[s]e 

há um ciclo que é encerrado com a escrita deste livro, é a minha ligação à universidade. E a 

principal razão foi a consciência que cresceu em mim de que não estava interessada em escrever 

                                                             
9 Desses percursos, alguns foram apresentados no seu site, que tem atualizações sazonais. Destacam-se alguns, 

como o livro intitulado Colagem/ Coragem: sobre a consciência das mãos, a partir de um projeto editorial 

intitulado Dois Um, no ano de 2020. A obra traz experiências com imagens, destacando o lugar da colagem no 
processo criativo da autora. Nesse mesmo ano, também publicou, pela Fundação Francisco Manuel dos Santos, 

o livro Regras de Isolamento, em parceria com seu companheiro, o professor e fotógrafo, Humberto Brito. O 

livro é fruto de percepções e reflexões do casal no período mais duro da pandemia de Covid-19 em Portugal, 

trazendo um diálogo entre fotografias e textos escritos. Há ainda a publicação de crônicas que dialogam com 

fotografias e pinturas e resenhas sobre fotolivros, na Revista Quatro Cinco Um; e a publicação de fotografias de 

uma produção intitulada Ver por um binóculo (enxerto), na Capitolina Revista, em 2020. O caderno reúne 

colagens feitas a partir de recortes de sua escrita e imagens, e ela assim o descreve: “Ver por um binóculo é um 

excerto de um caderno de recortes que venho fazendo desde fevereiro de 2020. A colagem ajuda-me quando as 

palavras não me conseguem ajudar. Venho compondo os recortes sobre notas e rascunhos antigos” (ALMEIDA, 

2020, n.p). Esses são apenas alguns exemplos que ilustram a participação da autora em diferentes projetos de 

escrita. Além disso, Djaimilia também explorou diversos gêneros textuais como a crônica, o conto, o ensaio, a 

carta, o que mostra sua versatilidade como escritora e sua abertura para experimentar caminhos de criação. 
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de um certo modo” (ALMEIDA, 2015a, n.p.). Ao entrar na universidade, a ambição de escrita 

de Djaimilia minguou diante do grande volume de novas referências a serem lidas e que ela 

desconhecia até aquele momento. A esse respeito, comenta: “parei de escrever 

intencionalmente: um jejum que me paralisou e gerou dificuldades de expressão ao longo de 

vários anos” (LANÇA, 2015b, n.p.). Após o término do seu doutorado, em 2012, pôde se 

dedicar a escrever de modo mais livre, buscando se desviar dos moldes essencialmente mais 

argumentativos, expositivos e reflexivos da escrita acadêmica.  

Nessa transição, publicou textos em diferentes gêneros, como crônicas e ensaios. Um 

exemplo é o ensaio Saudades de casa, com o qual conquistou, em 2012, o terceiro lugar no 

Prêmio de Ensaísmo Serrote, concedido pela Revista Serrote, do Instituto Moreira Salles. Esse 

ensaio, em linhas breves, aborda o jogo entre o familiar e o não familiar, tendo em vista as 

referências que são mobilizadas nos vários contatos sociais realizados. O ponto de partida é 

uma citação indireta de Ludwig Wittgenstein, ao relacionar a percepção de proteção com um 

estado de segurança: “Ludwig Wittgenstein referiu-se ao estado mental de absoluta segurança 

como aquele em que saberíamos que nada nos pode fazer mal. Estar num lugar estranho pode 

ser o oposto prático desse estado” (ALMEIDA, 2013, n.p.). 

Nesse sentido, a “relativa insegurança” de estar em um lugar estranho pode fazer aflorar 

novas percepções do familiar e do estranho, de modo que esses possam vir a se imbricar.  

Ter saudade de casa é por vezes uma maneira de perceber alguma coisa sobre a nossa 

casa. As saudades que sentimos de um tempo da nossa vida — da quietude das décadas 

em que ninguém adoeceu nem morreu, e todos se casaram e saíram de férias — 

acompanham por vezes o florescimento de um ponto de vista sobre esse tempo. Uma 

década pode ser a casa de que temos saudade. E a vida que se lhe segue, uma 

prolongada estada no estrangeiro. (ALMEIDA, 2013, n.p.)  

A percepção da casa como um espaço de tempo é imagem interessante para pensar o 

próprio papel da memória nesse jogo entre o familiar e o estranho, diálogo que é caro para a 

autora. Essas modulações em torno desses dois polos, seguindo o ritmo das experiências 

vividas, vai influir na construção de uma autopercepção e de uma autoimagem — tema que é 

latente na narrativa de Mila, em Esse cabelo —, sempre de modo a mostrar os limites da 

subjetividade de cada um e, simultaneamente, a complexidade desta, que molda o olhar de cada 

um.  

Essa virada de chave, pode-se dizer assim, sobre si, permite que se perceba, por 

exemplo, “aquilo para que fomos feitos”, que, como a autora coloca, dependem da experiência 

vivida, e não de um esforço introspectivo. O contato com o novo pode revelar essas percepções; 

são intuições com viés de convicção, são aquelas coisas “de que sentimos saudade 
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instantaneamente, mesmo que tenhamos acabado de conhecê-las” (ALMEIDA, 2013, n.p.). 

Assim, em lugares estranhos, há um movimento de construção de uma familiaridade, em que 

se ampliam os gostos por aquilo que até então se desconhecia. Djaimilia usa a imagem dos 

cartões postais que Walter Benjamim recebia de sua avó na infância, para exemplificar esse 

movimento. Isso porque o teórico diz que a caligrafia da avó tornava aqueles ambientes 

distantes próximos, como se fossem ali onde estava, na Alemanha. Tal procedimento imagético 

é interessante porque há uma suspensão espacial e temporal, abrindo-se para uma esfera da 

percepção particular, do afeto e da memória — estratégia discursiva amplamente utilizada por 

Mila, fazendo coabitar passado e presente. 

O texto discute os lugares das trocas pessoais e em que linguagem elas acontecem, 

ressaltando o imponderável dessas relações, bem como os ruídos, os silêncios, as acolhidas e 

as distâncias que se dão a partir delas, estando elas em ambientes familiares ou estranhos. 

Apontando para o que não é óbvio, a autora argumenta que o familiar não tem a ver com ser 

compreendido, da mesma forma que sentir saudades de casa não tem a ver com saber onde 

exatamente fica essa casa, ou ainda, um estranho pode ver em nós algo que os mais próximos 

não veem e que fala com o nosso íntimo. Com isso, ressalta-se a importância da disponibilidade, 

atenção e curiosidade de estabelecer novos contatos e interações, abrindo-se para o 

desconhecido e revendo o conhecido. Tais trocas permitem perceber limitações de 

subjetividade, bem como entender ignorâncias. Além disso, propiciam novos olhares sobre nós 

mesmos, sobre aqueles com os quais convivemos e até mesmo com aqueles com os quais nossos 

caminhos cruzam. A produção ensaística da autora mostra um olhar crítico e bem argumentado, 

com uma escrita carregada de imagens, as quais exemplificam bem suas visões a respeito de 

vários temas do cotidiano.  

Nessa caminhada, sua dissertação de mestrado também se destacou. A pesquisa 

investiga o conceito de amadorismo e o que é ser amador, algo que, segundo a autora, um 

indivíduo não aprende, mas constata, isto é, dar por si mesmo assim, como um amador 

(ALMEIDA, 2019). De modo geral, essa percepção está atrelada às experiências vivida, entre 

as confluências das circunstâncias com o acaso, que são importantes elementos para se 

conhecer. Publicada em 2006, conquistou o Prêmio Primeiras Teses, em 2010, acumulando 

mais um prêmio para a autora. É interessante perceber como Djaimilia propôs olhares sempre 

muito críticos nos conhecimentos que construiu na universidade e sobre esse espaço de saber. 

Como ela comenta em entrevista para o portal Jornal N, os parâmetros adotados para medir os 

avanços nesses centros acadêmicos de humanidades, bem como os dos pesquisadores — com 
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ranqueamentos, avaliações e métricas de citações e popularidade —, seguem uma lógica que 

distorce a concepção do que seria um estudo intelectual aprofundado (ALMEIDA, 2015a). De 

forma breve, a autora avalia esse cenário da seguinte forma: 

Generalizando um pouco, temos aquele grande slogan: ou se publica ou se perece 

(publish or perish). Estou cada vez mais convencida de que se publica e se perece, 

como se publicar fosse uma espécie de morte. E mesmo o que escrevi na universidade 

já lutava um pouco contra isso. Hoje é raro encontrar uma escrita livre e apaixonada 

em humanidades. (ALMEIDA, 2015a, n.p.). 

Em seu artigo de opinião intitulado Publish and Perish, publicado na revista Common 

Knowledge, da Duke University, em 2016, Djaimilia comenta sobre os bastidores que permeiam 

os processos de publicação, não só no campo acadêmico, mas também em outros âmbitos. 

Nesse ensaio, ela reflete sobretudo sobre o significado de publicar, associado a uma exposição 

a conhecidos e desconhecidos, os leitores. A autora considera o texto publicado como um meio 

de estabelecer uma comunicação, ou melhor, um diálogo com aqueles que o leem. Nesse 

sentido, a publicação envolve um risco humano e frequente da incompreensão — individual e 

coletiva. Porém, acrescentando mais camadas a essa visão, a autora fala do risco da 

compreensão, isto é, imaginar que um leitor possa vislumbrar no texto algo que nem o autor 

considerou como possibilidade de sentido.  

Isso não consiste em dizer que os leitores ‘compreendam’ aquilo que queríamos dizer 

ao escrever, mas na possibilidade de que eles resgatem algo nosso de que nos 

despedimos enquanto estávamos vivendo nossas vidas. (ALMEIDA, 2016, p. 179, 

tradução nossa). 

A autora brinca com a construção da máxima “publicar ou perecer” trocando a disjunção 

ou pela conjunção e. Assim, o slogan da universidade deixa de ter um caráter de ultimato, com 

publicar ou perecer, e se transforma em publicar e perecer, já que cada publicação de uma obra 

carrega consigo algo do(a) autor(a); algo de desconhecido sobre ele(a) mesmo(a), qualquer 

coisa intangível que, no entanto, o leitor pode reconstruir a seu modo. Assim, a escolha de 

“perecer” pela via da publicação, dando a um público-leitor algo que nasce de si, representa 

uma morte e um renascimento para novos sentidos sobre si mesmo(a), no caso do escritor(a). 

Dessa maneira, esse gesto de criar e, posteriormente, publicar — e perecer — pede cuidado e 

tempo para que ocorra de modo profundo e sincero — aberto à incompreensão e à compreensão. 

O primeiro livro ficcional que a autora publicou e que a expôs a um público mais amplo 

que o acadêmico teve um rápido reconhecimento dos seus pares escritores — experientes e 

iniciantes —, além de críticos literários e estudiosos. Publicado inicialmente no ano de 2015, 

em Portugal, pela editora Teorema, Esse cabelo recebeu o Prêmio Novos 2016, na categoria 
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Literatura, e foi finalista do Prémio Literário Casino da Póvoa, em 2018. Sobre a publicação 

dessa obra, há uma diferença na apresentação do subtítulo dos livros, comentada por Roberta 

Franco (2021), e que vale a pena ser ressaltada aqui. Em Portugal, o livro traz estampado em 

sua capa os seguintes título e subtítulo: Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que 

cruza a história de Portugal e Angola; já na edição brasileira, publicada em 2017 pela editora 

Leya, a obra é apresentada como Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que cruza 

fronteiras. 

A diferença na especificação de qual fronteira é cruzada aponta para diferentes 

estratégias editoriais. Em territórios portugueses, a especificação de um cabelo “que cruza a 

história de Portugal e Angola” evoca uma relação entre esses países, que data da colonização; 

e ainda resgata a relação entre dois continentes, Europa e África, suscitando temas caros na 

atualidade sobre passado, memória, colonialidade. Essa explanação dos limites cruzados no 

subtítulo certamente tem impacto distinto de uma alternativa em que essa informação está 

omitida. Ao situar a discussão entre esses dois países, a obra já é introduzida num certo campo 

de discussões sobre pós-colonialismo de modo mais direto e claro.  

Já no caso do subtítulo brasileiro, que deixa “no ar” quais fronteiras são cruzadas, em 

um modo intransitivo — “cruza fronteiras” —, a estratégia de omissão pode acontecer por um 

desconhecimento geral do público brasileiro sobre as tensões entre Portugal e Angola. Ou, 

ainda, uma precaução para que essa definição não cause um desinteresse, situando a obra num 

local de discussões muito específico e restrito aos portugueses, como aponta Roberta Franco 

(2021). O cruzar de fronteiras como construção no plural, por outro lado, dá destaque a um 

cabelo que é migrante, o que talvez tenha uma maior compreensão por parte dos leitores 

brasileiros, provocando um maior e imediato envolvimento com a obra. E, como acrescenta 

Franco (2021, p. 124), pode se supor que a variação “tenha sido realizada para atender aos 

interesses de um mercado editorial brasileiro focado no consumo ávido, nos últimos anos, por 

bibliografias referentes ao cabelo crespo e ao universo afro”, deixando vago os elementos das 

fronteiras e dando maior ênfase ao tom íntimo da narrativa.10 

                                                             
10 Sobre a questão do mercado editorial, vale destacar aqui, a título de reflexão, as ponderações da jornalista, 

professora e pesquisadora Fabiana Moraes, no texto intitulado “‘Ter medo de que, Fabiana?’, uma reflexão sobre 

minha avó, ‘Torto Arado’ e uma língua apunhalada”, publicado no portal The Intercept Brasil, em 23 de fevereiro 

de 2021. Em texto que conjuga experiência pessoal e reflexão crítica, a autora tece importantes considerações 

sobre o boom editorial de publicações que tratam de “pautas centrais na vida e morte de milhões de pessoas”, 

como o racismo e o feminismo, algo que ela aponta já ter sido evidenciado por outros nomes. “É aí que entra o 

“boom” dos negros no mercado editorial brasileiro, “entidade” que só há pouco descobriu que existíamos, 

apesar de sempre ter vendido livros em um país cuja população é majoritariamente formada por gente da sua 

cor e da minha. É claro que esse interesse em autoras e autores pretos é fundamental e, infelizmente, demorou 
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Tais nuances do subtítulo complementam o sentido do título Esse cabelo, que traz uma 

construção já carregada de julgamentos estéticos ligados ao cabelo. O uso do pronome 

demonstrativo “esse” para compor o substantivo “cabelo” sugere um tipo de qualificador 

cujo sentido pode ser de desconcerto, surpresa, desconforto, reprovação; diferentemente de 

quando se utiliza o artigo “o” antes do termo “cabelo”, trazendo uma ideia de que não é 

qualquer cabelo, mas uma configuração específica que o faz se destacar a ponto de ser 

marcado, determinado e apontado no espaço.  

Narrado em primeira pessoa, o livro passeia por modos reflexivos que se integram à 

constituição do romance — o que pode ser associado também aos modos da escrita acadêmica, 

uma vez que a narrativa traz reflexões críticas de cunho sociológico e filosófico que se fazem 

presentes no ambiente universitário. A jornalista Marta Lança (2015b, n.p.) comenta, ao 

entrevistar a escritora, que a escrita ensaística de Djaimilia se mostra desviante da convenção 

— ainda que, é válido ressaltar, o ensaio seja ele próprio considerado uma escrita desviante. 

Essa colocação, no entanto, pode apontar para o modo que Djaimilia constrói seus textos e 

expõe suas opiniões, visto que mostra um olhar que escapa ao excesso de didatismo e, ao mesmo 

tempo, apresenta grande sofisticação não só no trabalho e na articulação das ideias, como 

também nas escolhas discursivas e estilísticas. 

A respeito da colocação da entrevistadora, Djaimilia comenta que esse seu primeiro 

livro “mantém marcas do seu percurso teórico, com reflexões de cunho filosófico muito pessoal, 

embrenhadas na narrativa”. Complementa ainda que seu desvio de uma escrita acadêmica mais 

alinhada com o padrão aconteceu “[m]ais por inépcia do que por premeditação”, pontuando 

também seu “temperamento e incapacidade” (ALMEIDA, 2015b, n.p.). Apesar dessas 

colocações, a autora mostrou destacou-se na academia justamente por seu estilo de escrita, o 

que mostra que sua “incapacidade” para um determinado jeito — “acadêmico” — talvez tenha 

lhe revelado outros modos de dar forma a seus textos. Já sobre a presença de reflexões 

aprofundadas na obra, Djaimilia reflete que isso corresponde a um modo de escrita situado no 

momento da elaboração de Esse cabelo, o que permite compreender que seu estilo como 

escritora ficcional estava se compondo e se transformando após anos dedicados à universidade. 

                                                             
muito para acontecer [...] Chamo a atenção, no entanto, desse mercado para dizer: nós não somos um hype. 

Chamo ainda atenção para que todas e todos nós, pretos, fiquemos atentos e não deixemos, novamente, a 

narrativa da boa ação branca “nos salvar” (criança, achei que devia minha vida à princesa Isabel)” 

(MORAES, 2021, n.p.). A presença desse comentário aqui é somente para localizar tais discussões no 

circuito de publicação, venda e consumo de livros do Brasil, de modo que seja possível ponderar que o título 

do livro de Djaimilia também reflete esse tratamento do mercado com autores negros, ainda que ela não seja 

uma autora brasileira. 
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Por isso, a publicação dessa obra também representou uma mudança de rumo no seu 

trabalho como escritora. Nesse primeiro momento, a autora comenta, em entrevista à Isabel 

Lucas, no portal Público, que era habitual escrever em primeira pessoa. Tal característica 

contribui para as incursões da obra em determinados episódios da vida da escritora, ainda que 

ela reafirme o caráter ficcional que o texto assume à medida que estava sendo escrito. 

Não foi premeditado. Talvez tenha começado mais por inépcia do que por outra coisa. 

Era-me natural escrever na primeira pessoa e a partir de elementos que eu conhecia, 

mas o que há de ficcional surgiu de, tal como Mila, eu me embrenhar cada vez mais 

em mim. Quanto mais falei sobre mim, mais dei comigo a falar de coisas que 

nunca aconteceram. A ficção não veio de uma tentativa de me pôr no lugar de 

outras pessoas, mas de coisas que fui aprendendo enquanto escrevia. (ALMEIDA, 

2015c, n.p., grifos nossos). 

Após essa experiência, Djaimilia buscou trabalhar mais a escrita em terceira pessoa, 

aproveitando para se debruçar em outras histórias, mais distantes de âmbitos pessoais. Desse 

modo, entre o primeiro e o segundo livro passaram-se três anos de estudos no campo da 

construção de narrativas e de personagens. O segundo livro em questão foi Luanda, Lisboa, 

Paraíso, publicado em 2019, em Portugal, e em 2020, no Brasil, ambos pela Companhia das 

Letras. Esse título contribuiu para a divulgação da autora, não só pelo alcance da editora, como 

também por ter conquistado o primeiro lugar do Prêmio Oceanos, em 2019.  

A garimpagem das histórias para a criação de seus livros acontece a partir do olhar 

atento da autora, de modo que as ideias para a elaboração de personagens partem desde livros 

até de detalhes como objetos comprados numa feira de antiguidades (ALMEIDA, 2021). Nesse 

aspecto, o papel da memória e do afeto nas narrativas da autora só vai ganhando força, sobre o 

que ela reflete em entrevista a Sheila Khan:  

Na minha vida a memória é muito importante, é natural que passe para os livros [...] 

sou o gênero de pessoa que vai as feiras de velharia e traz pra casa o enxoval de 

casamento de uma senhora qualquer que morreu, ou os álbuns de infância de uma 

menina que já morreu [...] sou aquela pessoa que fico com as coisas velhas [...] Tenho 

algumas hesitações sobre a importância de deixar um testemunho [...] vivo com uma 

noção muito clara de que a vida acaba e não sobra nada [...] talvez por... ser uma 

espécie de colecionadora das sobras das vida dos outros, e aqui não falo dos livros, 

falo mesmo de objetos [...] tenho muito clara a noção de que um dia vamos e acabou. 

E, então, às vezes penso nos livros, nestes livros que tenho escrito, como [...] um 

papelinho muito pequenino a dizer “passei por aqui” [...], “andei por aqui, chamava-

me Djaimilia [...] e era mais ou menos assim que eu sentia, que eu via as coisas” [...]. 

(informação verbal) (ALMEIDA, 2021). 

Após sua obra de estreia, Djaimilia tem apresentado uma produção rica e contínua. Seu 

projeto literário discute sobretudo os deslocamentos e trânsitos —a imigração, os movimentos 

diaspóricos na contemporaneidade —, associando-se a temas da história, da memória e do 

passado e, desse modo, promove discussões atuais sobre a história de Portugal.  
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A sua terceira obra de ficção, A visão das plantas, lançado também em 2019, conquistou 

o segundo lugar do Prêmio Oceanos no ano de 2020, consolidando o nome da autora no 

mercado editorial. Em seguida vieram os títulos: As telefones (2020), Maremoto (2021), Três 

histórias sobre o esquecimento (2021) (que reúne duas obras já lançadas, A visão das plantas e 

Maremoto, e a novidade, Bruma). Há de se mencionar também os livros de não ficção 

publicados nesse tempo: Ajudar a cair, de 2017; Pintado com o pé, de 2019; Regras de 

isolamento, de 2020. Várias dessas obras receberam foram agraciadas com premiações, as quais 

— tanto antes como depois do seu ingresso nos circuitos literários — sinalizam, também, um 

reconhecimento de estudiosos e críticos literários. Além disso, essas obras mostram seu 

desenvolvimento como escritora, que passou a produzir bastante a partir de 2018, publicando 

quase um livro por ano, sem contar a escrita de crônicas, cartas e resenhas em revistas literárias 

e em jornais.  

Esse cabelo foi fruto de um processo que, como já foi dito, inicia-se de modo mais 

sistemático em 2012. A autora comenta que o desenvolvimento do livro foi uma caminhada 

difícil e que demandou bastante paciência dela consigo mesma. “Foi dificílimo, como se 

precisasse de me concentrar muito para me deixar levar” (ALMEIDA, 2015b, n.p.). Porém, 

sobre os conhecimentos que construiu nessa sua caminhada acadêmica, ela diz: 

[...] deu-se uma coisa curiosa: muito do que tinha aprendido, e a que não sabia que 

uso dar, nem que finalidade tinha, começou a emergir e revelar-se no que comecei a 

escrever, como se apenas a posteriori eu pudesse ir percebendo o que aprendi, e ao 

mesmo tempo percepcionar essas lições como surpresa. (ALMEIDA, 2015b, n.p.). 

Esse afastamento possibilitou que sua escrita caminhasse por outras searas, longe dos 

moldes de escrita acadêmicos. Entretanto, a distância não a impediu de trazer à tona os 

conhecimentos já construídos e dar a eles novos significados, agora na escrita ficcional. É nesse 

sentido que a autora fala do esforço “inglório” de deixar “a literatura à porta”, em entrevista 

dada ao Suplemento Pernambuco, feita pela jornalista, escritora e pesquisadora Gianni Paula 

de Melo (ALMEIDA, 2016b, n.p.). Deixar à porta, para se reencontrar com ela no tempo certo. 

Curiosamente tal movimento é apontado também pela narradora do livro Esse cabelo, Mila. 

Esta, que também escreve — no caso, uma biografia dos seus cabelos —, comenta sobre essa 

ponte que precisa ser refeita entre a escrita e o cabelo, que é também, ela mesma: “[o] cabelo e 

escrever precisariam de vir um dia a alinhar-se como um par num reencontro. O livro do cabelo, 

no entanto, exigiria o esforço de deixar a literatura à porta [...]” (ALMEIDA, 2017, p. 81).  

Na obra, há, desse modo, uma espécie de colagem feita em meio a memórias, imagens 

e debates pertinentes sobre raça, gênero e identidade na contemporaneidade. A forma narrativa 
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da obra conflui para esse lugar de fronteiras, porque trabalha com a elasticidade do gênero 

romance. O estilo de Djaimilia mostra uma escrita que suscita reflexões e que tem um cuidado 

com a sonoridade e a construção frásica. Daí nasce um lirismo associado a um riso e a uma 

leveza singulares, ao se falar sobre si mesmo. Embora a autora afirme que o gênero lhe parece 

uma categoria pouco interessante, tanto na condição de escritora como de leitora (ALMEIDA, 

2016b, n.p.), o modo com que a obra se apresenta não passa despercebido. Isso porque na 

condição de romance, tensiona esse gênero ao caminhar por memórias e por um ensaísmo, o 

que demonstra a habilidade de Djamilia na escrita ficcional.  

Essa tensão parte da narradora: uma jovem mulher negra, que se lança em uma busca 

por suas origens — motivada sobretudo pelos seus cabelos crespos— em meio a um país com 

um passado colonial e imperial. A tensão também está presente na condição da autora, 

igualmente uma mulher negra, no circuito literário português, buscando dialogar com uma 

tradição de séculos e um cânone literário — mais recentemente em vias de expansão para novas 

vozes e olhares11 —, ao mesmo tempo em que tenta construir uma voz e um estilo autoral. No 

livro, a busca ou, ainda, o processo dessa busca, acaba por se mostrar mais revelador do que 

quaisquer respostas finais. Na verdade, as dúvidas acompanham a narradora Mila e um regresso 

a uma suposta origem parece-lhe cada vez mais distante. Como a autora da obra diz, “‘Esse 

Cabelo’ é um livro que tenta parodiar esta ideia de uma espécie de regresso às origens. É uma 

das minhas ambições: mostrar que não posso coreografar a minha autodescoberta” (ALMEIDA, 

2015a, n.p.).  

Sobre isso, Djaimilia ainda comenta que o livro “nasce da experiência de sentir saudades 

da pessoa que eu não cheguei a ser; uma pessoa que tivesse crescido em Angola como uma 

rapariga angolana comum e não nos subúrbios de Lisboa” (ALMEIDA 2015b, n.p.). Nesse 

jogo, a escritora fala de uma relação ambivalente com o que seria esse seu duplo, esse outro 

rosto, ao qual ela sente que nunca faz justiça — como uma limitação de falar sobre esse outro 

                                                             
11 Em entrevista a Isabel Lucas, no portal Público, a autora é interpelada sobre os temas que sua produção suscitam 

no cenário literário português, ao que ela responde refletindo sobre sua formação como leitora e seus caminhos 

como escritora em diálogo com a tradição: “reconheço-me nessa descrição de que o género de histórias que tenho 

contado até agora é o de história periférica, mas não me sinto periférica em relação à literatura portuguesa em 

geral, sobretudo como leitora [...] tive um acesso privilegiado à tradição literária que muitas dessas pessoas não 

têm. [...] Há três anos, quando falámos, já dizia isto, que é preciso que comecemos a ouvir as histórias de pessoas 

de várias periferias. Tenho muita curiosidade por muitas histórias. Não só pelas de afrodescendentes, mas pelas 

de outras comunidades que vivem em Portugal. Por exemplo, anseio pelo momento em que comecemos a ouvir 

as histórias dos asiáticos que vivem em Portugal, ou das comunidades indianas. Não encaro isto como se de 

repente pudéssemos aceder a todas essas identidades, mas que todos possamos participar numa conversa, que 

é uma conversa muito antiga, a que se chama literatura portuguesa.” (DJAIMILIA, 2018, n.p., grifos 

nossos).  
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eu sem recorrer a exotismos ou a caricaturas. Essa questão também é abordada dentro do livro, 

por meio da narradora Mila: 

O cabelo aguardaria por mim no princípio do caminho, na visão matinal das ruas de 

Oeiras, no passeio Cesário Verde por onde ia para a escola primária e por onde passo 

hoje como se um trauma não fosse uma presença. É por esta razão que digo que o 

livro se fez metodicamente, sintetizando a única história que acredito ter a 

incumbência de contar, a história que alguns conhecem de como as africanas se olham 

umas às outras ao cruzarem-se pela rua em Lisboa, perscrutando os respectivos 

penteados, a roupa, os namorados – e às vezes sorrindo. (ALMEIDA, 2017, p. 80). 

Complementando a fala da personagem, a autora comenta que essa história é aquela que 

precisava tirar de dentro de si, como um “imperativo apaixonado”, e que por isso tinha a 

incumbência de contar a história dos seus cabelos (ALMEIDA, 2016a, n.p.). No entanto, ao 

longo do percurso de criação do livro, Djaimilia percebeu que aquela narrativa, ainda que 

partisse de uma inquietação particular, também foi se revelando algo para além da sua esfera 

íntima. Assim, a obra nasce de percepções pessoais que se somam às percepções, emoções e 

afetos partilhados no espaço doméstico, privado, que, por sua vez, evocam uma série de 

fantasmas coletivos. Estes acompanham as gerações da família de Mila, marcando sua 

juventude, no Portugal da década de 1990, e sua maturidade, na primeira década do século XXI. 

Esse passado remete ainda à própria construção discursiva do mundo moderno ocidental, sendo, 

portanto, pertinente a questões atuais, como a imigração e a retomada de forças nacionalistas 

em vários locais do mundo.  

2.2 Entre a ficção e o ensaio 

Como visto na fala da autora em entrevista ao Suplemento Pernambuco, Djaimilia diz 

não ter se preocupado com qual gênero estava produzindo enquanto escrevia Esse cabelo, pois 

essa categorização não a interessa nem como autora, nem como leitora. Sobre a recepção da 

obra, ela diz: “Sinto-me tão à vontade com a ideia de que se trata de um ensaio ficcionado 

como com as pessoas que o interpretam como um romance ensaístico” (ALMEIDA, 2016a, 

n.p., grifos nossos).  

Reforça-se, ainda, a fala da autora em que diz que a obra foi se revelando aos poucos, 

conforme já mencionado. Ou seja, os planos foram sendo construídos à medida que a escrita se 

dava. Desse modo, a criação fluida lhe deu liberdade para imprimir mais inventividade na 

história de Mila. Apesar das variações de classificação da obra, ressalta-se aqui seu caráter 

ficcional, implicado não só na proposta de uma biografia capilar, como também no gesto 

mnemônico, isto é, no resgate de memórias, estas também com sua parcela ficcional. Nesse 
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sentido, a dimensão do eu é explorada na narrativa, abrindo-se para um tom ensaístico. Esse eu 

que recorda — no caso, a narradora-protagonista Mila — suspende o tempo ao fundir presente 

e passado, o momento que relembra e reconstrói suas lembranças. As conexões que permitem 

essa junção se dão na escrita, em arcos que se abrem e se fecham, como uma espiral, fazendo 

progredir a narrativa. Tal configuração também converge com o conteúdo da obra, que segue a 

“rota do oroboro”, como diz a jornalista Gianni Paula (2016b, n.p.), isto é, um movimento 

circular, com novos questionamentos emergindo a cada capítulo, atrelados aos fios dos seus 

cabelos. Essas ramificações seguem o ritmo próprio do mergulho da narradora Mila em si 

mesma. Ao mesmo tempo, vale ressaltar, elas falam sobre um corpo que recorda, situado num 

tempo-espaço, e de uma perspectiva íntima sobre o mundo. Sendo assim, acompanha-se as 

reflexões e os relatos da narradora, como um fluxo de pensamentos a serem registrados. 

A partir desse panorama, é possível discutir algumas das visões dos críticos literários à 

época do lançamento do primeiro livro de Djaimilia. O lugar de difícil categorização da obra 

surge em mais de um texto crítico, apontando que, mesmo no terreno da ficção, o livro mostra 

ter um caminho peculiar. A jornalista e crítica literária Isabel Lucas (2015c, n.p.), por exemplo, 

em texto para o Público, fala que se trata de uma “estreia literária que resiste a catalogações, 

misto de romance, memória e ensaio”; a crítica Cláudia Capela Ferreira, em resenha do livro 

para a Revista Subversa, concorda com Lucas ao dizer que o livro não é de “simples 

caracterização” e enumera algumas das possíveis formas de compreendê-lo: “[r]omance 

memorialístico, ensaio romanceado, ensaio ficcionado e autoficção são noções sob as quais 

poderíamos, com alguma desenvoltura, perspectivar o texto desta jovem autora” (FERREIRA, 

2018, n.p.). A crítica ressalta ainda a relação da narradora com o meio social em que se insere, 

resgatando, assim como faz Franco (2021), o conceito de inseparabilidade trabalhado por 

Djaimilia no seu doutorado. Tal relação aponta para uma consciência que se constrói ao longo 

da vida da personagem e se agudiza na sua escrita, sendo assim, algo que não a determina, mas 

que participa da sua história e do seu íntimo. Ferreira (2018) também ressalta o “substrato 

memorialístico” que faz parte da gênese da escrita dessa obra, conforme ela aponta com o 

seguinte trecho do prólogo:  

Escrever tem pouco que ver com imaginação e parece-se com um modo de nos 

tornarmos dignos de não recebermos resposta. A nossa vida é inundada todo o tempo 

por essa família taciturna — a memória — como Thatcher temeu que a cultura da 

Inglaterra fosse inundada pelos imigrantes. (ALMEIDA, 2017, p. 9). 

Tal citação realoca o peso da memória na escrita, apontando como esta influi ainda mais 

que a imaginação, ou melhor, como ela “inunda” o agora, atualizando-se no presente da 
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realidade. Esse exemplo mostra também a escrita como um meio de lançar perguntas, em vez 

de obter respostas, e essa interrogação constante é o que dignifica esse ofício. Há ainda a 

alocação da memória num plano social, quando ela compara essa inundação ao medo de 

Margareth Thatcher12 diante da presença dos imigrantes de diferentes origens na Inglaterra. 

Essa invasão — algo que adentra de toda forma, como é uma inundação — parece ser algo 

inevitável, assim como a memória age ao interpelar os sujeitos com novas perguntas, sendo, no 

entanto, silenciosa sobre as respostas. O medo não é impeditivo e parece ser ainda algo 

infundado, já que não há separação, pois a memória é também uma filiação, uma família, uma 

parte do que se é. 

Anita Felicelli, jornalista do Los Angels Review of Books, faz uma leitura da obra 

aproximando-a da sua própria experiência: nascida na Índia, mudou-se quando pequena para os 

Estados Unidos, crescendo na Califórnia. Ela diz que se pergunta como seria esse seu outro eu 

caso ela tivesse permanecido no seu país natal. Ainda que saiba que não pode definir quais 

seriam suas características, entende que essa outra versão, muito provavelmente, não pensaria 

sobre ela, que viveria em São Francisco. Partindo disso, ela se coloca em meio ao grupo 

daqueles que vivem essa divisão entre “eus” possíveis, entre duas ou mais latitudes:  

Talvez todos nós com temperamentos artísticos que emigramos quando crianças 

pequenas e que crescemos sem um senso de pertencimento desenvolvemos uma certa 

densidade para nossas questões sobre nossos outros eus, nossos eus imaginários que 

são formados enquanto pertencentes a outros lugares, eus que não são apresentados 

perpetuamente como a dupla face de Janos, divididos. Que outra vida poderíamos ter 

vivido pertencendo somente a um lugar? E qual é a nossa história real, a história 

daquilo que fazemos na vida que vivemos, ou a história submersa, a história do outro 

eu que nunca foi e que nos persegue? Não somos definidos, em certa medida, pelas 

ausências? (FELICELLI, 2020, n.p., tradução nossa).13 

Nesse sentido, ela diz que o outro eu de Mila persegue a protagonista persistentemente, 

sendo uma presença em toda a narrativa, suscitando questões no íntimo da personagem. 

Narrativa esta que Fellicelli toma como “altamente experimental”, o que pode ser 

compreendido através do argumento: “ao contrário do romance tradicional, que é movido pela 

narrativa, a obra de Djaimilia Pereira de Almeida é movida pela potencialidade, pela vontade 

                                                             
12 Ocupou o cargo primeira-ministra do Reino Unido entre 1979 e 1990. 
13 No original: “Perhaps all of us with artistic temperaments who immigrate as small children and grow up without 

a sense of belonging develop a certain density to our questions about our other selves, our imagined selves who 

are formed while belonging somewhere, selves who are not rendered perpetually two-faced as Janus, divided. 

What other life might we have led, who else might we have been, had we only belonged someplace? And which 

is our real story: the story of what we’ve done in the lives within which we’ve acted, or the submerged story, the 

story of the self that never was, that follows us around? Aren’t we defined, in some way, by the absences?” 

(FELICELLI, 2020, n.p.). 
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de se contradizer e oferecer respostas e pontos finais que são apenas provisórios” (2020, n.p., 

tradução nossa). A resenhista também comenta que a ficção é anunciada como  “tragicomédia”, 

conforme consta no subtítulo, o que aponta para a ironia que compõe o tom da narrativa: um 

riso que vem acompanhado da reflexão. Felicelli diz ainda que o livro pode ser interpretado 

como um romance ensaístico ou como um ensaio que usa como mote uma biografia ficcional 

para questionar o “eu” (2020, n.p., tradução nossa)14.  

Somando a essas leituras, Lori Tharps, jornalista do The New York Times, chama o livro 

de “romance híbrido semiautobiográfico” e diz que a obra “parece menos um romance do que 

uma coleção de ensaios unidos pela preocupação da autora com seu cabelo — ou ainda, o cabelo 

da narradora, Mila” (2020, n.p., tradução nossa). Mas, como ela também afirma, qualquer 

pessoa que seja negra sabe que o cabelo está intrinsicamente ligado à identidade, questão que 

permeia toda a narrativa, mostrando-se uma busca sempre com novas perguntas a brotar ao 

longo desse percurso (THARSP, 2020)15 Tharps comenta ainda que as memórias da infância e 

juventude de Mila, bem como dos seus parentes, sobretudo avós paternos e maternos, entram 

como esteios nessa caminhada de autocompreensão de origens e de si mesma que a narradora 

se propõe. Assim, funcionam também as lembranças dos vários estilos e cortes de cabelo, que 

operam como marcadores espaciais — como ela vai conhecendo outras Lisboa — e temporais 

— suas várias fases de relacionamento com essa parte do corpo.  

Por fim, vale a pena trazer as reflexões de Eric M. B. Becker, tradutor do livro para a 

língua inglesa, através da editora Tin House Books, em 2020. Ele contextualiza a publicação 

do livro cerca de 40 anos depois da independência de Angola, quando a narradora-personagem 

mergulha em si mesma e, com isso, sonda “as profundezas da história macabra de Portugal — 

suas consequências mais amplas, mas acima de tudo seus custos pessoais” (BECKER, 2020, p. 

35, tradução nossa)16. Sendo assim, o “cabelo indomável” de Mila é um lembrete constante de 

que ela, como mulher negra, não pertence inteiramente a Portugal, e aqui é suscitado o debate 

                                                             
14 No original: “Billed as a tragicomedy, the book might best be interpreted as an essayistic novel, or perhaps as 

an essay that uses a fictional biography to interrogate self. Unlike a traditional novel, which is driven by 

narrative, Pereira de Almeida’s tale is driven by potentiality, by its willingness to contradict itself and provide 

answers or termination points that are only ever provisional” (FELICELLI, 2020, n.p.). 
15 No original: “Pereira de Almeida’s semi-autobiographical ‘hybrid novel’ is a challenging read. It feels less like 

a novel than a collection of essays linked together by the author’s preoccupation with her hair — or, rather, the 

hair of her narrator, Mila. But as anyone blessed to be black knows, one’s identity is inextricably wound up in 

one’s hair” (THARPS, 2020, n.p.). 
16 No original: “It is in this context, barely forty years removed from the independence of Angola, that Djaimilia 

Pereira de Almeida’s That Hair steps in to plumb the depths of Portugal’s grisly history—its broader 

consequences, but above all its personal costs” (BECKER, 2020, p. 35). 
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de como a memória pública sobre as atrocidades da colonização portuguesa é apagada e 

silenciada em prol da manutenção de uma história oficial e mítica do povo português.  

Corroborando com as visões de outras críticas, ele aponta a obra como um “romance 

híbrido, que se estabelece em algum lugar entre a ficção e o ensaio” (BECKER, 2020, p. 35, 

tradução nossa)17. O autor também situa a obra em diálogo com outras vozes em língua 

portuguesa que questionam a história do país, como António Lobo Antunes, Lídia Jorge, 

Eduardo Agualusa ou Mia Couto; e ainda aponta diálogos com outras produções 

contemporâneas, sobretudo de autoras negras, como Chimamanda Ngozi Adichie, da Nigéria, 

Zadie Smith, da Inglaterra, e Igiaba Scego, da Itália, escritoras que investigam justamente os 

“espaços entre culturas, as vaguezas de identidade e pertencimento” (BECKER, 2020, p. 46, 

tradução nossa).  

Nota-se que as visões sobre o livro apontam para a diversidade de leituras e, ao mesmo 

tempo, revelam a riqueza literária da obra, no seu trabalho formal, e a sua densidade no 

tratamento de questões complexas e atuais. A respeito das várias formas de se referir ao livro, 

há, de fato, na narrativa, características que podem ser encontradas tanto no gênero romance 

quanto no ensaio, como a escrita em primeira pessoa — que abre margem para a investigação 

em torno de memórias — e os traços metaficcionais — uma escrita que reflete sobre si. Essas 

decisões narrativas contribuem para embaralhar o enquadramento, ainda considerando a 

complexidade que envolve a categorização de um gênero. O romance, por exemplo, é de grande 

elasticidade quando pensamos nas suas possibilidades formais. Porém, pensando da obra 

analisada, o hibridismo reside sobretudo nos desvios que o texto faz na direção de reflexões 

mais críticas e especulativas, as quais se distanciam da narrativa em si para depois tornar a ela.  

Os exemplos de recepção de Esse cabelo, a partir de leituras em português e em inglês, 

atestam esse caráter de hibridação entre gêneros. Nesse sentido, são as escolhas do como contar 

de Djaimilia que também significam essa busca por origens, sempre no plural — um mapa 

sempre em construção — que produzem esse efeito. A estratégia de criação de uma biografia 

capilar ficcional também contribui para o humor crítico proposto na narrativa. No gênero 

biografia é esperado que sejam narradas as várias fases da história de uma pessoa ou de um 

personagem, e, para ser biografada, Mila elege uma parte de si: o seu cabelo. É um livro que se 

propõe a ser um livro do cabelo, mas que é também um livro de Mila e de suas memórias. Essa 

biografia que se inicia com um corte de cabelo: “[a] minha mãe cortou-me o cabelo pela 

                                                             
17 No original: “Almeida writes in the opening pages of this hybrid novel, which sits somewhere between fiction 

and the essay (another genre at which she excels)” (BECKER, 2020, p. 34). 
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primeira vez aos seis meses” (ALMEIDA, 2017, p. 12); cabelo este que, segundo relatos, era 

liso e desde então passou a crescer crespo. No entanto, a narradora parece hesitar sobre esse 

caminho, mas vai em busca de uma afirmação da necessidade de contar essa história: “[t]alvez 

o livro do cabelo esteja já escrito, problema resolvido, mas não o livro do meu cabelo” 

(ALMEIDA, 2017, p. 12).  

Como se poderia esperar, não há como falar do cabelo sem falar também de si, do corpo 

e da cabeça que lhe sustenta. Da mesma forma, a narradora comenta que não há como separar 

a estética da política, de modo que falar dos seus cabelos e da sua relação com penteados e 

tratamentos diversos invariavelmente a faz falar sobre questões políticas e históricas que 

permeiam esse tema. Na vida de Mila, esse cruzamento foi se agravando “de um prurido 

insignificante até uma urticária abrasiva: a transmutação da estética em moralidade, do secador 

em juiz, da falta de jeito em fatalismo, do penteado abortado em culpa, danação — da 

cabeleireira bruta em psicose” (ALMEIDA, 2017, p. 35), de modo que ela foi se percebendo 

enredada nessa teia de conexões.  

Assim, ao refletir sobre a matriz dessa negação que Mila compara a uma espécie de 

alergia na pele, associando-se aqui corpo e cabelo, ela pondera: 

A alienação ancestral surge na história do cabelo como qualquer coisa a que se exige 

silêncio, uma condição de que o cabelo poderia ser um subterfúgio enobrecido, uma 

vitória da estética sobre a vida, fosse o cabelo vida ou estética distintamente. Os meus 

mortos estão, porém, em crescimento. Falo e vêm como versões do que foram de 

que não me lembro. Esta não é a história das suas posturas mentais, a que não me 

atreveria, mas a de um encontro da graça com a arbitrariedade, o encontro do livro 

com o seu cabelo. (ALMEIDA, 2017, p. 14). 

Como visto na citação, a narradora pensa a raiz desse esquecimento do cabelo, 

entendendo-o menos como postura individual, e mais como movimento que se percebe entre 

gerações. Halbwachs (2016) fala a respeito do gesto coletivo que é o lembrar, assim como o é 

o esquecer. Nesse sentido, a dimensão coletiva e afetiva é fundamental para determinar o que 

o indivíduo irá recordar. Assim, os “mortos” de Mila a ajudam a lembrar coisas sobre si que 

nem mesmo ela sabe. Ainda que não estejam materialmente ao lado dela, essa presença é sentida 

pelos laços feitos e vivências partilhadas; é por via de Mila — que recorda a partir do agora, do 

seu presente — que eles vivem e que as memórias persistem, sendo atualizadas. O 

esquecimento, por sua vez, é outra força atuante, pois há também um grupo maior, uma 

coletividade da qual se faz parte, que não partilha tais memórias, relegando-as ao silêncio. 

Retomando aqui o que foi dito anteriormente sobre o “substrato memorialístico” da obra 

por Claúdia Ferreira (2018) e pensando-o no plano ficcional, a memória dessa família — e, em 
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larga escala, desses que vivem a ambiguidade em torno do pertencimento, por diversas razões, 

como se vivessem em concessão —, atua como importante fonte de sentidos e como um meio 

de encontrar voz em meio a tantos silenciamentos e apagamentos de uma história que não lhes 

reconhece. Toni Morrison, em ensaio intitulado “Rememória”, fala de como a memória, na sua 

criação literária, é uma “ignição confiável” (2019b, p. 430), e expõe seus motivos: “estou 

bastante alerta ao fato de que escrevo numa sociedade inteiramente racializada que pode 

debilitar e de fato debilita a imaginação”. As pressões, os rótulos e as expectativas em torno do 

que ela escreve pesam na recepção de suas obras, assim como no momento de sua criação. Ao 

mesmo tempo, essa memória, para as histórias que gostaria de narrar e para as personagens que 

gostaria de dar vida, estava envolta em tensões, dores e traumas. Ela diz que isso tudo se 

conjugou na escrita de Amada (Beloved, título original em inglês), sobre a qual relata que sabia 

que tais sujeitos — as personagens do livro — não tinham fontes disponíveis na literatura, no 

jornalismo ou na academia, pois “vivem em uma sociedade e num sistema em que são os 

conquistadores que escrevem as narrativas da vida deles. Fala-se e se escreve sobre eles — são 

objetos da história, não sujeitos que a habitam” (p. 432).  

Desse modo, Morrison aponta a “rememória” como um trabalho fundamental para 

tornar possível a reconstrução de um passado como forma de libertação. Entre um “véu” e um 

“rasgo”, torna-se possível um modo de olhar que passa por várias etapas, processo que é o 

próprio rememorar. No ensaio “O sítio da memória”, no qual detalha mais seu percurso como 

escritora e suas escolhas de escrita, levando em conta seu contexto e seu tempo, ela diz ter 

consciência do seu papel de rasgar esse véu que, por tanto tempo, através de uma objetividade 

e moralidade próprias do século XIX, ocultou o lado mais sombrio e monstruoso da escravidão 

nas narrativas de pessoas negras escravizadas nas produções anglófonas: “Esse exercício é 

também crítico para qualquer pessoa negra, ou que pertence a qualquer categoria marginalizada, 

pois, historicamente, só de raro em raro fomos convidados a participar da discussão, mesmo 

quando éramos o tema” (MORRISON, 2019a, p. 318).  

Nesse sentido, a narradora-personagem em Esse cabelo parte para uma investigação 

pessoal que, por sua vez, revela-se indissociável de uma história partilhada, mais ampla, um 

legado da colonização portuguesa e do imperialismo europeu. Esse passado, que fala também 

de uma memória traumática, conforme definido por Hirsch (2012b), é perpetuado entre 

gerações, e seus desdobramentos chegam sob diferentes formas nos espaços privados, afetivos, 

que compõem a família de Mila.  
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Desse modo, o passado e as origens desses cabelos, sobre os quais a narradora se 

interroga a todo momento, presentificam as tensões próprias da formação da sociedade 

portuguesa. Ainda pensando no movimento da rememorar, é interessante aproximá-lo do gesto 

que Mila faz ao buscar-se através da impertinência dos seus cabelos: “[f]azer as pazes conosco 

parece-se, penso para comigo, com fazer as pazes com a nossa ascendência, como se estarmos 

bem na nossa pele adviesse do apaziguamento de termos uma família” (ALMEIDA, 2017, p. 

35). Nesse percurso, as histórias se multiplicam e se desdobram, combinando memória 

individual e memória coletiva, reforçando também o papel social nos movimentos de lembrar 

e esquecer (HALBWACHS, 2016).  

As memórias são atualizadas através de Mila, de suas experiências e de seu modo de 

ver tais questões, pois como aponta Ecléa Bosi, sintetizando o pensamento de Halbwachs, “a 

lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no 

conjunto de representações que povoam nossa consciência atual” (BOSI, 1979, p. 17). Dessa 

rememória, é possível dizer que no livro do cabelo são feitas várias colagens de outros livros. 

Sobre a contaminação dessas camadas de histórias, a protagonista pondera: 

Percebermos que nos tornámos uma trapalhada entre o belo e a virtude, que expurgá-

la, o que não podemos, seria um esvaziamento; que não é apenas a doce amnistia 
remota dos penteados malogrados da primeira infância que é passageira, mas que a 

transiência define também o intervalo em que imaginamos ter o condão de decantar 

os elementos da mistura em que nos tornámos. Posso até aprender a pentear-me, não 

posso porém fazê-lo na pele de outra pessoa. (ALMEIDA, 2017, p. 35-36). 

Sendo assim, Mila sublinha que cada sujeito representa uma mistura e uma visão 

singular sobre o mundo. Dessa forma, a escolha metonímica — um livro do cabelo — aponta 

para a própria visão parcial que os sujeitos têm sobre suas respectivas vidas. Por que não 

biografar um cabelo? Ao escolhê-lo, a narradora confronta sua própria história e reflete sobre 

sua identidade. Logo no começo da narrativa, Mila ainda se pergunta como escrever essa 

história: “Como escrevê-la sem uma futilidade intolerável? Ninguém acusaria de ser fútil a 

biografia de um braço; e não pode, no entanto, ser contada a história dos seus movimentos 

fugidios, mecânicos, irrecuperáveis, perdidos no esquecimento” (ALMEIDA, 2017, p. 12). 

Mas, à medida que a narrativa vai se desdobrando, essa possível acusação de “futilidade” não 

se sustenta, uma vez que nos fios desse cabelo emaranham-se toda “uma geopolítica”, cruzando 

fronteiras, como o próprio subtítulo do livro indica. 

A escolha peculiar por essa parte do corpo para ser biografada torna o cabelo 

personagem, metonímia e metáfora que assumem vários sentidos ao longo da história. Além 

disso, a escolha do cabelo diz respeito à revisitação e ao resgate de uma ancestralidade, a ser 
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atualizada naquela que foi e que é a história de Mila. A conexão do seu cabelo com suas raízes 

— uma saudade do que não foi, como diz a narradora —, fala de uma vontade, que se torna 

imperativa, de se (re)conhecer nas suas memórias e nesses seus cabelos crespos: “[n]ada haveria 

a dizer de um cabelo que não fosse um problema. Dizer alguma coisa consiste em trazer à 

superfície aquilo de que, por ser segunda natureza, não nos apercebemos” (ALMEIDA, 2017, 

p. 14). 

A proposta de uma biografia dos cabelos de Mila é permeada por ironia e 

metalinguagem, costurando histórias: do cabelo, do livro do cabelo, da narradora e dos seus 

familiares, de Portugal e de Angola, do colonialismo e da colonialidade. Essa estratégia perfaz 

o caminho do romance18, acompanhando esse drama íntimo da personagem, o ritmo dos fluxos 

dos seus pensamentos, que, por sua vez, são influenciados pelos acontecimentos que marcam o 

momento da escrita — os pontapés do cotidiano que abrem portas para as digressões.  

A título de evidenciar os caminhos do livro em questão entre os gêneros ensaio e 

romance, busca-se, brevemente, levantar alguns pontos a respeito dessas formas de escrita, a 

fim de que melhor se compreenda a hibridação comentada. O estudo do gênero romance, 

conforme apontado por Bakhtin (2002, p. 397), é algo que apresenta certas dificuldades: “[e]las 

são condicionadas pela singularidade do próprio objeto: o romance é o único gênero por se 

constituir, e ainda inacabado”.  

Nos estudos sobre as origens desse gênero, destacam-se aqui as contribuições dos 

filósofos Georg Lukács, a partir da obra A teoria do romance (2000), e Mikhail Bakhtin, com 

o ensaio “O épos e o romance”, presente no livro Questões de literatura e de estética: a teoria 

do romance (2002). Ambos se dedicam a indagar a respeito das origens e da natureza desse 

gênero tão inovador no campo das formas literárias. Embora esses estudiosos apresentem visões 

diversas sobre a história e também nas delimitações do que seria o romance moderno, é válido 

visitar suas conceituações para compor um panorama dos estudos acerca desse gênero.  

Na visão de Lukács (2000), o romance seria herdeiro da epopeia, e a transição para que 

um deixasse de existir e o outro surgisse se dá com o advento da modernidade. Esta estaria 

vinculada ao rompimento da coesão e da harmonia existentes no mundo clássico, na 

Antiguidade grega. Nesse mundo de conexões, equilíbrio e uma só totalidade, os indivíduos 

não se viam de fato de forma individualizada, isto é, com um entendimento de um “eu” que se 

destacasse da comunidade. A partir dessa cosmovisão, as produções artísticas refletiam essa 

                                                             
18 Como foi comentado anteriormente, há uma dimensão autobiográfica latente na obra que é tema comentado em 

muitas das críticas citadas. Porém, esta dissertação não tem como objetivo se aprofundar nessa discussão, 

optando por focar no estudo da dimensão do “eu” a partir do caráter ensaístico da narrativa.  
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unidade e a reforçavam através das histórias vividas pelos heróis clássicos, tomados como 

modelos. Os maiores exemplos de produção desse período, pensando na literatura ocidental, 

apontado por Lukács (2000), são a Ilíada e a Odisseia, de Homero, que ele entende como as 

últimas criações que refletem a continuidade dos homens uns com os outros e com a natureza 

numa totalidade harmônica. A transição para essa perda da unidade foi se dando com as 

transformações históricas e sociais, de modo que cada pessoa passa a se ver cada vez mais como 

um sujeito, dentro dos limites da sua subjetividade, da sua história e de suas experiências. A 

perspectiva individual, então, salta do todo, e os indivíduos, como que atomizados, veem-se 

mais sozinhos, sem o amparo dos deuses, num mundo cada vez mais heterogêneo e 

fragmentado, forjando o espírito moderno.  

O teórico húngaro aponta como marco dessas transformações na literatura a publicação 

do romance moderno Dom Quixote, em dois volumes, um em 1605 e outro em 1615, do escritor 

espanhol Miguel de Cervantes. A narrativa do cavaleiro andante que confundia ficção com 

realidade revela um outro tipo de personagem, o herói moderno, que, em oposição ao herói 

clássico, não era mais coeso e adaptado ao mundo ao seu redor. A obra parodia um outro gênero, 

as novelas de cavalaria, o que mostra um grau de reflexividade da linguagem que até então era 

incomum para o romance. Por isso, o autor aponta que surge ali uma nova tradição literária, 

envolvendo a invenção de formas, considerando um autor que cria mais livremente, e a ironia, 

pondo em suspensão os sentidos usuais, indagando, com um olhar crítico, a estrutura com a 

qual se contar uma história. 

Outro marco localizado por Lukács são as produções do escritor inglês William 

Shakespeare, da qual ele destaca Hamlet, publicada em 1599. O filósofo entende que nas 

produções desse dramaturgo estão sinalizados os dramas do herói moderno, que é instigado a 

tomar decisões sobre sua vida a todo instante, sem orientações divinas ou profecias. Nessa 

tarefa, encara o tamanho da sua solidão, solidão esta intransponível, pois cabe somente a ele 

fazer escolhas e arcar com as consequências delas. Sua visão singular demarca uma experiência 

particular de sentimentos, como o amor, e de enfretamentos, como a morte. 

No mundo incompleto da modernidade, o autor demonstra que a “produtividade do 

espírito” está justamente em criar sentidos a partir desse mundo incompleto, restando-nos como 

“substância verdadeira” o “eu” (LÚKÁCS, 2000, p. 30). Nesse sentido, este “eu” é 

necessariamente incompleto, pois não mais se encaixa no mundo, vivendo em descompasso 

com ele e consigo mesmo. Sendo assim, o romance seria desdobramento dessas transformações 

e seria o gênero que melhor refletiria os dramas do homem moderno, “o romance é a epopéia 
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de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para 

a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por 

intenção a totalidade” (LÚKACS, 2000, p. 55). Observa-se que o autor entende que é por meio 

dessa forma literária, o romance, que se busca uma via de reconstrução da unidade perdida, 

ainda que ela somente se realize no plano artístico ficcional. 

Para o filósofo russo Mikhail Bakhtin (2002), o romance não seria um herdeiro direto 

da epopeia, pois esta seria uma forma fechada. Porém, ele também localiza as raízes do gênero 

no mundo grego, ainda que de forma mais dispersa, isto é, para o autor, o discurso romanesco 

herda características de gêneros diferentes e de elementos que os influíram. Nesse sentido, 

Bakhtin (2002, p. 413) destaca sobretudo a tradição dos gêneros “sério-cômicos”. A base para 

essa conceituação é o que ele chama de “riso popular”, de raízes folclóricas, que possibilita a 

quebra da distância temporal que é percebida na epopeia (BAKHTIN, 2002, p. 413). Esse 

diálogo de vozes que se estabelece com a atualidade se dá pela familiaridade trazida pelo riso, 

o princípio cômico. “O riso destrói o temor e a veneração para com o objeto e com o mundo, 

coloca-o em contato familiar e, com isto, prepara-o para uma investigação absolutamente livre” 

(BAKHTIN, 2002, p. 414). Desses gêneros, ele cita alguns exemplos, dos quais destacamos os 

diálogos socráticos e a sátira menipeia, que se relacionam, sendo que nesta última “o papel 

familiarizante do riso é muito mais forte, incisivo e grosseiro” (BAKHTIN, 2002, p. 416), 

potencializando as possibilidades de forma e estilo.  

Assim, o teórico russo entende o romance como um gênero conectado com o presente, 

o qual está sempre a se construir, algo inacabado. Nota-se que a questão da temporalidade é 

fundamental para sua definição, pois somente a partir de uma relação com o tempo que o 

romance se transforma em sua forma moderna, estando no tempo do devir, ao contrário do 

tempo fechado da Antiguidade. “O romance não é simplesmente mais um gênero ao lado dos 

outros. [...] Ele é o único nascido e alimentado pela era moderna da história mundial, e por isso, 

profundamente aparentado a ela [...]” (BAKHTIN, 2002, p. 398). Nesse sentido, pode-se 

perceber um certo diálogo com Lukács se tomarmos a ideia de que o romance moderno 

representa um rompimento no modo de estabelecer relações com o mundo.  

Essa breve incursão em torno do gênero romance é para apontar as complexidades que 

rondam a teorização de um gênero que parece reinventar-se constantemente, como algo da sua 

gênese — uma aversão a fórmulas estáveis. Por isso, Bakhtin (2002) alerta para as dificuldades 

de teorizar o romance de modo a abarcar todas as suas possibilidades. Ainda nas discussões 

propostas pelo autor, é válido destacar o que ele diz sobre como o romance não se acomoda 
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bem a outros gêneros, pois “parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), revela o 

convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns gêneros, e integra outros à 

sua construção particular, reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom” (BAKHTIN, 2002, p. 

399). Essa dimensão nos interessa, porque remete ao que buscamos afirmar aqui sobre a obra 

Esse cabelo, que entendemos resgatar uma elasticidade própria do gênero ao aproximar-se do 

ensaio. Sobre essa característica elástica do romance, Bakhtin (2002, p. 422) complementa 

ainda que o romance se relaciona com o que ele chama de “gêneros extraliterários — a vida 

corrente e a ideologia”. 

Já desde o começo, o romance e os seus gêneros precursores apoiavam-se em diversas 

formas extraliterárias de vida pública e privada, sobretudo retóricas [...] E nas épocas 

seguintes de sua evolução, o romance se utilizou larga e substancialmente das cartas, 

dos diários, das confissões, dos métodos da nova retórica judicial, etc. Construído na 

zona de contato com um evento da atualidade inacabada, o romance frequentemente 

ultrapassou as fronteiras da arte literária específica, transformando-se então ora num 

sermão moralizador, ora num tratado filosófico, ora em verdadeira diatribe política, 

ora em algo que se degenera numa obscura confissão íntima, primária, em “grito da 

alma”, etc. (BAKHTIN, 2002, p. 422).  

Desse modo, a obra de Djaimilia aqui analisada é entendida nesse aspecto de caminhar 

por outros gêneros, característica encontrada no romance — e vale dizer o mesmo do ensaio 

—, assim como elemento próprio da contemporaneidade. As digressões interpostas no fluxo da 

narrativa, com arcos de maior densidade, de cunho sociológico e até mesmo antropológico, com 

uma variedade de temas sendo conectados, podem ser aproximadas de características 

ensaísticas. Nesse movimento, a costura de outros textos também se faz presente numa 

intertextualidade com intelectuais, como Claude-Levi Strauss, Nietzsche, Ramalho Ortigão, e 

bandas, como Nirvana, Cypress Hill19 e Wu-Tang Clan20, sem esquecer de mencionar uma série 

de diálogos com referências visuais e audiovisuais, como propagandas, filmes, fotografias e 

vídeos caseiros que compuseram sua formação em Portugal e que também são marcas de um 

tempo. 

Assim, as visões da obra que a enxergam como experimental e híbrida, seguem, 

possivelmente, a linha defini-la em meio às produções contemporâneas, portuguesas e 

estrangeiras, e em meio a sua proposta — um mergulho no “eu” sem pontos finais e definições 

absolutas —, ainda que não lhe retirem do domínio do gênero romance. Sendo assim, pode-se 

dizer que ele é experimental nas escolhas do narrar — um tatear de si mesmo retrospectivo e 

                                                             
19 Grupo de hip hop latina formado nos Estados Unidos, Califórnia. Dois fundadores da banda são cubanos, os 

irmãos Senen Reyes (Sem Dog) e Ulpiano Sergio Reyes (Mellow Man Ace), de modo que o grupo musical tem 

forte influência de ritmos latinos, unidos com influências do mundo do rock. 
20 Grupo de hip hop norte-americano, formado em Nova Iorque. 
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prospectivo, que acompanha o exercício do olhar de Mila sobre sua subjetividade e sobre como 

ela pauta sua visão de mundo. Além disso, fala de questões de identidade e de origem, de 

pertença e de diferença, em uma chave de leitura que aponta para a complexidade dessas 

questões num cenário político e histórico tenso e cheio de contradições, de silenciamentos e de 

apagamentos.  

Os percursos de Mila em torno desses cabelos, bem como dos temas e questões que eles 

suscitam, despertam questionamentos sobre o modo como os indivíduos veem a si mesmos, 

sobre quais referências afetivas constroem essas autopercepções e a respeito de como o passado 

está sempre se atualizando no presente. Assim, o cabelo crespo que sobrevive a tratamentos tão 

fortes e invasivos é, de fato, um memorando de uma persistência dessa memória acerca de si e 

de seus antepassados, à revelia de tantas contestações sobre sua identidade e imposições sobre 

seu modo de ser e parecer. “Serem precisas ventanias para perturbar o meu cabelo não deixa de 

ser irónico. Tem resistido a todos os tremores como uma planta que sobrevive à quebra de um 

vaso” (ALMEIDA, 2017, p. 24). Numa conversa íntima e sincera da narradora consigo mesma, 

e, ao mesmo tempo, ambígua com o leitor, a narradora costura várias camadas de sentimentos 

e reflexões.  

Nesse movimento de embrenhar-se em si mesma, Mila vai se percebendo como um 

corpo cheio de memórias, as quais lhe interpelam sobrepondo tempos e espaços através dos 

vários sentidos. Objetos, casas e apartamentos; ruas, avenidas e becos; passeios e 

deslocamentos pelos arredores de Lisboa — todos eles entram na dança desse corpo que realiza 

uma coreografia improvisada de rememorações. A crítica literária e socióloga Ana Cristina 

Braga Martes aborda a questão dos sentidos que apreendem o mundo nesse percurso em torno 

de si: 

E, como apenas nos é dado conhecer por meio de nossos sentidos, o caminho trilhado 

na busca de si (vale dizer, identidades e origens — aqui o plural é imperativo) é escrito 

com os sentidos aguçados. Ou seja, por meio das histórias da família que ela ouve, 

das fotografias que a faz enxergar o passado e os cenários em que nunca esteve, dos 

objetos mundanos em que toca e cheira. (MARTES, 2020, n.p.) 

Desse modo, há também um jogo entre particular e coletivo, público e privado, ao qual 

ainda se somam as dimensões políticas e históricas que atravessam a vida da narradora e dos 

seus, bem como dos espaços onde cresceu. Tudo isso leva a uma reavaliação de sua 

subjetividade, pondo à prova conclusões fechadas e entendimentos passados.  

Assim, é nessas abas construídas pelas digressões íntimas da narradora que se 

confundem o ficcional e o ensaístico. O ímpeto questionador de Mila a faz seguir 

redimensionando os sentidos do agora — momento em que se põe a escrever e a refletir — e 



45 

 

   
 

do seu passado a partir das memórias e histórias contadas a ela por seus familiares. Nesse gesto, 

que começa com uma pergunta sobre as origens de seu cabelo, termina por se abrir a novas 

interrogações, chegando a novos sentidos sobre si. “Surpreende-me então uma coincidência 

entre o que sou e a narração da minha origem. Apenas a partir da sua irrelevância, posso deter-

me na memória de penteados, coroa estática assente naquilo de que distraem” (ALMEIDA, 

2017, p. 24). Nesse processo, o gesto de ensaiar sobre temas diversos ao falar de si mesma traz 

à tona o ensaísmo, que surge como elemento que aponta para essa permanente remodelagem de 

formas e conteúdo. Essa adaptação se dá por meio de ponderações cujos estopins ocorrem de 

modo improvável, isto é, a partir de elementos do cotidiano que são o ponto de partida para 

reflexões existenciais.  

Em famoso texto intitulado “O ensaio e o seu tema”, Cesar Aira comenta alguns pontos 

que diferenciam o romance do ensaio. A questão do tema é usada como parâmetro inicial para 

pensar como esses gêneros se apresentam. No romance, “o tema se revela no final, como a 

figura desenhada no que se escreveu” (2018, p. 235). É isso que assegura o caráter literário de 

um texto, segundo o autor, pois “reconhecemos o literário na postergação do tema e na alteração 

das intenções”. Desse modo, a intenção temática inicial não é garantida. Já no caso do ensaio 

acontece o contrário, “o tema vem antes e é esse lugar o que assegura o literário do resultado” 

(2018, p. 235). Para o autor, o tema do ensaio parte de uma conjunção de outros dois temas, no 

mínimo, num esquema que poderia ser resumido em tema A e B. É nesse sentido que ele fala 

que o ensaio está dado, ou, ainda, está escrito, quando se encontra um tema — que é a junção 

de dois temas entre si. Dessa “combinatória” improvável, o ensaio nasce, de modo que “o ensaio 

se apresenta antes como conteúdo” (2018, p. 238). O literário vem do modo espontâneo e 

aparentemente desleixado, que não acontece na arquitetura do romance, o qual tem um fim 

ficcional claro. Então, o ensaio, que é antes conteúdo, ganha forma artística de modo acidental.  

Diante dessa diferenciação, é interessante rever as afirmações da narradora no começo 

da obra, que apresenta um tema — narrar a biografia dos seus cabelos —, mas que, no decorrer 

do livro, acaba por se revelar uma história mais ampla, com várias camadas, e que termina 

literalmente com uma pergunta, em aberto. Assim, há tanto um tema inicial, que, como diz 

César Aira (2018), escreve o texto, como há também vários reposicionamentos pela narradora, 

de modo que novos temas vão se revelando até o final da obra. Além disso, a configuração de 

romance é garantida pelos elementos clássicos da narrativa — personagem, narrador, tempo e 

espaço. 
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Os estudos do gênero ensaio, assim como no caso do romance, enfrentam dificuldades 

para teorizar acerca de uma forma tão diversa em estilos e apresentações. As discussões sobre 

suas origens também apontam diferentes abordagens. A professora e pesquisadora Christy 

Wampole (2018) localiza duas vertentes principais ao pensar esse gênero — uma vertente 

francesa, com Montaigne, em 1580; e outra inglesa, com Francis Bacon, no final do século 

XVI. O termo usado por Montaigne, em francês, para designar essa forma — essai — 

significava apenas “tentativa”, uma vez que o gênero em si não existia de forma consolidada. 

Mais tarde, em inglês — essay — ganha novas conotações em outros contextos. Enquanto na 

França o gênero apontava mais para um experimentalismo, ruminações dispersas; na Inglaterra, 

por sua vez, sua prosa ganha um sentido mais “quadrado e solene”, apresentando novas ideias 

de forma mais pragmática (WAMPOLE, 2018, p. 244). Nasce daí uma diferença no modo de 

entender o gênero, o que se reflete na sua pluralidade de estilos.  

A autora aponta que a força do ensaio reside no fato de que “ele o leva a encarar aquilo 

sobre o que não se pode ter certeza. Ele exige que você esteja confortável com a ambivalência” 

(WAMPOLE, 2018, p. 244). Ela resume o ensaio como uma forma de não-ficção que tem cunho 

meditativo e que busca se afastar de certezas e respostas definitivas. Dentro desses limites 

vagos, a pesquisadora também ressalta a capacidade que esse gênero tem de escapar de suas 

“fronteiras genéricas”, misturando-se com outros gêneros e “transbordando [...] para outros 

formatos, como, por exemplo, o romance ensaístico, o filme-ensaio, a fotografia-ensaio e até 

mesmo para a vida em si” (WAMPOLE, 2018, p. 245). 

O pesquisador e professor Antonio Marcos Pereira (2013), em estudo sobre a forma do 

romance-ensaio, comenta que ela pode ser lida como um sinal de readaptações do próprio 

gênero romance na contemporaneidade. Diante disso, em paralelo ao “tráfico autoficcional” (p. 

52), que é tomado como referência das produções contemporâneas, o autor argumenta que 

também o diálogo entre ficção e ensaio compõe o panorama dessas criações. O pesquisador 

ressalta ainda que, na origem do romance, o gênero se propunha a diálogos com outros gêneros 

e que as alterações na sua composição acompanharam as mudanças no tempo, bem como os 

circuitos de leitura e os modos como são feitas as conceituações dessas formas. O mesmo 

acontece no caso do ensaio, ainda que este seja sempre uma forma que apresenta grande 

variedade de manifestações. Em síntese, ele diz “[...] a rede de crenças e pressuposições que 

sustentava, antes, o desenvolvimento do gênero romance hoje se hipertrofiou e esgarçou, 

oferecendo assim à observação interessada esse tráfico intensificado com o gênero ensaio e com 

outros gêneros e formas de escrita” (PEREIRA, 2013, p. 54). Assim, a recepção de Esse cabelo 
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fala também dos modos como se leem esses romances que causam estranhamento por estarem 

entre um e outro gênero, atravessando fronteiras. Desse modo, o que Antonio Marcos Pereira 

conclui é que tais objetos de estudo são meios de investigar, de analisar e de compreender as 

criações literárias contemporâneas, assim como de modos de leitura dessas narrativas híbridas.  

No caso aqui analisado, é difícil separar a ficção do ensaio na costura dessa obra, pois 

essas dimensões estão na mescladas na sua constituição, forma e no conteúdo. O ensaio, na 

condição de gênero, é considerado um campo de insubordinação, não apresentando regras 

rígidas. Tal configuração pouco definida contribui para que este se faça presente no romance, 

gênero que, por sua vez, é considerado extremamente elástico e aberto a experimentações, como 

já visto. Essa abertura do romance permite que ele se adapte e se reinvente continuamente ao 

longo do tempo, de tal modo que as capacidades inventivas, tanto do romance como do ensaio, 

conversem entre si, ainda que partam de domínios diferentes. Isso porque, como diz o crítico e 

ensaísta João Barrento, “[o]s géneros têm um domínio que os delimita (a literatura), o ensaio 

nasce no espaço livre de textos [...]. A lei deste género sem género vai mais longe do que 

qualquer «segurança taxonômica» [...]” (2010, p. 26). Esse panorama ajuda a entender a fluidez 

do ensaio, ainda que a teoria histórica de gêneros apresente lacunas, conforme apontado por 

Barrento (2010), com critérios que deixam escapar uma ou outra camada de múltiplas 

possibilidades de construção textual. 

Embora o ensaio traga em si uma indefinição, “[...] cada ensaio é um texto singular, a 

que nunca se conseguirá chegar com uma sistemática dos géneros” (BARRENTO, 2010, p. 27), 

ele apresenta algumas características ou tendências gerais que podem servir de base para sua 

identificação. De modo breve, o crítico diz que “ensaio é, por vezes, pouco mais do que isso: 

conjunto de anotações sobre o mundo, registro de conexões no convívio íntimo com as coisas”. 

Seu caráter espontâneo e acidental parte desse deixar-se levar pelas associações do pensamento 

diante de algum tema, sob um prisma muito particular, daí sua aproximação com a poesia.  

A inteligência do ensaio (os modos mais eficazes de apropriação do que lhe é próprio) 

não é tanto discursiva como intuitiva e sensível. A mais valia que se pode retirar de 

um ensaio não é tanto da ordem do saber, passa antes por uma secreta e intransmissível 

confirmação de experiências afins. (BARRENTO, 2010, p. 35). 

Aproximando essa visão do livro aqui estudado, podem ser pontuados alguns momentos 

em que o romance se abre para uma dimensão ensaística, fazendo com que esta se sobressaía 

ao tecido ficcional, mostrando o modo ímpar com que a narradora capta aquilo ao seu redor e 

aquilo que sente e pensa. A variedade de temas políticos, históricos e sociais que compõem a 

narrativa, alçando um valor filosófico, também faz com que ela salte da trama e caminhe para 
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o ensaio, numa livre associação com aspectos da história e com outros que lhes são externos. 

Embora o diálogo com o leitor também seja um aspecto encontrado no romance e no ensaio, 

podemos apontar como mais um fator que contribui para esse gesto de caminhar por fronteiras. 

Ao falar sobre o primeiro salão de beleza de sua vida, por exemplo, Mila abre o capítulo já 

anunciando que o reencontrou, por acaso, 20 anos depois, numa mudança de bairro. Há uma 

junção de linhas temporais distintas, numa espécie de deambular pelo pensamento. Por vezes, 

a progressão da trama é rompida, quando salta um “eu” a partir do ensaísmo, em planos que, 

embora pareçam planos mais soltos da trama, funcionam no todo, como paralelos de reflexão 

para as perguntas que se acumulam em torno dos cabelos e da história de Mila. A personagem 

principal refaz, então, os caminhos que fez com sua mãe na infância, e vai costurando outras 

experiências e percepções em meio às memórias narradas.  

Andámos muito para lá chegar, eu e a minha mãe, que então gozava as férias de Verão 

em Oeiras, hospedada em casa da avó Lúcia e do avô Manuel (os meus avós paternos), 

com quem passei a infância. Não andámos tanto nesse dia, contudo, quanto numa 

expedição ao Barreiro, de que, numa alegoria da minha vida, retenho uma 

interminável espera pelo barco a que imprecisamente chamávamos “cacilheiro”. 

(ALMEIDA, 2017, p. 23).  

Assim, atrelada à memória daquele percurso feito com a mãe, a narradora estabelece um 

paralelo com outra situação vivida, em que a espera pela barca que faz a travessia no rio 

simboliza a espera dela por um encontro consigo mesma, por tanto tempo adiado, tal como ela 

discute ao longo da obra. Ela segue atualizando essas lembranças: 

Embora não partíssemos do Cais do Sodré nem fôssemos à praia, mas arranjar o 

cabelo à outra margem, essa ida ao Barreiro cintila nas páginas de Ramalho Ortigão 

sobre as praias do Tejo. Vejo-a insolitamente aí, turvada pelo século vinte, pela rede 
de transportes públicos, condição de possibilidade da história dos salões africanos. 

“Há peixinhos que amam seus filhos”, escreve Ramalho falando da minha mãe e de 

mim: trutas que enterraram os seus ovos numa cova. Perdemos o último barco: só 

pode ter sido isso. Perdemos o último barco e passámos a noite no cais, iluminadas 

ambas a gás, e ao frio, deformando os penteados contra um banco de madeira. (Ou 

terá sido um sonho?). (ALMEIDA. 2017, p. 23-24). 

Há, portanto, uma outra temporalidade que é acessada, a partir de um trecho do livro O 

mar, de Ramalho Ortigão, que se passa no século XX. A sequência de associações ocorre em 

paralelo a essa suspensão e costura tempos e espaços, de maneira que o leitor acompanha esse 

panorama de conexões sendo feitas num fluxo que parece emular o próprio ritmo das reflexões 

da personagem. Mila chega a usar o advérbio “insolitamente” para indicar essa sobreposição. 

A protagonista afirma ainda que esses deslocamentos foram a condição da existência dos salões, 

o que revela que eles — tal como eram possíveis na sua vida — surgiram primeiro em locais 

distantes, que demandavam uma espera, um tempo e um transporte para que fosse possível 
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cuidar dos cabelos. Em outras palavras, fazer um penteado ou um tratamento nos seus cabelos 

crespos era uma coisa que exigia uma pequena viagem, marcando a relação de Mila com os 

salões de beleza e, por extensão, com a noção que tinha de autocuidado, de feminilidade e de 

beleza. Mila traz também uma citação direta do livro de Ortigão. Nesse mecanismo intertextual 

explícito, a narradora indica que sua mãe pertenceria — em analogia — ao grupo de peixes que 

amam seus filhos, isto é, que cuidam e zelam por eles, considerando também que existiria um 

outro grupo que não faz isso. E, dessa maneira, a cena da truta que enterra seus ovos, 

protegendo-os de predadores e outros riscos marinhos.  

O cuidado da mãe de levá-la nas férias até o salão — seu primeiro —, numa longa 

distância, é reconhecido pela narradora. Ainda que não fique claro se aquilo teria sido ou não, 

tal como ela descreveu: “Perdemos o último barco: só pode ter sido isso” e, ao final, “(Ou teria 

sido um sonho?)”. Como toda memória, que carrega em si uma dose de criação por nunca 

reproduzir exatamente como os fatos transcorreram, o que é relevante aqui é perceber como tais 

experiências de idas ao salão marcaram a vida de Mila, acompanhando-a até mesmo em 

associações com outras leituras, metáforas e analogias. O primeiro penteado de Mila no salão 

terminaria por não durar nem mesmo a volta a sua casa, como ela se lembra, corroborando com 

as frustrações que ela sentia com relação à insubordinação de seus cabelos.  

A memória vem dos vários sentidos, por exemplo, do olfato, com cheiros que sinalizam 

essa relação traumática como os cuidados com o cabelo — produtos que contêm química forte 

para esticar os fios crespos, como é o caso do amoníaco. Em meio ao relato da ida a seu primeiro 

salão de beleza em Sapadores, a narradora usa o recurso dos parênteses para relatar uma 

experiência inaugural de cuidados com os cabelos, suspendendo a narração para voltar um 

pouco mais na linha do tempo dos acontecimentos: “(Essa ida a Sapadores fora, na realidade, 

precedida de um ensaio singular, perto de casa, na dona Esperança, a cabeleireira da avó Lúcia 

[...]” (p. 24). Percebe-se que a narrativa segue o fluxo de interpelação das memórias, ou seja, 

não segue uma cronologia linear, assim como não busca uma precisão naquilo que é 

compartilhado. Pelo contrário, a narradora mesmo revela suas dúvidas quanto ao modo como 

conta sua história, brincando com esse processo de rememorar, que passa pelo esquecimento e 

pela criação. Assim, são enfocadas muito mais as experiências nos âmbitos sentimentais e 

afetivos, em detrimento de uma suposta exatidão de detalhes de como elas teriam acontecido. 

Retomando a ida ao seu primeiro salão depois desses parênteses — memória que invade outra 

memória —, ela diz: “Mentiria se dissesse que recordo do ritual operado em Sapadores, mas 
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não deve ter fugido do habitual” (p. 25). Essa constatação revela que repetidas vezes ela passou 

por aquela vivência, tanto que ela a chama de “ritual”. 

A narrativa conjuga o andamento ficcional da narradora-personagem com essas 

associações livres. Estas funcionam como parênteses de digressões sobre temas e questões que 

são singularizados e, ao mesmo tempo, alcançam dimensões mais abrangentes, pois tocam em 

aspectos do humano e do contemporâneo. Ao falar sobre a infância, por exemplo, a narradora 

constrói uma imagem dessa fase como um poema com enjambement: “[é] assim a vida enquanto 

somos pequenos: um enjambement de vacinas, mudanças de fralda, colos alternados, cortes de 

cabelo, mãos a que dar a mão para atravessar a rua, a que primeiro respondemos com berraria 

e depois nos habituamos” (ALMEIDA, 2017, p. 48). Nessa construção visual — com a infância 

como uma espécie de disposição espacial do corpo do poema numa folha —, os momentos, ou, 

ainda, os versos/fases da vida, encadeiam-se mesmo que os sintagmas sejam organizados de 

forma inusitada. A coesão vai sendo feita sempre em conjunto, numa tutela que, como a 

narradora diz, é algo costumeiro durante a infância. E ela continua falando sobre seus cabelos:  

A custódia partilhada do meu cabelo exprime uma condição humana que as nossas 

birras de adultos tentam escamotear. Talvez eu deva dizer que é assim desde que 

somos pequenos, que a vida se parece com a sustentação contínua de um interregno 

de passividade, durante o qual nos fazemos gente. Uma pomada para o rabinho assado, 

a dissuasão quanto ao cabimento de uma franja nova ou do barbear de um bigode de 

família, um banho contra os piolhos, talvez sejam estes os nossos dramas maduros, 

administrados pelos outros, numa conjugação solidária à qual apenas nos cabe 

assentir. (ALMEIDA, 2017, p. 48). 

A narradora associa a permissividade com que as pessoas lidam com seus cabelos com 

a tutela de outros ao longo da infância, o que também relaciona com o modo com que os adultos 

lidam com a vida. Há, portanto, uma negociação do eu com os outros ao longo da vida, um 

pouco como quando se é criança, sendo isso uma raiz dos dramas — isto é, lidar com essas 

trocas, sempre em condição gregária. Nessa comunicação, que é inescapável, a incompreensão 

é muito mais provável do que a compreensão; no entanto, de um jeito ou de outro, é assim que 

os indivíduos vão construindo sua autonomia. Vale ressaltar, no entanto, que esse molde 

individual não é uma questão de simples iniciativa de cada sujeito. Isso porque, esse moldar-se 

aos olhos dos outros é perpassado por construções racistas da sociedade, que gera, em pessoas 

negras o sentimento de auto-ódio em relação aos seus corpos. Assim, essas negociações do eu 

com os outros é também atravessada por uma história de violências, de raça, de gênero, de 

classe. 

Esse cabelo, como visto, é uma obra híbrida, de modo que a linguagem empregada, 

acompanhando essa gênese, é rica de sentidos. Ela é polissêmica não só no seu conteúdo formal, 
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mas em sua organização sintática e nos usos do léxico. Da mesma forma, é polissêmica a 

pergunta: qual a origem desses cabelos crespos? Assim, a obra faz reverberar os vários 

significados das palavras, das metáforas, das imagens e das cenas que narra e descreve. Além 

disso, a ironia provoca reflexões sobre o que é dito. A narradora fala sobre o processo de edição 

daquela narrativa que se propõe contar, expondo os meios dessa composição.  

A obra, portanto, carrega grande densidade pelo modo como é tecida. A cada capítulo 

os arcos são iniciados e fechados, num movimento elíptico. As metáforas e imagens construídas 

pela narradora são como ganchos que fazem a história progredir, ainda que haja esse retorno, 

intimamente relacionado com a pergunta da narradora sobre suas origens. O horizonte móvel 

de tal pergunta caminha com a postura inquieta da narradora, sempre reposicionando olhares, 

afinando suas percepções sobre si, pondo em diálogo as memórias com o presente da escrita. 

2.3 Um álbum de família 

Outro aspecto que aponta para o hibridismo do livro Esse cabelo é sua porosidade ao 

dialogar com outras linguagens artísticas. A visualidade é algo intrínseco à textualidade da obra, 

emergindo através de metáforas e construções das reflexões da narradora. O livro, que, como 

já visto, caminha entre o ensaio e o romance, foi pensado como uma estrutura de álbum de 

família. Conforme diz Djaimilia em entrevista, essa teria sido a ideia central para iniciar a 

escrita: 

Comecei por imaginar escrever um livro com a estrutura de um álbum de fotografias 
de família: imagens que podem ou não ter sido captadas, que podem ou não ter 

existido. Esta ideia acompanhou a intuição de que de algum modo toda a infância é 

um álbum de infância, no sentido em que mais do que fixar o que vivemos, o princípio 

de organização de um álbum e as regras do seu uso determinam a nossa percepção do 

passado, todas as lacunas, hiatos, lapsos, silêncios, surpresas. E depois, aos poucos, 

enquanto escrevia, o cabelo revelou-se um bom fio condutor, uma metáfora e uma 

personagem. (ALMEIDA, 2015b, n.p.). 

Somado a isso, a autora também revela que quando começou a planejar a obra, em 2012, 

estava fazendo algumas leituras, dentre as quais nos parece pertinente destacar aqui as obras 

Rua de Sentido Único e A Infância em Berlim por Volta de 1900, de Walter Benjamin 

(ALMEIDA, 2015c). A figuração desses títulos na fala da autora como influências sobre a sua 

escrita é um dado interessante quando se pensa na estrutura de tais obras. O primeiro livro 

mencionado é, na verdade, uma junção de textos de Walter Benjamin. Muitos desses textos 

teriam sido publicados anteriormente em jornais e categorizados como aforísticos ou de 

“apontamentos” — o que revela o cunho filosófico de suas reflexões —, e versariam sobre 

temas diversos — literatura, arte, política, etc. — associados a aspectos da vida cotidiana em 
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diferentes localidades (TORDO, 2017, p. 126). O segundo livro, por sua vez, é apontado como 

um conjunto de textos “semificcionais” de Benjamin, que passou por muitas reescritas e teve 

várias versões, tornando-se uma obra de difícil manejo editorial (TORDO, 2017, p. 134).  

Nessas reescritas, Benjamin comenta sobre a composição, procurando evidenciar seu 

projeto de escavar a memória e seu intuito de revelar, com isso, não um eu que se colocasse em 

primeiro plano, mas uma cidade — no caso, Berlim —, em seus processos históricos, a partir 

de suas lembranças de infância, “Procurei, pelo contrário, apoderar-me das imagens nas quais 

se evidencia a experiência da grande cidade por uma criança da classe burguesa” (BENJAMIN, 

2017, p. 70).  

Sendo assim, tais obras do teórico alemão trazem em evidência aspectos importantes da 

memória, da cidade moderna, da narração na modernidade, que são caros quando pensamos na 

leitura de Esse cabelo. Ao cotejarmos tais composições, compreendemos que também na obra 

de Djaimilia há um importante papel desempenhado por essas imagens da memória, que, tal 

como Benjamin as encara, não são exatamente aquilo que foi, mas rememorações feitas a partir 

do contexto do presente. Além disso, nesse trabalho, a reflexão crítica sobre o passado e a 

história são fundamentais para compreender as lacunas e o lugar de onde essas imagens 

emergem, sobretudo quando se pensa no mundo fragmentário e incerto da modernidade 

(CAIMI; ARAUJO, 2017).  

Narrar a memória, portanto, é reescrever a história, é tornar o passado conhecido para 

reorganizar os rumos do presente e do futuro. Por isso, não temos na obra um eu-lírico 

subjetivo, preocupado em evocar suas lembranças de infância tal como os poetas 

românticos do século XIX, mas sim um eu-lírico social, comprometido em olhar a 

criança e revelar os comportamentos burgueses da virada do século. (CAIMI; 

ARAUJO, 2017, p. 157).   

Na mesma entrevista, Djaimilia também comenta que lia em paralelo o livro Talking to 

Strangers: Anxieties of Citizenship since Brown v. Board of Education, da filósofa e teórica 

política norte-americana Danielle S. Allen (ALMEIDA, 2015c). A obra em questão remonta o 

episódio conhecido como Brown v. Board of Education, de 1954, quando a suprema corte dos 

Estados Unidos julgou ser inconstitucional a segregação racial entre brancos e negros nos 

espaços das escolas públicas. A autora então promove um debate sobre as questões raciais na 

democracia norte-americana e analisa outro episódio marcante dentro desses desdobramentos 

das lutas pelos direitos civis dos negros estado-unidenses. Esse acontecimento se refere ao dia, 

em meados de setembro de 1957, em que nove alunos negros, meninos e meninas, — The Little 

Rock Nine — passaria a frequentar uma escola até então ocupada somente por alunos brancos. 

O dia da integração foi marcado por reações violentas por parte de manifestantes brancos, com 
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presença policial apoiando os segregacionistas, e foi registrado na famosa fotografia de 

Elizabeth Eckford, uma das estudantes que foi impedida de entrar na instituição. Djaimilia diz 

então que essa imagem permaneceu sondando-a, mesmo quando já tinha tomado o cabelo como 

fio principal para o livro. Ela destaca ainda a resposta de Eckford ao ser questionada sobre o 

que teria feito no dia anterior ao da ida à escola Litlle Rock Central, ao que ela responde que 

estava preocupada se sua mãe já teria terminado de costurar seu vestido. A escritora comenta 

então que: “[a]quilo ficou na minha cabeça como qualquer coisa de poderoso.[...] Nunca 

sabemos que se vai fazer História. Estamos a viver as nossas vidas agarrados a pormenores que 

só por cinismo podemos dizer que são comezinhos” (ALMEIDA, 2015c, n.p.).  

É interessante a reflexão que a autora faz a respeito desses momentos em que se julga 

“fazer [ou não] história”. Certamente Eckford não sabia que sua ida à escola no dia seguinte 

iria se tornar um símbolo tão forte. Ao olhar suas fotografias de família, a narradora Mila reflete 

sobre essa questão:  

 
Vejo-nos nas fotografias como um templo ou uma ponte romana; uma torre mourisca; 

catacumbas; um Ford dos anos dez; uma das primeiras avionetas. Isto não quer dizer 

apenas que coincidimos com o que permaneceu, mas que a vida do passado como a 

reencontramos corresponde à monumentalização do que vivemos enquanto matéria 

esquecível. O que não era digno de ser lembrado tornámo-lo nós monumento, como 

se deixar cair no chão um gelado, apanhar o cabelo num rabo-de-cavalo para uma 
fotografia tipo-passe ou desmontar uma bicicleta fosse agora a nossa Alcácer Quibir, 

o nosso cerco de Lisboa, a nossa travessia transatlântica, o nosso Tarrafal, mesmo que 

cercos, travessias, cárceres e batalhas que nunca previmos virem a fazer história. 

“Estamos a fazer história”, ouço-nos dizer, e penso que o espírito deste dito está nos 

antípodas de tudo o que podemos saber enquanto vivemos. (ALMEIDA, 2017, p. 59-

60). 

Ao dizer que a “vida do passado corresponde à monumentalização do que vivemos 

enquanto matéria esquecível”, a narradora-personagem faz pensar nos significados que 

atribuímos àquilo que conseguimos nos lembrar da nossa história. Muitas vezes tornamos 

grandiosos esses episódios, pois essa seria a “versão estimável do quanto fomos” (p. 61) e das 

ruínas as quais temos acesso e que, assim, buscamos reconstruí-las com o que temos disponível. 

Dessa forma, conforme aponta Halbwachs (2016), complementando, nos lembramos 

coletivamente, daí a importância dos esteios dos afetos familiares, da memória pública 

partilhada. 

Desse modo, pode-se perceber que a reflexão histórica e crítica que atravessa a 

narradora é também posta em evidência na obra de Djaimilia. A obra de Danielle S. Allen e a 

de Benjamin reforçam o papel entrelaçado de imagens, memórias e histórias dentro da narrativa. 

Considerando todos esses apontamentos que serviram como norte da escrita da obra aqui 
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analisada e retomando o que foi discutido no tópico anterior, a respeito da difícil classificação 

da obra entre ficção e ensaio, podemos nos aproximar das discussões propostas por Florencia 

Garramuño (2014). A autora argentina fala das produções artísticas contemporâneas como 

“frutos estranhos”, pois seriam: 

[...] inesperados, difíceis de ser categorizados e definidos, que, nas suas apostas por 

meios e formas diversas, misturas e combinações inesperadas, saltos e fragmentos 

soltos, marcas e desenquadramentos de origem, de gêneros - em todos os sentidos do 

termo - e disciplinas, parecem compartilhar um mesmo desconforto em face de 

qualquer definição específica ou categoria de pertencimento em que intalar-se. 

(GARRAMUÑO, 2014, p. 11-12). 

Desse modo, ela discute o conceito de especificidade da arte contemporânea como 

chave de leitura para compreender as produções atuais. As formas de criação seriam, a partir 

dessa visão, expandidas, cruzando fronteiras entre aquilo que até então era usado como baliza 

de sua expressão. Então, passam a se conversar e a se influenciar cinema, literatura, fotografia, 

instalações, performances, etc. Esse transbordamento se dá no “entrecruzamento de meios e 

suportes”, mas também “no interior do que poderíamos considerar uma mesma linguagem”, 

sendo este último caso considerado ainda mais instigante para pensar sobre essas formas 

híbridas e estranhas da contemporaneidade (GUARRAMUÑO, 2014, p. 15).  

Embora o escopo de análise de Guarramuño seja de obras mais extremas, no sentido da 

experimentação da forma21, é interessante trazer as reflexões dela sobretudo no que diz respeito 

ao entendimento a respeito da arte contemporânea, incluindo a literatura. O diálogo de 

linguagens artísticas indicado aqui na leitura de Esse cabelo traz para a estrutura do livro, para 

sua gênese, um transbordamento que, ainda que não seja tão explícito num nível formal, 

acontece sobretudo no nível da enunciação, da escritura do texto. Além disso, conforme já dito, 

resgata uma elasticidade e fluidez do gênero romance, caminhando nos limiares desse formato. 

Além do hibridismo na obra de Djaimilia, pode-se observar, ainda, as dimensões 

memorialísticas e autoficcionais, e, embora não sejam o foco desta dissertação, são importantes 

quando se reflete a respeito das produções literárias contemporâneas. O trânsito entre o real e o 

ficcional também fala dessa “implosão da especificidade” (2014, p. 15) comentada por 

Guarramuño. Para a autora, isso seria um modo de romper com barreiras entre a obra e o mundo 

que está fora dela, no qual ela é compreendida e interpretada. Esse cruzamento traria 

                                                             
21 Alguns exemplos comentados pela crítica e estudiosa são: Nuno Ramos, Bernardo Carvalho, Carlito Azevedo, 

Tamara Kamenszain, Sylvia Molloy, entre outros nomes (GUARRÂMUNO, 2014). 
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instabilidades para fazer repensar o real e a ficção, de modo a evitar paradigmas fechados de 

ambos. Isso não quer dizer a abolição total de referências, pois:  

É claro que realidade e ficção não são indistintas; veja-se bem: são os textos que, ao 

se instalarem na tensão de uma indefinição entre a realidade e a ficção, perfazem uma 

sorte de intercâmbio entre as potências de uma e outra ordem, fazendo com que o 

texto apareça como a sombra de uma realidade que não consegue iluminar-se por si 

mesma. (GUARRAMUÑO. 2014, p. 22). 

Assim, a obra Esse cabelo promove esse “intercâmbio” de linguagens na sua busca por 

respostas, que acaba sendo um florescer de novas perguntas e descobertas inesperadas sobre si. 

A pesquisadora Alice Girotto (2021) soma a essa discussão ao propor uma leitura da obra de 

Djaimilia enfatizando a centralidade da imagem fotográfica na estruturação da narrativa, 

sobretudo pela sua proposta de investigação em torno da identidade. Neste quesito, ela debate 

sobre a dimensão autobiográfica e sua relação com a fotografia, mas aqui, conforme já dito, 

destacaremos o plano ficcional — e, dentro disso, o próprio movimento da narradora-

personagem de escrever uma biografia para seus cabelos. Girotto aborda que o “eixo da 

narração encontra-se no plano espacial e [...] temporal” (2021, p. 187), o que se torna terreno 

fundamental para a entrada do caráter imagético da obra. Por imagético, alinhados com essa 

interpretação de Giroto (2021) entendemos a visualidade que emerge do texto e também às 

menções a imagens de diferentes fontes. A visualidade do texto é criada com o uso de descrições 

precisas, sintéticas e, muitas vezes, sinestésicas. Essas construções marcam também a presença 

de um corpo que se posiciona e se desloca no espaço físico da cidade lisboeta e no espaço 

amorfo das memórias. Além disso, consideramos as imagens que chegam com as memórias, as 

quais se atualizam a partir de cheiros, objetos, lugares. A referenciação a imagens de um arquivo 

pessoal e familiar também vai compor esse caráter visual da escrita, como, por exemplo, 

arquivos dispersos em documentos, fotos em caixas, álbuns, porta-retratos; e ainda, vale 

acrescentar, um repertório visual de takes de vídeos, cenas tomadas de empréstimo de filmes, 

propagandas de TV, episódios históricos. Assim, corrobora-se com o entendimento de Girotto 

que diz que, em Esse cabelo, “as fotos não só aparecem no texto como imagens que inspiram, 

incitam e possibilitam a escrita do trecho a que são ligadas, mas até estruturam no plano 

composicional toda a obra” (GIROTTO, 2021, p. 189). 

A fotografia passa então a compor a equação de procura que permeia todo o livro, 

oferecendo uma obra que fala abertamente da instabilidade das respostas que se tomam como 

absolutas e universalizantes. Sobre isso, a narradora Mila reflete:  

Ocorre-me o que seria se a vida fosse uma busca da verdade. Se perante o que sobrou 

somos, quando muito, a beleza que se encontra no lixo enquanto este se decompõe, 
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tal parece fazer de qualquer memória não o sonho do documentalista, mas o pesadelo 

da sua absoluta dispensabilidade. Procurar a verdade parece-se com tentar abater 

a sombra chinesa de uma águia. Como nos sonhos, perante as suas epifanias, o 

documentalista descobre-se no rosto dos documentos, como quando sabemos que 

ainda somos nós, apesar das longas barbas, dos canudos colegiais com que, 

aparecendo a nós mesmos nos sonhos, metemos conversa com a pessoa que somos. 

(ALMEIDA, 2017, p. 90-91, grifos nossos). 

Nesse comentário, a narradora traz à tona a natureza fugidia, transitória, da memória. 

Ao mesmo tempo, tão difícil de capturar quanto esta última é a verdade. Nesse diálogo, os 

arquivos de memória que os indivíduos carregam consigo — ou ainda, os arquivos que os 

documentalistas investigam — devolvem, em certa medida, aspectos desses que os revisitam, 

de maneira que não se fixa um sentido único. Pelo contrário, tal como a imagem que a narradora 

traz, assemelha-se a tentar capturar uma sombra.  

A captura da “verdade” através da fotografia existe desde o seu surgimento, por conta 

de sua capacidade de reproduzir materialmente um cenário, um corpo ou um rosto de modo 

“fiel” ao que ele é na realidade. Sua capacidade de representação mais colada à realidade 

conferiu a essa linguagem um caráter quase invisível, como aponta Susan Sontag (2004), uma 

máquina, um clique, um registro. Porém, como se foi desdobrando ao longo da história, 

assumindo a parcialidade que repousa sobre a mão daquele que manipula a máquina fotográfica, 

até expressar seu estatuto como arte — em que se evidencia ainda mais a técnica do fotógrafo 

em torno daquilo que toma como seu “alvo”. Sontag diz então da presença maciça das imagens 

no mundo moderno e contemporâneo, “[o] inventário teve início em 1839, e, desde então, 

praticamente tudo foi fotografado, ou pelo menos assim parece” (2004, p. 13). Ela segue 

dizendo que a fotografia é a um só tempo imagem e objeto; portanto, há uma relação de posse 

que permeia esse gesto de “tirar fotos”. Assim, ela diz “[c]olecionar fotos é colecionar mundos” 

(p. 13). Ou, ainda, por ser a “experiência capturada”, as fotos são também como pedaços do 

mundo, “miniaturas da realidade que qualquer um pode fazer ou adquirir” (p. 15).  

Nessa ampla circulação de imagens fotográficas da modernidade, elas assumem vários 

papéis: testemunho, denúncia, incriminação, justificativa, prova, etc., sendo assim, um 

“instrumento de poder” (SONTAG, 2004, p. 18). A autora destaca ainda, num âmbito mais 

íntimo dos indivíduos, que o gesto de tirar fotos representa uma forma de “passatempo”, 

sobretudo um “rito social” (SONTAG, 2004, p. 18). Logo, o registro do cotidiano, nos 

ambientes familiares, torna-se algo comum. Ao comentar sobre álbuns de família, ela diz que 

estes funcionam como “uma crônica visual de si mesma — um conjunto portátil de imagens 

que dá testemunho da sua coesão” (p. 19). Tal constatação a faz pensar na relação dessas 
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imagens com o tempo e no que representa colecionar registros de gerações num formato de 

livro visual e interativo, como é o álbum. 

Ao mesmo tempo que essa unidade claustrofóbica, a família nuclear, era talhada de 

um bloco familiar muito maior, a fotografia se desenvolvia para celebrar, e reafirmar 

simbolicamente, a continuidade ameaçada e a decrescente amplitude da vida familiar. 

Esses vestígios espectrais, as fotos, equivalem à presença simbólica dos pais que 
debandaram. Um álbum de fotos de família é, em geral, um álbum sobre a família 

ampliada — e, muitas vezes, tudo o que dela resta. (SONTAG, 2004, p. 19). 

 O instante capturado na fotografia e a incapacidade de replicar tais circunstâncias, ainda 

que seja possível reproduzir a imagem, sinalizam a passagem irrefreável do tempo. As 

fotografias marcam, desse modo, uma presença que não existe mais e são elas mesmas provas 

desse fato. Ao compor o livro pensando-o como um álbum de família, trazendo inclusive 

imagens — tecidas no texto ou materialmente interpostas na estrutura da obra —, Djaimilia 

suscita a relação entre fotografia, memória e história. O diálogo de Mila com imagens se dá 

também nos movimentos de olhar o passado através de memórias. No livro, são vários os 

momentos que a narradora remete a imagens — como lembranças de propagandas (em frascos 

de produtos, nas ruas, na televisão) —, que parecem instantâneas e vão sendo resgatadas à 

medida que ela escreve. Há também referências a fotografias de documentos pessoais, como 

passaportes e identidades; a fotografias presentes em álbuns de família ou dispersas pela 

mobília da casa, em porta-retratos; e ainda há menções a imagens de vídeos de arquivos da 

família, nesse caso, imagens em movimento, alteradas pela interferência do tempo no suporte 

em que se encontram.  

Além disso, no livro estão presentes duas fotografias, interrompendo o fluxo do texto, 

uma de Elizbeth Eckford e Hazel Bryan, em Little Rock, Arkansas, nos Estados Unidos; e outra 

de Eddie Cantor, comediante e ator norte-americano e judeu, sendo um flagrante de blackface, 

à época muito comum na indústria cinematográfica hollywoodiana.  

Ambas serão trazidas mais à frente, no capítulo quatro desta dissertação, no qual 

também será feito um debate sobre tais imagens e a sua relação com a autoimagem, tema caro 

para a narradora do livro. Porém, comentaremos aqui brevemente como tais imagens entram no 

fluxo da narrativa. No primeiro caso, a fotografia surge logo após a narradora abrir o capítulo 

anunciando que aquela seria uma das poucas imagens em que está penteada. Porém, o 

estranhamento surge no momento em que ela diz quando e onde a foto foi retirada: “setembro 

de mil novecentos e cinquenta e sete [....] É talvez estranho que, sendo um autorretrato meu, 

tenha sido capturado por outra pessoa, à entrada do Liceu Central de Little Rock, no Arkansas, 

muito antes de eu ter nascido [...]” (ALMEIDA, 2017, p. 93). A inserção dessa imagem na 
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narrativa aponta para um diálogo entre linguagens — fotografia e literatura —, num cruzamento 

de fronteiras mais explícito, no sentido de a fotografia estar no corpo do texto. No entanto, o 

diálogo que se estabelece entre palavra e imagem não é uma correspondência direta, isso porque 

a imagem que Mila diz ser uma radiografia de sua alma é, na verdade, a foto de outra pessoa. 

Desse modo, opera-se uma desestabilização no momento em que a imagem é e não é a 

personagem, propondo uma leitura de imagem que olha para além do que está dado, como 

índice.  

Mila diz ainda que o livro — “[e]sta história” dos seus cabelos — que está a escrever é 

a “legenda e salvamento” dessa imagem (ALMEIDA, 2017, p. 94). Ou seja, a biografia dos 

seus cabelos ganha outra dimensão ao se relacionar com a história daqueles que aparecem na 

fotografia, em um outro contexto, que, por sua vez, também ganha novos sentidos ao ser posta 

como algo tão íntimo da narradora. Nesse duplo gesto, Mila aponta as várias possibilidades de 

percepções de si em outras representações — “[a]inda mais estranha e difícil de explicar é a 

circunstância de eu ser todas as pessoas do retrato ao mesmo tempo” (ALMEIDA, 2017, p. 93). 

E também mostra outras leituras de uma imagem que retrata um episódio histórico, um marco 

na luta pelos direitos civis nos EUA, mas que ao mesmo tempo fala de sua experiência com 

seus cabelos, sendo uma jovem luso-angolana vivendo em Portugal. 

A outra imagem, do comediante Eddie Cantor encenando o que seria um personagem 

negro, surge num trecho em que a narradora discute sobre si e suas máscaras, já no fim do livro. 

Ela fala sobre se ver como esse outro, a Mila que teria crescido em Angola, a jovem negra 

africana, como um “rosto duplicado” (ALMEIDA, 2017, p. 140). E é justamente desse rosto 

que ela sente saudades. A imagem do blackface, que é prova do racismo, trazendo uma máscara 

de um negro, dialoga com as inquietações que a narradora sente ao pensar sobre o que não foi. 

Essa outra Mila chega para ela já com camadas de estereótipos, ao mesmo tempo que, como 

constata ao final da narrativa, isso também faz parte dela; novamente a protagonista traz o jogo 

do olhar — como se a imagem a olhasse, ao que ela conclui: “o rosto de que sinto saudades, o 

mesmo que julgo não ser o meu, não me anuncia senão a mim” (ALMEIDA. 2017, p. 141). 

Além dessas duas fotografias, como mencionado, a narrativa é carregada de construções 

imagéticas. Vale ressaltar que a relação da autora com imagens aparece antes mesmo de sua 

estreia no universo literário. Djaimilia diz que “[a] fotografia é um dos meus interesses 

principais, daí ocorrerem com naturalidade fotografias nos meus livros. Pouca coisa me incita 

tanto a escrever como uma fotografia” (ALMEIDA, 2021, p. 177). No livro Pintado com o pé 

(2019), que reúne crônicas, contos e ensaios de sua autoria, publicados entre 2013 e 2019, 
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surgem imagens — fotografias, algumas feitas por ela — que encabeçam as reflexões do texto. 

Algumas vezes, elas estão materialmente no texto, outras são construídas e/ou descritas no seio 

do texto22. No texto “Longe da praia”, por exemplo, Djaimilia fala de imagens de Lisboa a partir 

de um arquivo digital:  

No arquivo digital do Estúdio Horácio Novais, dou com a sua capital, uma Lisboa que 

os precedera, pontilhada a preto-e-branco de reclames de Boas-Festas, asfalto, 

repuxos, sobretudos e tipografia, cidade em cujo rio nunca molharam os pés, de onde 

nunca saíram para subir a serra. (ALMEIDA, 2019, p. 69). 

No trecho em questão, essas fotografias funcionam como exercício do olhar da autora, 

que pensa que seus avós maternos, negros imigrantes vindos de Angola, nunca puderam ir à 

praia ou ter contato com outra experiência na natureza, ficando restritos ao espaço urbano, na 

maioria das vezes, em localidades precarizadas. A descrição da imagem, tomada como arquivo 

das mudanças da cidade, é meio de reflexão, de procurar o não dito naquela composição, o que 

ficou de fora. Como ela pondera depois: “Talvez eles fossem numa dessas fotografias uma das 

sombras a avançar na calçada ao anoitecer, num casaco abotoado, aquecendo as mãos num 

pacote de castanhas com um sorriso desfocado, assimétrico” (ALMEIDA, 2019, p. 69).  

Em outro texto, intitulado “Morrer pela primeira vez”, a autora revisita um conjunto de 

fotos que ela tirou quando jovem num passeio escolar a um zoológico. No passeio, os registros 

foram sobretudo do cemitério dos animais, algo que lhe marcou quando pequena. Revendo-as 

quase 30 anos depois de produzidas, a escritora reflete como o olhar sobre aquelas imagens se 

modificou ao longo do tempo. “Disparei vinte e duas fotografias do rolo sobre as suas lápides, 

reservando algumas para a jaula dos leões e dos macacos, imagens que sobreviveram numa 

caixa de cartão como prova de vida de um olhar que não me lembro de ter sido o meu” 

(ALMEIDA. 2019, p. 83). Djaimilia segue refletindo sobre essas fotografias, que agora lhe 

parecem sombrias, analisando aquilo que as imagens lhe devolvem sobre essa menina de 

                                                             
22 Sobre essa obra, a pesquisadora Alice Girotto (2021, p. 188) destaca também a crônica “Morrer pela primeira 

vez” e adiciona os títulos “Uma fotografia com Mariam” e “Parto e resgate” como textos representativos do 
debate a respeito das dimensões mais questionáveis e perigosas do gesto de fotografar. O primeiro texto já foi 

comentado brevemente aqui na dissertação; o segundo discorre sobre a relação daquele que fotografa e de quem 

é fotografado, no caso, a própria Djaimilia e uma moça que trabalhava na mesma empresa que ela. Assim, busca-

se compreender as implicações de erguer e posicionar a câmera e o que significa tirar uma foto, remontando à 

discussão de Sontag (2004, p. 25) sobre o caráter “predatório” dessa atividade, sobretudo considerando a relação 

de poder existente nesse “tirar”. Já a segunda crônica mencionada fala desse mesmo exercício, mas a partir de 

uma série de registros fotográficos de um parto que a autora adquire numa feira de antiguidades. Djaimilia 

questiona desde a iniciativa de vender essa série, passando pelo significado de sua compra até o momento que 

possibilitou esses registros, se a parturiente deu autorização, como elas chegaram naquela feita, quem seria 

aquela mulher. Além dessas crônicas, Girotto (2021) comenta sobre o fotolivro Regras de isolamento (já 

comentado aqui), feito a partir de uma parceria entre Djaimilia e seu marido, Humberto Brito, que atua como 

fotógrafo, exemplificando como a fotografia permeia as criações da escritora. 
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outrora que ela não mais reconhece, e aprofundando a relação entre quem fotografa e quem é 

fotografado. 

É interessante perceber que o livro Esse cabelo abre com um comentário de uma 

fotografia: “A minha mãe cortou-me o cabelo pela primeira vez aos seis meses. O cabelo, que 

segundo vários testemunhos e escassas fotografias era liso, renasceu crespo e seco” 

(ALMEIDA, 2017, p. 9). Esse registro raro dos seus cabelos lisos parece um fio perdido na sua 

história com seus cabelos crespos, mas na narrativa surge como evidência de um cabelo que, 

talvez, poderia ser diferente, pelo menos aos olhos da narradora. A imagem dessa Mila bebê, 

de cabelos lisos, vai de encontro à realidade da Mila criança, adolescente e adulta. Como num 

movimento de abrir o álbum, esse retrato inaugura também a biografia capilar da narradora — 

“[n]asce daquele primeiro corte a biografia do meu cabelo” (p. 9). Esse corte simboliza também 

uma longa trajetória e, dessa forma, uma motivação indireta da escrita sobre esses cabelos que 

foram um drama íntimo de Mila. 

Tomando ainda por base a ideia do álbum de fotografias, pode-se notar uma 

aproximação deste, no modo como é construído, com a forma com que a memória opera. O 

álbum é um arquivo pessoal que não segue regras ao ser organizado, podendo ser colocadas 

fases com grandes ou pequenos hiatos de anos, pensamentos e cabelos. Da mesma forma, a 

memória não segue uma linearidade temporal e atua como um espaço de edição que, ao 

contrário do álbum, não segue as vontades dos sujeitos que interpelam. Ao longo do livro, nota-

se que essas imagens são narradas, isto é, elas saltam a partir da textualidade da narrativa. Sobre 

esse exercício de escrita, é possível compreendê-lo como uma “literatura fora de si”, discutida 

por Florencia Guarramuño (2014), como já apresentado, e também por Natalia Brizuela (2014). 

Esta última discute, no livro Depois da fotografia: uma literatura fora de si, os 

princípios de “contágio, de contaminação e de metamorfose” da literatura contemporânea. Entre 

as várias linguagens artísticas com que a literatura passa a dialogar e a se misturar, a 

pesquisadora destaca a fotografia, por essa ser o “meio privilegiado para a passagem ao que não 

é”, isto é, passagem da literatura para “fora de seu próprio meio” (BRIZUELA 2014, p. 9). 

Baseando-se nos estudos desenvolvidos pelo escritor mexicano Mário Bellatin, a pesquisadora 

discute o conceito de fotografia narrativa23, que ela aponta como “um modo alternativo à 

palavra escrita: uma fotografia escrita” (BRIZUELA, 2014, p. 64). Essa concepção abordaria 

justamente o descentramento da literatura, de modo que a linguagem escrita realizaria desvios, 

                                                             
23 Nas palavras de Mário Bellatin: “A fotografia narrativa tenta realmente estabelecer um novo tipo de meio, 

alternativo à palavra escrita, e que talvez aquela seja a forma como serão concebidos os livros do futuro 

(BELLATIN, 2001, p. 31-32 apud BRIZUELA, 2014, p. 64). 
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aproximando-se dos meios próprios da fotografia. Ao mesmo tempo, a fotografia inserida na 

narrativa também é desestabilizada da sua leitura habitual, isto é, vista como documento, índice 

do real. Acontece então uma restituição do caráter criativo que envolve o registro fotográfico e 

até mesmo ficcional. 

A partir disso, percebe-se que as imagens inseridas na narrativa de Esse cabelo operam 

justamente nessa premissa de lançar novas percepções sobre essas imagens. Elas não estão ali 

postas para serem suporte do texto; pelo contrário, constroem novos sentidos sobre ele. Há um 

jogo de “aproximar-se e afastar-se da realidade” (p. 11) que as fotografias promovem. Pensando 

em formas com que a escrita literária se apropria de características da linguagem fotográfica, 

Brizuela destaca a capacidade de rápido registro fotográfico. E, ainda tomando esse gesto como 

movimento artístico, há a possibilidade de resgatar a dimensão ficcional da fotografia, 

“[p]orque toda fotografia é também, antes de tudo, uma operação de montagem — corte, 

dissecção, reorganização para decompor a realidade [...]” (BRIZUELA, 2014, p. 11). 

Assim, a fotografia narrativa tomaria como base a velocidade do registro dos 

procedimentos fotográficos, sobrepostos e postos em diálogo, ou ainda, reposicionados em 

outros contextos. Outro aspecto a ser considerado é o espontâneo do registro, suspendendo 

cenas a cada flash, guiadas pelo sensível da experiência vivida (BRIZUELA, 2014, p. 13). Na 

narrativa aqui analisada, as fotografias inscritas se revelam numa sequência de detalhes — 

como o procedimento de composição, edição e ajuste da fotografia —, guiando o olhar do leitor 

para que ele reconstrua a imagem e a impressão daquele instante captado em palavras. 

Entre várias franjas, cortes à tigela, guedelhas grunge e o não haver nome definido 

para o meu despenteado triangular do início dos anos noventa (duas tristes mechas 

desfrisadas disparando dos lados e encimadas por um pseudo rabo-de-cavalo 

descolorado pelo sol), os penteados da minha família portuguesa protagonizam uma 

famosa fotografia de grupo. Assinalando o ponto em que parei de contar quantos 

éramos, a fotografia indica que somos dezasseis primos, número que, apesar de 

sermos realmente dezanove, fixei como certo, da mesma forma que ao longo de tanto 

tempo guardei os trinta e seis anos do meu pai, os meus nove anos do retrato de 
família, toda a infância um único ano. Na fotografia, estamos atrás de um sofá ao lado 

uns dos outros, em casa da avó Lúcia e do avô Manuel. Nas nossas costas, vê-se a 

tapeçaria que, nesse tempo, materializava o meu ideal de bom gosto. (ALMEIDA, 

2017, p. 29-30). 

No trecho acima, a narradora fala dessa fotografia da família como uma síntese da sua 

infância, concentrada em um ano, indo na contramão do registro pontual que é o da foto. Ao 

fazer isso, ela dá nova leitura, alarga os horizontes da foto, usa-a para pensar sua história, sua 

relação com o tempo e com a memória. Ao mesmo tempo que disseca a imagem nos detalhes 

dos cabelos, ela a expande como representação de um recorte num tempo maior que o instante 

do clique. 
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Ao brincar com esses registros, que os leitores recriam a partir de palavras, a narrativa 

faz pensar no próprio gesto de edição das fotografias. Guiadas pela percepção de Mila, as 

imagens se atualizam continuamente no campo da imaginação. Em diversos momentos, a 

protagonista deixa claro que não há necessariamente precisão nas suas lembranças, mas a 

maneira como ela recorda as várias histórias que conta no livro revelam mais e mais sobre ela 

mesma. E, com isso, há um deslizamento de sentidos, um se fazer a cada momento e a cada 

achado nos recantos das memórias. 

Desse modo, a narrativa inicia-se com uma proposta de biografar os cabelos de Mila, 

mas desloca-se dessa premissa sobre suas origens à medida que começa a realizá-la. Passa a 

mapear de modo mais amplo não só um cabelo, mas também as gerações que vieram antes dela 

e busca compreender-se como parte desse fluxo de etnias e processos históricos.  

Encontro num livro imagens de ruínas. Folheio a sequência. Percebo-a como um 

álbum de família. Castelos, torres aéreas, prisões, aquedutos, piscinas ao abandono: 

nós nos nossos álbuns de infância. Comum entre as imagens não é o modo como 

reflectem uma tradição colectiva de incúria, mas a forma como os monumentos 

sobreviventes se dão a ver enquanto pares vivos num percurso familiar. Assim estou 

para quantos passaram: não cabe na mesma cidade mais do que um parque aquático 
arruinado. Numa imagem, a uma planície preside hoje a ruína de um castelo. Um 

escorrega desagua no que foi uma piscina popular, vê-se noutra. Pudéssemos nós 

encontrar um novo uso para o equipamento do passado, fazer de uma bengala comida 

pelo caruncho uma flauta ou um corrimão barroco; reencontrar tradições 

reconhecíveis no efeito do tempo e da natureza; confundir o descuido com o desígnio 

de uma arte. (ALMEIDA, 2017, p. 85). 

Na citação acima, há uma sobreposição de imagens encontradas num livro, fotografias 

de ruínas e o álbum de família. Folhear o álbum seria análogo a ver as ruínas de uma família, 

aquilo que restou dela ao longo dos anos, como comenta Sontag (2004). Vários flashes do que 

seriam edifícios, habitações e construções diversas são mostrados em sequência sob o peso de 

serem imaginados como elementos em pedaços, assim como as memórias que nos chegam, 

assim como as fotografias e aquilo que fotografam. O esquecimento é inevitável, o 

desbotamento material dessas fotos acompanha o borrado que adquirem as memórias ao longo 

da vida. E, no entanto, há sempre algo que se reacende a partir de associações inesperadas, algo 

que os espaços, os objetos, as pessoas nos ajudam a lembrar — assim como tais circunstâncias 

ajudam a esquecer (HALBWACHS, 2016).  

O processo de se (re)conhecer nessas ruínas que restam é, como diz a narradora, 

incontornável, pois: “[a] memória é um demagogo: não nos deixa escolher o que vemos; 

alimenta-se da tentação de fazermos menos do que não fomos” (ALMEIDA, 2017, p. 57). É 

preciso, portanto, acolher o que se dá a ver, como a narradora comenta, “os monumentos”, e 

buscar investigar o que deles é possível extrair de sentidos no presente. Esses rastros falam da 
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passagem do tempo, de se reconhecer nessas ruínas, entender-se como participante dessa 

mudança através do tempo. Sobre esse encontro, que é olhar-se e olhar os seus nesse álbum de 

ruínas, Mila diz  

Não nos podemos eximir de nos reencontrarmos como o produto das marcas que a 

nossa incúria deixou nos nossos arquivos, exactamente como se nos apercebêssemos 

de que o propósito da cura, do zelo do restaurador, fosse não o de zelar pela 

matéria do registo, mas por aquilo que nos chega de quanto registámos. Como se 

a cura pudesse curar as personagens registadas, e não o suporte através do qual 

sobreviveram. Não nos podemos eximir de que a nossa infância tenha mudado de 
cor, e seja agora não de um sépia intencionado pelo fotógrafo, mas do sépia deste 

nosso esquecimento. (ALMEIDA, 2017, p. 59, grifos nossos). 

Assim, dessa materialidade das fotografias, o mais significativo não é o impedimento 

de sua deterioração, mas sim da memória que tal objeto guarda para nós. Conforme a narradora 

reflete, muitas vezes são os detalhes e/ou acontecimentos aos quais atribuímos pouco valor, que 

sequer consideramos importantes no momento vivido, ou ainda, que buscamos esquecer que, 

mais tarde, retornam com novos sentidos, resistem e nos interpelam com novas perguntas, 

acompanhando-nos como fantasmas, tal qual a história dela com seus cabelos. Mais à frente, 

Mila repete a sequência de flashes — “Castelos, torres aéreas, prisões, aquedutos, piscinas ao 

abandono” (p. 61) — e se pergunta sobre essa escavação de uma fotografia mais íntima, do que 

foram e do que são ao olhar para tais registros. Ela exercita o que tais registros evocam em 

memórias. O que eles têm a dizer sobre o que ela e sua família, bem como sobre o que ela é no 

momento em que olha para esse passado partilhado. 

Nesse rememorar, a narradora encontra um vídeo da família de lado paterno, em 

Moçambique. A gravação mostra seus avós com os filhos ainda pequenos. Há então uma 

descrição da cena das crianças:  

Vi pela primeira vez já em adulta um filme mudo dos meus avós paternos em 

Moçambique com os seus filhos, em crianças, entrando e saindo de um Peugeot como 

pintos atrás de uma galinha. Saltavam para dentro de uma piscina de borracha e depois 

para dentro de uma piscina a sério em que não se vê negro nenhum. Saudavam num 

aeródromo a chegada de um general recebido com bandeirinhas por indígenas em 

trajes típicos; liam o jornal à sombra do mamoeiro do jardim. Era em mil novecentos 

e sessenta e sete. (ALMEIDA, 2017, p. 60). 

Essas cenas, descritas em texto, revelam o cotidiano de sua família paterna, homens e 

mulheres brancas, como constata a narradora, vivendo em terras africanas, com o pano de fundo 

das disputas de poder que ocorriam nesses territórios — desdobramentos do que acontecia em 

Portugal, com o salazarismo em voga. O cenário revela uma família que tinha acesso ao lazer 

naquele espaço — piscina particular, piscina pública —, usufruindo de seus privilégios por 
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serem brancos, portugueses (ainda que sua avó Lúcia fosse nascida no Congo)24 e vindos de 

Portugal. Como ela revela em outro capítulo, seu avô teria sido transferido de Moçambique 

para Angola em 1967, cena que também aparece “num vídeo, o avô Manuel, com pouco mais 

de quarenta anos, escreve na areia de uma praia ‘1967’, ano que também se consegue ver na 

primeira página de um jornal lido pela avó Lúcia” (ALMEIDA, 2017, p. 91). Ela diz então ter 

rastros de Moçambique, da presença de parte de sua história naquele país.  

Tenho diante de mim sobras de Moçambique. A secretária do meu avô Manuel, que 

pertenceu ao meu pai; quatro fotografias de água a jorrar de uma barragem projectada 

pelo meu avô; uma fotografia de grupo sua com colegas da firma hidroeléctrica em 
que trabalhava na Beira; a tradução inglesa de uma Bíblia, pela qual talvez a avó Lúcia 

lesse um salmo pela tarde, a seguir à canasta. (ALMEIDA, 2017, p. 90).  

As sobras são também essas cenas das quais Mila não participou, mas mostram uma 

parte de sua filiação nessa história entre continentes. Ela observa essa colagem de momentos 

vividos em família: “A transposição do filme para DVD lhe acelerou a velocidade. As imagens 

sucedem-se com cortes: Beira, Veneza, Lourenço Marques, Fafe”. Sendo assim, há ainda a 

marca desses deslocamentos da família entre países. Como Mila observa, as memórias que lhe 

chegam desse registro estão marcadas pela deterioração do tempo, de modo que sua relação 

com esse objeto é enviesada não só pela distância geracional, como também pela interferência 

técnica. Tal configuração dá musicalidade ao que antes era um filme mudo — fazendo uma 

referência à família de músicos austríacos Von Trapp, que inspirou o musical The sound of 

music (em português, A noviça rebelde) —, associada aos traços judeus que aparecem em 

muitos dos familiares no vídeo, como percebe Mila, e aos cortes em diferentes cidades, que 

parecem “perenemente à beira de escapar de uma perseguição” (p. 60), fruto do antissemitismo.  

A musicalidade da minha família nos filmes mudos é um produto da deterioração 
técnica dos filmes. Uma vez mais, é como se a necessidade da contingência permitisse 

revelar o que as coisas tinham de único, apesar de o que resulta ser uma representação 

parcial do que foram certos instantes das suas vidas. A deterioração suprime toda a 

angústia, embora nos lamentemos de nos vermos reduzidos a coisas. Estamos mortos, 

penso ao ver-nos, como pensaria se me acontecesse reencontrar num filme um actor 

defunto. (ALMEIDA, 2017, p. 60). 

Aqui, retoma-se, portanto, a relação entre esses registros caseiros — neste caso, um 

vídeo —, com o tema da morte. Isso porque, tal como a fotografia, aqui também há uma relação 

de imagem em movimento que gera um objeto, uma gravação muda de memórias. A montagem 

desses momentos, somados aos sons e cortes que essa gravação adquire com o tempo, abrem a 

                                                             
24 A avó Lúcia nasceu no Congo, filha de colonos, mas logo foi enviada pelo pai para ser criada pelas tias em 

Portugal. Era uma mulher branca de ascendência congolesa, mas que, no contexto português, era lida sem 

grandes dificuldades como portuguesa, ao contrário da neta, Mila, que era uma menina preta lida como uma 

imigrante, ainda que também tivesse crescido em Portugal. 
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intimidade da família paterna para Mila, dão material para que ela narre e pense sua história. 

Assim como a fotografia, essas cenas filmadas de modo artesanal, cheias de interferências 

temporais, participam “da mortabilidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa 

(ou coisa)” (SONTAG, 2004, p. 27). A consciência desses ciclos remonta também às perguntas 

de Mila sobre si, quem é ela nessa filiação com tantas tramas? O acesso às imagens e a esses 

registros ampliam as possibilidades de narrar, de acessar formas de Mila se situar no seu tempo 

— de onde olha para essas memórias. A deterioração também marca essa reconfiguração com 

o presente, pois lembra esse fluxo de acontecimentos, essa constelação de detalhes, eventos, 

pessoas, lugares e objetos que nos compõem. A passagem pela máquina deixa todos 

mecanizados, porém, ainda assim, a narradora reflete sobre novas possibilidades de sentidos 

que surgem ao reencontrar esse vídeo nesse estado. 

É então que renascemos como a epifania de um artista que encontrasse na deterioração 

do seu meio, e apesar do alto custo de qualquer epifania, um propósito, uma nova 

possibilidade de beleza, como se o cenário da nossa vida fosse a matéria ainda que 

insignificante do esforço de alguém; [...] como se o turquesa do fundo da piscina no 

filme mudo dos meus avós fosse o resultado da precisão de um restaurador de película; 

e o alento musical dos von Trapp fosse um princípio de melodia que um músico 

resgatasse do ruído que faz uma gravação antiga. (ALMEIDA, 2017, p. 60-61). 

Há então um novo filtro que se sobrepõe ao registro, que faz emergir o sentimento de 

saudade, o qual, como frisa Mila, liga-se ao que nos lembramos, não exatamente ao que houve. 

O lembrar, a partir do presente, é o que dá contexto e sentido a essas imagens. Constrói-se uma 

espécie de genealogia que não segue uma organização cronológica, que é dispersa, guiada pelos 

afetos, pelo “encontro da graça com a arbitrariedade” (p. 14). Ao olhar os registros de sua 

família interracial, de várias etnias, com traços singulares, deslocamentos e configurações 

próprias, a narradora reflete sobre seu lugar e seu agora. Em dado momento, ela relembra uma 

afirmativa — “Nunca mais envergonhar-se de si mesmo, leio num livro.” (p. 61, grifos do autor) 

— que retorna ao resgatar o vídeo familiar. Na busca pelas origens de seu cabelo, Mila 

compreende que deve buscar se entender em meio a sua história, marcada por questões sociais 

e históricas. E, nesse caminho, encarar os seus medos. 

Para nunca mais nos envergonharmos de nós mesmos é preciso que estejamos a 

caminho de nos tornamos alguma coisa. A dado momento podemos aperceber-nos da 

possibilidade de perseguirmos certos desígnios, como se antes não soubéssemos ser 

possível que certa coisa pudesse servir-nos como aspiração. Reconhecemos então para 

nós um objectivo, com a surpresa com que encontraríamos beleza na deterioração. 

Vocações surpreendem-nos como epifanias. A companhia dos outros serve para 

emoldurá-las. (ALMEIDA, 2017, p. 61). 

Da mesma forma que se encontra beleza no produto deteriorado de um vídeo caseiro, 

descobrindo novas nuances, novos detalhes, é possível encontrar-se com novas possibilidades 
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para si, e encontra-se justamente assim, num jogo entre acaso e desenho circunstancial. A figura 

do documentalista que zela pelos seus arquivos e documentos, cujo apreço e cuidado é tamanho 

que até mesmo sonha com tais materiais, é evocada para dar o tom a esse encontro. O apreço é 

tamanho que se reconhece em algo, até então, inesperado, e o documentalista vê-se naquilo que 

restaura, não porque possa retornar ao passado que determinado documento testemunha, mas 

porque resgata e/ou encontra algo em si inesperado, “como quando sabemos que ainda somos 

nós, apesar das longas barbas, dos canudos colegiais com que, aparecendo a nós mesmos nos 

sonhos, metemos conversa com a pessoa que somos” (ALMEIDA, 2017, p. 62). Ainda nesse 

tema, a narradora comenta como a segunda esposa do seu pai, uma mulher branca e portuguesa, 

vai restituir-lhe uma relação com a câmera, o que a faz refletir sobre como “[n]ão existe álbum 

sem fotógrafo e, mesmo quando não existem nem um nem outro, o que conhecemos da infância 

são os olhos que nos viram, nos fixaram, nos aturaram, nos amaram” (ALMEIDA, 2017, p. 78). 

Assim, dessas imagens sobrepostas e costuradas, Mila se abre para um mapa de si, que fala 

menos sobre a origem como um ponto fixo, mas sobre um perene exercício de se olhar e de se 

perceber atravessada pelos seus, e, ainda assim, com sua singularidade e suas diferenças. 
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3 CORPO QUE É GEOPOLÍTICA 

Neste capítulo, busca-se discutir o modo como a história do cabelo da narradora de Esse 

cabelo e, por extensão, da própria Mila é atravessada por questões ligadas ao passado de 

colonialismo e imperialismo português.  

No primeiro tópico, discute-se o modo como a identidade diaspórica surge no livro, 

apontando para o modo como a narradora se relaciona com sua ancestralidade, sua origem 

angolana e sua família interracial. No tópico dois, são analisadas as camadas de exclusão 

vivenciadas pela família materna de Mila, a partir de seus avôs negros, Castro Pinto e Maria da 

Luz, e de sua mãe, todos angolanos. Por fim, no terceiro tópico, discute-se sobre a colonialidade 

que permeia a sociedade portuguesa e seus processos de silenciamento históricos externos e 

internos. Esses atravessamentos históricos marcam os espaços e a vida de Mila, bem como de 

outros afrodescendentes e de todos aqueles que ficam à margem dessa sociedade, ainda à porta 

de Portugal, como toda a sorte de imigrantes de diferentes origens.  

Desse modo, busca-se analisar o atravessamento da história de Portugal — as feridas da 

colonização, os horrores da escravização, as desigualdades socais que se perpetuam no interior 

do país —, tudo isso sob o prisma da história de Mila e dos seus.  

3.1 Um mapa diaspórico  

Ao pensar na ideia de genealogia, não é possível desvinculá-la das imagens de 

diagramas e de árvores antiquíssimas, com os parentes se distribuindo cronologicamente ao 

longo das ramificações, ou pendendo dos galhos como frutos e flores. Essa prática de montar 

uma rede de filiações é motivada por uma ou várias perguntas, e as descobertas ao longo da sua 

realização têm ou não relação com aquilo que serviu como pontapé inicial. Os achados podem 

ser surpreendentes, reveladores, mas também podem causar desconfortos, conflitos e 

embaraços. Logo, as recepções daqueles que buscam suas origens são também diversas e 

inusitadas. 

Buscar suas origens não quer dizer necessariamente montar uma árvore genealógica, 

mas sim uma procura por se situar, compreendendo melhor sua história, que, mesmo sendo 

particular, é ampliada por sentidos e significados de outras histórias. Essa trama de narrativas, 

com vários tempos e espaços, pode ajudar a lançar luz sobre aspectos da vida de um indivíduo. 

Desse modo, a imagem da árvore como suporte para imaginar essas vinculações se ressignifica, 

menos como um tronco comum e mais como as inúmeras ramificações que a compõem — 

raízes, galhos, camadas de cascas. Porque, afinal, o que é ter uma origem? Ou, como Mila se 
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pergunta no livro, o que é buscar essa origem? Logo, é mais sobre um entender-se no mundo 

do que sobre buscar um marco zero ou um modo de ser.  

Porém, como dito, as leituras são várias, e a genealogia pode ser usada com um viés 

restritivo e determinista para construir e legitimar hierarquias, inclusive para construir uma 

ideia de origem que vai apontar é isso que eu sou e, ainda, é isso que estou destinado a ser. 

Nesse momento, vem à mente a concepção da nobreza e de seu sangue azul, construção 

discursiva que serviu de base para a distinção de classes, caráter e destinos. Contudo, como 

toda narrativa, a narrativa de si também seleciona episódios e deixa outros de lado. Essa edição 

é consciente e inconsciente, permeada de vários e distintos motivos. Nesse processo, as 

memórias que interpelam os indivíduos vão influindo também nessa narrativa de si, sendo 

atualizadas, ressignificadas, reconfiguradas. 

A obra aqui trabalhada, Esse cabelo, tem a memória como seu fio condutor, e a 

genealogia é um subtexto da narrativa, não sendo um caminho linear, mas sim um mapa de 

memórias e de afetos. Ao escrever, a narradora acessa suas memórias, inscrevendo-se na 

história dos seus e na história entre dois países — Portugal e Angola —, uma relação 

atravessada pela história das relações coloniais presentes na origem do mundo moderno. Por 

isso, a narrativa se amplia como um mapa de várias rotas e cruzamentos, muitos desconhecidos, 

outros conhecidos por histórias e histórias de histórias; memórias que moldam e se moldam às 

transformações de Mila.  

Em meio a esses caminhos, Mila realiza uma composição que vai revelando as várias 

camadas que constituem sua família — como uma colagem, com gestos naturais ou 

intencionais, sobrepondo e promovendo novos contatos e diálogos e fazendo, assim, uma 

narrativa sobre origem com diversas fontes. Nesses caminhos, a diáspora é o palimpsesto dessa 

família. 

Mila é fruto de uma família interracial, e seus parentes — tanto maternos como paternos 

— deslocaram-se ao longo de décadas entre os continentes africano e europeu. Ela mesma 

nasceu em Luanda, Angola, mas aos três anos mudou-se para Lisboa, Portugal. Não à toa o 

subtítulo do livro faz referência a um “cabelo crespo que cruza fronteiras”. Essa mobilidade a 

acompanha, pois é própria do seu entre-lugar de luso-angolana e de sua família composta por 

diferentes etnias. A ideia de entre-lugar é aqui pautada a partir das discussões propostas por 

Silviano Santiago (2000). O autor se volta para o caso da América Latina e seus sujeitos, 

enfatizando uma “reviravolta” na noção de unidade imposta pela colonização, promovendo 

assim “uma mistura sutil e complexa entre o elemento europeu e o elemento autóctone” (p. 15). 
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Tal inversão abre brechas para a descolonização, que vem justamente desse outro lugar, que já 

não é a América antes da invasão, tão pouco uma cópia da Europa. Destaca-se que essa relação 

atravessa a produção de escritores latino-americanos, de modo que estes buscam demarcar suas 

diferenças, fazendo-se presentes, aprendendo a “língua da metrópole” (p. 20), escrevendo 

contra as heranças colonialistas, como uma “escritura sobre outra escritura” (p. 21).  

Quando pensamos na obra aqui analisada, é possível aproximar esse cenário do contexto 

vivenciado pela narradora-personagem Mila. Essas tensões atravessam sua existência, seu 

cabelo, seu corpo, sua cabeça, nesse último caso, o modo como se enxerga como indivíduo e 

como sujeito na sociedade portuguesa de que faz parte. Embora não seja latino-americana, Mila 

ocupa um entre-lugar, num país que se construiu atrelado à imagem de império (FRANCO, 

2018). Nesse espaço entre, Mila busca produzir sentidos sobre si, entendendo e construindo seu 

modo de estar e ser, é “[...] uma pessoa que vive entre dois mundos, duas cores de pele, duas 

cidades e que, ao mesmo tempo que procura os rastros, se preocupa em transformá-los em 

signos, ou seja, num código que lhe permita, no futuro, transmitir a história” (RIBEIRO, 2019, 

p. 294). Ela é também atravessada por uma tensão de discursos, práticas e memórias frutos do 

processo colonial, dessa relação a que ela chama geopolítica, marcada já nas raízes dos seus 

cabelos, suas próprias raízes.  

Esse lugar pouco definido, de “cruzar fronteiras” — ou melhor, que põe em xeque 

definições fechadas sobre seu lugar de origem —, é também um lugar de identidades 

diaspóricas. Nos termos propostos pelo pesquisador Stuart Hall (2013a), em seu ensaio 

“Pensando a diáspora”, essas identidades são forjadas no âmago de processos de migração 

forçada os quais são motivados por questões de ordem política que refletem relações sociais e 

históricas de poder entre países, povos e etnias. Enfocando as diásporas negras, partindo 

sobretudo da relação dos povos caribenhos com o Reino Unido, Hall discute sobre as 

identidades em torno desse tema que problematiza conceitos-chaves que estão na base da 

modernidade, como nação, nacionalismo, identidade e memória. A modernidade, como 

argumentado por Walter Mignolo (2017) no ensaio “Colonialidade: o lado mais escuro da 

modernidade”, trata-se de uma narrativa densa e complexa que nasce na Europa, tendo esse 

continente como epicentro para sua disseminação. Essa narrativa constrói o mundo moderno e 

a civilização ocidental; e o seu “lado escuro” seria a colonialidade, sustentáculo de todo um 

projeto de exploração e colonização que tem início por volta do final do século XV, 

expandindo-se no século XVI. 
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Legado desse sistema imperial, a diáspora de povos negros africanos é atravessada pelas 

várias violências a que foram submetidos esses sujeitos, traficados ao longo do Atlântico para 

trabalhos escravos em outras terras. Logo, a diáspora africana está associada ao projeto 

civilizatório moderno, tal qual foi argumentado à época. Hall (2013a) aponta como as 

identidades diaspóricas associam-se a uma vinculação mnemônica e histórica com essa origem 

africana, seja ela um processo consciente ou inconsciente. Indo mais além, o teórico também 

mostra como é fundamental a recriação dessa África, sobretudo no caso dos grupos explorados 

ao longo do projeto colonial, nos termos movediços da diáspora, “tem sido uma questão de 

interpretar a ‘África’, reler a ‘África’, do que a ‘África’ poderia significar para nós hoje, depois 

da diáspora” (HALL, 2013a, p. 44). Isso significa que esses sujeitos constroem sentidos sobre 

si não a partir de uma tradição estática, de como eram as terras invadidas na expansão e invasão 

colonial, ou da forma em que estas se encontram divididas atualmente, mas nesse novo contexto 

globalizado, em que tanto vivem nas colônias como nas metrópoles de outrora, onde, em ambos 

os casos, as referências se cruzam e vivem em diálogo constante.  

Desse modo, os deslocamentos diaspóricos produziram novos contatos — violentos — 

entre povos e culturas. Ao longo dos anos, nesses novos locais de moradia, as populações 

africanas e seus descendentes foram construindo práticas identitárias múltiplas. Assim, essas 

novas formas, que dão novo tratamento aos conteúdos veiculados, não podem ser analisadas 

com a lente do que é original ou autêntico e daquilo que é cópia, pois representavam caminhos 

de renovação, ruptura e inovação das tradições. Nesse contexto, Hall ressalta a “forma como 

essa ‘África’ fornece recursos de sobrevivência hoje, histórias alternativas àquelas impostas 

pelo domínio colonial e as matérias-primas para retrabalhá-las de formas e padrões culturais 

novos e distintos” (HALL, 2013a, p. 40-41). Assim, o pesquisador aborda a diáspora como 

chave para lidar com as complexidades de se pensar as identidades nacionais em um cenário de 

grande e acelerada globalização. E não só isso, mas também para se analisar as noções de 

diferença e de pertencimento.  

Assim, ao pensar a narrativa de Mila, destacamos os pontos em que o mapeamento 

promovido pela narradora se cruza com as ideias de original, puro, sem máculas, as quais 

surgem nos discursos que versam sobre identidades, sobretudo naquelas que têm uma 

configuração familiar semelhante à de Mila. No livro, essas identidades múltiplas desafiam a 

própria concepção do que é identidade nos termos geopolíticos da nacionalidade. Essas 

concepções são base para a própria construção de Estado-nação moderna, como afirma Stuart 
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Hall (2013a)25. O professor e pesquisador Paul Gilroy (2012, p. 36) aponta a supremacia das 

ideias de “nacionalidade, filiação nacional e nacionalismo”, que pautam visões etnocêntricas e 

xenofóbicas. A sustentação dessas noções, bem como sua popularidade, segundo o autor, 

acontece por uma série de estratégias retóricas que ele identifica, através de seus estudos, como 

“inclusivismo cultural”26. Esse conjunto de discursos cria um “sentido absoluto de diferença 

étnica”, o qual passa a ser usado como parâmetro para distinguir pessoas e/ou grupos de 

pessoas, de modo que essa diferença criada passa a “assumir uma prioridade incontestável sobre 

todas as outras dimensões de sua experiência social e histórica, culturas e identidades” 

(GILROY, 2012, p. 36). Nesse terreno, a nação passa a ser construída como “um objeto 

etnicamente homogêneo”, usando também a etnia como base para apontar a sua distinção 

cultural.  

Pode-se perceber que nessa configuração as identidades diaspóricas não têm espaço, 

pois esbarram nos muros que determinam o que pode ou não fazer parte de uma determinada 

comunidade cultural, assim como pertencer ao território onde ela é vivenciada. Racismo e 

xenofobia se entrelaçam para reafirmar hierarquias. Como visto, a família de Mila é um 

importante contraponto para essa narrativa homogeneizante. Com diferentes fontes étnicas na 

família, Mila está nesse entre-lugar que escapa a noções fechadas de identidade. Estas, quando 

pensadas em termos mais fluidos e abertos, de cruzamentos e de novas formas a partir desses 

contatos, como é o caso da diáspora, tornam-se um importante mecanismo de afirmação e de 

resistência, contra a invisibilização e o apagamento. 

É interessante notar que o título do livro, Esse cabelo, aponta para uma das muitas partes 

do corpo que é herdada por um par de genes: um da mãe e um do pai, que definem tanto a cor 

como o tipo de cabelo. Desse modo, o gene determinante dessa junção é aquele que vai ditar 

como vão ser os cabelos. No caso da narradora, seus cabelos são pretos e crespos. É a busca 

                                                             
25 O teórico chama atenção para a importância da delimitação de fronteiras para a assunção e consolidação de 

estados-nações, não só no contexto europeu, mas pensando também a ideia de nação que se constrói após a 

independência dos países que compõe o que se chama de Caribe: “Os Estados-nações impõem fronteiras rígidas 

dentro das quais se espera que as fronteiras floresçam. Esse foi o relacionamento primário entre as comunidades 

políticas nacionais soberanas e suas ‘comunidades imaginadas’ na era do domínio dos Estados-nações europeus. 

Esse foi também o referencial adotado pelas políticas nacionalistas e de construção da nação após a 

independência” (HALL, 2013, p. 38). 
26 Esse conceito, conforme aponta Gilroy (2012), é tomado na discussão, a partir do pesquisador Werner Sollors. 

Gilroy diz que “[a] marca registrada essencial do inclusivismo cultural, que também fornece o fundamento para 

a sua popularidade, é um sentido absoluto de diferença étnica” (p. 36). Essa visão promove vários 

desdobramentos no contexto de um determinado país, que devem ser analisadas caso a caso dada a sua 

complexidade de discursos. Porém, o autor destaca que, de um modo geral, “as formas de inclusivismo cultural 

que elas sancionam normalmente constroem a nação como um objeto etnicamente homogêneo e invocam a etnia 
uma segunda vez nos procedimentos hermenêuticos adicionados para dar sentido ao seu conteúdo cultural 

distinto” (p. 36-37). 
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pela origem desses cabelos que a faz iniciar sua biografia capilar. Ao que tudo indica, a 

determinação dos cabelos seria, em grande parte, herdada da sua família materna. Como foi 

dito anteriormente, havia testemunhos de que a personagem nascera com o cabelo listo. O 

primeiro corte de cabelo, feito pela mãe, é simbólico desse renascer crespo, ao mesmo tempo 

que representa uma memória que irá persistir na sua vida, por mais que ela tente se esquecer de 

seu cabelo crespo. Além disso, é curioso pensar que essa história do seu primeiro corte somente 

chega até Mila por meio de outros, já que não seria possível que ela tivesse a lembrança de um 

evento ocorrido aos seis meses de vida. Portanto, a mãe está presente no primeiro corte, no 

primeiro renascimento do cabelo — que surgiu crespo — e nessa memória de uma África que 

lhe revisita. O que nos faz pensar: o que é esse “corte” quando se pensa que Mila mudou-se 

para outro país ainda tão pequena e que sua mãe ficou em Angola? 

Devo, porventura, ao corte de cabelo dos meus seis meses a lembrança diária do que 

me liga aos meus. Em tempos disseram-me que sou uma «mulata das pedras», de mau 

cabelo e segunda categoria. Esta expressão ofusca-me sempre com a reminiscência 

visual de rochas da praia: rochas lodosas em que se escorrega e é difícil andar 

descalço. (ALMEIDA, 2017, p. 13). 

Ao falar de tradição, Hall (2013a, p. 32) comenta que ela funciona como um “cordão 

umbilical” que mede a fidelidade às suas origens, operando nesse caso como um mito. Isto é, 

quanto mais aferrado for um sujeito às referências do seu local de origem, mais ele vai se 

encaixar naquilo que é associado àquela nacionalidade. O pesquisador diz que 

“[e]ssencialmente, presume-se que a identidade cultural seja fixada no nascimento, seja parte 

da natureza, impressa através do parentesco e da linhagem dos genes, seja constitutiva de nosso 

eu mais interior” (p. 30), e tal visão, de fato, reflete “uma concepção fechada de ‘tribo’, diáspora 

e pátria”. Tal como Hall a entende, a diáspora rompe binarismos como um dentro e um fora. 

Assim, os sujeitos diaspóricos vão tensionar esse espaço, pois terão mais de uma fonte para 

construção daquilo que entendem como origem, de modo que essa origem não diz respeito 

somente ao local em que nasceram, mas a toda uma gama de relações com outras fontes 

culturais às quais têm acesso a partir da memória e da história de seus ancestrais e que passam 

por uma história coletiva. Assim, embora Mila não tenha crescido em Luanda, Angola, seu 

cabelo vai ser como um lembrete dessas suas outras origens, não portuguesas. Uma espécie de 

nota pessoal, que resistiu a todos os tratamentos capilares “milagrosos” a que Mila foi 

submetida. “Serem precisas ventanias para perturbar o meu cabelo não deixa de ser irónico. 

Tem resistido a todos os tremores como uma planta que sobrevive à quebra de um vaso” 

(ALMEIDA, 2017, p. 31). Essas suas origens persistiram como uma sensação de déjà vu, como 
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ela descreve, de forma que Luanda a acompanhou de formas diversas, a partir das raízes dos 

seus cabelos. 

Nesse contexto, a narradora do livro aqui analisado vive e sente esse entre-lugar, o qual 

diz respeito não só à localização das suas origens, mas também ao seu entre-lugar de viver em 

uma família interracial. Portanto, seu narrar-se parece um serpentear por entre esses que seriam 

seus lugares: Portugal, Angola, Europa, África; e passeia também sobre se perceber como 

mulher negra, crescendo em um meio muito mais branco, como era padrão do “ser português”. 

Mila percorre suas caricaturas — os títulos de “menina muito clássica”, “a angolana mais que 

falsa” e “a mais portuguesa dos portugueses da minha família” — percebendo-se diferente e se 

(re)conhecendo nas suas memórias de infância e juventude.  

Na sua história, Mila muda-se muito pequena para Portugal, crescendo sobretudo com 

seus avós paternos, que são brancos, “[c]heguei a Portugal em oitenta e cinco, vinda de Angola. 

O meu pai precedera-me em um ano regressando para um novo emprego. Fora no final de 

setenta em Luanda, com pouco mais de vinte anos, que conhecera a minha mãe” (ALMEIDA, 

2017, p. 38). O Portugal que Mila conhece é, portanto, situado na década de 1980, onze anos 

depois da Revolução dos Cravos, em 1974.  

Vale a pena comentar sobre esse contexto democrático em que ela cresceu, como 

mostram os episódios da sua juventude. Apesar de não estar mais num regime ditatorial, a 

narrativa revela um país marcado por diferenças sociais latentes — diferenças de classe27, de 

gênero e de raça. Em famoso ensaio intitulado “Psicanálise mítica do destino português”, o 

estudioso Eduardo Lourenço discute pontos importantes da construção identitária de Portugal. 

O autor comenta a crença num destino grandioso, crença esta que reuniu várias mitologias, 

historiografias e literaturas, perpetuando “esse sentimento que o português teve sempre de se 

crer garantido no seu ser nacional mais do que por simples habilidade e astúcia humana, por 

um poder outro, mais alto, qualquer coisa como a mão de Deus” (LOURENÇO, 2016a, p. 27). 

Essa relação com o futuro, como algo a se cumprir, aponta para uma relação também 

envolta nessa mesma crença ao se olhar para o passado. As navegações, com a expansão 

                                                             
27 A questão da diferença de classes aparece nas configurações dos espaços de Lisboa e dos seus arredores narrados 

por Mila ao longo do livro. Ela, que viveu entre as casas de seus avós maternos e paternos, circula entre ambientes 

descritas como mais abastados, como Oeiras — onde habitavam seus avós paternos, brancos e portugueses, 

Manuel e Lúcia —, na região metropolitana de Lisboa; e outros menos abastados, como é o caso de São Gens 

— onde moravam seus avós maternos, negros e imigrantes, Castro Pinto e Maria da Luz. Além disso, os 

percursos até os salões de beleza também revelam marcas dessas diferenças no ambiente urbano. Há rotas que 

passam pelos subúrbios, em lugares de difícil aceso e/ou longe de sua morada em Oeiras; são salões pequenos e 

improvisados, de vida curta; assim como há aqueles em áreas comerciais mais centrais e consolidadas, espaços 

mais amplos e mais movimentados, de vida mais longa. 
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portuguesa em terras africanas num primeiro momento, chegando depois até a América e Ásia, 

vêm dar vazão a essa narrativa de ordem mítica. A grandeza do país se dava pelas suas 

conquistas fora, de modo que a imagem de império acompanha a construção da imagem do 

país. Esses “[q]uinhentos anos de existência imperial” (p. 49) marcaram profundamente o modo 

como a nação via a si mesma, ainda que, como aponta o próprio autor, essa grandeza e opulência 

não passasse de “concretamente, uma ficção” (p. 28). 

Desse modo, a Revolução de 74, que pôs fim aos duros anos do Estado Novo e do 

Salazarismo, e o período que se seguiu, da redemocratização, não promoveram mudanças 

transformadoras nessa imagem. Na verdade, o período ditatorial foi responsável por fomentar 

ainda mais a gana nacionalista e colonial de Portugal, como aponta Roberta Franco (2013). A 

defesa das colônias africanas promovida fortemente pelo salazarismo era uma forma de 

“garantir a preservação do status de colonizador” (FRANCO, 2013, p. 35). A evidência no 

passado de conquistas marítimas reforçava o destino por se fazer grandioso de Portugal.  

O mesmo ano — 1974 — marca o fim de treze anos das Guerras Coloniais, quando 

Portugal perde seu “império” e se vê reduzido aos seus pequenos limites. Esse episódio, que 

Lourenço (2016a) chega a indicar como um “traumatismo profundo” (p. 54), não ocasionou um 

repensar em profundidade da imagem do país para si e para o mundo28. No entanto, torna-se 

mais difícil sustentar a “identidade imaginada”, como diz Franco (2013). Isso porque o processo 

de descolonização das colônias em África trouxe a figura dos chamados “retornados”, grupo 

heterogêneo formado colonos portugueses e suas famílias, os quais tinham filiações que 

desconheciam completamente Portugal (FRANCO, 2013). A autora também aponta a questão 

da opção pela nacionalidade no caso desses filhos “mestiços”, que poderiam ser considerados 

oficialmente portugueses, além da entrada, nesse mesmo período, de “africanos do norte, 

chineses e europeus do leste” (FRANCO, 2013, p. 40). 

É nesse Portugal que Mila vai viver e crescer. Na sua família, portanto, estão marcadas 

essas relações históricas entre países, como ela diz: “A família a quem devo este cabelo 

descreveu o caminho entre Portugal e Angola em navios e aviões, ao longo de quatro gerações, 

com um à-vontade de passageiro frequente que, todavia, não sobreviveu em mim [...]” 

(ALMEIDA, 2017, p. 13). É a partir dessas memórias que Mila se interroga e interroga a própria 

                                                             
28 Discute-se aqui que essa noção de “perda” deve ser lida num contexto de hegemonia de uma identidade 

portuguesa envolta em discursos de grandiosidade e de um imaginário imperialista. Frente a isso, observa-se 

que parte do que sustentava uma imagem de poder é atingida, embora não se dissolva por completo, como vai 

ser discutido mais adiante. Essa “perda”, portanto, só pode ser assim nomeada entre aspas e considerando tal 

contexto, pois representa um momento de libertação por parte das ex-colônias em África, que vão a partir desse 

ponto continuar galgando um caminho de autonomia após anos de interferências de diferentes ordens e de 

violências coloniais.  
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história. Maurice Halbwachs (2016), ao discutir a conceituação da memória coletiva, aponta o 

quanto a memória individual está entrelaçada a esta primeira. Assim, aquilo que é lembrado em 

sociedade, em vários meios e âmbitos, reverbera mais no presente; por outro lado, também o 

grupo delega certos episódios e acontecimentos ao esquecimento. Essa configuração fica mais 

complexa quando se pensa nos vários grupos de que fazemos parte, mais ou menos nucleares.  

A família desempenha importante papel nesse jogo do lembrar e esquecer, como bem 

mostra Marianne Hirsch (2012a), ao discutir o conceito de pós-memória. Este fala justamente 

da transmissão de memórias traumáticas entre gerações e dentro delas. O trauma provoca um 

rompimento de uma história vivenciada e gera uma descontinuidade de uma série de laços entre 

sujeitos, famílias, sociedade e arquivos históricos institucionalizados. A pós-memória, portanto, 

é um esforço para reativar e reincorporar memórias estruturais de ordem cultural e política 

através da mediação e expressão estética por laços familiares e também em vias individuais 

(HIRSCH, 2012a). Ao comparar memória e história, a pesquisadora aponta como a primeira 

indica a presença de experiências incorporadas, ou melhor, internalizadas e afetivas. Sendo 

assim, ela “sinaliza um link afetivo com o passado — um sentido, preciso, de uma ‘conexão 

viva’ material — e é poderosamente mediada por tecnologias como literatura, fotografia e 

testemunho” (HIRSCH, 2012a, p. 33, tradução nossa)29.  

Desse modo, a narrativa de Mila revela não só aspectos dela mesma até então 

desconhecidos, como também revela as dificuldades de um Portugal já na década de 1980 que 

lida com feridas históricas, um debate por se fazer acerca da sua historiografia, que insiste em 

silenciar e/ou apagar outras histórias que destoam da retórica nacional e homogeneizante. 

Margarida Calafate Ribeiro (2020, p. 80) chama atenção para essas novas vozes que surgem na 

literatura portuguesa contemporânea, “[h]oje os europeus filhos dos movimentos políticos e 

populacionais saídos dos últimos dias dos sistemas coloniais, das decolonizações e das 

migrações subsequentes, são sujeitos e corpos políticos europeus que assumem memórias e 

identidades transnacionais e transterritoriais”.  

Mila, que cresceu a maior parte da vida nos subúrbios de Lisboa, traz consigo um recorte 

de toda essa história, sendo uma voz que fala de um entre-lugar, como já apontado a partir de 

Santiago (2000). Esse lugar que é também uma espécie de tradução contínua, conjugando raça, 

gênero, nacionalidades, identidades, etnias, história e política, onde Mila busca se escrever e se 

                                                             
29 No original: “Memory signals an affective link to the past –— a sense, precisely, of a material "living 

connection" — and it is powerfully mediated by technologies like literature, photography, and testimony” 

(HIRSCH, 2012a, p. 33). 



76 

 

   
 

inscrever numa temporalidade fluida, entre topografias de lá e do aqui, de Luanda e Lisboa. 

Assim, somando-se a outras obras literárias30, Esse cabelo propõe um olhar questionador para 

a história e memória pública compartilhada do passado de Portugal.  

Como bem coloca Mila, o começo de sua história pode ter várias entradas. Aqui 

começaremos falando de seus pais. No livro, eles não são nomeados, sendo apontados como 

pai e mãe, exercendo essas funções na narrativa que Mila constrói. Após terem se relacionado 

e tido Mila, logo se separam. A personagem, então, muda-se para Lisboa, onde vive sobretudo 

com seus avós paternos, os avós brancos e portugueses. A menina passa a encontrar sua mãe, 

uma mulher negra, nos verões, ou indo visitá-la em Angola, ou sendo visitada por ela em 

Portugal. Seu pai, um homem branco, também se muda para Portugal, e depois, como revela 

Mila, casa-se novamente com uma outra mulher, uma mulher branca. Não é mencionado se sua 

mãe também se casa pela segunda vez, mas é dito que Mila tem muitas lembranças com seus 

avós. Ambos, do lado paterno e do materno, passam a viver em Lisboa.  

No lado paterno da família de Mila, há os avós Manuel e Lúcia, ambos brancos. O avô 

Manuel, incentivador de Mila nas letras, é engenheiro e nascido em Portugal. Ele se muda para 

Moçambique para trabalhar na área de construção civil e leva consigo a avó Lúcia, professora, 

que conheceu ainda em Portugal, mas que, por sua vez, nascera no Congo e teria se mudado 

ainda muito pequena para Seia, em Portugal. Tal característica enchia o avô de orgulho, por ser 

casado com uma mulher africana, “o que lhe emprestava certa aura de homem do mundo, que 

lhe agradava” (ALMEIDA, 2017, p. 25). Teria saído de Portugal para Moçambique por conta 

de uma proposta de trabalho, iria construir barragens. No caso, sua avó Lúcia acabava por 

retornar ao continente onde nasceu, mas, como aponta Mila, tal não era a percepção da época.  

Uma das consequências da colonização desse tempo era a difusão da ideia de que 

esses africanos, como o era a minha avó Lúcia, não regressavam de facto à sua terra 
quando para lá partiam em navios. Lúcia regressava à origem, embora sentisse que 

                                                             
30 No ensaio “Um história depois dos regressos: a Europa e os fantasmas pós-coloniais”, Margarida Calafate 

Ribeiro (2020) comenta como exemplo dessas novas vozes da literatura portuguesa: a própria Djaimilia Pereira 
de Almeida, citando o livro Luanda, Lisboa, Paraíso, publicado em 2018, em Portugal; Joaquim Arena, com a 

obra Debaixo da nossa pele – Uma viagem, publicado em 2017 (somente em Portugal); e Yara Monteiro, com a 

obra Essa dama bate bué, publicado no ano de 2018, em Portugal e em 2021, no Brasil. Vale a pena adicionar a 

esse grupo outros nomes que se somam a esse mesmo movimento de indagação da identidade e do passado 

português citados por Roberta Franco no artigo “(Pós-)Memória e transmissão na literatura contemporânea”, 

sendo eles: Isabela Figueiredo, com a obra Caderno de memórias coloniais, publicada em 2009, em Portugal; e 

O retorno, de Dulce Maria Cardoso, publicada em 2011. A menção das datas de publicação é justamente para 

indicar que ainda recentemente produções literárias estão fomentando essa desconstrução de uma 

“portugalidade”, como aponta Franco (2018), ampliando as representações sobre o país, sobre o significado de 

ser português, e suscitando discussões sobre questões sociais associadas a um legado de anos de exploração 

colonial, refletidos em práticas e dinâmicas sociais.   
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partia de casa – emigrava para o sítio de onde era natural: um modo de emigrar de si 

mesma. (ALMEIDA, 2017, p. 25). 

Não fica claro se o pai de Mila teria nascido em Moçambique ou em Portugal, mas é 

possível que tenha nascido em Moçambique, justamente por seus pais terem se mudado logo 

após o casamento. Mais velho, em 1967, com a nova mudança da família de Beira para Luanda, 

teria conhecido a mãe de Mila. 

Ainda do lado paterno da família, Mila descobre outras heranças e origens que são pouco 

comentadas entre seus avós. Ao falar sobre o pai da sua avó Lúcia, ela diz que ele teria sido 

“proprietário português de uma caravana de bagatelas onde é hoje Kinshasa” (ALMEIDA, 

2017, p. 25). Teria se mudado para o Congo logo após casar-se na década de 1920. Tornando-

se viúvo repentina e precocemente, manda os filhos de volta para Portugal, onde cresceram aos 

cuidados das primas da sua falecida esposa. O contato foi se perdendo, e essa figura nebulosa 

rondou gerações da família até chegar em Mila. Ela, por sua vez, imagina o que poderia ter 

acontecido, juntando rumores, quem sabe, suposições possíveis para época, no que faz um 

esforço para encontrar um lugar para esse parente.  

O meu bisavô comerciante foi ao longo de quatro décadas um fantasma de que não 

houve sinal. Talvez a certo ponto, lá por onde andava, nas margens de um afluente do 

rio Congo, tenha estabelecido uma hospedaria ou chegado a matar um preto numa 

rixa. (ALMEIDA, 2017, p. 25). 

O reencontro de pai e filha só se deu em Luanda, onde os avós paternos de Mila 

cuidaram dele até a sua morte, “[r]egressara para morrer, descobrindo a filha sem que se 

percebesse como” (p. 26). Tal passagem demonstra a relação de idas e vindas da família entre 

continentes, falando também do modo como sua avó se relacionou com esse passado. Ainda 

que não soubesse muito do modo como sua avó lidou com essas perdas, ausências e mudanças, 

ela compreende que tal configuração a acompanha, “Estavam nela como um elástico posto no 

pulso para a lembrar de alguma coisa que jogava fora antes do tempo, distraída, e sem perceber 

o que ali fazia, como acontecia era eu pequena e lhe faltava a memória” (ALMEIDA, 2017, p. 

26). 

A personagem menciona ainda uma herança judaica da mãe do seu avô Manuel, a qual 

foi frequentemente ocultada a despeito de traços fisionômicos — olhos e narizes — que 

permaneceram e são percebidos em algumas de suas tias, “primas afastadas dos fios lisos da 

base da minha nuca” (ALMEIDA, 2017, p. 64). A presença dessa bisavó, que nem mesmo seus 

familiares parecem recordar o nome — “Conceição ou Josefina” —, é para Mila como um 

“telegrama elíptico” (p. 96), percebido em detalhes como os traços citados. Ou, ainda, no gosto 

do avô Manuel por livros sobre a Segunda Guerra, o que Mila diz se tratar de um 
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“criptojudaísmo”, além do gosto pela música, já que a bisavó de Mila tocava piano (ALMEIDA, 

2017, p. 44). A apreciação passou, entre as gerações, para os filhos de Manuel, em 

Moçambique, e para os seus netos, em Portugal. 

A narradora relata também uma trisavó de Macau, casada com um general, do qual 

pouco se sabe além dessas informações e dos olhos amendoados que permaneceram em 

algumas de suas primas portuguesas. É interessante ver como a narradora percebe essas 

heranças e como elas se cruzam ao longo da família, culminando nela, que, por sua vez, tem 

traços também de outras origens pela via materna. Ao falar do modo como o avô Manuel lida 

com esse passado, ela diz:  

Penso hoje na bisavó Conceição ou Josefina enquanto tuba constante, o baixo que o 

meu ouvido destreinado melhor distingue. Que dizer do outro clarinete, ténue por 

vezes, por vezes estridente, que era a minha trisavó macaense, a senhora desposada 

por um coronel destacado em Macau a quem devemos os olhos amendoados da nossa 
infância, que o repuxar da fronte pelas tranças sempre salientou em mim, mas que 

encontro igualmente nas primas portuguesas que herdaram o cabelo da avó Lúcia? 

Desse clarinete nunca quis Manuel ouvir palavra, considerando-o uma ninharia, à 

semelhança do que era toda a forma de distância num homem que conduzia a sua 

origem como um maestro calando músicos com as mãos, erguendo levemente o 

queixo ou fazendo uma cruz teatral com os braços. (ALMEIDA, 2017, p. 65). 

Organizando as heranças como uma orquestra de diferentes instrumentos e sonoridades, 

a narradora acentua a dimensão de construção de si que há nesse processo de escavar uma 

genealogia. Tal operação lembraria, em uma escala maior, o modo como Portugal se relaciona 

com seu passado. Como apontado por José Ramos Tinhorão (2019, p. 16), “[...] desde a sua 

instituição como país independente, Portugal revelara sempre uma clara vocação para o 

centralismo”, isto é, com ações e decisões voltadas para si, enquanto reino. Tal visão 

acompanha a ideia da construção de um centro e de uma periferia. Isso se exemplifica no modo 

como o reino português vem a se estruturar após oito séculos de dominação moura — período 

do seu passado que é suscitado apenas como ponto de virada, para indicar a derrota daquele 

povo estrangeiro e a vitória e, é válido frisar, somente a partir disso, a construção do povo 

português e de seu reino. Desse modo, o historiador aponta o fato de “[...] a nacionalidade 

portuguesa ter surgido no bojo daquele tipo de luta armada contra a dominação estrangeira de 

cultura diversa, que assumia, por vezes, caráter insurrecional” (p. 20).  

Logo, a nação portuguesa se constrói a partir de uma postura bélica, de conquista e de 

dominação. Tal postura se expande para sua empresa no além-mar, quando inicia a invasão e a 

tomada de terras — em paralelo ao desenvolvimento do projeto escravagista, quando passa a 

comercializar escravizados negros africanos e usá-los para trabalhos forçados nas colônias. Os 

processos de silenciamento internos passam a ser aplicados também fora de seus limites. 
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Seguindo na reflexão trazida pela narradora Mila, desses contatos culturais violentos, quais 

instrumentos da sua orquestra de composição Portugal silencia?  

Nesse processo operado pelo seu avô, que poderia ser pensado como uma edição, a 

genética pode ou não ser levada em consideração. Os cabelos de Mila, por sua vez, teimam em 

mostrar uma diferença que ela mesma demorou a abraçar. Ampliando para o macro do contexto 

da narradora, sua presença é índice incômodo para os círculos em que Mila convivia — o 

indicativo da diferença que rompe com o imaginário de homogeneidade que permeia as noções 

de nação (HALL, 2013a). Ironicamente, é um cabelo que ela elege como sua primeira origem: 

os cabelos da avó Lúcia. Uma de suas ocupações favoritas quando jovem era justamente penteá-

los: “O seu cabelo exalava um perfume a antiguidade que jamais reencontrei: um cheiro a Feno 

de Portugal, tabaco e oleosidade, que aprendi a adorar” (ALMEIDA, 2017, p. 30). Esse gesto 

de intimidade, que, como ela mesma diz, foi sendo concebido aos poucos, ocupa um lugar tão 

forte naquilo que ela viveu, foi e se tornou. Mila atribui a essa forma sensorial seu primeiro 

lugar no mundo: “Esse cheiro foi o primeiro lugar de onde julguei ter origem, muito antes da 

imagem mental de pedras da praia, projecção de uma metáfora cruel. Costumo pensar que este 

cheiro é tudo o que posso dizer sobre a minha identidade” (ALMEIDA, 2017, p. 31). 

A narradora demarca como sua terra aqueles cabelos — embora diferentes dos seus, é 

naquele gesto de penteá-los, senti-los e cheirá-los que ela se conecta mais com uma noção do 

que seria sua origem, sua acolhida — pela confiança da sua avó ao dá-los para pentear. Pode-

se dizer que essa origem está nesse espaço do afeto, da memória do pentear sua avó, dessa 

permissão e dessa intimidade partilhadas, apesar de aqueles cabelos tão admirados não serem 

os seus, ao contrário de suas primas, abençoadas por essa “herança viva e vã” (p. 31). Dessa 

herança, ela teria apenas os fios lisos da nuca, como ela diz, enquanto seus outros fios, crespos, 

apontam para outras raízes. Da origem sensorial, Mila parte para uma origem no sentido mais 

concreto:  

Para meu grande pesar, não é aceitável declarar à polícia de fronteira que a minha 

pátria é o cabelo de Lúcia. Saber de onde venho, no entanto, pareceria crucial para a 

história do meu cabelo, rememoração permanente não de esquinas ventosas de Oeiras 

por volta de mil novecentos e noventa, não de pedras e cheiros, mas de uma origem 

concreta, uma origem no sentido habitual. (ALMEIDA, 2017, p. 31).  

Buscando essa concretude, Mila retoma a imagem outrora utilizada para designá-la: 

“mulata das pedras”, por conta do seu “mau cabelo” (p. 13). É, no entanto, nessa busca por uma 

origem “habitual” que ela segue, isto é, suas raízes — por mais escorregadias que possam ser, 

na sua condição de entre-lugar. Assim, o impulso final para esse movimento está relacionado 
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com um deslocamento espacial, um novo corte e uma percepção reiterada daquilo que a 

diferenciava. Esses elementos seriam, nessa ordem: o retorno a seu bairro de infância — “Ao 

mesmo tempo que Luanda me visitava, dei por mim de regresso a Oeiras, numa nova mudança 

de bairro: eis-me de novo nas ruas nas quais a avó Lúcia passeava a sua mise de mão dada 

comigo”; um novo corte de cabelo — “Em dois mil e onze, com indisfarçável desgosto, cortei 

o cabelo para me esquecer dele ainda mais”. Tudo isso somado ao entendimento de que havia 

algo que a diferenciava dos seus — sobretudo das “principais pessoas da minha vida” —, a 

começar nos seus cabelos, mas indo além deles (ALMEIDA, 2017, p. 82). É nesse caminho que 

chegamos ao lado materno da família, seus avós negros, Castro Pinto e Maria da Luz. 

O avô Castro Pinto, o Papá, é enfermeiro em Angola, profissão que o levou ao cargo de 

enfermeiro-chefe pouco antes de se mudar para Portugal. A motivação fora cuidar de um de 

seus filhos, que tinha um problema na perna. Lá, o que seria uma passagem curta acabou por se 

tornar uma estadia longa, culminando em uma mudança permanente. É esse avô que Mila diz 

que “foi o homem oculto de que não se suspeita a tradição honorável que transporta em si ao 

nosso lado no autocarro”. E complementa: “O Homem de Tradição Invisível, um novo 

estereótipo” (ALMEIDA, 2017, p. 12). Isso porque ele carregava em si um esquecimento de si 

mesmo, como quando Mila diz que se esqueceu dos cabelos. Tudo isso se inserindo em um 

contexto de subalternização, tendo crescido em uma ex-colônia portuguesa, que incorporava 

um preconceito, um sentimento de inferioridade e um apagamento de suas raízes. Era algo que 

ele sequer percebia, reproduzido por ele nas suas falas sobre si e sobre outros negros, assim 

como no amor de juventude por Constança, loira e branca.  

Como apontado por Joana Gorjão Henriques (2016), em Angola, a realidade no pós-

colonial pouco mudou. Em um dos depoimentos colhidos pela jornalista, Elias Isaac, de 55 

anos, presidente da ONG Open Society Iniciative of Southern Africa (OSISA) em Luanda, 

afirma que: “O problema é que desde 1975 não houve um programa de transformação social, 

sublinha, e muitos dos elementos do colonialismo português ainda estão vivos — por exemplo, 

a questão da exclusão social reflectida no facto de os pobres viverem em musseques, que se 

mantém” (2016, p. 25)31. O entrevistado também afirma que as questões racial e social andam 

juntas; os brancos estrangeiros ou angolanos continuam tendo privilégios sobre os angolanos 

negros, em sua maioria submetidos às consequências da grande desigualdade social da 

sociedade angolana. Tal cenário é o que ele diz ser uma “atitude neocolonial”, pois o racismo 

                                                             
31 Musseque, segundo o Dicionário Priberam online, é: “[Angola] Bairro, geralmente de construções precárias, 

nos arredores de uma cidade, onde habitam menos favorecidos [...]” (MUSSEQUE, 2022). 
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e a colonialidade se adaptam e se atualizam dentro das novas circunstâncias da Angola pós-

independência. 

Se em Angola, o avô de Mila não vive nas melhores das condições, o que se pode 

perceber pelas histórias que ele contou para a neta; em Portugal, Castro Pinto não conseguiria 

nem mesmo se empregar na sua área, tendo de trabalhar de forma precarizada na área da 

limpeza. E, como Mila descreve, tal ocupação bem poderia ser comparada a um trabalho 

escravo, uma vez que ele saia às cinco da manhã e regressava às oito da noite. Também era 

visível seu desgaste por essa ocupação: “Sob a camisa e as calças velhas, bem podia ter 

regressado de autocarro de um campo de algodão, o meu avô, seco e musculado, abdominais 

definidos, incoerentes” (ALMEIDA, 2017, p. 41). A isso acrescentam-se o tratamento 

inconcluso do filho e o adoecimento da sua esposa, Maria da Luz. Logo jovem, a Mamã, como 

Mila a chamava, teve uma trombose na perna e ficou imobilizada. Assim, ela nunca chegou a 

conhecer de fato Lisboa; apenas por ouvir dizer, como diz Mila. A narradora fala pouco sobre 

as origens da avó Maria da Luz, uma “negra fula”, uma mulher sentada à janela, a observar a 

vida e ouvir histórias do que acontecia fora daquela que era sua Portugal, sua casa em São Gens. 

É com ela que Mila se parece, como a narradora escuta de religiosos que ajudavam sua avó. E 

é a avó Maria que se orgulhava dos cabelos da neta. Enquanto, da sua avó branca, ela escuta: 

“‘Então Mila, quando é que tratas esse cabelo?’ O cabelo era então distintamente uma 

personagem, um alter-ego presente na sala” (ALMEIDA, 2017, p. 42, grifos da autora). 

É interessante notar que, desse lado materno da família, os antecedentes longínquos não 

são tão mencionados como no lado paterno, sobretudo conforme comentado sobre Manuel 

(ainda que seja ocultado). No caso do avô Castro, sua filiação parece estar em um lugar quase 

mítico da memória:  

Na madrugada em que nasceu o meu avô Castro, o seu pai estava no mar. Era isto 

numa mítica M’banza Kongo, na Província do Zaire, em Angola. Visto de longe, da 

praia, o cabelo louro do albino era um ponto de luz na paisagem. Pescava nas rochas, 

com uma lança, esperando ver passar um certo peixe sob a água. (ALMEIDA, 2017, 

p. 16). 

Essa história sobre quem seria seu bisavô tem caráter fantástico, mas fez parte da 

formação do seu avô, a tal ponto que a alcançou. Isso aponta uma outra compreensão da própria 

ideia de genealogia. Pouco importa a veracidade em termos factíveis, pois, como comenta a 

narradora, “Talvez não haja praia nem peixes que estoirem em M’banza Kongo” (ALMEIDA, 

2017, p. 17). Porém, importa mais seu significado como narrativa que situa seu avô no mundo, 

vinculando-o aos seus ancestrais, a quem ele é. 
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A Angola que chega até Mila são essas histórias orais de seus avôs, sobretudo, com 

poucos registros fotográficos, mas com uma memória que vem através do contar, partilhar e 

imaginar. Soma-se a esses fragmentos de histórias, como um próprio esfacelamento dessa 

genealogia muito organizada, uma memória-objeto composta de itens que Mila herdou ou de 

elementos que guardam memórias dessa origem que não se encaixavam no mundo português. 

Nesse sentido, a genealogia se expande ao ser pensada como essa rede de memórias, fragmentos 

de histórias que chegam até Mila e que ela vai reconstruindo. 

Nesses caminhos, ao abrir o livro, Mila elenca alguns pontos da sua história que 

poderiam servir como marcos da biografia do seu cabelo. Isto é, não necessariamente a história 

precisaria começar com ela, pois nos territórios de seus cabelos há muitas outras histórias e 

questões. A escolha dessa parte do seu corpo para ser biografada é motivo de 

autoquestionamento ao longo da obra. Ela mesma reflete sobre essa escolha como fio condutor 

das memórias que vai revisitando, como já visto. Porém, a conexão cabelo-cabeça-corpo vai 

sendo revelada aos poucos, e, à medida que a narrativa é construída, “esse cabelo” pode ser 

percebido como metáfora para muitas questões da vida de Mila, costurando-se com outras 

histórias também e sendo ponte para reflexões. “A verdade é que a história do meu cabelo 

crespo cruza a história de pelo menos dois países e, panoramicamente, a história indireta da 

relação entre vários continentes: uma geopolítica” (ALMEIDA, 2017, p.10).  

Ao falar desse cabelo que é geopolítica, podemos pensar sobre o que Stuart Hall (2013a) 

afirma sobre as identidades culturais na perspectiva diaspórica — são espaços de resgate e 

recriação de identidades, cujos povos foram aculturados, aniquilados e apagados por meio de 

projetos coloniais sistemáticos. Paul Gilroy (2012) também corrobora com essa ideia ao propor 

um paradigma que reflita sobre essas identidades a partir do Atlântico, entendido como um 

“sistema cultural e político” (p. 57), no qual se teceram e se tecem inúmeras influências, cujos 

“padrões fractais de troca e transformação cultural e política” estão sendo mapeados e 

teorizados, sobretudo por intelectuais negros. Essa pesquisa nos terrenos móveis da diáspora 

“indicam como as etnias e ao mesmo tempo as culturas políticas têm sido renovadas de 

maneiras que são significativas não só para os povos do Caribe mas, também, para a Europa, 

para a África, especialmente Libéria e Serra Leoa, e, naturalmente, para a África negra” (p. 58). 

Sendo assim, as trocas que se estabelecem nesse espaço marítimo promovem a “característica 

marcante da criatividade transnacional do Atlântico negro” (p. 59). Os limites dos estados-

nações modernos têm sido então transbordados, criando uma trama de raízes outras possíveis, 



83 

 

   
 

as quais interrogam as narrativas etnocêntricas, homogeneizantes e míticas que estão na base 

de muitas das construções de identidade nacional, de povo e cultural locais. 

Considerando essa condição, Mila busca voz e espaço para se definir em seus próprios 

termos, isto é, dentro da configuração que marca sua existência nessa família plural, interracial, 

num espaço português, europeu, que historicamente tem negado o legado do seu colonialismo 

e imperialismo, base de sua própria construção (RIBEIRO, 2019; 2020). Nessa autopercepção 

desse entre-lugar, ela compreende os atravessamentos de questões que permeiam sua história, 

por isso ela diz: “Talvez o livro do cabelo esteja já escrito, problema resolvido, mas não o livro 

do meu cabelo […]” (ALMEIDA, 2017, p. 11). A gama de histórias que se costuram a partir 

dos seus cabelos ocorre sobretudo no entrecruzamento de fronteiras, nas relações e influências 

— hierarquizadas — entre culturas distintas. Ou, como aponta Hall, por meio do “processo 

mais aberto e fluido do ‘fazer sentido na tradução’” (2013a, p. 37), combinando fontes diversas 

para se construir. 

Sobre esse atravessamento de um corpo e de um cabelo que são políticos, Hall (2013a) 

e Gilroy (2012) nos fazem pensar sobre como terminologias como origem, nação, 

nacionalidade e identidade nacional, continuamente, retornam nos discursos políticos e 

nacionais, ganhando vieses nacionalistas e influenciando a delimitação e o endurecimento das 

fronteiras e as políticas locais e globais ligadas aos movimentos migratórios. As construções 

das nações passam por forjar uma espécie de “genealogia discursiva”, selecionando uma 

organização de nomes e de eventos históricos que componham uma narrativa. Esta, por sua vez, 

dialoga com um determinado projeto de nação, de identidade e de sujeitos que compartilham 

esse mesmo dado — o de terem nascido dentro daquelas linhas desenhadas e redesenhadas nos 

mapas. Parte disso também a ideia de compartilhar uma mesma cultura, da qual são listados 

alguns pontos que vão simbolizar esse povo. Essas concepções “fechadas”, como aponta Hall 

(2013a, p. 32), são sustentadas por uma compreensão de vínculo cultural que é “imutável e 

atemporal, ligando ao passado o futuro e o presente numa linha ininterrupta”. Isso configuraria 

a tradição, como comenta o teórico, dando-lhe vestes de algo estático, suspenso no tempo. Mas, 

na verdade, esses sentidos que conformam uma tradição estão sendo continuamente atualizados, 

reafirmados ou contestados, relidos e ressignificados. Gilroy (2012, p. 61) complementa essa 

ideia ao argumentar como as identidades diaspóricas apontam para uma “reconceitualização 

extranacional, transcultural”, na história política e cultural de homens e mulheres negros e 

negras em diferentes localidades do mundo. 
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Ainda que se saiba dessas atualizações, adaptações e rupturas, tradição, nação, povo, 

cultura e identidade são palavras grafadas no singular, o que pode ser pensado como uma marca 

linguística que reforça a unidade e a homogeneidade, a qual atua como elemento coesivo das 

várias comunidades existentes. Entretanto, todas essas palavras são na verdade pluralizadas 

quando compreendidas dentro dos vários contextos e circunstâncias. E a diáspora aponta para 

as novas combinações de fontes culturais como via de ressignificação e de inovação. O que não 

quer dizer que as assimetrias entre os graus de influência dessas fontes deixem de existir por 

conta dessas misturas. Como reforça Hall (2013a), nesses processos, as desigualdades também 

se fazem presentes, criando tensões e disputas em torno de discursos, representações e espaços. 

Não se quer sugerir aqui que, numa formação sincrética, os elementos diferentes 

estabeleçam uma relação de igualdade uns com os outros. Estes são sempre inscritos 

diferentemente pelas relações de poder — sobretudo as relações de dependência e 

subordinação sustentadas pelo próprio colonialismo. (HALL, 2013a, p. 38). 

No prólogo do livro aqui analisado, a narradora diz que “[e]star grato por ter um país 

assemelha-se a estar grato por ter um braço” (ALMEIDA, 2017, p. 8). Chama atenção a 

sobreposição das imagens do país e do braço, que nos faz pensar no país como parte de um 

corpo, e não como um todo. Porém, como diz logo em seguida a narradora, trata-se de uma 

parte que a permite escrever esse livro, pois, de outra forma, “Como escreveria se perdesse o 

braço?” (ALMEIDA, 2017, p. 8). Seguindo a linha dessa analogia, como escrever sem ter um 

país? Ter um país, como é colocado, permite uma assinatura, uma chance de se narrar, como 

uma voz. E quanto àqueles que não cabem nessa noção de país? Que têm o braço, mas talvez 

tenham corpos que ali não se encaixam, corpos dissidentes que desestabilizam a própria ideia 

de país como um todo? Esses estranhamentos acontecem dentro das fronteiras e nos seus 

limites. Aquilo que não se enquadra nessas noções é rechaçado, torna-se uma espécie de outro.  

Como é desdobrado na narrativa, Mila vai se reconectando com uma memória a respeito 

da sua nacionalidade que consta nos documentos oficiais: angolana. Essa identidade é também 

parte importante para que ela possa se compreender no contexto em que foi criada, entre os 

seus, e na Lisboa em que circulou, que ocupou e onde criou laços. Um Portugal que, como 

aponta Tinhorão (2019, p. 47), “desde as suas origens, [...] conhecia o regime da escravidão” 

— com as chamadas “guerras justas” contra os “infiéis” mouros, a norma era transformá-los 
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em cativos ou servos32; e ainda havia as trocas comerciais com mercadores árabes e a prática 

oficializada da pirataria realizada nas rotas conhecidas no Mediterrâneo, ao norte da África. 

Como ele aponta, no século XV já há indícios da presença de negros na metrópole 

lusitana. Os registros, conforme explanado pelo autor, muitas vezes deixam ambíguo se os 

cativos trazidos seriam os mouros ou os gentios, isto é, nativos africanos, uma vez que também 

os mulçumanos eram não brancos. Sobre isso, o historiador ressalta que data do século XVI o 

uso de “preto” como adjetivo para designar o negro africano (ex.: “homem preto, escrava 

preta”), o qual, tendo já iniciado o mercado de tráfico de escravizados e a exploração sistemática 

nas colônias, também já se fazia presente de forma mais numerosa em Portugal (TINHORÃO, 

2019, p. 87). Com o tempo, o termo passou a ser usado como substantivo, com tom pejorativo 

e vinculando a cor da pele à posição naquela sociedade. Ou seja, como é exemplificado pelo 

autor ao trazer um documento histórico dos bens do infante D. Luís, no século XVI já existiam 

escravizados negros nascidos em Portugal — “escravo preto nascido em Portugal” 

(TINHORÃO, 2019, p. 89). Lá, desempenhavam trabalhos forçados ligados aos serviços 

domésticos e como prestadores de serviços, de modo geral subalternizados, na cidade e nos 

trabalhos rurais, no campo. De toda forma, os negros estavam associados à oferta de força e à 

servidão corporal para serviços e para geração de outros bens. Nesse contexto, o lugar histórico 

dos negros em Portugal foi, por muito tempo, de inferiorização. A família materna de Mila 

simboliza a atualização de uma história colonial que atravessa gerações.  

Já Mila representa a tensão desses contatos culturais violentos do passado português. 

Crescendo em torno dos avós, ela teve uma experiência afetiva rica, cheia de histórias, carinho 

e cuidado, o que não a impediu de sofrer racismo, sobretudo em relação ao seu cabelo, e 

machismo, que andava junto com a primeira discriminação, tolhendo-lhe o seu corpo, os seus 

cabelos, a sua beleza, os seus modos.  

Sobre esse esquecer de si mesma, Mila diz que os olhares e comentários alheios, nos 

círculos próximos ou não, lhe deram argumentos para não cuidar dos seus cabelos crespos. 

Assim, em formato revestido de “cuidado”, de conselhos femininos, apontamentos sobre seus 

fios rebeldes, juntamente com os tratamentos e padrões impostos, foram deixando marcas, e, 

disso, lapsos de um processo de autopercepção. Essas marcas — nos espaços privados, 

                                                             
32 É importante destacar que a presença moura em Portugal por oito séculos marca uma forte agência por parte 

desse grupo, isto é, nesse período há uma ativa gestão política e produção cultural. Conforme aponta Tinhorão 

(2019) e também é reforçado pela pesquisa de Pedro Varela e José Augusto Pereira (2020), a presença negra em 

Portugal não se restringe a uma presença de corpos escravizados e subalternizados, mas também como corpos 

agentes, não só a partir dos mouros, como já mencionado, mas também depois, em diferentes momentos nos 

séculos que se seguiram — considerando os diferentes contextos políticos —, como movimentos de resistência, 

na produção de diversas expressões culturais e intelectuais em variados âmbitos da sociedade. 
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particulares, e nos espaços públicos — são “penteadas” nessa narrativa, combinando-se com 

memórias suas sobre essas experiências e outras, de sua família, das quais ela vai se 

apropriando.  

Como já comentado, certos elementos levaram Mila a fazer sua biografia capilar. Um 

deles tem a ver justamente com os caminhos da sua autopercepção:  

[…] por ter percebido, por exaustão de evidência, que não sou igual às principais 

pessoas da minha vida, que algo de fundamental nos separa, muito para lá do aspecto 

dos nossos cabelos. Por difícil que seja admiti-lo, o desejável ambiente de igualdade 

no qual tive a felicidade de ser educada em Portugal afastou-me de alguma coisa 
importante de que procuro recordar-me: de uma noção clara das diferenças que me 

separam das pessoas entre as quais me aconteceu crescer, que foram, aliás, quem me 

ensinou a perceber a importância das diferenças de que sinto falta. (ALMEIDA, 2017, 

p. 82). 

O trecho suscita as construções do eu e do outro, em sentido micro, e do nós e eles, em 

sentido macro. Essas fronteiras, que são móveis, são constantemente questionadas e 

renegociadas, sobretudo quando se trata das novas perspectivas epistemológicas e culturais que 

a diáspora promove. O entre-lugar é um espaço escorregadio, híbrido, que desestabiliza 

concepções fechadas de identidades culturais, promovendo novas composições que são 

sobrevivências e respostas a um mundo moderno ocidental forjado em violências.  

3.2 Sentir-se fora de casa 

O exílio é a condição que aponta para um estar fora de. Tal condição subentende um 

dentro e um fora que têm base na própria construção de nações e de suas fronteiras. Esse estado 

abarca em si tanto motivações externas — que provocaram esse deslocamento — como 

motivações internas — o sentimento de não pertencimento. Conforme definido por Edward 

Said (2001) em seu ensaio “Reflexões sobre o exílio”, essa separação traumática gera uma dor 

irremediável, acompanhada também de um “sentimento de alienação constante” (p. 44).  

Retomando o que se vinha discutindo, pode-se pensar que a diáspora está relacionada ao 

conceito de exílio, ao indicar um deslocamento forçado de um lugar que se tem como casa, 

como lar, provocando, por isso, uma perda fundamental de si — daquilo que se tem como 

referência espacial e temporal. Pensando sobretudo nas relações históricas e políticas que 

marcam a narrativa de Mila, uma jovem mulher negra, a diáspora é a chave de leitura para se 

pensar esse estar fora de casa. Ainda mais considerando que, no exílio, conforme comentado 

por Said (2001), muitas vezes nutre-se um sentimento de retorno, pautado em ideais de nação 

que podem desembocar em nacionalismos. Isso acaba retroalimentando, por sua vez, uma 

concepção de tradição tomada como estática. Para muitos, o desejo de retornar está associado 



87 

 

   
 

a uma ideia de retomar àquela história vivida, lá no passado, antes da separação brusca (SAID, 

2001; GILROY, 2012). 

Hall (2013a) alerta para esses perigos. A diáspora, no mundo globalizado moderno, 

parece apontar para um sentido de apartamento mais explícito, resultando mesmo no que o 

pesquisador demonstra com identidades que se constroem nesse entre-lugar de matrizes 

culturais, mesclando referências do aqui e do lá, com outras culturas de povos subalternizados 

com quem convivem nos espaços de ex-metrópoles, fomentando algo criativo, novo, que escapa 

a fixidez de identidades culturais pautadas em etnocentrismos. Entretanto, como comentado, 

novos e atualizados sentidos em torno de quem se é são produzidos a partir do lugar de 

identidade diaspórica, enquanto diferentes referências culturais possibilitam novas expressões 

do que é local e do que é estrangeiro.  

A nostalgia, o desejo de retornar, de fato, pode permear ambos os termos — tanto o exílio 

quanto a diáspora. Como informa Said (2001), as configurações possíveis em torno do exílio 

são múltiplas, enquanto a diáspora, aqui especificamente a diáspora negra, tomada a partir de 

Hall (2013a), aponta para uma configuração mais particular em termos históricos e políticos. 

E, ainda conforme o teórico propõe, um conceito aberto de diáspora permitiria não um 

sentimento nostálgico de retorno à terra originária, que nada tem a ver com sua história 

contemporânea. Isso permitiria uma nova relação com o passado a partir do presente, daí a 

memória ser tão importante nesse processo.  

Como visto, a narrativa estudada é atravessada por relações políticas e históricas que 

permeiam não só Portugal e as ex-colônias em África, como é caso de Angola, como também 

a própria geopolítica que deu base para a construção da Europa. Nessa história macro, há vários 

grupos invisibilizados, cujas versões da história foram apagadas. O caso da diáspora negra é 

um exemplo de uma parte da história cuja investigação é relativamente recente, como apontam 

Hall (2013a) e Gilroy (2013). Se pensarmos no caso de Portugal, onde se passa a história, tais 

discussões chegaram de modo tardio, de acordo com Margarida Calafate Riberio (2016; 2019; 

2020) e Sheila Khan (2015). Hall (2013a)33 explica que na nova fase da globalização, iniciada 

                                                             
33 O pesquisador chama atenção para as fases do mundo globalizado; primeiramente, ele aponta que esse fenômeno 

coincide com a “era da exploração e da conquista europeias e com a formação dos mercados capitalistas 

mundiais” (p. 38); as tensões entre o mercado global e os Estados-nações, com suas fronteiras e políticas 

internas, foram marcas de um primeiro momento da globalização; em seguida, o autor situa o que seria o fim 

dessa fase, com uma sequência de acontecimentos: “o apogeu do imperialismo no final do século dezenove, as 

duas guerras mundiais e os movimentos pela independência nacional e pela descolonização no século vinte 

marcaram o auge e o término dessa fase” (p. 39). O autor sinaliza para as novas limitações que a nação tem de 

lidar no novo cenário globalizado, cuja nova fase “ainda está profundamente enraizada nas disparidades 

estruturais de riqueza e poder. Mas suas formas de operação, embora irregulares, são mais ‘globais’, planetárias 
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pós-1970, vive-se um caráter transnacional em que o sistema “tem seu ‘centro’ cultural em todo 

lugar e em lugar nenhum” (p. 39). Essa descentralização não implica uma perda de poder, ou 

que os Estados-nação não desempenhem nenhum papel nesse sistema, mas que agora estes estão 

subordinados “às operações sistêmicas globais mais amplas” (p. 40); como exemplo disso, Hall 

comenta a própria construção de blocos econômicos, como é o caso da União Europeia. 

Assim, nessa nova fase do mundo globalizado, novos fluxos migratórios se 

(re)configuram, trazendo novas questões para o debate das fronteiras nacionais — e tudo aquilo 

que lhe dá base — e das identidades, agora construídas sob inúmeras trocas e referências 

culturais. Como argumenta Hall (2013a, p. 40), “é importante ver essa perspectiva diaspórica 

da cultura como uma subversão dos modelos culturais tradicionais orientados para a nação. 

Como outros globalizantes, a globalização cultural é desterritorializante em seus efeitos”. 

Sendo assim, nesse contexto, ainda que as culturas tenham seus “locais”, “não é mais tão fácil 

dizer de onde elas se originam” (p. 40). É a partir disso que o autor argumenta a importância de 

que as diásporas negras sejam contrapostas a outros movimentos diaspóricos para que se 

compreenda as redes de trocas culturais. Ele cita como exemplo as trocas entre comunidades 

de negros — alguns descendentes de países caribenhos, outros já nascidos em Londres — e 

comunidades de indianos — descendentes ou já nascidos naquele país. Desses encontros, 

grupos subalternizados, criam-se formas de expressão cultural, como ritmos e danças. Assim, 

as trocas se complexificam, e fica de fato difícil determinar a origem de elementos e práticas 

culturais.  

Isso ocorre de maneira similar com o exílio, uma vez que o(a) exilado(a) se reinventa no 

novo lugar para onde teve de migrar, mas, o sentido de urgência, de uma reconstituição, é mais 

premente, quando pensado no modo com que a diáspora é aqui entendida. Como relembra Said 

(2001), o exílio ou o exilado, como tema, condição e metáfora, pode ser apontado como símbolo 

da cultura ocidental, “a moderna cultura ocidental é, em larga medida, obra de exilados, 

emigrantes, refugiados” (p. 43). E, mais recentemente, quando escreve o ensaio — em 1984 —

, ele diz que a diferença se firmaria na escala, pois o final do século seria “a era do refugiado, 

da pessoa deslocada, da imigração em massa” (p. 44). Assim, a diáspora negra é desdobramento 

desse tema, refletindo acerca de condições mais específicas, quando se pensa os longos séculos 

de exploração, escravidão e genocídio dos negros em diferentes localidades do globo, 

                                                             
em perspectiva; incluem interesses de empresas transnacionais, a desregulamentação dos mercados mundiais e 

do fluxo global do capital, as tecnologias e sistemas de comunicação que transcendem e tiram do jogo a antiga 

estrutura do Estado-nação” (HALL, 2013, p. 39).  
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submetidos a diferentes tipos de violência, estruturadas nas várias formas de racismo 

(KILOMBA, 2019).  

A identidade diaspórica diz respeito, também, a uma forma de se relacionar com esse 

passado, com essa memória traumática, com heranças culturais de que foram usurpados e que 

têm acesso a partir de seus familiares. Por isso, Hall (2013a) afirma que a “África” não é 

entendida como “ponto de referência antropológico fixo” (p. 45), mas como forma, metáfora, 

“para aquela dimensão de nossa sociedade e história que foi maciçamente suprimida, 

sistematicamente desonrada e incessantemente negada e isso, apesar de tudo que ocorreu, 

permanece assim” (p. 46). O autor reflete mais especificamente sobre o caso do Caribe, porém, 

é interessante pensar essa reconstrução criativa, que está continuamente se refazendo à medida 

que soma vivências em diferentes tempos e espaços. 

Essa releitura de si mesmo, a partir da combinação de novas e de velhas referências, não 

exclui totalmente o estigma de ser esse outro, que vem de outro lugar, ou ainda que não é o 

original. Isso porque, como apontado por Hall (2013a), os mitos que gravitam em torno da 

construção da nação e do que é entendido como sua cultura são fortes elementos coesivos, que 

cimentam a comunidade e dão — a alguns dos seus membros que melhor se conformam nessas 

práticas — o título de cidadãos. Além disso, como apontado por Gilroy (2012), formas 

contemporâneas de racismo mesclam-se aos limites de fronteiras de países europeus, as 

metrópoles de outrora. Pautados numa ideia de diferença que é fechada, traçam 

incompatibilidades discursivas que reforçam a delimitação de nós e eles, do eu e do outro, agora 

dentro dos limites de seus territórios.  

É importante observar que essas concepções tidas como naturais são, na verdade, 

construções, consolidadas ao longo do tempo. E, ao contrário, elas não são totalmente 

estanques, mas tem seus sentidos atualizados de modo a acompanhar as transformações da 

história, sem perder, por sua vez, o caráter mítico dessas narrativas nacionais, que têm uma 

dupla inscrição no tempo, isto é, “[s]eu poder redentor encontra-se no futuro, que ainda está por 

vir. Mas funcionam atribuindo o que predizem à sua descrição do que já aconteceu, do que era 

no princípio” (HALL, 2013a, p. 32). Assim, essas atualizações tendem a reforçar padrões do 

que significa ser de uma determinada localidade, ainda que possam ser confrontadas, 

questionadas e subvertidas por aqueles que não se encaixam nessa narrativa. 

Nesse sentido, o novo fabricado a partir desses movimentos de criação e produção de 

sentidos sobre si, que é também uma forma de resistência, não é incorporado, a priori, ao 

conjunto de práticas, hábitos e símbolos que compõe uma determinada cultura do lugar em que 
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o exílio é vivenciado. Esses novos elementos são alvos de preconceitos, tidos como expressões 

culturais inferiores. No entanto, pode acontecer também de que eles sejam apropriados como 

um item cultural da “alta cultura” por parte de grupos hegemônicos, esvaziando-se dos seus 

sentidos subversivos e de resistência (HALL, 2013c). Isso reforça o próprio sentimento de 

exílio — de não fazer parte. Nota-se que essa condição se choca com o pano de fundo da ideia 

de nação e da sua defesa em relação àquilo que lhe é estranho, que configuraria uma espécie de 

ameaça a sua integridade, ou ainda, a sua suposta unidade. Essa visão nega a diversidade de 

sujeitos e de origens que vem a compor uma dada nacionalidade, o que, como já dito, é uma 

construção discursiva. Corroborando com esses pontos, a fala da narradora Mila exemplifica 

bem essas relações culturais, entre o que é considerado de fora e de dentro:  

O medo de a cultura de um país poder sucumbir às mãos dos imigrantes reflectia-se, 

em todo o seu ridículo, na toada elegíaca dos espirituais bakongo cantados para si 

mesmo pelo meu avô Castro no autocarro que o levava à Cimov, temendo a 

curiosidade dos passageiros e que eles pensassem que falava sozinho, tomando-o por 

louco. (Disse-me estar a dar as boas-vindas à morte, quando lhe perguntei porque 

cantava.). (ALMEIDA, 2017, p. 30). 

O exílio tem, portanto, muitas faces e são muitos os caminhos que podem levar a ele, 

pois sua acepção reflete uma condição, e esta pode ser experienciada de várias formas. Em 

situações mais críticas, o exílio pode ser a única saída para a sobrevivência, de modo que a 

sensação de assalto, de perda dessa casa, acentua-se ainda mais, configurando um trauma que 

pode dificultar as possibilidades de criar pertencimento nesse outro lugar a que se recorreu, às 

pressas, como meio de preservar a própria vida e resistir (SAID, 2001). Ou ainda, associado ao 

movimento da diáspora africana, é um exílio imposto, um roubo de si em vários aspectos — a 

impossibilidade de retornar ao lar, a impossibilidade de viver com liberdade, a negação da 

condição de humanidade. 

As circunstâncias vão influir nessa condição, mas o sentimento de falta dessas origens 

não se dilui facilmente, ainda que novas raízes passem a ser cultivadas, sobretudo quando se 

acessam essas memórias a partir dos seus, compreendendo que estar “aqui e agora” foi um 

processo de adaptação longo e cheio de arestas, hesitações, silêncios e saudades. Isso amplia os 

sentidos que foram sendo construídos a partir das novas redes, ao longo de gerações. Said (2001, 

p. 47) diz que o exílio é uma condição “de ser descontínuo”, apontando para a ideia da ruptura 

com essa terra natal que rompe também a elaboração da narrativa de si mesmo. Dessa forma, 

pensando no caso de sujeitos negros, como é o caso de Mila, as descobertas sobre suas origens 

— destacando aqui o plural — podem, assim como a chave da identidade cultural diaspórica 
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proposta por Hall (2013a), suscitar novos aspectos sobre sua própria história no mundo e na sua 

família.  

Para tanto, é preciso refutar um entendimento fechado de diáspora, que se baseia no que 

Hall chama de “concepção binária da diferença” (p. 36). Isso porque tal entendimento “está 

fundado sobre a construção de uma fronteira de exclusão e depende da construção de um 

‘Outro’ e de uma oposição rígida entre o dentro e o fora” (p. 36). Escapando de essencialismos 

e de fixidez em torno de etnias e culturas, o teórico adota o conceito derridiano de différance, 

“uma diferença que não funciona através de binarismos, fronteiras veladas que não separam 

finalmente, mas são também places de passage, e significados que são posicionais e relacionais, 

sempre em deslize ao longo de um espectro sem começo sem fim” (HALL, 2013a, p. 36, grifos 

do autor). Desse modo, o autor reconhece a diferença e o seu papel para a construção do 

significado e para a cultura, mas não a compreende como um lugar estático, pois “[s]empre há 

o deslize inevitável do significado na semiose aberta de uma cultura, enquanto aquilo que 

parece fixo continua a ser dialogicamente reapropriado” (p. 36). 

A partir dessas chaves, é possível remontar à história dos povos africanos escravizados. 

Os negros foram historicamente separados de suas terras natais, famílias, culturas, línguas. Essa 

dispersão forçada os submeteu à condição de exilados — de forma brutal e extremamente 

violenta —, não só pela desterritorialização, mas também pela marcação racial, que os 

inferiorizava, objetificava e desumanizava. Não saíram fugidos inicialmente, foram 

sequestrados e vendidos como objetos. Ao longo do tempo, essa configuração deixou inúmeras 

marcas e estruturas que não se diluíram, como é o caso do racismo. Este, sob várias vestes, 

perpetua violências até os dias atuais, e os custos subjetivos são incontáveis, conforme aponta 

Granda Kilomba (2019). Quando se pensa nas condições dos países africanos colonizados por 

Portugal no momento do pós-independência, percebem-se reflexos de anos de interferências e 

explorações em vários âmbitos dessas sociedades. Interferências estas que se mantiveram, em 

alguns casos, mesmo após a independência, agora mais no âmbito econômico, o que, por sua 

vez, provocou guerras civis, novas disputas pelo poder, governos corruptos e autoritários 

(HENRIQUES, 2016).  

Isso reconfigurou o exílio para esses povos, uma vez que as migrações continuaram 

acontecendo. Muitos saíram de seus países como refugiados, forçosamente, por conta de 

conflitos internos, outros buscando melhores perspectivas de vida. Destacando-se aqui o caso 

português, como apontado por Franco (2013) e Ribeiro (2020), um grande contingente de 

pessoas migrou para Portugal após o 25 de Abril. Franco atenta para o fato de que “a identidade 
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imaginada portuguesa permanecia intacta diante das provas de heterogeneidade que a sua 

própria história mostrava” (2013, p. 40). A autora afirma que, entre os séculos XV e XVI, a 

composição da sociedade portuguesa apontava para uma percentagem estimada de 10 a 15% de 

judeus num total de um milhão de habitantes, sem contar com a expressiva presença de povos 

árabes, “[e]sses sujeitos foram aos poucos sendo apagados da história portuguesa em prol de 

uma identidade fictícia, criada para reforçar os sentimentos de nacionalismo” (2013, p. 40). 

Tinhorão (2019) lembra que a presença negra na metrópole é apontada também na mesma 

época. O período que se seguiu à Revolução dos Cravos marcou uma nova onda migratória, 

trazendo não só os ex-combatentes, como também os retornados, grupo diverso composto por 

colonos e seus familiares, como os filhos mestiços. Vale a pena mencionar ainda a chegada de 

“africanos do norte, chineses e europeus do leste”, compondo um cenário plural e multicultural 

que contrastava com a imagem homogênea da cultura portuguesa34. Desses movimentos 

migratórios, a família de Mila é testemunha e prova. Sua família paterna realizou o movimento 

da Europa para a África, no papel privilegiado de brancos e portugueses, em prol de um 

trabalho, enquanto a família materna migrou da África para a Europa buscando um tratamento 

de saúde.  

Desse modo, Mila vive as inquietações de ser uma mulher negra nesse território tenso 

de um Portugal que vive um período pós-colonial. Sobre esse tema, o sociólogo Boaventura de 

Sousa Santos (2013) comenta que o colonialismo português tem especificidades advindas da 

posição semiperiférica desse país35, isto é, ao mesmo tempo que se apresenta como centro frente 

as suas colônias, é periférico em relação a outras nações europeias consideradas desenvolvidas, 

como a Inglaterra. Essa condição levou a uma ambiguidade entre as figuras do colonizado e do 

colonizador que perdurou por longos séculos, promovendo uma  cultura que nasce dessas 

fronteiras. Nesse sentido, a prática pós-colonial deve levar em conta essa hibridação para 

                                                             
34 Em artigo que discute a “literatura sobre migração” produzida em Portugal, a professora e pesquisadora Maria 

Jésus Fernández (2018) aponta como as produções literárias seguem duas linhas: um sentido que aponta para a 

“literatura sobre emigração” e outro, para a “literatura sobre imigração”. Enquanto, no primeiro caso, há um 

acervo amplo de obras e de estudos críticos sobre essas criações, o segundo caso “trata-se de uma temática em 

lenta emergência” (p. 982). A assunção desse tema caminha em paralelo às transformações que aconteceram em 

Portugal, sobretudo, como ela destaca, na década de 1990, quando o país se tornou “receptor de uma imigração 

laboral nunca antes conhecida” (p. 983), tendo permanecido assim até a crise de 2008. De forma breve, a autora 

enumera alguns momentos importantes dessas ondas migratórias: “[a] investigação sociológica sobre a imigração 

em Portugal reúne hoje uma extensa bibliografia (MACHADO; MATIAS, 2006) que identificou várias etapas 

na chegada de imigrantes ao país: nos anos 60, primeira vaga de migração de origem majoritariamente cabo-

verdiana; após o 25 de Abril, como consequência da descolonização, onda de migração procedente de África; 

anos 80, imigração africana e anos 90, imigração procedente do Brasil; por último, após os acordos de Schengen, 

imigrantes dos países de Leste” (FERNÁNDEZ, 2018, p. 983).  
35 Essa tese proposta por Boaventura de Sousa Santos (2013) — a posição semiperiférica de Portugal — será 

retomada e discutida mais adiante, no tópico 3.3 desse mesmo capítulo. 
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construir um caminho efetivamente transformador ao dar voz àqueles que foram 

subalternizados e silenciados na história oficial portuguesa. 

Porém, o pesquisador também alerta que essas mesmas peculiaridades podem ser usadas 

na manutenção de silêncios em torno da história de Portugal. Somando a essa discussão, Sheila 

Khan, afirma que prefixo do “´pós-colonial” não tem significado uma reflexão profunda na 

identidade desse país, uma vez que “[a] desvalorização, supressão e negação do Outro 

colonizado são, ainda hoje, partes dessa memória da retórica da colonialidade portuguesa” 

(2015, p. 42). Após o processo de descolonização, com a perda das colônias em  África, é 

inegável que “outros rostos, outras vidas com outras vivências, outras narrativas e outros modos 

de estar e ser” (p. 42) — que passam a chegar sobremaneira após esse período — complexificam 

as relações dentro de Portugal e as relações deste com seu imaginário homogêneo. No entanto, 

“essas outras presenças humanas permanecem, ainda, socialmente ignoradas e marginalizadas 

não obstante a existência de uma profilaxia politicamente correcta de Portugal como país 

lusotropicalista e, como tal, multicultural”36 (p. 43). Esse enfrentamento tão atual, que se impõe 

nas desigualdades sociais cada vez mais profundas da sociedade portuguesa, demanda um 

espaço de diálogo que inclua esses outros. De modo mais amplo, esse passado imperial e suas 

consequências precisam ser encarados, como também argumenta Margarida Calafate Ribeiro 

(2019; 2020). Tal postura exige um entendimento sobre a construção de uma nova “cartografia 

da memória europeia”, abrindo espaço para novas narrativas, lacunas que a historiografia 

silenciou. Sendo assim, “[...] a herança colonial é parte da identidade europeia e não algo que 

possa ser ignorado”, e, portanto, “as memórias daqueles que foram afetados pelo fim dos 

impérios europeus e daqueles que o colonialismo classificou como ‘outro’ fazem parte da 

Europa” (RIBEIRO, 2020, p. 95). E, de modo análogo, fazem parte de Portugal. Logo, ainda 

que coletivamente esse imaginário colonial persista como substrato de uma narrativa nacional 

imperial, é preciso acolher essas outras memórias, ampliando os horizontes de discussões e de 

construções de caminhos para o país. 

Seguindo nessa discussão sobre memória, pode-se pensar que a memória coletiva que 

persiste, é aquela que Lourenço (2016a) diz ser fruto de uma “ficção que se sabe desmedida 

                                                             
36 A conceituação do lusotropicalismo será melhor trabalhada no tópico seguinte, mas de modo breve, trata-se da 

política fomentada durante o Estado Novo e o Salazarismo que difundia a imagem de “bom colonizador” a 

respeito dos colonos portugueses, como bem contextualiza Joana Gorjão Henriques (2016). A autora assim 

contextualiza tal construção discursiva: “Não tem dúvidas de que a ideia de a colonização portuguesa ter sido 

diferente das outras é um mito, ou melhor, de que é um mito o lusotropicalismo, tese defendida pelo sociólogo 

brasileiro Gilberto Freyre (1900-1987) que suportou a ideologia do Estado Novo sobre a excepcionalidade 

portuguesa quando à sua maneira de estar nos trópicos [...] o objetivo é retratar a colonização como algo 

benéfico, uma opção que visava prolongá-la por mais tempo” (HENRIQUES, 2016, p. 36). 
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mas precisa ser clamada à face do mundo menos para que a oiçam do que para acreditar em si 

mesma” (p. 27). Essa construção de caráter mítico, divino, parece atualizar-se no tempo, 

alimentando uma vocação imperial, que “durante quinhentos anos fizeram parte da nossa 

actividade histórica, e cuja lembrança, mais ou menos intermitente, mas nunca de todo apagada, 

constituiu durante esse período o núcleo da imagem de Portugal que interiormente nos definiu” 

(2016, p. 49). Essa memória partilhada, memória pública, alimentada pela historiografia oficial, 

no entanto, é lacunar, silenciando e apagando outras vozes. Como bem aponta Halbwachs 

(2016), na dinâmica do rememorar e do esquecer, o coletivo tem grande peso sobre o que é 

preservado e transmitido entre gerações. Ao ler o livro Esse cabelo, pode-se pensar que a 

narradora Mila passa por um longo momento de esquecimento — como ela diz, esquecimento 

dos seus cabelos, isto é, das suas raízes —, até que comece a pensar nas suas origens. Crescendo 

em um meio com privilégios, sobretudo branco, tendo acesso à educação e a boas 

oportunidades, os esquecimentos conflitavam com suas experiências, enfatizando aqui as 

experiências relacionadas aos seus cabelos. Tudo isso contribuiu para trazer à consciência 

percepções que ela já tinha e também desconfortos já sentidos, que começavam nos seus 

cabelos, mas que falam de um corpo destoante. 

A personagem viveu e construiu seus laços em Lisboa, Portugal, tendo adquirido hábitos 

e costumes que dizem respeito a esse país. E não só isso, mas vivendo em uma sociedade cujo 

lastro imperialista e colonialista se perpetua como um fantasma, uma ferida (re)aberta com as 

questões modernas e contemporâneas dos imigrantes. Isso somente acentua as desigualdades 

sociais já existentes no país, envolvido em um passado de glórias e no desejo de fazer parte do 

centro que a Europa representa, muitas vezes um processo de legar aos que estão à margem 

uma invisibilização. É nesse contexto que Mila cresce. Porém, devido à sua configuração 

familiar e às oportunidades que teve e abraçou37, a narradora conhece um Portugal que lhe 

permite construir sentidos em torno de si mesma, ainda que isso não seja uma condição estável, 

como apontado, mas sim uma questão de situação. 

Por isso, ao falar que foi por “exaustão da percepção” que Mila se viu como alguém 

diferente na maior parte dos círculos que frequentava, podemos entender que continuamente 

esse seu lugar estava sendo questionado — como uma pergunta implícita do que ela estaria 

fazendo ali. Essa sensação de estar errada vem sobretudo da cor da sua pele, preta, que não 

pode ser separada de seu sexo e gênero, uma mulher preta, o que está associado àquilo que Mila 

                                                             
37 Aqui é importante considerar que a narradora vive sobretudo com seus avós paternos brancos e portugueses, 

sendo uma jovem de classe média. A questão de classe influi certamente nos seus caminhos, ainda que precise 

ser pensada também interligada às categorias de gênero e raça. 
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gradativamente acessa de sua ancestralidade, seu registro de angolana, ou melhor, de luso-

angolana. Desse modo, somam-se as camadas de estar fora.  

Em Memórias da plantação, de Grada Kilomba (2019), o capítulo “Políticas espaciais” 

traz a história de Alicia, uma mulher afro-alemã, que constantemente é questionada sobre sua 

real origem. A entrevistada fala sobre essa inadequação que sente no território alemão, a 

começar pela contradição que a intersecção de “negra e alemã” suscita. Isso porque, como 

Kilomba aponta, corroborando com os estudos de Gilroy sobre esse tema, há uma desconexão 

entre a construção de raça e de nacionalidade; o que seria a raça negra está sempre lá, do outro 

lado da fronteira. Dessa forma, a partir de uma visão fechada de nação, não seria possível pensar 

negro e alemão juntos. Como a autora sustenta, baseando-se no que foi aqui discutido por Paul 

Gilroy (2016), formas contemporâneas de racismo apontam menos para a inferiorização do 

negro e mais para uma “incompatibilidade com a cultural nacional” (p. 112). Essa diferença 

cultural construída não é aceita no espaço da nação, tal qual ela foi concebida — com base em 

uma suposta homogeneidade.  

Kilomba relata um pouco de sua própria experiência, ao contar que viveu numa parte 

de Lisboa em que somente convivia com outros negros e negras, como uma segregação espacial. 

Ela comenta que a rua chegou a ser chamada de “rua dos Macacos”, ou “República das 

Bananas”. Diante disso, ela analisa: 

Nos olhos das/os brancas/os, nós, pessoas negras, éramos “macacos” que haviam 

chegado recentemente da antes colonizada África. Por um lado, a fantasia grotesca de 

nos classificar como macacos revela a necessidade de nos impor a posição de 

inferiores — não humanos. Por outro, a necessidade de imaginar nossa rua como um 

país ilusoriamente separado revela a incompatibilidade forçada da negritude e da 

portugalidade. O que, de fato, queriam é nos imaginar vivendo em outro país, não lá, 
mas fora, em nossa própria República. Excluídas/os duas vezes. Duplamente 

colocadas/os como “Outra/o”. Então, toda vez que deixávamos nossa república, ou 

gueto, éramos interpeladas/os: “De onde você vem?” como um lembrete de onde 

deveríamos estar. (KILOMBA, 2019, p. 113-114, grifos da autora). 

A animalização reforça a desumanização atribuída à cor da pele, que é um critério visual 

arbitrário escolhido para a construção da raça negra pela branquitude. Além disso, como expõe 

a pesquisadora, esses apontamentos suscitam a separação do que é nacional — territorial — e 

do que é alheio. Nesse sentido, ali naquela rua é onde habita aquela raça que não é portuguesa. 

O português ou mesmo a “europeidade” são incompatíveis com os negros, de modo que nem 

mesmo que estes sujeitos tenham nascido nesses territórios eles são de fato integrados ao 

ambiente (KILOMBA, 2019, p. 112). A segregação espacial é prova disso, criando guetos — 

uma topografia específica — nos quais esses indivíduos podem e devem circular. Trazendo esse 

trecho para a discussão da análise do livro Esse cabelo, é possível ver que também os avós 
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maternos de Mila viveram essa segregação, habitando num bairro clandestino — São Gens — 

em Portugal. A própria imagem de “macaco” surge quando Mila fala do modo como seu avô 

Castro Pinto referia-se a outros negros e a si mesmo:  

“centra a bola, seu macaco” referindo-se a futebolistas negros e dividia as pessoas por 

espécies de animais da selva, caracterizando-se a si mesmo enquanto “o tipo macaco”: 

aquele que aguarda o fim das conversas para exibir a sua sabedoria. (ALMEIDA, 

2017, p. 12, grifos da autora).38 

Isso mostra como o racismo se reinventa não só no espaço da ex-metrópole portuguesa, 

como também da ex-colônia angolana, onde persiste uma fronteira entre o “eu” e o “outro” 

criada com base na construção de uma diferença, que, por sua vez, tem suas origens na 

colonialidade. Essa interpelação por via da pergunta “De onde você vem?” — conforme 

indicado por Kilomba (2019, p. 112) — remonta a uma hierarquia de raças, pois submete os 

sujeitos negros a um olhar objetificado — no posto de observação e de questionamento —, que 

diz, em outras palavras, que aquele não poderia ser o lugar de origem deles. 

Assim, o exílio é condição que acompanha a própria construção do negro pelo branco, 

ou ainda, o branco se constrói em oposição a esse outro, que conjuga toda sorte de imagens 

negativas, destituindo-os da própria condição de humanidade (KILOMBA, 2019). Quando se 

pensa sobre o conceito de exílio defendido por Said (2001), vê-se que ele passa por mudanças 

ao longo do tempo e chega a ser alçado a uma condição própria, que, em diferentes graus atinge 

a todos, associado à própria condição moderna. Ao considerarmos tal característica como algo 

associado ao mundo moderno, aquele que desponta sobretudo com a globalização, pode-se 

inferir que, uma vez que o padrão universal de “homem moderno” é um homem, branco, rico, 

cisgênero, heterossexual, tudo aquilo que se encontra fora desse pacote está oprimido por mais 

uma camada de solidão, do sentimento de sentir-se inadequado, não pertencente ao grupo 

hegemônico, considerando, é claro, as variadas intersecções entre raça, gênero e classe. Quando 

pensa o exílio também como metáfora para falar desse sentimento de desencaixe permanente, 

Said considera esse não lugar como um meio de construção do olhar, de um ponto de vista, que 

permite analisar e pensar o mundo de modo inovador. 

                                                             
38 A citação também suscita a discussão da categoria do indígena e do assimilado, as quais foram legalmente 

instituídas a partir do “Estatuto do Indigenato”, na década de 1930, paralelo ao estabelecimento do Estado Novo. 

Isso porque, conforme aponta a pesquisadora Maria Paula G. Meneses (2010, p. 79) a “figura jurídico-política 

do indígena” estava pautada numa pensamento evolucionista que se consolidara no século XIX, de modo que 

se diferenciavam as raças e culturas entre inferiores e superiores, colocando-as numa hierarquia, em que o ser 

português e europeu estavam nas posições de maior civilidade. Ao se colocar como “o tipo macaco”, a fala de 

Castro Pinto também perpassa por esses discursos coloniais que ganharam aparato constitucional ao longo do 

tempo. 
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Ver 'o mundo inteiro como uma terra estrangeira' possibilita a originalidade da visão. 

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; os 

exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de 

visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma consciência que 

— para tomar emprestada uma palavra da música — é contrapontística. (SAID, 2001, 

p. 54, grifos do autor). 

E isso constituiria “[...] uma alternativa às instituições de massa que dominam a vida 

moderna” (SAID, 2001, p. 53, grifos do autor). Essa ruptura, no entanto, é acompanhada de 

uma condição de solidão e falta de sentido com a qual o exiliado tem de lidar. Qual seria então 

o lugar do sujeito negro nesse mundo moderno ocidentalizado, quando a sua própria percepção 

como sujeito — produtor de sentidos sobre si — foi aniquilada? Diante dessa visão, nota-se que 

o exílio cresce em camadas nas intersecções dessas condições. Assim, se pensarmos na 

condição diaspórica proposta por Hall (2013a), esta é um caminho de produzir novos sentidos 

sobre si, construindo novos olhares sobre o passado e tomando-o como fonte, em movimento, 

e não ponto fixo de origem, no singular, “[a]s identidades formadas no interior da matriz dos 

significados coloniais foram construídas de tal forma a barrar e rejeitar o engajamento com as 

histórias reais de nossa sociedade ou de suas ‘rotas culturais’” (HALL, 2013a, p. 46). Assim, 

na perspectiva da diáspora, essa alternativa de que fala Said (2001) pode ser pensada como 

caminho de resistência, de homens e mulheres negras se tornarem sujeitos, compreendendo os 

processos históricos que lhe atravessam e indo além deles para se inscrever no mundo. Essa 

possibilidade amplia os diálogos possíveis, mobilizando vivências culturais múltiplas a partir 

de uma “reconceitualização extranacional, transcultural”, conforme aponta Gilroy (2013, p. 61), 

dos sentidos em torno da história dos negros no mundo ocidental. Essa posição também remete 

ao que foi apontado anteriormente sobre o entre-lugar, tomando por base as discussões de 

Silviano Santiago (2000), à medida que a identidade diaspórica é estar nesses interstícios, entre 

temporalidade e espacialidades. 

Ainda sobre o exílio como metáfora, vale a pena pensar nessa discussão no plano 

ficcional. Sobre a narrativa apresentada no livro aqui analisado, em uma de suas entrevistas, 

neste caso concedida à pesquisadora Sheila Khan, da Universidade do Minho, Djaimilia Pereira 

de Almeida diz que seus personagens estão sempre às voltas com essa condição radical da 

solidão (ALMEIDA, 2021)39. Essa condição é justamente o que se compreende como algo de 

mais humano, entender-se sozinho, ensimesmado, ainda que viva em comunidade, percebendo 

as limitações de sua subjetividade. Essa solidão última não implica, no entanto, ausência de 

                                                             
39 Entrevista em vídeo de Djaimilia Pereira de Almeida concedida a Sheila Khan, disponível em: 

http://www.cecs.uminho.pt/um-momento-com-djaimilia-pereira-de-almeida/. 



98 

 

   
 

afetos. Pelo contrário, os afetos são caminhos para aplacar tal percepção aguda e, como aponta 

a autora, são mesmo a base para que seus personagens se situem também no mundo. Porém, ao 

falar dessa solidão, é possível fazer uma ponte com o que Said (2001) afirma justamente sobre 

essa condição de eterno exilado do sujeito moderno. Sobretudo quando pensamos na 

necessidade de tomar decisões a todo momento, exercendo o livre-arbítrio, sempre a partir de 

uma visão parcial, vinculada a determinadas circunstâncias e experiências de vida. Essa 

angústia de estar abandonado à própria sorte, bem como daquilo que se faz ao estar nos 

momentos mais íntimos, sozinhos, é explorada por Djaimilia em suas obras. E não poderia ser 

diferente no caso de Mila, que vai compreendendo e sentindo, ao mesmo tempo que o constrói, 

esse seu estar no mundo, “Quem é a Mila” (ALMEIDA, 2017, p. 56), em constante 

transformação. 

Como dito, os afetos são base para que Mila se construa e possa se constituir em 

palavras. Entretanto, essa dimensão de se perceber diferente — e, nesse sentido, ser diferente 

sozinha — é algo que ela vai compreendendo em si mesma ao longo do tempo e da narrativa.  

É interessante notar que tanto seu avô Castro Pinto, como sua avó Maria da Luz e, ainda, 

sua mãe vivem também essa dimensão da solidão, sobretudo nos silêncios que carregam 

consigo. Ao falar deles, Mila guarda sobretudo histórias contadas, objetos, mas poucos arquivos 

de imagens (fotografias, vídeos, viagens, registros de momentos em família) em comparação 

ao lado branco de sua família. A marca de uma memória oralizada, passada entre gerações, faz-

se mais forte daquele lado materno, que tinha poucas posses e mudou-se para Portugal em 1984, 

dez anos após o fim das Guerras Coloniais. O avô Castro vai para Lisboa enxergando lá uma 

chance de oferecer melhor tratamento médico para seu filho.  

Viera para Portugal em oitenta e quatro com o intuito de tratar um dos seus filhos, 

nascido com uma perna mais curta do que a outra, num hospital de Lisboa. A perna 

exigia cuidados médicos inexistentes em Angola. Não veio por isso enquanto 

imigrante, para trabalhar, mas como pai, acabando por ficar mais tempo do que o 

previsto e depois, ao ritmo das operações e da fisioterapia, até ao fim da sua vida, para 

uma coda almejada à era de Angola. (ALMEIDA, 2017, p. 18). 

Porém, como a narradora aponta, esse desejo se frustra lentamente, como por uma 

insistência do tempo em lhes dizer que por serem quem são não teriam sequer essa 

oportunidade. Longe do país onde cresceu, onde exercia a profissão de enfermeiro-chefe no 

Hospital Maria Pia, Castro Pinto teve de adaptar-se àquelas novas condições, onde as portas 

para ele estavam, na verdade, fechadas. Mila comenta seu trabalho na Cimov, “onde, curvado, 

varreu o chão até morrer” (ALMEIDA, 2017, p. 10). Esse “curvado” simboliza sua condição 

frente àquele país onde estava instalado, manifestando reflexos imperialistas e colonialistas de 
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Portugal. Além disso, em Angola, ele cuidava das pessoas; em Portugal, empregou-se numa 

atividade diferente daquilo que exercia e que tanto batalhou para se tornar, sendo ele mesmo 

tratado como um pária diante da sociedade lusa. 

O seu avô Castro, que a narradora comenta construir-se como um “Homem de Tradição 

Invisível”, num auto anulamento que Mila e ele sabiam não corresponder à realidade, tinha 

expectativas quanto ao que seria seu futuro e o de seus familiares ao chegar em Lisboa 

(ALMEIDA, 2017, p. 12). Porém, sua mala passou anos para ser desfeita, o que reforça sua 

condição de estar em trânsito ou, ainda, suspenso, sem conseguir se fixar. A mala por ser 

desfeita é uma importante imagem também para se pensar o lugar de não pertencimento de 

corpos negros. Isto porque, conforme aponta Grada Kilomba (2019, p. 56, grifos da autora), 

“[n]o racismo, corpos negros são construídos como corpos impróprios, como corpos que estão 

‘fora do lugar’ e, por essa razão, corpos que não podem pertencer”. Esse impedimento 

acompanha esses corpos que são desviantes onde quer que estejam; ao contrário de corpos 

brancos que “[...] são construídos como próprios, são corpos que estão ‘no lugar’, ‘em casa’, 

corpos que sempre pertencem. Eles pertencem a todos os lugares: na Europa, na África, no 

norte, no sul, leste, oeste, no centro, bem como na periferia” (KILOMBA, 2019, p. 56). 

Tomados como medida universal, esses corpos brancos pertencem a todos os lugares. Eles não 

carregam uma marca da diferença — construída, sustentada e atualizada constantemente pelo 

racismo —, uma vez que essa diferença está sempre posta num outro. É como se o desfazer da 

mala dos avós maternos de Mila não fosse possível, porque ali eles nunca de fato chegaram, 

mesmo após anos, e nunca de fato se sentiram pertencentes, devido às estruturas racistas que 

permeiam a sociedade portuguesa. Essa condição, que é também de exílio, pode ser pensada até 

mesmo nesse esforço de querer se integrar realizado pelo avô Castro Pinto, muitas vezes 

apagando a si mesmo, na lógica da assimilação40. Esse processo reflete uma cidade em que 

pessoas negras não têm um lugar, vivem em guetos, sendo toleradas somente em posições 

subalternas, aculturadas, ou seja, sem direito a memória e história. O Papá então acaba 

desenvolve um jeito introspectivo de ser — atitude que não é suficiente para ser tratado como 

cidadão português, sobretudo quando pensamos nas concepções fechadas de nação e 

nacionalidade em que são construídas as nações modernas (HALL, 2013a) e quando pensamos 

                                                             
40 Essa lógica remete ao “Estatuto do Indigenato”, documento estabelecido na década de 1930 que definia uma 

série de regras relacionadas aos “indígenas”, os nativos das colônias, e critérios que garantiriam a possibilidade 

desses indígenas de conquistarem a cidadania portuguesa, tornando-se “assimilados”, o que configurava uma 

apagamento cultural (MENESES, 2010). 
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no racismo intrínseco às relações coloniais estabelecidas entre Portugal e Angola 

(HENRIQUES, 2016). 

O apego a seus objetos, que Castro Pinto trouxe consigo, também pode ser associado a 

esse sentimento de viver como um exilado. Como Mila diz, “Sempre foi um homem de objectos, 

um latoeiro ambulante” (ALMEIDA, 2017, p. 15), de modo que esses objetos se tornavam 

presenças, cheias de memórias, expectativas, sonhos e afetos. Da sua vida de enfermeiro, 

guardou muitas ferramentas e remédios, mas, como aponta a narradora,  

Nada existe aqui de romântico. O bálsamo e a tralha enferrujada eram apenas o que 

restava do passado, desencaixado, tudo fora de prazo, da vida de enfermeiro em 

Luanda que não precisou de esquecer e de que nunca se demitiu, preservando, aplicada 

aos seus, a mesmíssima rotina de injecções, prescrições de medicamentos e algumas 

circuncisões caseiras a sangue-frio a que, por pura sorte, todos os rapazes 

sobreviveriam. (ALMEIDA, 2017, p. 15). 

Desse modo, ainda que não mais exercesse sua profissão no espaço de um hospital, 

Castro Pinto continuava dedicado a ajudar aqueles ao seu redor. Mesmo submetido a uma rotina 

tão pesada, eram exercidos no novo emprego seus saberes relativos à saúde, uma formação de 

que tanto se orgulhava. Ainda sobre esses objetos, símbolos desse caminhar errante entre as 

fronteiras, Mila comenta que herdou dele um conjunto de canetas Parker. 

O meu avô guardou as canetas que me legaria numa das suas malas ao longo de dez 

anos, amarradas com uma guita e oxidadas. Vinha preparado para compromissos, 

assinaturas, contratos, quando o esperavam anos de um lavabo partilhado, anos sem 
uso para aftershave. Volvida uma década, sairia da Covilhã para São Gens, um bairro 

clandestino nos arredores de Lisboa, mandando vir de Angola a mulher e outros filhos, 

guardando as mesmas malas por desfazer sob uma nova cama, numa casa que também 

cheirava a mala velha. (ALMEIDA, 2017, p. 21). 

Assim, novamente a imagem da mala surge como símbolo dessa impossibilidade de 

chegar de fato ali, em Portugal. Suas expectativas se chocaram com aquela realidade de 

invisibilização, de poucas ou nenhuma oportunidade. Como Mila diz, o bairro de São Gens 

tampouco representa uma estadia mais acolhedora, mas sim um modo de sobrevivência, apenas. 

As malas por serem desfeitas perpetuam uma experiência de não pertencer, algo que Mila, 

devido ao outro lado da sua família, branco, pôde experienciar, ainda que não totalmente, pois, 

como ela diz, seu cabelo era constantemente um elefante branco na sala, uma inconveniência. 

Ao mencionar essa diferença entre suas experiências em Lisboa e as dos seus avós, a narradora 

faz uma digressão a respeito da possibilidade de certos luxos por ela cogitados, enquanto o 

mesmo não se poderia dizer dos seus ancestrais. 

O amor ao supérfluo ajuda a entender o que somos. Regresso aqui revendo a única 

flor que alguma vez encontrei em São Gens, a casinha de telhado de zinco dos meus 
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avós maternos nos arredores de Lisboa: uma rosa artificial comida pelo sol. Aquém 

de um certo limiar de privilégios, a dedicação apaixonada a coisas de outro modo 

dispensáveis pode não chegar a ter lugar. Satisfeitas as condições básicas de 

sobrevivência, porém, a entrega ao supérfluo distingue a nossa humanidade. 

(ALMEIDA, 2017, p. 39). 

A imagem da flor de plástico é muito forte para se pensar nessa artificialidade das raízes 

cultivadas ali por seus avós. É como se a eles fosse interditada até mesmo essa mera flor de 

plástico, como diz Mila, criando uma composição que reflete uma inadequação. A cena descrita 

remete a uma espécie de estética kitsch, fora dos padrões, num embaraço que seu avô escondia 

porque gostaria de ter tempo para investir num jardim, cultivando-o, tendo tempo livre para 

essa atividade “supérflua”. Essa flor tampouco pode murchar, pois está presa nessa sua 

condição de falsa, como quando Mila comenta que seu primo a chamou de “falsa angolana”. 

Seus avôs maternos seriam “falsos portugueses” aos olhos de uma visão fechada de 

nacionalidade. Muito embora eles, incluindo aqui também toda a família de Mila, sejam fruto 

de um longo processo de exploração promovido por Portugal. Este, por sua vez, ainda constrói 

em torno de si o mito do “bom colonizador”, como argumentado por Henriques (2016, p. 11) 

— discurso controverso que se choca com o fato de que esta nação veio a ser “o primeiro país 

a transportar pessoas escravizadas de África para as Américas, ou seja, o grande iniciador 

daquela que ficou conhecida como uma das maiores atrocidades da história mundial” 

(HENRIQUES, 2016, p. 14). 

Além da atribuição de raça, a classe social pesa sobre esses avós. Cuidando sozinho da 

sua esposa doente, Castro Pinto não pode se dar esse luxo de ter um jardim. Seu desejo se 

restringe àquela flor de plástico. Assim, Mila nota, ao caminhar por Lisboa, que as senhoras se 

dedicam com paixão aos jardins nas varandas. Constatando sua admiração por aqueles jardins 

suspensos e exuberantes, Mila pensa que tanto possuí-los como admirá-los é um privilégio. Isso 

porque é um luxo poder cultivar um jardim, assim como é um luxo poder deixar-se fascinar por 

eles, um privilégio de cidadania. A narradora chama esses gestos de “loucura”, ponderando que 

somente com a condição de “cidadão” é possível realizá-los, a despeito de tudo aquilo que se 

desenrola ao redor, na cidade. Fora desse espectro, essa “loucura” deixa de ser incluída nas 

“normalidades” e passa a ser bloqueada e/ou repreendida. Assim, Mila reflete que “[l]oucura e 

cidadania plena aproximam-se então de forma inesperada. [...] Temer ser tomado por louco é 

contudo sinal de não se estar em casa” (ALMEIDA, 2017, p. 40). 

Nesse trecho, é muito pertinente a aproximação que a narradora faz com a própria ideia 

de loucura, refletindo que ela também é circunstancial, tal qual aquilo que vai conferir a uma 

pessoa uma cidadania reconhecível. E, por extensão, poderíamos pensar sobre a régua usada 
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para demarcar uma identidade cultural, como, por exemplo, o caso de uma identidade 

portuguesa. Nesse sentido, para Mila, aquelas mulheres com seus jardins exuberantes eram 

como loucas permitidas, uma vez que a elas era dada essa possibilidade, “Tomo por loucas as 

botânicas circunstanciais das varandas de Lisboa, mas poderia tomá-las apenas por portuguesas, 

suspensas dos edifícios sob a forma de sardinheiras” (ALMEIDA, 2017, p. 30). Assim, como 

seu avô, o Papá, entre os seus familiares angolanos, era chamado de “portuguesão” — 

“Ninguém olhou nunca para ele, este autodeclarado cavaquista, o portuguesão, como ficou 

conhecido na juventude” (p. 13, grifo da autora). Embora essa aproximação acontecesse num 

contexto de Luanda, muito provável por seu avô refletir preconceitos coloniais, invisibilizando-

se e buscando ocultar outras referências culturais que trazia consigo, essa percepção não é 

concretizada ao mudar-se para Portugal. Ou seja, em Lisboa, ele não era lido como 

“portuguesão”; lá esse apagamento de si é acentuado, culminando numa introspecção mais 

latente.  

Said (2001) comenta a relação entre exílio e nacionalidade; conforme o autor, “[o] 

nacionalismo é uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma herança cultural. Ele 

afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, cultura e costumes e, ao fazê-lo, 

rechaça o exílio, luta para evitar seus estragos” (p. 46). Logo, o nacionalismo e o exílio 

compõem uma relação dialética, como aponta o ensaísta, em que um cria e reafirma o outro. Se 

por um lado o nacionalismo busca evitar o exílio, o exílio busca recompor o nacionalismo. O 

nacionalismo exitoso promove uma narrativa que ganha ares de verdade inquestionável em 

torno da qual se constrói uma espécie de “ethos coletivo”. Este, por sua vez, “[...] compõe o 

que o sociólogo francês Pierre Bourdieu chama de habitus, o amálgama coerente de práticas 

que ligam o hábito à habitação” (SAID, 2001, p. 46, grifos do autor). Embora estejam 

vinculados em suas raízes, o nacionalismo diz respeito a um coletivo, a um sentimento 

partilhado, enquanto o exílio “[...] é uma solidão vivida fora do grupo: a privação sentida por 

não estar com os outros na habitação comunal” (SAID, 2001, p. 47).  

O que o autor coloca, assim como também é pontuado por Hall (2013a), é como repensar 

essas relações para que um coletivo possa ser tomado de modo mais dinâmico e heterogêneo. 

Da mesma forma que sua identidade, enquanto grupo, considere a história de povos e etnias 

que o compõe, com seus tensionamentos. O teórico argumenta então que “a cultura não é apenas 

uma viagem de redescoberta, uma viagem de retorno” (p. 49), como se fosse possível resgatar 

uma pureza, um ponto de origem. Não é sobre a reconstrução de um passado no presente, mas 

de um presente que atualiza um passado, no seu tempo-espaço Sendo assim, “[a] cultura é uma 
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produção. Tem sua matéria-prima, seus recursos, seu ‘trabalho produtivo’. Depende de um 

conhecimento da tradição enquanto ‘o mesmo em mutação’ e de um conjunto efetivo de 

genealogias” (HALL, 2013a, p. 49).  

Essa concepção enfrenta as “formas acabadas” de identidades culturais, que pautam 

muitos dos discursos nacionalistas e etnocêntricos e que alimentam a imagem de um cidadão 

como modelo de valores e símbolos culturais, como é o caso de Portugal. Ao discutir sobre essa 

imagem construída ao longo dos anos coloniais portugueses, o pesquisador aborda a 

parcialidade de tais construções, o que nos faz pensar em como essas percepções fechadas são 

marcadas por um discurso político e histórico, refletindo uma visão sobre uma determinada 

sociedade, e, ao mesmo tempo, sobre a importância do trabalho crítico a respeito desse passado 

partilhado e oficializado. Sobre essas construções, Lourenço reforça que são permeadas por 

discursos e simbologias, daí a necessidade do repensar constante. 

Não é possível construir nem viver de uma imagem nacional asséptica, à margem de 

toda a hipótese ideológica, ou, se se prefere, de qualquer preconceito explícito. Mas, 

justamente por isso, nada é mais necessário do que rever, renovar, suspeitar sem 

tréguas as imagens e os mitos que neles se encarnam inseparáveis da nossa relação 

com a pátria que fomos, somos, seremos, e de que essas imagens e mitos são a 

metalinguagem onde todos os nossos discursos se inscrevem. (LOURENÇO, 2016b, 

p. 88). 

Essa visão resumida de uma dada nacionalidade ou cultura é refletida por Mila, quando 

ela comenta sobre o olhar que os africanos tinham de Portugal logo ao se hospedarem na Pensão 

Covilhã, o oposto de um local de receptividade: “[a] ideia de Portugal percebida na recepção 

da Pensão Covilhã é a noção de comida típica com que começa a ignorância sobre qualquer 

país: um banquete de explicações rudimentares sobre o paladar dos rojões, o paladar da ervilha 

torta, o paladar das papas de sarrabulho” (ALMEIDA, 2017, p. 18). Essa compreensão limitada, 

caricata, de uma cultura, um povo, choca-se sempre com a realidade que escapa a esses 

universalismos. Como quando se pensa o que é comida típica, quem a determina, como vira 

símbolo nacional, quem de fato consome essa comida, etc. Em outro momento, Mila conta que 

foi chamada de “portuguesinha” o verão inteiro, quando dançou ao som de um grupo folclórico 

que passava na televisão. “Ao som dos cantares, abanei instintivamente o corpo acompanhando 

o ritmo, para espanto da avó Maria. ‘Olha-me para ti a abanar o rabo como estes tipos!’, notou 

um primo entre gargalhadas apontando para mim, inepta aprendiz de kizomba”41 (ALMEIDA, 

2017, p. 33). Esse “insulto afectuoso” vinha justamente de uma determinada visão de identidade 

                                                             
41 Segundo o Dicionário Priberam, “Dança de pares de origem angolana, e movimentos fluidos, passadas e 

figuras”. KIZOMBA. Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [online]. Disponível em: 

https://dicionario.priberam.org/kizomba. Acesso em: 12 mar. 2022. 
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portuguesa veiculada na TV, chegando no bairro onde vivia seus primos, vale salientar, dentro 

de Portugal. Ou seja, para aquela parte da família, sua família angolana, negra, que vivia à 

margem em Lisboa, esse jeito de dançar atestava um modo de ser tipicamente português, 

dançando um ritmo português, ao contrário da kizomba, que seria um estilo musical angolano, 

que Mila não sabia. Essa lembrança fez Mila constatar o descompasso “entre o que nos cabia e 

um estereótipo” (ALMEIDA, 2017, p. 34), compreendendo as nuances e complexidades em 

cada possibilidade de ser. 

Dizer que nas nossas idiossincrasias saíramos da pena de um escritor colonial seria 

equivalente a lembrar com cinismo a uma excursão enternecida de contempladores de 

amendoeiras em flor que estas florescem todos os anos. A semelhante admoestação 

respondem os excursionistas fiéis, regressando todos os anos para testemunhar a 

repetição da peculiaridade de cada amendoeira, de cada Primavera, de cada excursão. 

(ALMEIDA, 2017, p. 34). 

Dentro desse esquema, transbordando os traços do desenho colonial, Mila busca se 

compreender como mulher negra nessa sociedade. Trazendo para a discussão de raça e de 

gênero, Grada Kilomba (2019) também cita o entendimento de Bourdieu sobre as relações entre 

o espaço em que se vive e aquilo que nele é praticado, indicando o contraponto de que, enquanto 

mulher negra ocupando um espaço acadêmico construído por e para brancos, ela não é 

“simplesmente um ‘peixe na água’, essa água tem um peso: eu não posso ser, como sugere 

Bourdieu, um peixe na água que ‘não sente o peso da água e toma o mundo sobre si mesmo 

como natural’” (KILOMBA, 2019, p. 64)42. Tal seria o caso de um homem branco, e mesmo 

de uma mulher branca — ainda que o espaço acadêmico também não a acolhesse plenamente, 

esta seria melhor recebida nesse espaço, o que não acontece no caso de corpos negros, que são 

dissidentes nesses lugar. Ou seja, além de não dialogar com o nacionalismo partilhado por uma 

comunidade, como é o caso da experiência vivida por Grada Kilomba (2019) em Portugal e, 

mesmo depois, na Alemanha, isso está associado a uma negação constante de pertencimento 

devido ao racismo; em todos os lugares a água tem um peso, apontando a não naturalidade de 

estar onde se está.  

Desse modo, cruzando essas discussões com o trecho aqui comentado sobre a 

associação entre “loucura” e cidadania, vê-se que, aos avôs Castro Pinto e Maria da Luz, não é 

natural que eles possam cultivar um jardim. E ainda, como Mila apercebe-se, seu gosto por 

                                                             
42 Em nota de rodapé, Kilomba (2019) aprofunda essa reflexão iniciada por Felly Nkweto Simmonds, quando diz 

que “[q]uando Bourdieu e Wacquant afirmam que o habitus, ao encontrar um mundo social do qual é o produto, 

é ‘como um peixe na água’, eles, como homens brancos, esquecem que a relação que as/os ‘Outras/os’ — que 

são racializadas — têm com esse conhecimento é condicionada. E, portanto, estão de fato, em discordância com 

o mundo social do qual se é um produto, pois este mundo é branco” (KILOMBA, 2019, p. 63-64, grifos da 

autora). 
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jardins vem justamente da sua conexão com aquele lugar, com aquela cidade, ao contrário de 

seus avós maternos. Foi justamente por essa sensação de “estar em casa” que, por anos, ela 

admitiu um descuido conveniente com seus cabelos, e mais: um esquecimento de uma parte de 

si. Por isso, ela se refere a um esquecimento da cabeça, como uma alienação, que vem de seus 

antepassados também, “Descendo de gerações de alienados […]” (ALMEIDA, 2017, p. 12). 

Portanto, a estranheza do longínquo desejo do avô de cultivar um jardim em terras portuguesas 

se traduz na frieza da flor de plástico dada por uma vizinha, em oferecimento à avó Maria. Os 

dois, ali, exilados, sabendo que não pertencem àquele lugar e impossibilitados de retornar para 

Angola, pois sabidamente as circunstâncias lá não seriam as mesmas de quando partiram. 

Os avós maternos de Mila sintetizam uma série de camadas de exclusão, como foi 

discutido até aqui. Além dessa questão urgente da sobrevivência, que impossibilitava o luxo de 

um jardim, há ainda as questões implicadas na condição de saúde da avó materna de Mila. Maria 

da Luz também é símbolo desse ficar à porta que os imigrantes, sobretudo negros, vindos das 

ex-colônias portuguesas, têm de enfrentar. No caso específico dela, soma-se a isso sua doença. 

Vítima de uma trombose ainda jovem, ela se debilitou ao longo dos anos, ficando imobilizada 

ao envelhecer. Dessa forma, ela “Conhecia Lisboa de ouvir dizer, mas Lisboa também é esse 

rumor benévolo” (ALMEIDA, 2017, p. 43), tendo para si uma Lisboa que outros viviam e lhe 

contavam, sendo refém dessa escuta. Logo, além de ser imigrante, negra e mulher nesse país, 

sua doença a colocava ainda mais longe dos privilégios de uma cidadania naquele lugar. Assim, 

mesmo uma condição que poderia acometer a todos, nela, devido a todas essas outras camadas 

de exclusão, pesava ainda mais. Muito embora, como Mila pondera, ela encontrasse nessa 

observância uma espécie de deleite: “Penso agora que Maria da Luz terá encontrado encanto 

no movimento da roupa ao vento. A roupa ao vento foi para ela Portugal” (ALMEIDA, 2017, 

p. 43).  

A condição de saúde de Maria da Luz tem efeitos relativos a quem ela é. Seu marido, 

aos seus olhos, aventura-se por Portugal, mas, na verdade, Castro Pinto resigna-se a cuidar da 

esposa e a sustentar a família: “sobre o arco da coluna, nas mãos ásperas com que lhe lavava o 

cabelo, na caminhada para o autocarro, de que a perna morta a privava sem remédio, tornando-

se o corpo do Papá o hospedeiro da madureza de Maria” (ALMEIDA, 2017, p. 43). A assimetria 

das condições legava a Castro Pinto essa posição de cuidado, e este é um tema que Djaimilia 

aborda bastante nos seus livros: quem cuida? Quem é cuidado? Quem cuida do cuidador? O 

cuidado e o afeto são eixos de sustentação importantes para que se façam pontes em meio a 

uma condição de exílio. 
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Da mesma forma, a fé é uma espécie de entrega para algo maior e pressupõe um conforto 

por se entender que nunca realmente se está sozinho, ainda que existam momentos de hesitação 

e dúvida. A fé pode ser uma dimensão de acolhida, assim como o espaço onde acontecem os 

encontros religiosos, que podem construir comunidades e trocas interessantes, sobretudo 

quando se pensa em religiões minoritárias em um Portugal historicamente católico, de um 

Catolicismo branco que tomou parte nos projetos coloniais. Essa forma de encarar as 

circunstâncias não necessariamente conduz a um estado de acomodação, mas é um perigo que 

ronda ao pensarmos que as coisas são como são. Nesse aspecto, Mila fala mais detalhadamente 

da relação da sua avó Maria da Luz e da sua mãe com a religiosidade. No caso da sua avó, que, 

como comentado, teve uma trombose e ficou com uma das pernas imobilizada ainda muito 

jovem, era praticante da religião Testemunhas de Jeová, sendo sua ida ao culto o único passeio 

de carro da semana. Os irmãos que ajudavam eram uma espécie de conforto e companhia para 

sua vida, como diz a narradora: 

Seriam os irmãos que aliviariam a minha avó, ocupando-lhe os tempos mortos, 

fazendo-lhe uma visita, contando um caso da vida, trazendo-lhe uma jarrinha para pôr 

uma rosa artificial, consertando a televisão, num desinteresse sem desfalecimentos, 

saídos de um carro de óculos escuros e disfarçando o ar de mecânicos naturalizados, 
as unhas sujas da oficina limpas para o culto mas ainda enegrecidas, e procurando em 

si mesmos por um dia as maneiras dos clientes. (ALMEIDA, 2017, p. 50). 

O modo como Mila olhava aqueles homens muda com essa retrospectiva que faz a 

respeito da sua avó. Ainda que os visse como fanáticos, acreditando serem “escolhidos” entre 

os demais, viviam uma “vida dupla”, como ela aponta, resignados a servir de acordo com os 

propósitos religiosos em que acreditavam e entregando-se a eles com serenidade, talvez a 

serenidade de não se sentirem abandonados ou sozinhos, como poderíamos pensar dentro das 

discussões de exílio. Isso também se refletia na sua avó, como diz Mila:  

Uma pessoa não precisa de quase nada para conservar em si um fogo aceso, um motivo 

para se rir. A vida anterior à queda da avó Maria parecia ter-lhe chegado para as lições 

que me dava como se vivesse então o seu apogeu, depois de um período propedêutico 

em que conseguira deslocar-se e fora independente, e não o contrário. (ALMEIDA, 

2017, p. 47). 

Assim, a serenidade de uma espécie de entrega ao que foi ou ao que se é também se 

fazia presente na avó. É interessante notar a influência dessa religiosidade em Mila, que muitas 

vezes resumia os trechos da Bíblia citados no culto para sua avó. Seu olhar sobre aqueles irmãos 

que ajudavam a avó era, no entanto, crítico, embora comente que talvez a benção deles era 

justamente não viverem no ceticismo. Isso mostra que ela via tudo aquilo com certa 

desconfiança, ainda que confessasse apelar para a figura de Jesus, em meio a suas paranoias 
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com o cabelo, pedindo-lhe que o penteado vingasse; sua técnica no momento era o uso de rolos, 

em que nem mesmo encostava direito a cabeça no travesseiro, esperando que o cabelo secasse 

durante a noite e fosse modelado por esses acessórios. Desse modo, a figura de Jesus surge 

justamente como apelo possível para tratar daquilo que era um tormento para Mila, que a 

diferenciava, que era um incômodo subliminar nos ambientes em que circulava. 

A religiosidade da sua mãe também surge como ponto importante. Sua relação com a 

mãe, à distância, pode ser uma imagem da relação de Mila com suas origens, entendendo a 

figura materna como uma espécie de origem também, seja ela exercida pela mãe ou não. No 

caso de Mila, ainda que morando longe, sua mãe a visitava, e esses encontros, por mais 

estranhos que fossem — no sentido de conter uma estranheza de tempos e espaços — 

mantinham a figura da mãe na vida da narradora. Nesses momentos, a religiosidade da mãe se 

fazia presente na rotina das duas, como, por exemplo, nas orações antes das refeições, sempre 

atrasadas. Mila comenta que sua mãe tinha o dom de elaborar orações eloquentes, improvisando 

suas falas e pedidos, sem vergonha de se mostrar diante da figura onisciente a que se dirigia. A 

narradora menciona que chegou a sentir vergonha dela, como é habitual sentir-se em relação 

aos pais diante de situações que julga sem sentido ou estranhas. Mas ela reavalia tais momentos 

a partir da nova ótica de escrita do livro do cabelo e percebe uma nova perspectiva sobre sua 

mãe. 

[…] oiço-a orar maravilhada e sinto-me grata por perceber nela o dom de alguns 

solitários de descansarem de si mesmos, a que nunca me consegui entregar. É ela 

quem está ausente das suas súplicas, entregue ao que vai dizendo num contínuo 

feriado do sentido, como se a oração orasse nela. (ALMEIDA, 2017, p. 74). 

Essa mesma entrega da mãe era também um ponto que as diferenciava em determinados 

aspectos. Por isso, Mila diz que, sobretudo com a distância, eram duas estranhas, ainda que 

fossem mãe e filha. O modo como sua mãe encarava a vida, aliás, até mesmo a afastava, por 

uma incompreensão que, na juventude, se confundia com sentimentos de ausência daquela 

figura e também de uma saudade do que a relação poderia ser. Como Mila aponta, a relação das 

duas era mais horizontalizada — a que ela chega a associar o termo “perimpatético” —, sendo 

a circunstância de mãe e filha apenas isso: uma circunstância passageira. Esta estaria sendo 

coordenada por algo maior, como a narradora diz: “a minha mãe fazia-me sentir sermos 

inquilinas de uma morada hospitaleira. O senhorio olharia por nós, olharia por mim, ainda que 

não me fizesse sentir em casa” (ALMEIDA, 2017, p. 75-76).  

Associando isso ao tópico do exílio, Mila conjugava em si uma tensão atravessada por 

sua cor de pele, por seu gênero e por sua classe. Desse modo, ao visitar a mãe em Angola, sentia 
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que não pertencia àquele local. Porém, em Portugal, ainda que lá se sentisse mais em casa, havia 

sempre algo no meio do caminho, no caso, especificamente na sua cabeça, que volta e meia lhe 

lembrava que ela não estava exatamente integrada aos ambientes em que circulava. Ainda que 

tenha tido melhores condições que outros jovens negros, amigos da juventude, gozando de 

certos privilégios, a cobrança sobre seu corpo, sintetizada nos cabelos, sempre a acompanhou. 

Cobrança essa potencializada por ser mulher, sempre questionada sobre seu cuidado e sua falta 

de encaixe em certa ideia de feminilidade e de padrão de beleza. 

Essas questões são discutidas por Kilomba (2019, p. 124, grifos da autora) a partir do 

depoimento de Alicia que é questionada se lava ou penteia os cabelos por sujeitos — homens e 

mulheres — brancos: “Sujeira e selvageria estão ligadas, de forma muito íntima, a aspectos que 

a sociedade branca reprimiu — sexualidade e agressão — e consequentemente projetou nas/os 

‘Outras/os’”. Assim, o cabelo natural afro é associado a maus cuidados, bem como a uma 

regressão à primitividade. O fato de Mila, por conviver em muitos círculos brancos, ser 

constantemente questionada — direta ou indiretamente — sobre os cuidados com os seus 

cabelos, revela o racismo desses espaços, o que contribuiu para o “retraimento” da sua 

exuberância natural, tornando-se uma menina que, também pelas palavras de outras mulheres, 

era “muito clássica” (ALMEIDA, 2017, p. 12). Ainda que a narradora não associe a sua timidez 

a essas experiências — “todas as formas de timidez foram em mim sempre um privilégio 

natural, e não uma reação às circunstâncias” (ALMEIDA, 2017, p. 95) —, ela reconhece, no 

entanto, que esses comentários alimentaram sua discrição, sobretudo na expressão de uma 

beleza que fugia ao padrão de beleza feminino branco. 

Nesse corpo político, como Mila foi se compreendendo ao longo da sua história, e ainda 

mais no processo de se escrever, a dimensão da religiosidade muitas vezes lhe pareceu perigosa, 

como uma alienação e apagamento de si mesma, tudo em prol de uma mão invisível a guiar 

todos nessa travessia. A concepção de mundo como passagem — tal como visto por sua mãe 

— levava a uma ideia de que o corpo não era realmente uma morada, à qual se poderia 

pertencer, mas sim uma morada alugada. Nessa lógica, se poderia pensar como sua mãe: que o 

não pertencer era próprio da condição que o primordial e mais importante estava em outro 

plano. “Esta cerimónia para com o seu abrigo, percebo-o hoje, é tanta vezes a via mais curta de 

o inquilino se esquecer de si mesmo, a posição ingrata e abençoada que eu pressentia no 

autoesquecimento da minha mãe nas orações” (ALMEIDA, 2017, p. 76). Essa introdução a 

Deus pela mãe, do modo como foi percebida e vivenciada, afastou Mila da mãe e de si mesma.  
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Como Mila diz, houve nesse ponto um “salto”, como um pulo para longe daquelas 

percepções, a partir de como tudo aquilo era visto pela narradora. Ela diz que sua cabeça parecia 

fugir para longe daquilo, não só da mãe, mas de Angola, dos verões de férias estudantis passados 

lá, daquela distância entre as duas. E como modo de se opor, seus encontros com a mãe serviam 

para uma espécie de “decapitação”, perdendo a cabeça — o que poderia ser pensado como 

perder a razão, mas, nesse caso, seria num sentido de ocultamento, de esconder-se de si mesma 

e de evitar pensar sobre isso. 

A distância que me separou da minha mãe era o único indício perceptível de a minha 

cabeça ter sido jogada para longe. Era disso que ela me falava ao telefone nos anos 

decapitados em que pouco nos vimos, ao perguntar-me pelo cabelo, como se de uma 

forma indirecta me fosse dado a ouvir nessas perguntas que ela sondava se eu já me 

encontrara. (ALMEIDA, 2017, p. 77). 

Como se pode notar, a religiosidade, tanto para a avó Maria da Luz como para a mãe de 

Mila, tinha a ver com aquilo que elas experienciaram em vida. A relação com a fé passava por 

suas vivências enquanto corpos de mulheres negras, encontrando nas suas crenças modos de 

estarem sempre acompanhadas e acolhidas por uma providência superior. A maneira como isso 

— essa relação com a fé — chega para Mila vem de formas diferentes a partir dessas mulheres, 

mas também da sua avó Lúcia, que vivia um “[…] catolicismo sentimental, em que se permitia 

aceitar os outros como eram com um decoro impecável” (ALMEIDA, 2017, p. 66). E foi a 

partir dessa avó que ela recebeu o batismo na Igreja Católica, aos 11 anos, ritual que recebeu 

apesar das ressalvas com a religiosidade aprendida por meio da mãe. Para sua avó paterna, a 

religiosidade vinha de outro lugar, que se associava a uma comoção contida e revigorante, na 

perspectiva do sentir. Talvez por isso Mila tenha se aproximado mais dessa forma, ainda que 

não aplacasse todas as suas inquietações sobre estar no mundo e estar entre os seus. 

Não costumava maçar a avó Lúcia com perguntas sobre Jesus. […] Porque não haveria 

de estar Jesus entre a burguesia de Oeiras, que preservávamos com sobriedade e de 

que destoava o ninho de ratos que tantas vezes me anunciava, o meu cabelo erecto, 

herético, coçado com a mão pintalgada de canetas de feltro (sempre sujei tudo)? 

(ALMEIDA, 2017, p. 67). 

Mila sentia-se, portanto, destoante no ambiente em que vivia com seus avós paternos, 

ainda que se convencesse a não pensar sobre esses seus cabelos e suas origens, ou ainda sobre 

essa dimensão de exílio — um sentir-se inadequada ou tateando seu lugar. Como visto, seus 

avós maternos, bem como sua mãe, como sujeitos negros, sentiam também as inadequações, os 

olhares, os avisos (como a flor de plástico), encontrando, cada um a seu modo e também juntos, 

formas de se firmarem, ainda que suspensos, por meio de seus familiares e amigos. 
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3.3 Cartografias da colonialidade 

Na obra Esse cabelo, a narradora escreve para investigar quais seriam as origens de seus 

cabelos e de sua própria ascendência. O livro olha para as várias dimensões de um corpo negro 

que narra a si mesmo ao tratar de questões como a diáspora africana e o exílio. Por meio do 

couro cabeludo da protagonista Mila, a narrativa perpassa problemáticas que vão do micro ao 

macro, do sujeito e do seu lugar dentro da sociedade. No que se refere a elas, percebemos que 

um ponto de contato é o conceito de colonialidade.  

Esta, como apontado por Walter Mignolo em seu ensaio “Colonialidade: o lado mais 

escuro da modernidade”, foi um conceito cunhado pelo pesquisador peruano Anibal Quijano, 

no final da década de 1980. Partindo dessa ideia, o pesquisador aponta que enquanto o 

colonialismo tem por base um período histórico atrelado aos movimentos de invasão e de 

exploração entre o fim do século XV e começo do século XVI, a colonialidade “nomeia a lógica 

subjacente da fundação e do desdobramento da civilização ocidental desde o Renascimento até 

hoje [...]” (MIGNOLO, 2017, p. 2). Como ele defende, as modernidades estão atreladas às 

colonialidades, sendo que estas compõem uma face não iluminada das primeiras, operando 

discursos de diferenças em termos de oposição.  

Essa concepção de mundo eurocentrada e ocidentalizada pode ser melhor situada 

quando contextualizada no tempo, no ano de 1500, conforme Mignolo (2017), quando uma 

nova ordem econômica — o capitalismo — passou a se desenvolver de forma mais sistêmica e 

global, acompanhada de uma “revolução científica”, isto é, no campo do epistemológico, de 

forma a engendrar a narrativa complexa da modernidade. Na opinião de Sheila Khan (2015), 

Mignolo aponta para como 

a modernidade ou a sua retórica, não ter sido senão a concretização de uma ideia de 
que o mundo ocidental, para se sentir credível aos seus próprios olhos, teve de 

conceber espaços externos subjugados a uma internalidade espistêmica, para, então, 

imaginar-se como centro irradiador de pensamento, progresso, desenvolvimento e 

ciência. (KHAN, 2015, p. 32). 

Logo, os dois eixos, do campo econômico e do campo do conhecimento também 

passaram a alimentar tais discursos, de modo que “[...] cabem dentro do discurso progressista 

e correspondem a retórica celebratória da modernidade — ou seja, a retorica da salvação e da 

novidade, baseada nas conquistas europeias durante o Renascimento” (MIGNOLO, 2017, p. 4). 

Assim, através de um discurso de salvação, que poderia vir do Cristianismo, ou seja, a fé sendo 

meio de aculturação e apaziguamento, e da ideia de civilidade e civilização, associada ao 
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desenvolvimento, a modernidade — juntamente com seu par colonialidade — impactou nas 

dinâmicas políticas, econômicas e sociais do globo. 

Mignolo complementa que, subjacente a essas retóricas modernas, insuflando-a, havia 

também o lado mais perverso dessa lógica cujas “práticas econômicas dispensavam vidas 

humanas, e o conhecimento justificava o racismo e a inferioridade de vidas humanas, que eram 

naturalmente consideradas dispensáveis” (MIGNOLO, 2017, p. 4). Lugones (2014) reforça essa 

dimensão classificatória por meio da raça que é assumida sistematicamente a partir dos projetos 

coloniais em larga escala, com as navegações. A violência construída a partir dessa diferença 

cultural, que constrói um outro a partir de linhas imaginárias, onde se separa o humano do não 

humano, é profunda e concreta, tendo desdobramentos até a contemporaneidade, tamanho é o 

impacto dessa estrutura. Como atesta a autora, “a modernidade tenta controlar, ao negar a 

existência, o desafio da existência de outros mundos com diferentes pressuposições ontológicas. 

A modernidade nega essa existência ao roubar-lhes a validez e a coexistência no tempo. Esta 

negação é a colonialidade” (LUGONES, 2014, p. 946). 

Portanto, sendo a colonialidade uma estrutura macro, ela perpassava e continua 

perpassando diversos aspectos da vida em comunidade, fazendo-se presente nas relações, nos 

modos de ver e de existir no mundo, bem como nas vidas particulares dos indivíduos, e não 

poderia ser diferente no caso das experiências vividas pela personagem Mila na narrativa aqui 

analisada. Isso porque a colonialidade tem como base um projeto de exploração e subjugação 

que, em certo aspecto, sempre faz parte da história humana, mas na condição de sistema global 

ganha grande impulso com a investida na expansão marítima — invadindo e dominando novos 

territórios, apropriando-se de matérias-primas desses locais. Conforme indicado por Mignolo 

(2017), esse sistema não se sustentaria sem uma base forte na mentalidade que legitimasse tal 

ação — confirmando distinções, imposições e outros mecanismos de “justificar” a 

inferiorização, a desumanização e o aniquilamento de outros povos. A partir desse impulso, 

também a visão europeia é alçada à padrão universal, sustentada por grupos e comunidades 

dotadas de maior poder político e econômico. A razão ocidental que ‘justifica’ essas violências 

é central para sua continuidade, e, como aponta Sheila Khan (2015), partindo dos estudos e 

reflexões de Boaventura de Sousa Santos (2013), é uma razão que já hierarquiza as 

compreensões de mundo, colocando-se como centro e como a visão mais justa. 

Também partindo do conceito de Quijano sobre colonialiadade, a pesquisadora 

argentina Maria Lugones (2014; 2020), expande-o ao cruzá-lo com as discussões de gênero. 

Nos seus estudos, ela tece uma crítica pertinente ao apontar que o teórico peruano parte de uma 
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perspectiva biológica de gênero, com conceituações eurocentradas e heteronormativas sobre 

esse tema. No texto “Colonialidade e gênero”, presente no livro Pensamento feminista hoje: 

perspectivas decoloniais (2020), organizado por Heloisa Buarque de Holanda, Lugones retoma 

os pilares em que a colonialidade se assenta, ainda segundo Quijano, sendo eles colonialidade 

de poder, de saber e de ser. De modo resumido, o primeiro diz respeito a questões de disputa 

de voz e de espaços no plano político; o segundo diz respeito ao modo como conhecemos e ao 

modo com que nos relacionamos com o conhecimento, isto é, no plano epistemológico; e o 

terceiro se associa a questões que atravessam o plano da experiência, do que é vivido dentro 

dessa lógica da colonialidade.  

A partir desses pontos, ela vai introduzir a questão do gênero. Conforme aponta, a 

invenção da raça é introduzida pela colonialidade como uma “classificação universal e básica 

da população do planeta”, em que uns são racializados — os não brancos —, em detrimento de 

um elemento padrão, universal, humano, que é o branco colonizador, o qual não é racializado. 

Como aponta a autora, “a invenção da ‘raça é uma guinada profunda, um giro, já que reorganiza 

as relações de superioridade e inferioridade estabelecidas por meio da dominação. A 

humanidade e as relações humanas são reconhecidas por uma ficção em termos biológicos” 

(LUGONES, 2020, p. 62). Dessa maneira, a raça é uma categoria criada para dar uma 

justificativa ao processo de exploração que se iniciou no colonialismo. E a partir disso, criam-

se também outras linhas de separação, “[a]o produzir essa classificação social, a colonialidade 

permeia todos os aspectos da vida social e permite o surgimento de novas identidades 

geoculturais e sociais” (LUGONES, 2020, p. 62). Assim, a dominação se dá também no 

controle de tempos e espaços, procurando encaixar tudo nessa racionalidade ocidental e retórica 

moderna (KHAN, 2015), construindo um outro em relação ao hegemônico, “transformando a 

sua idiossincrasia ontológica e epistémica numa rasura e vazio existenciais, face a uma 

obrigação de vassalagem e obediência a uma monocultura de saber ocidental” (KHAN, 2015, 

p. 35). 

Além dessas classificações relacionadas ao espaço e indicações de raça, como apontam 

Mignolo (2017) e Lugones (2014; 2020), a amplitude da colonialidade transforma as 

experiências e relações vividas em sociedades e a própria experiência dos sujeitos consigo 

mesmos. Baseada numa perspectiva interseccional, Lugones (2020) diz que a colonialidade 

[...] é um fenômeno mais amplo, um dos eixos do sistema de poder e, como tal, 
atravessa o controle do acesso ao sexo, a autoridade coletiva, o trabalho e a 

subjetividade/intersubjetividade, atravessa também a produção de conhecimento a 

partir do próprio interior dessas relações intersubjetivas. Ou seja, toda forma de 
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controle do sexo, da subjetividade, da autoridade e do trabalho existe em conexão com 

a colonialidade. (LUGONES, 2020, p. 63). 

Tomando por base essas discussões, observa-se que, na narrativa apresentada em Esse 

cabelo, há uma série de aspectos que evidenciam essas colonialidade no espaço português 

representado no livro. É importante considerar, nesse sentido, que o a colonialidade portuguesa 

se reconfigura de formas particulares ao longo do tempo. É importante considera o que discute 

o historiador e pesquisador Fernando Rosas (2001)43 a respeito da atualização da mentalidade 

colonial a partir das décadas de 1930 e 1940 com o estabelecimento do Estado Novo e do 

salazarismo. Isso porque nesse período os ímpetos imperialistas, conservadores e cristãos se 

unem a um contexto de disseminação do fascismo pela Europa, estimulando a consolidação de 

um projeto de unidade nacional com ampla propaganda estatal, nacionalista e autoritária. Há 

que se considerar, desse modo, que a colonialidade portuguesa é agravada, sobretudo no século 

XX, devido a ascensão das forças totalitárias que vão buscar reafirmar uma identidade mítica 

do português — homem, branco, cristão e colonizador — e da portugalidade. 

Um episódio simbólico do livro, entre tantos que poderiam ser uma porta de entrada 

para pensar esse tópico, é a cena em que a Mila descreve um comentário feito por Claude Lévi-

Strauss. A protagonista diz que o antropólogo contava a história de um indígena que foi para a 

cidade e terminou como porteiro na Universidade da Califórnia. Porém, até isso acontecer, ele 

teria perambulado pelas ruas passando fome, sem que ninguém desse conta dele. Diante disso, 

a narradora comenta: 

É mais ou menos o mesmo com a memória, não fosse essa a imagem justa das minhas 

deambulações pelo Centro Comercial Europa no fim de oitenta, a versão sublimada 

do meu testemunho do ritual do chá nos mesmos anos despenteada num fato-de-treino 

amarelo, ora comportada a escutar os adultos, ora absorta em devaneios que me são 

hoje tão opacos como seriam para qualquer estranho. (ALMEIDA, 2017, p. 37-38). 

Mila faz, então, um paralelo entre essa história e a memória de suas próprias 

deambulações, quando mais jovem, pela cidade de Lisboa. A protagonista reflete: o que sua 

história teria a ver com a do indígena? 

Pela sua configuração familiar — uma vez que é fruto de uma família interracial —, 

ainda que não tenha vivido o período histórico do colonialismo, aqui entendido como situa 

Mignolo (2017), com a sistematização dos projetos de expansões marítimas, ou ainda, pensando 

                                                             
43 Em ensaio intitulado “O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão do totalitarismo”, 

Fernando Rosas (2001) vai destrinchar o projeto ideológico que vai embasar a consolidação do Estado Novo e do 

salazarismo (nas décadas de 30 e 40 do século XX) nos vários âmbitos da sociedade. Ele elenca uma série de 

pontos que vão compor um conjunto de valores que visam impulsionar um modelo do “homem novo” do 

salazarismo, como uma série de aparelhos ideológicos criados para educar a sociedade dentro desses valores e os 

mitos difundidos em torno da imagem de Portugal.  
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mais especificamente no contexto português, o seu reavivamento a partir da implantação do 

Estado Novo e do Salazarismo, no século XX, Mila e os seus vivem os desdobramentos e as 

atualizações da mentalidade colonial. Esta é inseparável da estrutura do racismo, que, como 

reflete o psicanalista Frantz Fanon (2019), promove um sentimento de não pertencimento dos 

indivíduos de pele preta com seus próprios corpos. Isso porque essa relação é mediada por 

discursos que inferiorizam e desumanizam esses corpos racializados. O pesquisador explica que 

a branquitude se constrói a partir de uma oposição criada por ela mesma com base na diferença 

racial. Sendo assim, “o negro já não precisa ser negro, mas precisa sê-lo diante do branco” 

(FANON, 2020, p. 126, grifos nossos). 

Conforme pontua Grada Kilomba (2019), o racismo opera em diferentes níveis da vida 

na sociedade contemporânea, sendo eles: no nível das estruturas políticas e sociais (racismo 

estrutural); no nível das instituições, como escolas, universidades, órgãos de justiça, sistema de 

saúde, planejamento e urbanização das cidades, etc.; no nível cotidiano — nas práticas 

linguísticas, na produção de imagens diversas em filmes, propagandas, etc. Sendo assim, a 

colonialidade também reafirma práticas racistas, as quais, por sua vez, demarcam essa diferença 

— diferença em relação ao padrão, o homem branco —, hierarquizam a partir dessa marca 

construída, o que se sustenta pelo poder exercido por esse grupo hegemônico, que é a 

branquitude. Assim, Mila é atravessada por esse conjunto de fatores, lidando com as 

consequências cujas causas lhe são anteriores, e escapam ao seu domínio. A colonialidade, 

portanto, reflete esse modo de se relacionar a partir dessa diferença absoluta, que cria abismos, 

inferioriza e desumaniza, refletida em práticas diversas que, por tantos anos, foram difundidas 

e reafirmadas, e que até hoje se faz presente.  

Essa memória traumática de dor chega até ela, e seus cabelos são ponto fulcral para esse 

entendimento, que já havia sido experienciado tantas vezes. As lembranças de sua infância e 

juventude, a Portugal de que se lembra, entre espaços públicos e privados, as pessoas com quem 

conviveu, tudo isso é fundamental nesse percurso, compreendendo essas estruturas e essa 

história cheia de nós, assim como os caminhos de ressignificação. Como aponta Maurice 

Halbwachs (2016, p. 45), “[o] que se chama sentimento da unidade do nosso eu, onde se vê por 

vezes um princípio original de coesão dos estados, apenas é, no fundo, a consciência que 

tomamos a cada instante de pertencer ao mesmo tempo a diversos meios: mas ela só existe no 

presente”. Podemos compreender que o “eu” é constituído de memórias, povoado por pessoas 

e suas histórias, tudo isso a partir do presente, ou seja, com as singularidades desse “eu” a partir 

do tempo e espaço em que se lembra. Desse modo, também as memórias negativas nos 
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atravessam enquanto coletividade, em maior ou menor grau. Os impactos da colonialidade para 

a família portuguesa de Mila são certamente diferentes daqueles sentidos e experienciados por 

sua família angolana. E, no entanto, ambos, incluindo Mila, partilham desse passado, dessa 

história que diz respeito não só a Angola, mas também a Portugal e a própria Europa. A 

memória traumática surge também nos espaços familiares, onde, como afirma Marianne Hirsch 

(2012a, p. 34, tradução nossa), há uma “linguagem do corpo”, na qual ocorrem “atos não verbais 

e precognitivos de transferência” dessas lembranças. Em se tratando do racismo incrustrado na 

sociedade, tal efeito é a experiência de uma realidade traumática para aqueles que são 

racializados, os não brancos. 

Por um lado, cenas coloniais (o passado) são reencenadas através do racismo cotidiano 

(o presente) e, por outro lado, o racismo cotidiano (o presente) remonta cenas do 

colonialismo (o passado). A ferida do presente ainda é a ferida do passado e vice-

versa; o passado e o presente entrelaçam-se como resultado. (KILOMBA, 2019, p. 

96). 

E tal não deixa de acontecer nos núcleos familiares, em ambos os que participa44. Por 

isso mesmo a narradora reflete: “[o] modo de os outros tratarem o meu cabelo simbolizou 

sempre a confusão doméstica entre o afecto e o preconceito, o que vem desculpando a minha 

falta de jeito para cuidar dele. Trato-o como faria uma angolana mais que falsa ou uma 

portuguesinha, pensarão os da casa” (ALMEIDA, 2017, p. 34). Nesse seu descuido tenso, em 

intervalos entre lembrar e esquecer de seu cabelo, que falam também da sua história, é 

justamente nos momentos em que procurou esquecê-los em que mais, buscando aceitar seus 

penteados e tratamentos pouco exitosos, num “intervalo de mim mesma” (p. 80), como ela 

aponta, que pareceu mais se encaixar naquela sociedade. 

Voltando então a cena do índio na cidade grande, a partir de uma intertextualidade com 

Lévi-Strauss, vale a pena pensar a percepção hostil do espaço da cidade e de como a 

colonialidade se faz presente. As separações geográficas impostas entre metrópole e colônia se 

tornam fragilizadas com os movimentos migratórios estimulados pelas várias fases da 

globalização (HALL, 2013a), sendo transferidas também para os espaços das cidades 

(KILOMBA, 2019; KHAN, 2015). Esse foi um movimento de várias potências europeias, e, 

portanto, pensando no caso lusitano, “[a] historicidade da modernidade portuguesa não escapa 

a esta contaminação de se pensar dentro de uma certa especificidade que lhe foi desde sempre 

                                                             
44 Vale ressaltar que, por construção própria de raça, “o racismo é a supremacia branca. Outros grupos raciais não 

podem ser racistas nem performar o racismo, pois não possuem esse poder. Os conflitos entre eles ou entre eles 

e o grupo dominante branco têm de ser organizados sob outras definições, tais como preconceito” (KILOMBA, 

2019, p. 76). 
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intrínseca: isto é, a de se assumir como centro irradiador de hegemonias culturais, ontológicas 

e epistêmicas” (KHAN, 2015, p. 40). Nesse sentido, ao contar aquele episódio, a narradora a 

aproxima da memória, de modo que a compreensão mais ampla desses processos históricos 

passa por um movimento de lembrar que é também coletivo, integrando outros pontos de vista, 

outras vozes (HALBWACHS, 2016). E essa visibilidade não pode ser o fim do processo.  

Não basta, apenas, apontar, identificar e compilar as ausências sociais acumuladas, 
torna-se, isso sim, relevante acolher estes mesmos espaços mudos e com eles encetar 

um diálogo honesto entre o que fomos e o que fizemos, e o que os Outros, que também 

somos nós, foram e desejam programar num futuro este mesmo aqui ao lado no espaço 

de uma sociedade onde o reconhecimento de outras narrativas seja, quotidianamente, 

nutrido e preservado. (KHAN, 2015, p. 44). 

Nesse sentido, é simbólico também o espaço que é permitido ao indígena se integrar: 

como porteiro, uma ocupação que é exercida por pessoas que estão à margem, numa instituição 

de saber, uma universidade, a qual também reflete jogos de poder da sociedade. É como se só 

assim — ao assumir esse cargo nesse local — ele fosse admitido, sem ter sua história ouvida, 

sem ser conhecido seu ponto de vista. Ou seja, foi preciso que ele se adaptasse à dinâmica da 

cidade para, então, servir como porteiro; e, no entanto, seu rosto, ou melhor, seu corpo, 

andarilho, nunca foi de fato admitido naquele espaço da cidade. O fato de ele ter se tornado 

porteiro de um uma instituição universitária — espaço do saber universal, mas onde ele fica 

apenas à porta — também guarda uma ironia perversa. Onde entram seus saberes? Suas práticas 

e seus valores de vida? A história contada por Lévi-Strauss adiciona mais camadas à narrativa 

que se propõe biográfica — é possível se biografar sem falar dessa história que atravessa a 

todos nós? Ou como Mila colocou: “Toda a memória é incógnita, percebo então, para de 

imediato surpreender a revelação de que não nos lembramos senão em companhia” 

(ALMEIDA, 2017, p. 117). Esse passado que é uma ferida aberta e tem efeitos até hoje — no 

plano individual e coletivo — se atualiza na contemporaneidade portuguesa e europeia. 

Símbolo de um contato cultural marcado pela violência, Mila diz que o indígena perdido 

é a “imagem justa” de suas próprias caminhadas pela cidade. Tal como ele, a narradora é um 

sujeito colonial que se encontra em uma metrópole. Quando criança, Mila observava aqueles 

espaços45 como alguém de fora, que via tudo aquilo com olhar de novidade, com devaneios 

infantis dos quais ela não se lembrava — a esse respeito, é possível destacar a criança como um 

                                                             
45 É importante ressaltar que o espaço urbano é também fonte de sentidos para Mila, onde as experiências vividas 

também lhe devolvem, no momento que escreve, através das lembranças, uma imagem de si, marcas de suas 

fases e da passagem do tempo. Uma cidade que é cheia de textos, escritos e visuais. Esse seu movimento de 

percepção das memórias da cidade, em retrospectiva, pode ser contrastado com o que faz Benjamin, em Rua de 

mão única, onde da urbe emergem os mais variados temas que lhe atravessam, na combinação de “choque”, 

“fragmentação, velocidade, distração” (CAMI; GOMES, 2013, p. 237), que passa a simbolizar a cidade moderna.  
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ser invisível pelos adultos, assim como o indígena pela cidade. Ao crescer e olhar em 

retrospectiva, a narradora reflete que aquela sua posição de observadora, por ser indiferente aos 

que estavam ao seu redor, aproximava-se, de algum modo, da posição do nativo que foi parar 

na Universidade da Califórnia. Ao que ela comenta:  

Antes de a minha recordação ser documento e pastoreio, essas tardes sem país, 

entretendo e apoquentando lojistas, ou ansiando por um bolo que cheirava a perfume 

adulterado (e embora o cronómetro da nossa extinção conjunta estivesse já em 

andamento), foram o calvário urbano do nativo. Esta é a sua coda pacata cotejando 

rostos com nomes numa folha de presenças. (ALMEIDA, 2017, p. 38). 

Dessa forma, Mila percebe aquilo que para ela talvez fosse um momento de curiosidade 

e imaginação, para aquele indígena, que não observava ativamente e que estava sempre às 

margens, desconectado dos espaços, devia ser um sofrimento. E seu fim “pacífico”, isto é, 

quando finalmente encontra uma brecha na sua condição de suspensão naquele meio urbano, é 

a checagem de rostos em uma lista de presenças. A ironia está também nas tensões da presença 

e da ausência — estaria ele mesmo presente ali? —, ou seja, quais rostos são visíveis ou não, o 

que está ao centro e o que está à margem. 

A colonialidade operou invisibilidades ao longo da história. Entendendo a imagem do 

indígena como um paralelo da memória, poderíamos pensar nas suas várias camadas móveis, 

no que fica em primeiro plano e no que fica para trás, a depender dos pontos de vista. Assim, a 

memória individual, que se situa num horizonte de memória coletiva, conforme argumenta 

Halbwachs (2016), sendo assim, conectadas, há sempre esquecimentos e seleções. 

Aproximando isso do contexto europeu, pode-se pensar no modo como a história tem tratado 

essas feridas coloniais, de um continente que se fez a partir da exploração de outras terras, como 

argumentam Antonio Sousa Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro (2016). Os autores pontuam 

“a forma como o inconsciente político europeu continua preso a um grande silêncio” a respeito 

desse passado e como “essa longa duração histórica continua a plasmar de modo profundo o 

presente europeu’” (RIBEIRO; RIBEIRO, 2016, p. 6). Nesse sentido, a reconstrução de uma 

memória pública, encarando os fatos nefastos do colonialismo, e as questões que suscitam na 

atualidade, passa por uma nova compreensão da história europeia, entendendo que “parte 

fundamental da história da modernidade europeia se passou fora dos limites geográficos da 

Europa” (RIBEIRO; RIBEIRO, 2016, p. 5). O que, por sua vez, demanda o entendimento de 

que esse processo histórico não deixou a Europa incólume, de modo que “a experiência colonial 

não transformou apenas diversas partes mais ou menos longínquas do mundo, mas revolucionou 
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igualmente a Europa de forma radical — não sendo, por conseguinte, possível pensar o 

continente fora de um quadro global [...]” (RIBEIRO; RIBEIRO, 2016, p. 5). 

A respeito desse passado europeu, no qual se situa o passado português, vale a pena 

pensar no reflexo desse imaginário grandioso que Portugal construiu para si, adotando também 

essa “vocação imperial” do continente europeu (RIBEIRO; RIBEIRO, 2016, p. 6). Em suas 

deambulações por Lisboa, Mila também cita a passagem pelo Centro Comercial Europa. Esta 

menção pode ser lida com uma simbolização dessas questões apontadas por esse edifício ser 

um polo comercial, já que o comércio e lucro foram as motivações que levaram ao colonialismo. 

Essa menina negra à porta do centro comercial suscita a ideia de como Portugal lidou com os 

reflexos dos vários anos de exploração em suas colônias africanas, mas também a ideia do lugar 

de Portugal frente à Europa, visto que o país ibérico perdeu grande parte de seu poder, obtido 

no passado, sendo visto como uma economia fraca diante dos outros países da União Europeia, 

a exemplo da França e da Inglaterra. Como apontam Maria Lugones (2020) e Mignolo (2017), 

a colonialidade deu à Europa um lugar de centralidade na definição daquilo que é tido como 

civilizado, libertário, progressista. Ocupando esse lugar a partir de uma narrativa hegemônica, 

a Europa parece conjugar no seu espaço os pontos mais importantes da história e da evolução 

humana. Sobre isso, Mignolo (2017) comenta sobre como a colonização também operou no 

nível do tempo e do espaço, de modo que, por muito tempo, a lógica historicizante caminhou 

pautada nessa visão eurocêntrica. É nesse sentido que as reflexões de Maria Lugones confluem, 

ao dizer que: 

De modo mitológico, a Europa, centro capitalismo mundial que colonizou o resto do 

mundo, passou a figurar como preexistente ao padrão capitalista mundial de poder e, 

assim, estaria no ponto mais avançado da temporalidade contínua, unidirecional e 

linear das espécies. De acordo com uma concepção de humanidade que se consolidou 

essa mitologia, a população mundial foi dividida em dicotomias: superior e inferior; 

racional e irracional; primitiva e civilizada; tradicional e moderno. (LUGONES, 2020, 

p. 65-66). 

Nessas dicotomias, Portugal apresentaria algumas especificidades no modo como 

conduziu seu colonialismo. Sobre a construção de uma identidade nacional, Eduardo Lourenço 

(2016b, p. 92) argumenta que “poucos países fabricaram acerca de si mesmos uma imagem tão 

idílica como Portugal”. E, nem mesmo os acontecimentos mais recentes, como a 

redemocratização a partir da Revolução dos Cravos, em abril de 1974, em concomitância com 

o fim dos treze anos das Guerras Coloniais, marcando a perda do seu mais importante reduto 
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imperial46, foram mobilizadores o suficiente para transformar verdadeiramente essa imagem 

irrealista.  

O sociólogo e pesquisador Boaventura de Sousa Santos (2013) destaca alguns pontos 

que discernem as nuances do lugar ocupado por Portugal nesse sistema da colonialidade, dentre 

eles, destacamos alguns a seguir. Em relação à imagem do país frente a outras nações, o autor 

diz “desconhecimento e exotismo são [...] temas recorrentes quando se trata de propor uma 

apreciação global do país e do seu povo”, e por isso, ele é considerado “um país relativamente 

exótico” (SANTOS, 2013, p. 70). Sobre interpretações míticas de si, o teórico argumenta que 

tal não é senão um “mecanismo de compensação do déficit de realidade, típico de elites culturais 

restritas, fechadas (e marginalizadas) no brilho das suas ideias” (p. 70), o que revela também 

um desconhecimento do país da sua realidade concreta. Além disso, ele tece críticas ao papel 

de leituras sociais que tomam a sociedade como indivíduo em análise, isto é, a ser psicanalisado. 

No caso de Portugal, Santos (2013) atribui essa prevalência ao florescimento tardio das Ciências 

Sociais, cujo conteúdo crítico e analítico foi bastante censurado. Com o fim do período 

ditatorial, a psicanálise tomou a dianteira nas análises do país, e, para ele, devido a sua 

arbitrariedade, acaba por duplicar os mitos, ao invés de desmontá-los. 

No plano econômico e político, Santos (2013) defende que Portugal ocuparia um lugar 

tenso, entre uma posição de país europeu, mas que dentre os demais, seria tratado como uma 

nação menor, por sua economia fragilizada. A isso ele identifica como uma “sociedade de 

desenvolvimento intermédio ou semiperiférico” (p. 83), pois tem características que não o 

permitem ficar somente em uma classificação.  

Algumas características sociais (taxa de crescimento populacional, leis e instituições, 

algumas práticas de consumo etc.) aproximam-na das sociedades mais desenvolvidas, 

enquanto outras (infraestruturas coletivas, políticas culturais, tipo de desenvolvimento 

industrial etc.) a aproximam das sociedades menos desenvolvidas. (SANTAS, 2013, 

p. 75). 

O sociólogo explica ainda que essa condição aponta para uma função de mediação no 

sistema global em que funcionam como elos entre países dos outros dois polos — países 

centrais e periféricos. Essa configuração permitiu ao país lusitano um equilíbrio pouco provável 

e cheio de contradições.  

No caso de Portugal, a função de intermediação assentou durante cinco séculos no 

império colonial. Portugal era o centro em relação às suas colônias e a periferia em 

                                                             
46 É importante destacar que após 1974 Portugal ainda manteve seu domínio colonial sob Timor-Leste, à época 

sua colônia na Ásia, cuja independência formal somente aconteceu em 2002, a partir de um acordo entre Portugal 

e Indonésia, com negociações prévias mediadas pela Organização das Nações Unidas (ONU) (GOVERNO 

TIMOR-LESTE, [s.d]). 
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relação à Inglaterra. Em sentido menos técnico, pode dizer-se que durante muito 

tempo foi um país simultaneamente colonizador e colonizado. Em 25 de Abril de 1974 

Portugal era o país menos desenvolvido da Europa e ao mesmo tempo o detentor único 

do maior e mais duradouro império colonial europeu. (SANTOS, 2013, p. 83). 

Conforme aponta a pesquisadora Sheila Khan (2015, p. 23), reconfigurar essas 

dicotomias e “escutar outras vozes e narrativas, outros saberes e conhecimentos que, 

legitimamente compõe o grande puzzle histórico de Portugal [...]” é algo urgente frente aos 

desafios do mundo contemporâneo, destacando a questão da crise atrelada aos movimentos de 

migração. Conforme já comentado, os recentes acontecimentos na história de Portugal no 

século XX, embora apontassem para uma transformação profunda, não trouxeram caminhos 

propositivos. Nos longos e duros anos do Estado Novo e do Salazarismo, a desmedida imagem 

de um Portugal imperial e colonizador foi ainda mais reforçada (LOURENÇO, 2016a). A 

pesquisadora Sheila Khan comenta sobre a política nessa época para ocultar mesmo a face 

violenta de Portugal, vendendo sua política externa, colonial e imperial, em pleno século XX, 

como algo positivo.  

[...] a convicção de que o lusotropicalismo — ou mestiçagem cultural — seria prova 

irrefutável da excepcionalidade ancorada à personalidade colonial portuguesa e aos 
atribuídos únicos que Portugal, como potência imperial, possuía. Na tentativa de 

suplantar e de refutar o estigma que outras nações europeias projectavam em direção 

a este lugar à beira-mar plantado, Portugal realizou, paralelamente, o seu projecto de 

modernidade, adoptando a vestimenta de uma nação que promoveria e libertaria os 

seus povos selvagens do atraso cultural, do subdesenvolvimento que, aquele, como 

centro colonial, acreditava ser uma característica natural. (KHAN, 2015, p. 40-41). 

Roberta Franco (2020) complementa essa discussão, através da base do historiador 

António Manuel Hespanha, ao pontuar o alargamento do “ser português” que chegou a ser 

difundido nesse período, partindo de um entendimento que as fronteiras do país estariam 

expandidas. Sendo assim, aqueles que foram colonizados poderiam agora tomar de empréstimo 

o “título” — que na prática, como veio a se revelar, não representava essa equidade vendida 

entre os que nasceram em Portugal e os que nasceram além-mar — de portugueses, ainda que 

em outros terras, o que é “marca de um imaginário expansionista que dominou uma 

historiografia, espacialmente a partir de trabalhos que traziam títulos como ‘os portugueses 

em...’” (FREIRE, 2020, p. 996). Nesse contexto, a pesquisadora destaca a obra do brasileiro 

Gilberto Freyre O mundo que o português criou: “publicado na década de 40, quando Freyre já 

possuía relações estreitas com o governo salazarista” (p. 996). O caminho teórico utilizado pela 

pesquisadora irá levantar a pergunta se esse império tão conclamado de fato existiu, já que 

esteve tão enevoado em mitos, imagens, ocultações e negações, ainda mais considerando o lugar 

contraditório de Portugal na Europa. 
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Após a descolonização das colônias portuguesas em África, essa posição semiperiférica 

de país não se diluiu, fazendo com que ele procurasse nova base para insuflar sua imagem de 

centro, conforme aponta Boaventura de Sousa Santos (2013). O pesquisador revela que essa 

busca acabou por se direcionar a uma integração à União Europeia (UE). O prestígio dessa 

comunidade e a possibilidade de participar dela “tende a criar a ilusão credível de que Portugal, 

por se integrar no centro, passa a ser central, e o discurso político dominante tem sido o grande 

agente da inculcação social da imaginação do centro: Estar com a Europa é ser como a Europa” 

(SANTOS, 2013, p. 84). E, no entanto, a crise que o país vem enfrentando com uma série de 

questões do seu passado, embora, segundo constata Santos “os discursos míticos da vocação 

atlântica bebem aqui algumas gotas de credibilidade” (SANTOS, 2013, p. 85), e se tornam 

combustível para perpetuação da colonialidade, ainda que o país seja composto por uma matriz 

diversa de povos e culturas. 

Ainda sobre esse tema, Sheila Khan destaca que a política interna do país para com esses 

outros que invadiram os territórios da metrópole portuguesa é a de assimilação. A autora foca 

na comunidade de moçambicanos que migraram para Portugal, mas essa política é comum a 

muitas outras nações, por isso é válido pensar sobre a definição que ela traz: “Por assimilados, 

o sistema colonial português entendia todos aqueles que poderiam, em termos aceitáveis e de 

acordo com ideia de progresso e de civilização, ler, escrever e comportar-se idoneamente como 

um português” (KHAN, 2015, p. 24)47. Tal postura promove um esquecimento por parte desses 

indivíduos migrantes a respeito de seus locais de origem, bem como opera uma espécie de 

silenciamento ou ocultamento da história colonial portuguesa, perpetuando uma relação de 

hierarquias de poder, já que a assimilação, como bem disse a autora, cobra um enquadramento 

naquilo que é tido como um conjunto de comportamentos portugueses. 

Assim, uma releitura das dicotomias comentadas por Lugones (2020) e de uma história 

portuguesa que leve em conta seu passado e sua composição diversa, conforme indicado por 

                                                             
47 Sobre a categoria do “assimilado” mencionada pela estudiosa Sheila Khan, é importante comentar que ela 

possuía um estatuto legal e constitucional. Na década de 1930, acompanhando a implantação do Estado Novo, 
foi estabelecido o “Estatuto do Indigenato”. Esse documento político definia uma série de normas que deveriam 

ser seguidas pelos indígenas, os quais denominavam os nativos, homens e mulheres negras e seus descendentes, 

que viviam uma cultura diferente da portuguesa, e, por isso, inferiorizada. Esse grupo não era considerado 

cidadão, opondo-se ao modo de ser civilizado do português, europeu, de cultura superior, padrão a ser seguido. 

O indígena que se enquadrasse numa série de critérios ditados pelo Estado colonial, poderia adquirir a cidadania 

portuguesa, passando a ser um “assimilado”. Os critérios seriam: “a) ter mais de 18 anos; b) falar correctamente 

a língua portuguesa; c) exercer profissão, arte ou ofício de que aufira rendimento necessário para o sustento 

próprio e das pessoas de família a seu cargo, ou possuir bens suficientes para o mesmo fim; d) ter bom 

comportamento e ter adquirido a ilustração e os hábitos pressupostos para a integral aplicação do direito público 

e privado dos cidadãos portugueses; e) não ter sido notado como refractário ao serviço militar nem dado como 

desertor (artigo 56º)”(MENESES, 2010, p. 85). Nesse sentido, o avô materno de Mila, Castro Pinto, seria um 

assimilado — fruto dessa imposição colonial portuguesa pautada por todo um aparato legal. 
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Santos (2013) e Khan (2015), são importantes pontos para se pensar o próprio caminho de Mila 

na sua biografia capilar. Ao entrar em contato com essas memórias que a compõe, ela entra 

também em contato com uma parte de si silenciada, que por extensão, diz respeito também ao 

passado imperial e colonial de Portugal, e de modo mais amplo, da própria Europa. Para Mila, 

seus antepassados negros, seus avós e sua mãe, viver em uma metrópole é uma condição tensa 

por terem de lidar com essa memória colonial, que se atualiza nos espaços da cidade e 

disposições de bairros e salões, nos olhares, nas perguntas inconvenientes sobre seu cabelo, 

sobre sua filiação, sobre a origem dela e dos seus familiares negros. No caso de Mila, ela pode 

usufruir de certos privilégios por conta do lado branco da sua família paterna, mas o mesmo 

não se pode dizer dos seus avós maternos, Maria da Luz e Castro Pinto, e de sua mãe, que nem 

mesmo mudou-se para Portugal, ainda que não fique claro o motivo disso.  

Como já foi dito no tópico anterior, o avô de Mila, Castro Pinto, mudou-se para Portugal 

em 198448 para poder tratar adequadamente uma deficiência de um dos filhos, que tinha uma 

perna maior que a outra. Sua ida temporária acaba por se tornar uma estadia permanente, após 

trazer a família. No entanto, o tratamento do filho não foi realmente completado, de modo que 

sua ida não concretizou aquela promessa de boa “saúde” para sua família. Com relação a isso, 

Mila comenta que, como seu avô e seu tio, muitos africanos oriundos de países colonizados por 

Portugal buscavam neste país tratar algum problema de saúde. Lá, eles ficam hospedados no 

que ela chama de Pensão Covilhã. Esta que é uma moradia precária, próxima a um hospital, é 

também uma imagem forte da colonialidade portuguesa, uma vez que ela perpetua no tempo e 

no espaço um modo de lidar com os outros — não só negros africanos que vieram de países 

africanos que falavam a língua portuguesa — Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-

Bissau, Guiné Equatorial, São Tomé e Príncipe —, como também os colonos brancos e seus 

descendentes, muitos mestiços, frutos de relações interraciais; sem mencionar a presença de 

árabes e judeus, e as ondas migratórias do Brasil, de países da Ásia, assim como de países do 

Leste Europeu (FRANCO, 2013; RIBEIRO, 2020; FERNÁNDEZ, 2018).  

Ainda sobre a descrição do lugar físico que é essa casa precária, pode-se pensar que esta 

também é uma imagem da relação do país com seu passado. Aqui, a precarização da vida 

humana acontece no território português, relegando aos imigrantes um estado de abandono e 

exclusão sufocante. E, no entanto, as histórias desses que foram e são classificados como o 

Outro são também parte da história de Portugal, assim como da Europa, e, como afirma 

                                                             
48 Período em que Angola vivia uma Guerra Civil, que datava desde 1975, como é contextualizado por Joana 

Henriques (2016).  



123 

 

   
 

Margarida Calafate Ribeiro (2019, p. 302-303, grifos da autora), “é essa história ocultada, 

silenciada mas sempre presente, na verdade debaixo da outra que o capitalismo moderno sempre 

ocultou, que aqui emerge: a história da escravatura, dos colonialismos e dos povos subjugados”. 

Esse contexto é retratado na obra, num passado recente, evidenciando como na 

“contemporaneidade, no fundo, situações ainda coloniais” se fazem presentes num mundo “pós-

colonial”. A localização da Covilhã, que parece a um só tempo no centro, mas alheia a ele, 

também revela essa tensão do presente e do passado lusitano: “A Covilhã sobrelotada não é, 

em Lisboa, uma estalagem de vila, mas uma colónia de leprosos à beira da estrada, ao mesmo 

tempo no centro da cidade e ostracizada, porque para chegarmos a nenhures basta virar uma 

esquina suja” (ALMEIDA, 2017, p. 20). Portanto, a colonialidade — criada e sustentada 

sobretudo por uma hegemonia branca — se sustenta, e utiliza das distinções com base nas 

categorias que cria — em torno do poder, saber, ser e do gênero, como já comentado — para 

dispor o mundo em hierarquias de poder. Sobre esse estabelecimento, Mila diz ainda que:  

À entrada da Pensão Covilhã, mesmo na esquina da Casa de Amigos de Paredes de 

Coura, os doentes tomam um ar de Lisboa. Trazem um penso num dos olhos, uma 

gangrena na coxa, o braço guardado num gesso já puído e tatuado, sob o qual se coçam 

com um pauzinho chinês. São os despojos do império, Camões de ocasião embora 

tenham apenas nove anos, escusados à mortalidade infantil para o que lhes parecem 

umas férias urbanas e, à semelhança de todos, destinados a conhecer de Portugal, com 

alguma sorte, apenas o mundo de onde vieram. (ALMEIDA, 2017, p. 18). 

A imagem que a narradora traz dessa moradia compartilhada nos subúrbios de Lisboa 

mostra o modo como Portugal lidou, ou melhor, o modo como não lidou e não lida com seu 

próprio passado, replicando-o. Na cena descrita, numa Lisboa em meados doa década de 1980, 

mostra-se como os imigrantes eram empurrados para debaixo do tapete, sem de fato integrá-los 

na cidade, e aqui destacamos a intersecção da questão racial ao pensarmos nos imigrantes 

negros como é o caso da família materna de Mila. Essa forma de conduzir a questão da 

imigração — a qual permanece extremamente atual, contando com discussões mais amplas, 

envolvendo o continente europeu — mostra como o país tem dificuldade de encarar os 

fantasmas do passado, característica que partilha com outras nações, uma vez que esse fato 

suscita várias questões sobre a própria história, sobre a exploração na qual a metrópole se 

construiu. Em outras palavras, coordenando a exploração das colônias e usufruindo delas, a 

metrópole cresceu como polo urbano, símbolo de progresso e oportunidades e de governos 

funcionais e democráticos — isso aos olhos dos de fora, de imigrantes que enxergam ali uma 

promessa de um futuro melhor, como é o caso do avô Castro Pinto. Esse passado é como a 

própria Covilhã, que para Mila e seus antepassados negros é como “meter o nariz numa mala 
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velha” (ALMEIDA, 2017, p. 18), com cheiros nauseantes de remédios expirados, restos de 

comidas, sangue e infecções. 

Por mais democráticos e civilizados que esses espaços das ex-metrópoles dizem ser, o 

que a história dos avós de Mila mostra é, tomando como base a comparação de Margarida 

Calafate Ribeiro (2018, p. 292), um “negativo do resplandecente teatro das antigas metrópoles 

coloniais europeias, hoje capitais europeias em que o lastro e a herança colonial é visível”. 

Sendo assim, tais espaços ainda revelam como a colonialidade se faz presente nas estruturas e 

dinâmicas sociais, que são como bases muito profundas, pois estão nos fundamentos da 

construção da Europa— um passado de violências e interferências. Especificamente a respeito 

de Portugal, a pesquisadora e jornalista Joana Gorjão Henriques (2016) comenta sobre o mito 

construído em torno da colonização lusitana como uma forma mais “branda” de exploração em 

relação a outras nações, como Inglaterra e França. Ela observa que a versão contada sobre o 

colonialismo é somente a versão portuguesa, ou seja, a visão do português como “bom 

colonizador”, alimentada pelo salazarismo, que hiperbolizou, como aponta Lourenço (2016a), 

a imagem já irrealista do português sobre si mesmo, ao lado da ideologia do luso-tropical, que 

buscava revestir esse contato violento como algo positivo, civilizatório e marca de evolução 

para portugueses e aqueles que colonizavam (HENRIQUES, 2016; FRANCO, 2020). Porém, 

como reforça a jornalista, não há dúvidas de que a colonização promovida por Portugal foi tão 

brutal e violenta quanto os outros projetos coloniais da época, matando milhares de negros e 

negras, traficados e traficadas em viagens insalubres e submetidos ao trabalho forçado, além de 

serem alvos de estupros e de torturas, entre outros tipos de violência.  

No entanto, resquícios dessa imagem branda e bondosa do colonizador português ainda 

persistem, e foi sob essa narrativa, cuja difusão foi intensificada sobretudo em tempos 

nacionalistas do Estado Novo, Portugal buscou exaltar uma parte específica do seu passado: 

suas glórias, seu pioneirismo nas grandes aventuras do além-mar, o que é feito até os dias atuais. 

“Prova disso é que os portugueses continuam a falar de si próprios enquanto descobridores e 

enquanto povo integrador” (HENRIQUES, 2016, p. 11). Essa falácia é contestada no símbolo 

da Pensão Covilhã. Ao contrário dos seus avós maternos, os avós paternos, ao retornarem para 

Portugal, encontraram outro cenário, assim como viviam outra realidade em Angola também. 

Mila destaca que seu avô Manuel, por exemplo, parece incorporado da noção ampliada de 

império, o que revela que em Luanda vivia relativamente bem antes de retornar para Lisboa 

depois de tantos anos, na década de 80, com a esposa e família.  

“Ao contrário de tantos portugueses, os vossos bisavós não regressaram a Portugal 

nos anos setenta.” Costumava pressentir no avô Manuel uma certa indiferença pelos 
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que regressaram. Dizia-me não ter de que fugir, que estava em casa. Viria com a avó 

Lúcia para a reforma no início de oitenta, tratando Portugal como estância de repouso. 

(ALMEIDA, 2017, p. 39). 

Ele não teria do que fugir, pois provavelmente não vivenciava uma realidade de 

ameaças, e como português, ainda após a descolonização, sentia-se em casa. Essa relação 

também revela um vínculo com aquele espaço, ainda que à parte da realidade da guerra civil 

que perdurou por 27 anos (entre 1975 e 2002), como aponta a jornalista e pesquisadora Joana 

Gorjão Henriques (2016). A autora lembra ainda as reconfigurações após a independência, com 

um acirramento das questões raciais, assim como a classificações entre “portugueses que 

nasciam na metrópole e os que nasciam nas colónias como Angola, que ficaram cunhados como 

‘portugueses de segunda’ (2016, p. 45). Essa diferenciação era marcada na própria carteira de 

identidade, desvelando a colonialidade que embasava as relações sociais de Angola, tal como 

em Portugal. Logo, o avô de Mila fala de um lugar privilegiado, de homem branco português e 

de classe média, que o permitiria uma permanência mais demorada em Luanda, assim como 

seu retorno para Portugal, já na fase de aposentadoria. O que não é o caso de seu avô Castro 

Pinto, homem negro angolano, que sai de um país em conflitos sangrentos, para viver outras 

tensões, também violentas, num espaço em que não é efetivamente aceito. 

Ao perscrutar as relações raciais em Angola, Joana Gorjão Henrique (2016) se depara 

com hesitações ou mesmo uma negação nos depoimentos colhidos a respeito do racismo 

presente na sociedade. Isso é efeito da longa interferência de portugueses no país, como relatam 

outras falas, que busca maquiar as tensas relações raciais presentes na sociedade. Isso se reflete 

na desigualdade e na dificuldade de ascensão social, por meio do acesso à educação de 

qualidade e de oportunidades de trabalho. O país, que já passou por uma guerra civil, viveu 

momentos tensos entre os movimentos sociais, que dividiam suas pautas entre os “negros 

retintos”, “mestiços” e portugueses. Essas divisões não se diluíram, embora ainda enfrentem 

resistência para um amplo debate na sociedade e na política. Muitos temem reavivar as feridas 

fratricidas. Outros, por sua vez, apontam a urgência dessa conscientização para a transformação. 

Assim, é possível perceber as consequências que o colonialismo logrou a esse país, assim como 

às demais ex-colônias portuguesas. 

É interessante pensar essa discussão em Esse cabelo a partir dos diferentes destinos de 

Mila e de seus amigos e familiares negros. Ainda jovem, no bairro clandestino de São Gens, 

nos subúrbios de Lisboa, Mila viveu várias fases da sua mocidade. Lá, diferente da Oeiras 

burguesa em que moravam seus avós brancos, ela conhecia outra cidade. Sobre isso, a narradora 

pondera: 
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Quais seriam as consequências íntimas do nosso conceito amputado de Lisboa, de as 

nossas esperanças andarem a reboque da reconfiguração dos Restauradores e do 

Colégio Militar, desvios no trânsito e no plano da calçada, da tubagem exposta sob 

tábuas de madeira, tapumes através de cujas frestas surpreendíamos o almoço e a 

higiene dos homens das obras, nossos conterrâneos, da perspectiva da abertura de 

megastores de discos, como se ali acorrêssemos para comprar café e luvas, admirar 

gatos à janela, beber uma ginjinha, posar com o Pessoa, e não apenas para, sem 

qualquer outro propósito, desentorpecer o espírito — e a vida dos lisboetas nos 

estivesse vedada, como a nossa lhes estava, e fossem eles os invisíveis? (ALMEIDA, 

2017, p. 43-44). 

Pode-se perceber que aquilo que seria até certo ponto invisibilizado, é revisto pelos 

olhos da narradora na própria organização urbanística daquele bairro, que parecia estar sempre 

em reforma. A colonialidade como trama que se perpetua legou aos que ali moram, que são 

também “despojos do império”, uma “cidade truncada”. O próprio espaço é atravessado por 

essas relações de poder e suas disputas. São sujeitos coloniais vivenciando as tensões que 

representam estar no espaço da metrópole. Pensando em termos de como a colonialidade age 

no mundo ocidentalizado, Sheila Khan (2015, p. 39), através dos estudos propostos por 

Boaventura de Sousa Santos — referência que utiliza como uma das bases principais para a sua 

pesquisa —, comenta sobre uma “cartografia abissal do mundo das experiências humanas”, de 

modo que um lado se afirma se opondo a um outro, que destitui de valor ontológico e 

epistemológico, desumanizando, animalizando e objetificando. E ainda: “o modelo de 

racionalidade ocidental arroga-se o direito de exclusão e marginalização” (2015, p. 39). Dessa 

forma, essa cidade relegada a Mila e aos seus amigos da juventude representa essa divisão no 

espaço da cidade de Lisboa. No caso específico de Mila, ela pôde crescer circulando por mais 

de uma Lisboa, deslocando-se entre os bairros mais e menos abastados. Ainda que lhe fosse 

questionado seu lugar na Lisboa do centro histórico, como quando ela diz dos passeios com seu 

pai branco:  

Orgulhava-me de saber que tinha um passaporte e de conhecer Lisboa, aonde os 
amigos da escola nunca iam e se estendia, na minha cabeça, pouco além do Parque 

Eduardo VII, com a excepção marcante da Feira Popular, onde sempre experimentei 

o prazer do medo à descida da roda a caminho do solo dando a impressão de o vento 

a mover. O meu pai levava-me a andar de pónei e eu afectava umas vertigens. 

Espelhos mágicos mostravam-me como eu seria um dia, numa repetição maravilhosa 

que me consolava. Foi num desses passeios que nos abordaram numa rua de Lisboa, 

em que seguíamos de mão dada, perguntando se éramos da mesma família, eu e o meu 

pai, com uma curiosidade abominável. (ALMEIDA, 2017, p. 62-63). 

Como a narradora afirma, essas percepções da cidade fazem parte de sua existência e 

do modo como experienciou esse país que lhe cabia, guardando-o em memórias e no próprio 

sentimento de pertencer e não pertencer, da mesma forma como guardou seus amigos. Mila 

relata que perdeu o contato com muitos daqueles com que conviveu durante sua fase juvenil: 
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“Mudei de país, ou eles mudaram-se, embora a escassos quilómetros de distância” (ALMEIDA, 

2017, p. 102). Não dividiam mais os mesmos espaços, uma vez que Mila havia se mudado. Mas 

não só isso: ao comentar do reencontro com um desses amigos negros de seu passado, em 

supermercado onde ele trabalhava arrumando garrafas, Mila percebe que o destino dele e de 

muitos outros havia sido totalmente distinto. Delineados por esses mapas, cada um com suas 

próprias circunstâncias, as ambições deles teriam sido respondidas de modo diverso. Apesar de 

terem seguido caminhos diferentes, Mila sabe que foi ao lado desses amigos que seu cabelo foi 

acolhido — e toda a memória atrelada a ele. Ali, naqueles momentos vividos, uma mesma 

condição histórica e estrutural determinada pela cor de suas peles — a construção de raça a 

partir da colonialidade — os unia. Porém, as oportunidades que tiveram foram diferentes das 

de Mila. 

Sobre isso, a narradora abre uma digressão para pensar o que seria a ambição. Ela 

pondera que esse sentimento é uma espécie de combustível que não necessariamente 

acompanha o talento, pelo contrário, pode, inclusive, conduzir a uma mediocridade. Nesse 

sentido, a ambição nem sempre seria de fato concretizada como sentimento, podendo 

permanecer como vontade ou apenas como desejo tolhido por outros fatores. No entanto, ela 

também pode ser uma condutora fiel para aquilo que buscamos ser, sem, como ela reforça, 

garantias de grandes conquistas. Mila comenta que, particularmente, a ambição sempre a 

acompanhou “como uma reserva de individualidade que não podia ser manchada” (ALMEIDA, 

2017, p. 103). Mas, então, o que ela coloca é o que determina o salto da ambição para a 

realização e constante renovação? O que a narradora afirma em seguida põe em questão as 

discussões sobre as estruturas e dinâmicas sociais no modo como elas atuam obstruindo 

caminhos.  

Surpreende-me hoje, contudo, quando penso no destino dos que passaram por mim. 

A ambição aquecia o coração de alguns deles, e foi-lhes vã como me é porventura. 

Que será dos meus companheiros de noventa, a tropa de ambicionados controladores 

de tráfego, condutores de ambulâncias do INEM, viradores de hambúrgueres em 

cruzeiros, caixas do Continente, meninas de companhia, hospedeiras, empregados de 
escritório, engenheiros biológicos, químicos, latinistas, guitarristas a solo? 

(ALMEIDA, 2017, p. 103-104). 

As ambições e aquilo a que elas correspondem é o que surpreende Mila. Isso somente 

reforça sua percepção — por uma exaustiva dose de evidências — do seu lugar incomum 

naquela família, naquela cidade. Dessa digressão da narradora, poderia se pensar a reflexão 

feita por Khan (2015, p. 41) ao analisar o Portugal contemporâneo: “[a] desvalorização, 

supressão e negação do Outro colonizado são, ainda hoje, partes dessa memória da retórica da 
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colonialidade portuguesa”. Ou seja, as linhas abissais comentadas anteriormente sobre a divisão 

do mundo a partir de um centro europeu passa a fazer parte da nação, “linhas abissalmente 

interiores no tempo da pós-colonialidade portuguesa” (2015, p. 41). Poderia se pensar que os 

cabelos de Mila sintetizam essas linhas abissais, pois são um divisor, ou ainda, um satélite de 

percepções constantemente atacado com produtos e penteados, direta e indiretamente, o assunto 

da sala de casa, da cozinha, das rodas das mulheres com as quais convivia e nos salões que 

visitava. Nesses espaços dedicados a tratar dos cabelos, Mila recebia tudo, menos o acolhimento 

deles. Os cuidados dos seus cabelos foram, na maioria das vezes, momentos de tensão, de 

embaraço de si mesma, de intimidação da sua beleza natural num molde mais reservado aos 

padrões estéticos brancos. 

As rotas de salões revelam também aspectos da colonialidade. Mila comenta que as 

rotas dos salões são também uma forma de cruzar fronteiras, uma vez que se conhece 

profissionais de diferentes países, aprendendo, assim, sobre diferentes traços, estilos e modos 

de ser. Isso porque muitos dos que atuam como cabeleireiros são profissionais vindos de outros 

países que migram para Portugal e veem ali uma chance de ter uma vida com mais 

oportunidades. “O Senegal são umas mãos hidratadas, Angola um certo desmazelo, uma graça 

brutal, o Zaire um desastre, Portugal uma queimadura de secador, um arranhão de escova”, 

entre tantos outros (ALMEIDA, 2017, p. 110). Sobre isso, Khan (2015) destaca que esses outros 

rostos que Portugal vem recebendo em seus territórios desestabilizam os modos hegemônicos 

de ser português. Entretanto, como Mila mostra nesses caminhos de salões — muito dos quais 

comandados por imigrantes que vêm do outro lado da linha imaginária que separa os 

hemisférios, isto é, aqueles que são os outros —, que surgem em localidades distantes, nos 

subúrbios, em espaços apertados, com pouca estrutura, são presenças “ignoradas e 

marginalizadas não obstante a existência de uma profilaxia politicamente correcta de Portugal 

como país ‘lusotropicalista’ e, como tal, multicultural” (KHAN, 2015, p.43).  

Desses encontros nos salões, Mila destaca Lena, uma angolana que cuidou dos seus 

cabelos e os amaciou de modo vagaroso. Lena lhe disse “‘Na minha família também há todas 

as misturas’, com uma altivez que é o principal motivo deste livro”, sendo o seu penteado 

considerado o principal por Mila, mas que só teria durado dois dias. A protagonista vivenciou 

encontros positivos, mas os traumas e as violências em torno do cabelo impediram que a 

memória agisse desse modo, assim como impediram por um longo tempo que Mila se 

permitisse olhar de outro modo para seus cabelos. Ao olhar em retrospectiva para essa 
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topografia de salões, Mila pensa sobre o seu esquecimento e o quanto que ele tinha a ver com 

uma coletividade.  

Vejo então com surpresa que o relato destas idas a salões ao longo dos anos descreve 

o que vivi como um intervalo de mim mesma, esse privilégio a que apenas em 

companhia conseguimos aceder e que me penitencio, em retrospectiva, por ter julgado 

arredado da minha vida, como se confundisse o intervalo com o resultado de uma 
ginástica árdua ao qual apenas a concentração me poderia conduzir. Esteve aqui todo 

o tempo, não na rememoração paginada, mas no curso do cabelo que tendi a confundir 

com uma aventura individual. (ALMEIDA, 2017, p. 116). 

O que ela pensava ser um exercício particular de sua história correspondia a uma questão 

de um passado partilhado, uma história coletiva. Sobre esse aspecto, Margarida Calafate 

Ribeiro (2018) comenta como as produções contemporâneos, dentre as quais se inclui Esse 

cabelo, que olham os “fenômenos de rutura”, como as Guerras Coloniais, a descolonização, 

não só do ponto de vista do seu “registo público e histórico”, mas também do ponto de vista  

privado e subjetivo destas experiências a partir das micro-histórias das 

pessoas/personagens atravessadas por estes factos históricos e cujas subjetividades, 

angústias, esperanças são impossíveis de registrar nos arquivos, mas que a literatura 

e arte em geral têm a capacidade de reelaborar, de ressignificar e de politicamente as 

inscrever no espaço público. (RIBEIRO, 2018, p. 304). 

Mila, ainda que de uma outra geração, vai se deparar com essas histórias ao longo da 

sua vida em Lisboa. Disso, ela vai compreendendo a “história composta de história truncadas” 

(RIBEIRO. 2018, p. 306) que é Portugal, contrastando com a narrativa homogeneizante, cheia 

de louros e glórias, que ainda resiste no cotidiano português, fruto de um imaginário imperial 

construído por séculos. Esses atritos, tensões e questões que emergem a partir da sua fina 

percepção e análise das suas experiências evidencia como as relações da colonialidade se 

renovam, ao longo do tempo, nas várias disputas de poder entre os diversos grupos que fizeram 

e fazem parte de Portugal. Logo, o drama de Mila parte de processos mais complexos que 

acontecem nos espaços da cidade, no plano das dinâmicas de construções de sentidos, de 

representações que vão moldar as dinâmicas sociais. 

Nos seus cabelos estava posta uma questão que lhe atravessava, a experiência do 

racismo. Sobre isto, Kilomba (2019, p. 161-162) diz que “[a] agonia do racismo é, portanto, 

expressa através de sensações corporais expelida para o exterior e inscrita no corpo”. O que 

Mila enfrentava com seus cabelos, como ela diz, uma espécie de paranoia de estar sempre 

inadequada, vem justamente desse racismo cotidiano. A pesquisadora também aponta que o 

cabelo único de negros e negras foi tratado como “o mais visível estigma da negritude e usado 

para justificar a subordinação de africanas e africanos” (p. 126). Nesse sentido, ela aponta que 
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“mais do que a cor da pele, o cabelo tornou-se a mais poderosa marca de servidão durante o 

período de escravização” (p. 127). Aos cabelos afro foi associada uma carga de 

“‘primitividade’, desordem, inferioridade e não-civilização”, de modo que o controle dos 

corpos, estendia-se aos cabelos, sobretudo no convívio e presença das pessoas escravizadas em 

meio aos brancos colonos, que rotulavam tal aparência como mais um dos “sinais repulsivos’ 

da negritude” (KILOMBA, 2019, p. 127). E esse símbolo é bastante sentido ao longo da vida 

de Mila, sendo uma experiência que por muito tempo ela tentou esquecer, ainda que não 

conseguisse, pois é no presente que o trauma opera. 

Dessa maneira, o reencontro ao acaso com o salão de Sapadores abre margem para uma 

série de outras memórias, incluindo as aqui comentadas que remontam ao passado colonial 

português. A partir disso, a narradora comenta que: 

Em incidentes de percurso, ocorre por vezes esta sensação de déjà-vu, a de andarmos 

por lugares novos com a intuição de os conhecermos. Reparo, porém, com surpresa, 

tal ser a expressão exacta da minha memória de Angola. (ALMEIDA, 2017, p. 28). 

Então, ela sobrepõe a memória daquele espaço tão higienizado com as imagens que 

compõem o seu imaginário de Angola, bem como memórias de sua infância, traçando uma 

relação com o modo com que essas lembranças lhe visitam, ao acaso, sem pedir licença.  

É como se Luanda ficasse ali para os lados de Odivelas, um destino de autocarro 

próximo, mas confuso. Num equilíbrio entre memória e altura, apercebo-me agora de 

a reconstrução de Luanda acompanhar a minha própria reconstrução. Nos troncos das 

árvores, nas portas das casas de banho públicas, escreve-se: «X esteve aqui.» Como 

saber, pergunto-me, de que é legenda essa inscrição? (ALMEIDA, 2017, p. 28-29). 

A confusão entre as memórias da infância — que se abrem sobretudo em torno dos 

tratamentos de cabelo, uma vez que se trata de uma biografia capilar — e as memórias desse 

outro lugar, levam Mila a refletir sobre sua nacionalidade luso-angolana, que consta nos 

documentos oficiais, e sobre os próprios modos de agir da memória, em um esforço de 

reconstrução e criação. Como a narradora afirma na citação acima, essa sensação de déjà-vu de 

uma Angola que a visitava em Portugal aconteceu à medida que ela cresceu. E mais: aconteceu 

como um gesto de se pentear. E, nesse pentear-se, a pergunta inicial que abre o livro — qual 

seria a origem dos seus cabelos — vai se reconfigurando. Conforme Mila questiona, a 

enigmática frase “X esteve aqui” seria legenda de quê exatamente? Que espaços eram esses que 

ela percorria e lhe visitavam memórias, reminiscências, de uma outra Mila?  

Por muitos anos Mila buscou esquecer-se de seu cabelo, esquecendo-se de si mesma. 

Entre tantos cortes, penteados definitivos, tratamentos milagrosos, a personagem “pulou” essas 
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lacunas dessa parte de si, embora elas sempre se fizessem sentir de algum modo. Ela diz ter se 

esquecido dos seus cabelos por quatorze anos, acordando desse sono na adolescência, para logo 

depois reviver seus dramas capilares. No ano de 2011, com quase tinta anos, ela diz ter cortado 

o cabelo para esquecê-lo novamente. No entanto, a tesoura não lhe tirou a vontade que 

despertara de saber mais sobre a história de seu cabelo crespo. Mais uma vez é possível perceber 

a tensão da presença versus ausência. Em um corte feito para o esquecimento, a vontade do 

conhecimento — de conhecer a respeito de suas origens — veio mais forte. A ponte com essa 

menina da infância, com as lembranças de Luanda, no seu entre-lugar, provocam em Mila uma 

saudade, uma saudade do que poderia ter sido sem esse esquecimento que está na sua história, 

na história dos seus cabelos, mas também diz respeito a uma história coletiva.  

Acerca dessa Mila que não existe, a pessoa que vim a tornar-me tem uma imaginação 

vedada por uma ignorância exasperante a respeito de África. De onde estou, essas 

saudades não poderiam ser colmatadas com nenhum regresso. Aonde iria eu? 

Procurar-me onde? (ALMEIDA, 2017, p. 81-82). 

Nota-se que a origem, como Mila a enxerga, não é simplesmente um ponto em uma 

linha histórica. Não é simplesmente visitar o local onde nasceu, por exemplo. Isso não a ajudaria 

na compreensão de si mesma. A origem é uma espécie de reconstrução por meio de sua escrita. 

Ela, quando escreve, reconstrói a história dos seus familiares, isto é, realiza uma reconstrução 

que parte de uma espécie de colagem em meio a negociações de sentidos em torno de si mesma. 

Assim, a narradora comenta que, por muito tempo, pensou que tornar público esse seu lado 

seria como uma fraude. Receava ser lida como “uma negra de papel” (p. 83), porém, como ela 

reflete, aquilo que ela não foi, uma Mila que não esquecia de si mesma, somente para ela soaria 

como uma espécie de caricatura. Ou seja, a narradora percebe que a sua apreensão vinha de ver 

essa outra Mila, uma Mila que lembra, como um outro. Em outras palavras, essa apreensão 

vinha de observar essa Mila com uma distância — “um exotismo” —, ou ainda, uma redução 

de uma existência possível. No entanto, ao pensar sobre os ambientes em que circulou, sobre o 

seu entre-lugar, ela diz:  

Estar em minoria não consiste apenas em tomar de empréstimo a iconografia da nossa 
intimidade; consiste em apagar o que pode existir de singular não na vida que 

vivemos, mas na que não vivemos. A história desse empréstimo parece ter pouco de 

colectivo. Assemelha-se antes a uma inaptidão pessoal para nos lembrarmos melhor 

de quem não chegámos a ser. A memória é um demagogo: não nos deixa escolher o 

que vemos; alimenta-se da tentação de fazermos menos do que não fomos. Admito 

que esqueci, apaguei, dissipei os invisíveis. Arquivei os salões e as donas dos salões. 

A acta do meu esquecimento é distintamente portuguesa. (ALMEIDA, 2017, p. 83, 

grifos da autora). 
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Assim, Mila encara esse imaginar de si mesma com a seriedade que considera necessária 

para merecer essa “negra de papel” que não foi. Como honrá-la enquanto pessoa? Enquanto 

existência possível, com sentimentos, com uma intimidade densa e profunda que não cabe em 

caricaturas? E, nesse movimento, ao olhar para o que diz ser uma “máscara”, Mila entra ainda 

mais em contato com suas particularidades, seu modo de ensaiar seu olhar sobre os outros e 

sobre si, “Como lembrar-me de quem não fui como de uma pessoa? (ALMEIDA, 2017, p. 83). 

Nessa reconstrução do passado, ligando suas memórias a uma história de relações imperiais e 

coloniais entre dois continentes, que também são suas raízes, Mila vê que aquilo que insiste em 

dizer que não foi, a partir de seu ponto de vista, aponta senão para ela mesma, para sua geografia 

íntima.  
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4 CORPO QUE É GEOGRAFIA ÍNTIMA 

Neste capítulo busca-se discutir os atravessamentos históricos, sociais e políticos no 

corpo de Mila, uma mulher negra que viveu e cresceu em Portugal, espaço permeado por um 

imaginário colonial latente. Busca-se, sobretudo, evidenciar como isso impacta a subjetividade 

dessa personagem, assim como sua autopercepção e a construção de uma imagem de si. 

No primeiro tópico procura-se fazer um levantamento da construção histórica dos 

corpos negros, partindo das discussões do colonialismo para entender os esquemas de imagens 

e associações que fundam estereótipos desses sujeitos. No tópico dois, concentra-se nos 

caminhos da narradora ao se entender uma mulher negra, compreendendo como o racismo e o 

sexismo promovem experiências de opressão para esse grupo de mulheres racializadas, 

alterando profundamente a relação de Mila com o espelho. No tópico três, por fim, debruça-se 

sobre os espaços dos salões de beleza, mostrando como eles podem ser ambientes de reprodução 

do racismo genderizado, e como a narradora vai ressignificando isso ao longo da obra. 

Dessa maneira, este capítulo concentra-se na investigação das construções subjetivas da 

personagem Mila, que partem dos seus cabelos, mas falam também de seu corpo negro em meio 

a uma sociedade que não lhe acolhe, nem mesmo reconhece sua presença e sua memória como 

parte fundamental da história de Portugal.  

4.1 Histórias em torno do corpo negro 

A colonialidade, conforme discute Mignolo (2017), é a lógica que sustém divisões 

sociais, embasada sobretudo na classificação racial. Indissociável da modernidade, essa matriz 

colonial atravessa os discursos ao longo do tempo atualizando-se e sustentando-se nas disputas 

pelo poder na medida que caracteriza determinados corpos como descartáveis. Isso, como visto, 

é fruto da "expansão do colonialismo europeu”, de modo que “essa classificação foi imposta à 

população do mundo” (LUGONES, 2020, p. 63). Essa imposição se deu pelo poder econômico 

e político que as nações europeias detinham, ao mesmo tempo em que se construíam como 

centro; por extensão, a Europa, um continente que concentrava saberes universais, opunha-se 

à barbárie que estava além de suas fronteiras, sendo símbolo de civilidade e crescimento 

(KHAN, 2015).  

O sistema global que desponta no colonialismo como uma nova face do capitalismo 

mercantil acelera-se rapidamente para outras etapas, nas quais a manutenção dessas hierarquias 

entre hemisférios, povos e corpos é fundamental. De acordo com Mignolo (2017), a 

colonialidade é a face obscura que acompanha a retórica da modernidade, com uma ideia de 
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salvação, que pode ter várias vias, mas que se estende a poucos. A crueza dessa lógica se revela 

no modo como, cada vez mais, ela permite que se explore determinados grupos em prol de 

poder, o que se traduz em operações financeiras mais voláteis e mais cumulativas e 

concentradas nas mãos de poucos. As práticas econômicas que dão sustentação material às 

assimetrias de poder são pautadas nessas desigualdades justificadas por meio de discursos e 

ideologias. Essa ordenação que se retroalimenta, complexifica as estruturas que dão a tônica da 

dinâmica social por longos anos, chegando até a contemporaneidade. A dificuldade de 

subversão vem justamente dessas conformações sociais — como é o caso do racismo, do 

machismo e de preconceitos diversos — que jogam com categorias diversas e assentam os 

padrões de normalidade, sendo muitas vezes usadas como ferramentas dessas diferenças de 

poder. Essas categorias, no entanto, englobam grupos diversos, que têm se cruzam e dialogam, 

convivendo e construindo configurações diversas de se viver em sociedade. 

Esse sistema vem se sustentando ainda no mundo pós-colonial, que, conforme aponta 

Hall (2013b), no ensaio “Quando foi o pós-colonial”, é um tempo cheio de ambiguidades e que 

vem acompanhado de questionamentos, justamente porque o “pós” não assinala uma ruptura, 

visto que há continuidades ainda no contexto de descolonização, sobretudo nos âmbitos 

econômicos e sociais. Sendo assim, embora essa configuração tenha passado por crises, 

sobretudo nas últimas décadas do século XX e nos primeiros anos do século XXI, ainda se 

perpetua muito de suas concepções e modos de ser e estar no mundo. Isso somente atesta a 

força das estruturas dessa mentalidade, que define um modo de se relacionar com as coisas do 

mundo, afirma María Lugones. 

Desse modo, ‘colonialidade’ não se refere apenas à classificação racial. Ela é um 

fenômeno mais amplo, um dos eixos do sistema de poder e, como tal, atravessa o 

controle do acesso ao sexo, a autoridade coletiva, o trabalho e a 

subjetividade/intersubjetividade, e atravessa também a produção de conhecimento a 

partir do próprio interior dessas relações intersubjetivas. Ou seja, toda forma de 

controle do sexo, da subjetividade, da autoridade e do trabalho existe em conexão com 

a colonialidade. (LUGONES, 2020, p. 63).   

A autora aponta então para a amplitude dessa matriz de organização de poderes, de 

saberes e de modos de ser. Nesse contexto, corpos racializados, ou seja, não brancos, estão 

postos numa hierarquia, cuja ponta é ocupada pelo homem branco. Há, nesse sentido, o 

entrecruzamento de outras opressões que também são mobilizadas na matriz colonial, como é 

o caso do gênero e da classe, que vão se associar a esse esquema de classificação racial. As 

diferenças existentes de contextos, características físicas e culturas são envolvidas nas tramas 

de discursos que já atribuem valores a priori a esses aspectos, de modo que essas construções 



135 

 

   
 

sociais, nas disputas em torno de produção de sentidos das interações, promovem efeitos 

concretos, influenciando diversos aspectos da sociedade.   

Neste tópico, busca-se focar num panorama envolvendo as construções discursivas e 

históricas a partir dos corpos “de cor”, como coloca Lugones (2014; 2020), ou seja, tudo aquilo 

que não se encaixa no que é estabelecido como corpo padrão, que é o corpo branco. Há, nesse 

sentido, uma construção negativa a partir do critério da cor da pele, que perpassa também traços 

específicos como tipo de cabelo, traços do rosto, como lábios grossos e narizes largos. Essa 

fixação de pontos serve a um propósito de identificar e demarcar o diferente, mas não só isso, 

um diferente que é um outro. Conforme já discutido, as dicotomias fazem parte da matriz 

colonial que acompanha a modernidade. As diferenças objetivas assumem, portanto, um caráter 

de algo estranho, que funciona como uma oposição, que, levada ao extremo, pode ser 

considerada uma convivência insustentável.  

Ao lado desses corpos brancos alçados ao padrão, há a construção discursiva do que se 

identifica como europeu, sociedade europeia e ocidental. Portanto, à frente dessa sistematização 

está a oposição macro do Ocidente versus Oriente, o que, como bem aponta Said (2003), foi 

fomentada sobretudo pelas representações do primeiro sobre o segundo, alinhadas à dominação 

política nos territórios descobertos e colonizados. É preciso compreender que o Ocidente está 

ligado a um eixo de poder global, vinculado aos países ao Norte do globo, cujo “centro 

irradiador”, como fala Khan (2015), por muito tempo foi a Europa, dividindo esse espaço, 

posteriormente, com os Estados Unidos. Essa hegemonia construída a nível epistemológico foi 

fundamental para o estabelecimento do colonialismo como modelo de expansão imperial. Dessa 

articulação histórica, as linhas de diferenças foram sendo construídas, inferiorizando aqueles 

outros, que geograficamente estavam ao Sul (KHAN, 2015).  

No livro, os avós maternos de Mila, um casal de um homem e uma mulher negros, são 

exemplos dessa invisibilização. Como visto no capítulo anterior, o seu avô saiu de Angola, local 

onde tinha nascido, que enfrentava uma Guerra Civil, em busca de tratamento médico para seu 

filho. Numa estadia que vira uma grande e prolongada decepção, acaba mudando-se de vez para 

Portugal, vivendo num bairro clandestino nos subúrbios de Lisboa, em São Gens. Ao se referir 

a ele, Mila comenta que ele representa um estereótipo que ela denomina de “O Homem de 

Tradição Invisível”, o que remete a esse apagamento cultural de sujeitos negros, como se eles 

não tivessem história antes da invasão portuguesa (ALMEIDA, 2017, p. 12). A narradora 

aponta essa invisibilização na sociedade portuguesa, “[n]inguém olhou nunca para ele” 

(ALMEIDA, 2017, p. 12). O mesmo com relação a sua avó Maria da Luz, que, doente, não 
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chegou de fato a conhecer Lisboa — “Conhecia Lisboa de ouvir dizer, mas Lisboa também é 

esse rumor benévolo” (ALMEIDA, 2017, p. 43) —, encontrando conforto nos irmãos, da 

religião Testemunha de Jeová, que lhe cuidavam e que também ajudaram a compor a casa em 

São Gens. São corpos invisibilizados, à margem, cuja relação com a ancestralidade é, muitas 

vezes, deslegitimada ou inferiorizada. 

A partir desse poderio hegemônico europeu e ocidental — consolidado à custa de 

violências concretas e simbólicas, da posse de terras a posses de corpos — foram estabelecidas 

imagens a respeito dos colonizados. À época colonial, todo um imaginário acerca desse 

desconhecido, que gerava fascínio e repulsa, foi sendo tecido. Monstros, mitos, apocalipses, 

canibalismo, misticismo, barbárie, ignorância, paganismo, todos esses termos rondavam a 

imagem desses outros, dessas outras terras. Como aponta Mignolo (2017), a modernidade vinha 

a galope com a bandeira da salvação, impondo seus valores, sua língua, seus costumes. Dessas 

engrenagens, a escravização vai se estabelecendo como modelo para vários países 

colonizadores. Assim, o corpo descartável é tornado objeto, desumanizado; tornado fonte de 

lucro e, em aspectos mais subjetivos, esvaziado.  

O racismo é a concretização dessa visão, por meio de práticas diversas, através de 

gestos, olhares ou usos da linguagem enraizados nas instituições, no modo como são conduzidas 

a política e a economia, retratado em inúmeros episódios históricos. O psicanalista Frantz Fanon 

(2019) discute de modo aprofundado os impactos do racismo na relação com o corpo e na 

construção de uma autoimagem, trazendo suas percepções pessoas a respeito dessa experiência: 

“[e]u não aguentava mais, pois já sabia que existiam lendas, histórias, a história e, acima de 

tudo, a historicidade [...]”(FANON, 2020, p. 127, grifos do autor). Ele fala da dor que 

acompanha essa existência interdita, assim como a consciência dessa configuração:  

[à]quela altura, desorientado, incapaz de sair por aí com o outro, o branco implacável 

que me aprisionava, fui para longe da minha própria presença, muito longe, e me fiz 

objeto. O que mais seria isso pra mim, senão um descolamento, uma extração, uma 

hemorragia que fazia sangue negro coagular por todo o meu corpo? (FANON, 2020, 

p. 128) 

Pensando sobre o papel dessa estrutura no projeto colonial europeu, Grada Kilomba 

(2019) diz: “[o] racismo é uma realidade violenta. Por séculos, ele tem sido fundamental para 

o fazer político da Europa, começando com os projetos europeus de escravização, colonização, 

e para a atual ‘Fortaleza Europa’”49. (KILOMBA, 2019, p. 71). Porém, como alerta a autora, 

                                                             
49 A expressão aspeada “Fortaleza Europa” remete às políticas promovidas por países da União Europeia voltadas 

para a questão de imigração no mundo contemporâneo, sobretudo com o intenso fluxo de refugiados dos últimos 
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apesar do papel dessa estrutura na construção da Europa, e toda a violência que sustenta, é ainda 

algo visto como um tema “periférico, marginal aos padrões essenciais de desenvolvimento da 

vida social e política” (p. 71). Essa postura não é senão uma forma de deixar oculta essa história 

de violências, essa realidade traumática; e também de silenciar a perspectiva daqueles que são 

racializados, subalternizados, como é o caso de sujeitos negros. “Devido ao racismo, pessoas 

negras experienciam uma realidade diferente das brancas e, portanto, questionamos, 

interpretamos e avaliamos essa realidade de maneira diferente” (KILOMBA, 2019, p. 54).  

Assim, a escuta das vozes de grupos oprimidos é fundamental para a construção de 

outros caminhos democráticos e decoloniais. Os olhares desviantes, sobretudo daqueles que são 

subalternizados, agregam ao debate público a respeito dos mais variados temas que envolvem 

a vida em comunidade. No entanto, a branquitude tem de encarar um medo fundamental ao se 

dispor a ouvir de fato: o de reconhecer-se como agente nessas teias de opressão, compreendendo 

seu lugar de privilégio e os limites de sua própria visão e experiência no mundo, que não são 

universais. A esse respeito, Kilomba fala do escancaramento desconfortável para pessoas 

brancas ao ter de lidar com “[v]erdades que têm sido negadas, reprimidas, mantidas e guardadas 

em segredo” (KILOMBA, 2019, p. 41). A manutenção desses locais convenientemente 

silenciados, eles são fruto do mecanismo de defesa de uma realidade favorável para um grupo 

hegemônico, os brancos, e de uma fuga dessas verdades. A autora diz gostar da expressão 

“mantido em silêncio como segredo”, pois “é uma expressão oriunda da diáspora africana e 

anuncia o momento em que alguém está prestes a revelar o que se presume ser um segredo. 

Segredos como a escravização. Segredos como o colonialismo. Segredos como o racismo” 

(KILOMBA, 2019, p. 41). A pergunta é: para quem é segredo? Como a autora diz, a expressão 

aponta para a iminência de se revelar algo que “se presume ser segredo”, mas a ironia é que não 

o é, pois o silenciamento em torno desses episódios de violência não impede sua existência e 

seus efeitos. Esse é um silenciamento político, cujos mecanismos de manutenção são variados.  

Nesse sentido, há muito que o país precisa enfrentar diante desses silêncios mantidos 

como segredos no contexto português. Como visto, são vários os mitos que nutrem a imagem 

de Portugal. Eduardo Lourenço (2016b, p. 82) chega a dizer que “é o português mais dotado 

que ninguém para viver de imagens, mitos, sugestões, delirante curiosidade por tudo quanto 

                                                             
anos, a partir de 2015. Na raiz do seu uso, há também a associação com um contexto bélico, reforçando uma 
ideia de fronteira conectada com segurança e poder. “A ‘Fortaleza Europa’ foi um nome usado na época da 

guerra mundial para designar o território ocupado pelos nazistas. Hoje, tem sido reafirmado como um termo 

positivo por aqueles que favorecem políticas restritivas de imigração na Europa e como um termo pejorativo 

pelos que se opõem a tais políticas” (DULLE, 2017, n.p., grifos do autor). 

https://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/570707-a-ue-abandona-os-refugiados-e-hora-de-gritar-nao
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vem de fora”. Desse fora vem justamente a grandeza que o país toma para si, como o ensaísta 

diz, “essa grandeza era, concretamente, uma ficção [...] éramos grandes longe, fora de nós, no 

Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda” (2016, p. 28). Conforme visto, essa 

“imagem de identidade única, homogênea”, que desenha um português idealizado, como 

“indivíduo branco, católico, colonizador por natureza” (FRANCO, 2013, p. 40), persiste no 

imaginário lusitano até os dias atuais. No entanto, as demandas do presente, com importantes 

debates públicos acerca desse passado e da memória em torno de vários eventos históricos nos 

quais Portugal estava envolvido — que vão desde as navegações, o domínio e exploração das 

colônias, o tráfico de escravizados, até a política de censura, tortura, medo e terror do Estado 

Novo e do salazarismo, os treze longos anos de Guerra Coloniais — vem se configurando como 

imperativo de renegociações dessa imagem.  

Essas outras histórias, que não cabem na história oficial, celebrada como gloriosa, em 

torno da qual se cultiva um certo saudosismo, desestabilizam verdades estabelecidas e partem 

de outros referenciais, trazendo novas perspectivas da história de Portugal. Sobre esse 

movimento, os autores António Sousa Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro (2016) apontam o 

papel de outras versões da história, da memória pós-colonial, que é "multidirecional", 

apresentando narrativas que partem de outras interpretações e experiências e que foram 

relegadas ao esquecimento (RIBEIRO; RIBEIRO, 2016, p. 9). Os estudiosos apontam ainda a 

densidade e complexidade dessas outras histórias, atravessadas por disputas e desigualdades e 

vinculadas a contextos variados, que não se limitam às fronteiras dos Estados-nações. Em texto 

dedicado a pensar questões contemporâneas da Europa, onde foca sobretudo no momento do 

pós-Segunda Guerra Mundial e das lutas e processos de descolonização, Margarida Calafate 

Ribeiro (2016) argumenta ainda que o entendimento de compartilhar uma história comum não 

pode excluir a multiplicidade de modos de percepção e apreensão da realidade, da história e do 

passado. 

Esta aceitação de uma história comum, mas a partir de memórias muito diferentes, 

narrada por outros sujeitos históricos e a partir de outros lugares de enunciação, 

implica uma narrativa da história aberta à diversidade epistemológica do mundo e, 

consequentemente, mais ampla na sua autocrítica da pulsão imperialista, constitutiva 

da civilização ocidental, sendo a colonização parte desse movimento. (RIBEIRO, 

2016, p. 22). 

Ainda sobre esse tema, as políticas em torno da memória pública, aquela oficializada, 

que ainda pautam a dimensão nacional dos países, são confrontadas a partir dessas novas 

memórias que emergem. E o debate sobre esse passado é acentuado na sua importância, já que 

pode ser espaço de ampliação de perspectivas e negociações de sentidos. Desse modo, aqueles 
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que foram subalternizados, colonizados, colocados na posição de inferiores, a partir das lutas 

pela libertação e dos processos de descolonização, recentemente — ou melhor, agora — passam 

a interpelar essa história ocidental, história na qual sempre estiveram presentes, ainda que 

tratados como algo de fora, assujeitados. Dessas memórias há aquelas de primeira geração, 

“erguida na experiência e no testemunho” (p. 22), e aquelas da segunda geração, “filhos e netos 

dos grandes movimentos migratórios acima referidos, fruto do pós-guerra e das 

descolonizações — mas também da fuga à pobreza, à violência, ao abandono e à falta de 

desenvolvimento —, mostram-se, tornam-se incomodamente visíveis” (RIBEIRO, 2016, p. 22). 

E nesse sentido, é pertinente a conceituação de Marianne Hirsch (2012b) a respeito da pós-

memória, quando fala dessas memórias passadas ao longo de gerações familiares, transmissão 

mediada de múltiplas formas, dentro de espaços privados, íntimos.  

Como os outros "pós", "pós-memória" reflete uma oscilação incômoda entre 

continuidade e ruptura. E, no entanto, a pós-memória não é um movimento, método 
ou ideia; eu a vejo, antes, como uma estrutura de retorno inter e transgeracional de 

conhecimento traumático e experiência incorporada. É uma consequência da 

lembrança traumática, mas (ao contrário do transtorno de estresse pós-traumático) em 

um afastamento geracional. (HIRSCH, 2012b, p. 5-6, grifos do autor, tradução 

nossa).50 

A respeito de Portugal, as memórias relativas ao período ditatorial, assim como das 

Guerras Coloniais, com seus desdobramentos, foram prolongadamente silenciadas, ainda que o 

esquecimento da África tenha também outros motivos, como foi visto ao se discutir a 

colonialidade e o racismo. Essa postura é comentada por Eduardo Lourenço, com uma 

percepção desconcertante de que pouco se transformou de fato após a Revolução de 25 de Abril 

de 1974, que “não eclode com o propósito consciente de pôr termo absoluto à imagem de 

Portugal colonizador exemplar mas para dentro dela encontrar uma solução à portuguesa, 

igualmente exemplar, de descolonização” (LOURENÇO, 2016a, p. 57). Os violentos 

confrontos nas ex-colônias em África foram então varridos, descartados dessa história que 

Portugal reconstruía para si no século XX. 

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pareciam 

acontecimentos destinados não só a criar na nossa consciência um traumatismo 

profundo — mas um repensamento em profundidade da totalidade da nossa imagem 

perante nós mesmos e no espelho do mundo. Contudo, todos nós assistimos a este 
espectáculo surpreendente: nem uma nem outra coisa tiveram lugar. (LOURENÇO, 

2016a, p. 54, grifos do autor). 

                                                             
50 No original: Like the other "posts," "postmemory" reflects an uneasy oscillation between continuity and rupture. 

And yet postmemory is not a movement, method, or idea; I see it, rather, as a structure of inter- and 

transgenerational return of traumatic knowledge and embodied experience. It is a consequence of traumatic recall 

but (unlike posttraumatic stress disorder) at a generational remove. (HIRSCH, 2012b, p. 5-6). 
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Se antes Portugal já se mostrava um país de muitos povos e etnias, os episódios recentes 

do século XX acentuam esse caráter, com ondas migratórias variadas. Há, no entanto, essa 

resistência de se olhar no espelho, como aponta Lourenço (2016a), fazendo com que alguns 

adjetivos sigam na trilha do que é identificado como português. Boaventura de Sousa Santos 

enumera alguns desses qualificadores que intelectuais portugueses apontam como elementos 

dessa identidade, que comentam o caráter onírico, o lirismo, a altivez, a simplicidade, a 

contemplação, entre outros pontos. De um modo geral, como comenta o autor, caracterizações 

como essas são comuns aos “discursos convencionais sobre a ‘identidade nacional’ ou sobre o 

‘caráter nacional’” (SANTOS, 2013, p. 77). Para ele, partem de um lugar mitificado e 

mistificador, e pontua que o próprio Eduardo Lourenço por vezes recai nessa narrativa através 

de leituras psicanalizantes. Ainda segundo Santos, no contexto português, “esse tipo de 

caracterização é quase consensual entre as nossas elites culturais e, à força de ser repetido, 

constitui um autêntico senso comum sobre os portugueses” (SANTOS, 2013, p. 78). O autor 

comenta que a longa vida dessa narrativa do homem português como algo do senso comum está 

baseada em três pontos: a) “somos espanhóis diferentes” (p. 81), num argumento que aponta 

para uma cumplicidade com os espanhóis, de modo que a proximidade geográfica serve também 

de anteparo para pontuar semelhanças e diferenças que variam com o tempo; b) a marcação de 

elementos que se contradizem para descrever esse português, o que confere a essa identidade 

uma “ambiguidade e plasticidade especiais” (p. 80); c) e, por fim, a “oscilação entre visões 

positivas e visões negativas da condição do ‘homem português’” (SANTOS, 2013, p. 81). A 

variabilidade desses pontos contribui para que esse senso comum seja adaptado gradativamente, 

sem perder de vista o seu embasamento mítico, tal como sustenta Hall (2013), ao comentar 

sobre como essas narrativas nacionais conseguem se atualizar ao longo do tempo.  

Pensando em como se reflete nos espaços da narrativa, pode-se destacar as memórias 

de Mila com seus primos que moravam em São Gens. Estes, sua família angolana, corpos 

racializados, mostravam uma outra relação com Lisboa para a narradora, assim como 

referências culturais diferentes das de sua família branca e portuguesa, como as roupas — “fatos 

de treino unissexo, swearshirts largueironas com capuzes” (p. 43) — e os estilos musicais — 

Wu-Tang Clan e Cypress Hill, grupos de hip hop norte-americano, sendo o segundo de origem 

latina, mas ambos, ainda que cantados em inglês, com a presença de cantores negros. 

Partilhavam então de uma identidade diaspórica, corpos negros em Portugal, imigrantes perenes 

naquela sociedade, circulando em rotas desenhadas com base num decalque colonial, racista.  
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Aos doze anos de idade, não podíamos viver impunemente essa ignorância. A cidade 

truncada por onde vagueávamos decalcava-se na nossa vida interior, cujo curso 

tácito sobrevinha nos hiatos de penumbra entre estações de metrô, em que se impunha 

entre os miúdos uma trégua de silêncio, ou era sobressaltada pelos saltos no discman 

de um CD de Cypress Hill, se acelerávamos o passo. Quais seriam as consequências 

íntimas do nosso conceito amputado de Lisboa, de as nossas esperanças andarem a 

reboque da reconfiguração dos Restauradores e do Colégio Militar, desvios no trânsito 

e no plano da calçada, da tubagem exposta sob tábuas de madeira, tapumes através de 

cujas frestas surpreendíamos o almoço e a higiene dos homens das obras, nossos 

conterrâneos, da perspectiva da abertura de megastores de discos, como se ali 
acorrêssemos para comprar café e luvas, admirar gatos à janela, beber uma ginjinha, 

posar com o Pessoa, e não apenas para, sem qualquer outro propósito, desentorpecer 

o espírito – e a vida dos lisboetas nos estivesse vedada, como a nossa lhes estava, e 

fossem eles os invisíveis? (ALMEIDA, 2017, p. 43, grifos nossos). 

Desse modo, a narradora reflete como o bairro de São Gens e seus arredores revelam 

uma outra Portugal, de outros corpos, “seus conterrâneos”. São os corpos negros que vivem à 

margem, na promessa de um desenvolvimento urbano que apenas perpetua suas exclusões. Essa 

“cidade truncada” marca, nos espaços urbanos uma política de segregação, que remonta ao 

próprio colonialismo, quando as colônias e os outros estavam sempre no além-mar 

(KILOMBA, 2019). 

É a partir dessa contextualização que, considerando os atravessamentos históricos e 

políticos, compreendemos que o corpo português é primeiramente imaginado — nas linhas 

desse discurso mítico homogêneo de uma identidade única — como um corpo branco. Essa 

categoria corpo, que é também uma construção social, tem inúmeras abordagens, constituindo 

um tema vasto de estudos e análises a partir de diferentes perspectivas das Ciências Humanas. 

No entanto, nosso objetivo ao trazer essa categoria não é discutir propriamente a história dessa 

construção, ou detalhar suas inúmeras simbologias e usos ao longo da história, mas partir da 

premissa de que tal como foi construída ela está associada também à construção daquilo que se 

entende por humano, e esta compreensão, por sua vez, é vinculada a um corpo branco. Essas 

associações são históricas e políticas, atravessadas também por processos aqui comentados, 

como é o caso da colonialidade debatida por Mignolo (2017) e Lugones (2014; 2020). A partir 

desse panorama, os demais corpos, não brancos, são corpos estranhos cuja presença em lugares 

como Portugal desestabiliza cotidianamente a representação do homem português tal como é 

desenhada a identidade portuguesa. Ainda que os espaços urbanos reflitam as assimetrias 

sociais, de modo que muitos desses corpos estão guetizados, tolerados apenas em determinadas 

localidades, são presenças que interrogam esse passado mítico de uma identidade única. 

Como visto, a colonialidade passa por um controle de corpos, esses corpos estranhos, 

cujas diferenças fenotípicas são agora também marcas de uma diferença, além da classificação 

racial já comentada, com as divisões em raças. María Lugones (2014, p. 936) aponta que a 
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“hierarquia dicotômica entre o humano e o não humano” é a “dicotomia central da modernidade 

colonial”, de modo que essa foi imposta sobre os povos colonizados, ao lado de outras 

ferramentas de hierarquização, como é o caso do gênero e da sexualidade no padrão 

homem/mulher. 

Essa distinção tornou-se a marca do humano e a marca da civilização. Os civilizados 

são aqueles que se enquadram nas construções de gênero de homens ou mulheres, alçados ao 

padrão de humano e de humanidade universais. Os povos indígenas das Américas e os/as 

africanos/as escravizados/as eram classificados/as como espécies não humanas — como 

animais, incontrolavelmente sexuais e selvagens. O homem europeu, burguês, colonial 

moderno tornou-se um sujeito agente, apto a decidir, para a vida pública e o governo, um ser 

de civilização, heterossexual, cristão, um ser de mente e de razão. A mulher europeia não era 

entendida como seu complemento, mas como alguém que reproduzia raça e capital por meio de 

sua pureza sexual, sua passividade, e por estar atada ao lar a serviço do homem branco europeu 

burguês (LUGONES, 2014, p. 936). A pesquisadora deixa claro essa redução de corpos a 

objetos, desumanizados, operação que esvazia os saberes e memórias que esses corpos 

estranhos carregam consigo. O controle, portanto, opera num interdito do ser.  

Sabe-se, de acordo com o que foi discutido, que o passado colonial se atualiza no 

presente, uma vez que a colonialidade persiste nas políticas e histórias de vários povos, 

englobando ex-metrópoles e ex-colônias. Logo, é importante pensar em como esses corpos não 

brancos vivem esses espaços urbanos e em como se percebem atravessados por essas questões 

históricas e políticas. Aqui procura-se atentar para o contexto da obra analisada, isto é, na 

Lisboa das últimas décadas do século XX, e nos corpos negros, como é caso da narradora-

protagonista Mila. O livro do cabelo é esse seu diálogo com o espelho, em que dialoga com as 

imagens de si — aquela que os outros lhe devolvem, aquela que ela constrói sobre si, aquilo 

que lhe escapa, entre outras faces. Em texto denominado “Chegar atrasado à própria pele”, que 

dialoga com as temáticas de autopercepção e representações presentes na obra Esse cabelo, 

Djaimilia Pereira de Almeida reflete como a compreensão de uma classificação racial, bem 

como encontrar seus próprios meios de se definir nessa classificação racial — imposta 

historicamente, como visto — é algo processual, que pode acontecer de várias formas. No 

ensaio ela conta como seu irmão chegou à conclusão de que eles pertenciam a raças diferentes: 

“[o] meu irmão descobriu que éramos de cores diferentes no jardim-de-infância, aos cinco anos. 

Chegou à casa de beicinho por eu nunca lhe ter contado, dizendo-me ‘tu afinal és preta e nunca 

me disseste’” (ALMEIDA, 2019, p. 103). Esse apontamento foi feito por um colega de classe, 
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alguém de fora da relação dos dois. Sobre esse fato, ela comenta justamente que essa 

autopercepção não é algo de nascença, ao contrário do que é tomado como senso comum a 

respeito dessas classificações. 

O discurso habitual sobre questões raciais baseia-a, todavia, na presunção de a cor da 

pele ter um valor facial: qualquer coisa que percebemos de imediato sobre quem está 

à nossa volta. A descoberta do meu irmão aponta para um caminho diverso, o de a 

nossa cor não estar propriamente disponível aos sentidos. (ALMEIDA, 2019, p. 103). 

Desse modo, aquilo que é tomado como evidente para outros com quem se convive, 

pode ser ao contrário, do ponto de vista pessoal, “vivido exactamente como uma descoberta 

contra-intuitiva” (p. 103). Nesse sentido, percebe-se como a classificação racial implica 

também num certo conjunto de representações associadas ao corpo negro, sendo uma delas essa 

identidade negra vista como algo natural. “É, nesse sentido, de um racismo inqualificável 

afirmar que é para cada um auto-evidente a raça a que pertence, independentemente de 

vivermos num mundo em que todos parecem ter a certeza de como se distinguem etnias e 

culturas” (ALMEIDA, 2019, p. 104). 

O caminho desse entendimento do corpo negro, de tornar-se negro, pode passar por uma 

exaustão de violências, como foi o caso de Mila. Ao falar desses preconceitos há tantos séculos 

veiculados e perpetuados em diferentes práticas, a narradora comenta sobre seus custos 

subjetivos, sobretudo no modo como eles são introjetados. Ela fala de um “narrador impune” 

que parece acompanhá-la e, por vezes, ela o incorpora.  

Estava bem vivo no meu avô Castro, através do qual vociferava contra a “pretalhada” 

do autocarro. Está bem vivo na primeira reacção de todas as cabeleireiras à textura do 

meu cabelo, negras ou brancas. É não um pretexto de definição, mas um narrador 

impune. Oiço-o distintamente. Ele é o itálico nas conversas no café da esquina que 

me sobressalta como se falassem de mim. “Tive de deitar fora a minha saia preta: 

estragou-se na máquina”; “olha o fumo preto que aquela mota vai a deitar”, dizem as 

velhas por entre a barulheira de pires, chávenas, garfos, facas, moedas. Olho por cima 

do ombro à procura de indícios; a conversa continua; vejo que não é comigo. 

(ALMEIDA, 2017, p. 96). 

Esse senso de perseguição é uma opressão contra si mesma e reflete os cerceamentos e 

estereótipos em torno do corpo negro. Ele se intromete na sua relação com o espelho, com o 

seu corpo e seus cabelos. Compreende-se, então, como o corpo ganha significados diversos nas 

práticas sociais. Em estudo intitulado Fotografia e narcisismo: o auto-retratro contemporâneo 

(2000), a pesquisadora Margarida Medeiros investiga a relação especular nas artes 

contemporâneas, e, nesses estudos, aborda justamente a relação entre “a interrogação do sujeito 

sobre si mesmo e o investimento em representações do corpo” (p. 41). Ela argumenta sobre essa 

associação que “a forma de representação de si ou do outro implica sempre um determinado 
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posicionamento face às questões da identidade” (p. 59) e tal configuração é acentuada com a 

prática do retrato através da fotografia. Essa discussão é interessante quando pensamos que o 

livro de Mila se abre com um comentário acerca de um corte de cabelo de que se tem poucos 

registros e que transformou seus fios lisos em fios crespos. Portanto, chega em Portugal já 

“descabelada aos três anos”, como se vê numa foto de passaporte antiga, rindo à toa 

(ALMEIDA, 2017, p. 13). Tais registros do seu cabelo liso de bebê, ainda que escassos, 

apontam para algo que poderia ter sido, uma outra relação com o cabelo, uma outra história do 

cabelo. Tanto na foto anterior ao corte como na foto de passaporte, recém-chegada de Luanda, 

percebe-se que aquelas Milas registradas se destoam do olhar da narradora-protagonista sobre 

si, pois ela escreve em outro tempo; um tempo em que seu cabelo crescera crespo; um tempo 

em que rir à toa e mostrar um “sorriso rasgado” numa fotografia lhe parecem distantes 

(ALMEIDA, 2017, p. 12). 

É interessante também o caráter relacional dessas representações de si, como aponta 

Medeiros (2000), de modo que a maneira como um sujeito se percebe e cria uma imagem de si 

é influenciado pelo olhar dos outros, assim como o contrário também acontece. Porém, como 

se deve imaginar, as representações são atravessadas pelas assimetrias sociais, de um jeito que 

representações de determinados grupos são fixadas por outros de maior poder — social, 

econômico, político —, construindo assim imagens caricatas com base em pré-julgamentos. No 

contexto da colonialidade, esse grupo é a branquitude, a qual usa da classificação racial e do 

racismo para manter seus privilégios, firmando determinados marcadores para esse corpo não 

é branco. No caso dos negros, são vários os estereótipos construídos que tomam de assalto as 

possibilidades de autopercepção de si. Aquilo que se nomeia de negros é um grupo diverso e 

heterogêneo, mas, por conta do racismo, esse coletivo tem de lidar com as imagens sobre si que 

lhe foram impostas e associadas aos seus corpos, seus modos de ser, sua sexualidade, durantes 

séculos. Nesse sentido, somando-se ao que é discutido previamente por Frantz Fanon (2019), 

Grada Kilomba (2019) reflete como o corpo negro é atravessado por essa história violenta, que 

a colonialidade reencena na atualidade: “[...] no racismo o indivíduo é cirurgicamente retirado 

e violentamente separado de qualquer identidade que ela/ele possa realmente ter” (KILOMBA, 

2019, p. 39). 

O controle do corpo negro se estendeu por longos séculos e, no caso de Portugal, ainda 

persiste no modo como ele é olhado e representado. Na verdade, a relação do olhar pode ser 

pensada dentro de uma hierarquia, pois também os corpos negros foram e são sempre tomados 

como objetos de observação, destituindo-lhes de sua humanidade. Já a branquitude escapa aos 
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olhares, como um grupo que não é racializado, tamanha é sua invisibilidade e sua construção 

como algo natural, universal e padrão. A privação de liberdade desse corpo negro, tomado como 

matéria-prima e objeto pode ser refletida nas considerações sobre as autoimagens que os 

cercam. O filósofo francês Michel Foucault tem profundos trabalhos sobre essa categoria de 

análise — o corpo —, como a obra História da sexualidade, dividida em três volumes: A 

vontade do saber, publicado em 1976, O uso dos prazeres e O cuidado de si, ambos pulicados 

em 1984. Ainda que, como já colocado, não seja o objetivo do trabalho aprofundar nas 

simbologias e usos do corpo ao longo do tempo, é válido tomar aqui a ideia de liberdade que se 

associa ao cuidado do corpo, sobretudo pensando em contraponto como isso foi negado 

historicamente ao corpo negro. Se hoje as relações com o corpo são mediadas, em larga escala, 

pela régua — na atual fase contemporânea do capitalismo — que mede a perfomance e a 

produtividade em termos de trabalho, uma visão do corpo como objeto — maquinário de 

trabalho — esteve muito antes associada a corpos estranhos, corpos racializados, delegados a 

um lugar de submissão. 

Na obra História da sexualidade, vol. 3 — O cuidado de si, Foucault (1985) vai se 

debruçar sobre a relação do sujeito com ele mesmo, observando como ele se constrói nas várias 

práticas do cotidiano. Como recorte temporal, o autor vai remontar à Antiguidade greco-latina 

para fazer um contraponto com os primeiros séculos da era cristã, buscando compreender a 

construção do corpo e de seus papeis. Um dos pontos trabalhados é o conceito do cuidado de 

si, amplamente presente na Antiguidade. No entendimento dos antigos, o corpo era pensado 

dentro de suas funções na sociedade, de modo que o cuidado de si envolvia uma ética consigo 

mesmo que se refletia no grupo como um todo. Essa prática seria norteada por determinados 

princípios e valores cívicos, que, no entanto, não constituíam normas ou dogmas a serem 

seguidos. Isso porque a ideia de um cuidado de si envolvia o entendimento da necessidade de 

transformações pessoais para se chegar à verdade de si e das coisas. Percebe-se que esse cultivo 

para consigo mesmo era algo que envolvia um trabalho, uma continuidade, e que, por extensão, 

a verdade enquanto valor seria algo que exigia esforço, acompanhando esse se conhecer de 

modo a ter maior consciência e responsabilidade nas próprias ações e pensamentos. 

Acerca do conceito em si, Foucault (1985) o caracteriza dentro dessa concepção de uma 

ética grega, que à época estava inserida numa “cultura de si”. Nesta, o princípio-guia era de que 

para viver bem é preciso “ter cuidados consigo”. Essa “arte da existência”, ou estética da vida 

— que os gregos chamavam de “techne tou biou” —, como caracteriza o teórico, envolve a 

transformação do indivíduo em sujeito, à medida que este deve buscar esse labor íntimo 
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(FOUCAULT, 1985, p. 43-44). Evidentemente, como sublinha o autor, não eram todos que 

poderiam exercer esse cuidado, sendo somente aquele grupo pequeno e restrito, considerado 

cidadão, que tinha acesso à cultura e que poderia se dedicar a essa construção permanente de 

aprendizados a respeito de si e do mundo. Essa política pública disseminada pelos governantes 

exercia também uma certa vigilância sobre esses corpos, já que o cuidado seria não só por 

razões pessoais, mas também coletivas. Desse modo, a concepção sobre o trabalho de si consigo 

mesmo operava uma construção de um ideal de corpo a ser perseguido, um corpo socialmente 

aceito e tido como saudável e recomendável para o papel de cidadão e gestor de si e da 

comunidade. Logo, os não cidadãos, não precisariam e nem conseguiriam seguir esses mesmos 

padrões uma vez que esse labor, sobretudo o seu aspecto intelectual, não era acessível a eles. 

No que concerne ao trabalho individual sobre si mesmo, dentre os vários 

desdobramentos do conceito, é válido discutir a sua relação com a liberdade e com um 

compromisso assumido consigo que atinge a todos. Foucault recorre então à leitura da obra 

Diálogos de Epicteto, de onde compreende que há uma vinculação do cuidado de si a uma 

obrigação ou dom divino concedido pelos deuses aos humanos. Essa é inclusive apontada como 

uma marca distintiva entre os seres humanos e os demais seres vivos, isso porque o primeiro 

grupo “deve zelar por si”, o que “não deve ser compreendida como substituta das faculdades 

naturais ausentes; é, ao contrário, a faculdade que permite servir-se, quando e como convém, 

das outras faculdades; é até essa faculdade absolutamente singular que é capaz de se servir de 

si mesma” (FOUCAULT, 1985, p. 47). Nota-se que o humano tem então essa capacidade de se 

servir através de seus pensamentos e ações, da razão, por fim, “[é] na medida em que é livre e 

racional — e livre de ser racional — que o homem é na natureza o ser que foi encarregado do 

cuidado de si próprio” (FOUCAULT, 1985, p. 47). 

Dessa correlação, podemos ver as vinculações entre humano, racionalidade e liberdade 

que permeiam a sociedade ocidental. O conhecimento de si estava também vinculado à razão 

como algo positivo, uma autoanálise ou meditação acerca de hábitos e práticas e de como isso 

impacta no bem-estar individual. Além disso, nota-se que o cuidado de si se reflete na esfera 

política, uma vez que governar-se a si mesmo possibilitava um esforço em direção à verdade, 

sendo assim, uma forma de governar bem também os outros. Na simbologia cristã, entretanto, 

o corpo assume a representação das vicissitudes — desejo, paixão, instintos animais — do 

humano, uma parte de si que, embora conhecida, não deve ser cultivada em detrimento das 

faculdades da razão — concentradas na cabeça. Tomando essa discussão por base, sem esquecer 
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as distâncias culturais, podemos pensar nos impactos dessas construções imagéticas em relação 

ao corpo e como elas repercutem ao longo do tempo.  

Como aponta Sheila Khan (2015), a racionalidade ocidental se impõe como modelo 

único de compreensão do mundo. Dessa maneira, as representações sobre os corpos negros, 

construídos como o Outro do sujeito branco, são formas de domínio, de limitação e redução 

desse que é convenientemente desenhado como inferior, involuído, bárbaro. Isso nos leva a 

pergunta de como pensar a postura de um cuidado de si num mundo atravessado pela 

colonialidade? Um mundo em que a classificação racial e o racismo foram e são basilares para 

a manutenção de hierarquias de corpos, e, assim, de povos, culturas e países? O alcance desse 

conceito ainda no contemporâneo é interditado por discursos imperiais e coloniais. 

Indissociáveis disso, estão os diversos âmbitos da sociedade, economia, política, urbanização e 

divisão do trabalho, entre outros aspectos. Quando a negação está no fato mesmo de ser negro, 

como assumir essa postura ativa de um cuidado de si? 

Ainda sobre as construções em torno desse corpo negro, o pesquisador e psicanalista 

Frantz Fanon (2020) nos fala sobre os cursos subjetivos do racismo na forma como o sujeito 

negro se vê, de modo que há um esvaziamento de sua individualidade; na busca por ser aceito, 

ele busca ser reconhecido como branco. Embora essa seja uma adaptação de muito esforço e 

pouco sucesso, uma vez que a cor da sua pele o acompanha e cultura e politicamente o atribui 

a uma raça, de modo que o homem e a mulher negra passam a sentir repulsa por si mesmos, por 

todos os símbolos da negritude, também marcados socialmente, como os cabelos, os traços 

marcados no rosto, como os lábios mais grossos e narizes mais largos. Sobre esse desejo, Fanon 

(2020) explica que ele passa a ser um sofrimento psíquico de grande desgaste emocional para 

os sujeitos negros. Esse pensamento é visto como a solução para o descompasso entre o que é 

imposto às pessoas negras a partir da cor preta de sua pele, a questão da raça, e aquilo que o 

mundo toma como original, o padrão universal, o correto e o que deveria ser, isto é, ser branco. 

Essa configuração é fruto das cisões sistemáticas e violentas do período colonial, ao que Fanon 

analisa como um “complexo de inferioridade” que alimenta esse “desejo inconsciente”. 

Se ele se encontra a tal ponto imerso no desejo de ser branco, é porque vive em uma 

sociedade que torna possível seu complexo de inferioridade, uma sociedade que extrai 

sua consistência da preservação desse complexo, uma sociedade que afirma a 

superioridade de uma raça; é na exata medida em que essa sociedade lhe cria 

dificuldades que ele se vê colocado numa situação neurótica. (FANON, 2020, p. 114). 

Esse complexo provoca um afastamento das pessoas negras de seus próprios corpos, 

uma vez que a cor de suas peles, tomadas como critério arbitrário da classificação racial, é 

motivo de distinção e de tantas violências vividas. Esse deslocamento de si interdita o ser, isso 
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porque é no mundo branco, o mundo colonial, que o negro precisa ser negro diante do branco, 

uma vez que este se constrói discursivamente como hegemonia. Com base nas reflexões de 

Fanon, Grada Kilomba (2019, p. 34, grifos da autora) discute como no racismo “o sujeito negro 

torna-se então aquilo a que o sujeito branco não quer ser relacionado”. A partir de uma leitura 

psicanalista que se baseia em Fanon, a pesquisadora explica como essa separação é fruto de 

projeções dos brancos com relação aos negros. Dessa forma, a psique do primeiro grupo 

encontra-se cindida, preservando como algo interno e seu as partes boas do “eu”, aquilo que é 

valorizado como “bom”, e o resto, a parte “má”, é projetada sobre um outro, sendo, portanto, 

algo externo (KILOMBA, 2019, p. 36-37). Isso explicaria a negação perpetrada pela 

branquitude ao lidar com a realidade traumática do racismo ou com os horrores da escravidão, 

não encarando a si mesma como agente dessas violências. 

Nesse sentido, as pessoas negras enfrentam um descentramento do seu próprio “eu”, 

pois são acompanhadas desses “medos e fantasias brancas do domínio da agressão e da 

sexualidade” de que fala Kilomba (2019, p. 78), dimensões reprimidas pela branquitude. Esse 

sentimento de “desvio” — de um padrão de comportamento, modos, visões, assim como 

também um padrão físico, medidas, porte físico, traços do rosto e tipo de cabelo — pode 

provocar um movimento de buscar esquecer-se, como vimos em Mila. Fanon (2020, p. 127) 

reforça que o “esquema epidérmico racial” do negro é construído historicamente como algo 

negativo, destituído de humanidade, permeado por mitos e adjetivos depreciativos, ou 

reducionismos. “Meu corpo me era devolvido desmembrado, desmantelado, arrebentado[...] O 

negro é uma besta, o negro é mau, o negro é malicioso, o negro é feio” (FANON, 2020, p. 129).  

Dessas caracterizações surgem os marcadores que se perpetuam na lógica da 

colonialidade, como a ideia do corpo desumanizado, tomado como objeto; do corpo 

monstruoso, raivoso ou agressivo; o corpo hipersexualizado, no qual os instintos se sobrepõem 

à razão. Todos esses pontos são aspectos dos quais a branquitude busca se distanciar, aquilo 

que a “sociedade branca tornou tabu”, fazendo com que variemos modos de leitura desse corpo 

negro no racismo, “a pessoa negra pode ser percebida como ‘intimidante’ em um minuto e 

‘desejável’ no minuto seguinte, e vice-versa; ‘fascinantemente atraente’ a princípio, e depois 

‘hostil’ e ‘dura’” (KILOMBA. 2019, p. 78). A autora organiza alguns outros marcadores que 

oscilam entre os polos da agressividade e da sexualidade, sendo eles: a) Infantilização, “a 

personificação do dependente [...] que não pode sobreviver sem o senhor”; b) Primitivação, “a 

personificação do incivilizado [...], aquele que está mais próximo da natureza”; c) Incivilização, 

“a personificação do outro violento e ameaçador [...], aquele que está fora da lei”; d) 
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Animalização, “a personalização do animal [...], outra forma de humanidade”; d) Erotização, 

“a personalização do sexualizado, com apetite sexual violento” (KILOMBA, 2019, p. 79). 

Dessas pontuações, pode-se pensar como essa relação de si consigo mesmo é marcada 

por uma miríade de imagens negativas, associada à totalidade de um grupo racializado. 

Interroga-se então como o conceito trabalhado por Foucault (1985), enquanto prática social51, 

é algo distante da realidade de corpos negros. Tomando esse princípio como algo que se 

generalizou dentro de uma cultura do indivíduo, e como meio deste se tornar sujeito, isto é, 

produzir sentidos sobre si, agir sobre o mundo, sua aplicação, no caso das pessoas negras, é 

constantemente confrontada com as barreiras e segregações da colonialidade. Os corpos negros 

são invisibilizados na sociedade, colocados constantemente em posição de servir a branquitude, 

de modo que um cultivo de si, que envolve o trabalho interno, subjetivo, de se saber, é algo 

também interditado. 

Nesse contexto, a subversão dessas representações é um caminho coletivo assumido 

pelos movimentos negros, para que individualmente possam construir um outro diálogo com o 

modo como se percebem. No caso da narrativa aqui analisada, percebe-se como a narradora vai 

construindo os caminhos de ressignificação do seu corpo, compreendendo suas transformações 

e seu devir, sempre em construção. “‘Desconhece-te a ti mesma’, repito hoje como se estivesse 

convencida, apenas para tropeçar na minha curiosidade por mim a cada passo” (ALMEIDA, 

2017, p. 123). Ao se restituir dessa dúvida, dessa abertura para si mesma, reinveste-se de 

agência, a fim de continuar sua caminhada mais consciente sobre o modo com que se relaciona 

consigo mesma, “[a]prendi a não temer embrear-me em mim mesma, uma condição que 

podemos viver enquanto uma conquista pessoal” (ALMEIDA, 2017, p. 124). 

Como aponta Margarida Medeiros, “a imagem do corpo é uma referência fundamental 

no discurso do homem sobre si próprio”, sendo parte dessa história as várias reconfigurações 

por que passa essa categoria, modificando assim as linhas que vão construir as múltiplas 

identidades (MEDEIROS, 2000, p. 78). Logo, pensando no caso de pessoas negras, conforme 

Fanon (2020, p. 130), a afirmação da negritude é uma via de libertação individual dessas 

                                                             
51 Foucault explica que o conceito ganha grande amplitude, perpetuando-se num sentido mais genérico ao longo 

das transformações culturais da época: “É esse tema que, extravasando de seu quadro de origem e se desligando 

de suas significações filosóficas primeiras, adquiriu progressivamente as dimensões e as formas de uma 

verdadeira “cultura de si”. Por essa expressão é preciso entender que o princípio do cuidado de si adquiriu um 

alcance bastante geral: o preceito segundo o qual convém ocupar-se consigo mesmo é em todo caso um 

imperativo que circula entre numerosas doutrinas diferentes; ele também tomou a forma de uma atitude, de uma 

maneira de se comportar, impregnou formas de viver; desenvolveu-se em procedimentos, em práticas e em 

receitas que eram refletidas, desenvolvidas, aperfeiçoadas e ensinadas; ele constituiu assim uma prática social, 

dando lugar a relações interindividuais, a trocas e comunicações e até mesmo a instituições; ele proporcionou, 

enfim, um certo modo de conhecimento e a elaboração de um saber.” (FOUCAULT, 1985, p. 44-45). 
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representações brancas, buscando um novo modo de se relacionar com sua imagem, com seu 

corpo, com sua cor. “Já que era impossível que eu me desprendesse de um complexo inato, 

decidi me afirmar como NEGRO [Noir]. Já que o outro hesitava em me reconhecer, só restava 

uma solução: fazer com que me conhecessem.” 

Mila vai também realizar esse percurso, a seu modo, abraçando também sua história 

peculiar. Ao fazer o percurso de suas memórias, se percebe novamente em meio aos seus, a sua 

família interracial, e também em meio a processos históricos e políticos que antecederam seu 

nascimento. Reconhece-se enquanto mulher negra no espaço de uma ex-metrópole. Reclama 

para si a liberdade de não se fechar em definições, assim como a abraçar contradições e negociá-

las: “[...] não posso fugir a confrontar-me com o que sou — mesmo que tal seja algo que apenas 

consigo ver a uma distância longa e equívoca” (ALMEIDA, 2017, p. 124). Guarda então para 

si uma reserva de se descobrir no caminho, reaprendendo sobre si mesma. 

4.2 Uma conversa com o espelho 

Como visto até agora neste capítulo, a conscientização das questões raciais que 

atravessam o corpo da pessoa de pele preta é algo que se dá através de diversos caminhos, 

envolvendo um enfrentamento com uma realidade traumática, pautada pelo racismo cotidiano. 

Essa compreensão vai se dando, como diz Mila, “por exaustão de evidência”, quando vai se 

tomando consciência de uma diferença socialmente construída (ALMEIDA, 2017, p. 56). Nas 

interrogações que se abrem a respeito do porquê das rotulações, dos olhares, dos comentários 

maldosos, dos preconceitos expressos de formas variadas, passa-se a se construir uma nova 

relação com a história que acompanha o corpo negro. História essa marcada por violências, mas 

também de uma riqueza de saberes, de ancestralidades, de novos olhares sobre si e sobre o 

mundo. Nesse sentido, a construção de uma identidade negra passa por uma desconstrução da 

forma como ela é desenhada pela branquitude, e por uma reconstrução a partir de novas 

referências e perspectivas. Há, portanto, uma disputa no campo dos significados sobre este 

corpo e seus elementos de negritude, como a cor da pele, preta, e os cabelos, crespos e 

cacheados, buscando subverter simbologias e representações produzidas pela sociedade 

hegemônica branca, de práticas neocoloniais. Como aponta Fanon (2020, p. 126), “o 

conhecimento do corpo é uma atividade puramente negacional. É um conhecimento em terceira 

pessoa”. Sendo assim, para tornar esse conhecimento em primeira pessoa, retomando uma 

subjetividade que lhes foi negada, a pessoa negra empreende esforços para se reconectar com 

seu “eu” e se afirmar como sujeito. 
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A respeito de reconhecer-se num corpo negro, é preciso refletir também sobre uma 

mulher negra. Essa conjunção de categorias visa retirar da invisibilidade corpos que estão 

submetidos a camadas diferentes de opressão. “Na intersecção entre ‘mulher’ e ‘negro’ há uma 

ausência onde deveria estar a mulher negra, precisamente porque nem ‘mulher’ nem ‘negro’ a 

incluem. [...] Somente ao perceber gênero e raça como tramados ou fundidos indissoluvelmente, 

podemos ver as mulheres de cor” (LUGONES, 2020, p. 66). Como aponta Lugones (2020), a 

intersecção é uma forma também de não recair nos binarismos do pensamento colonial. Além 

disso, as categorias de raça e gênero foram imposições do mundo do colonizador sobre o mundo 

dos colonizados, um universo múltiplo e heterogêneo de etnias, de modos de ser e estar no 

mundo. Por isso, a autora também pontua que  

Isso significa que o termo “mulher”, em si, sem especificação dessa fusão, não tem 

sentido ou tem um sentido racista, já que a lógica categorial historicamente seleciona 

somente o grupo dominante — as mulheres burguesas brancas heterossexuais — e, 

portanto, esconde a brutalização, o abuso, a desumanização que a colonialidade de 

gênero implica. (LUGONES, 2020, p. 66).52 

Nesse sentido, a pesquisadora Grada Kilomba (2019) traz o relato de uma jovem mulher 

negra que, quando criança, ao ir a um consultório médico por estar doente, ao final, foi 

questionada pelo médico, um homem branco, se ela não gostaria de ir com ele e sua família 

para servi-los durante suas férias — cozinhar, limpar a casa e lavar roupas. Kilomba aponta 

então que, nesse testemunho, o homem branco rapidamente saiu da relação de 

“médico/paciente” para a relação “senhor/servente”, “de paciente eu me tornei a servente negra, 

assim como ele passou de médico a um senhor branco simbólico, uma construção dupla, ambas 

fora e dentro” (KILOMBA, 2019, p. 94). Assim, a autora coloca que, nesse cenário, pode-se 

perguntar se se enfrenta uma situação de racismo ou de sexismo, ao que ela responde que há 

uma inseparabilidade dessas opressões, pois a experiência relaciona as duas construções, uma 

vez que “construções racistas baseiam-se em papéis de gênero e vice-versa”, complementando 

com alguns exemplos de como esses cruzamentos operam na construção de representações em 

torno de diversos sujeitos. 

O mito da mulher negra disponível, o homem negro infantilizado, a mulher 

mulçumana oprimida, o homem mulçumano agressivo, bem como o mito da mulher 

                                                             
52 Em nota de tradução do uso da expressão “movimento das mulheres”, no ensaio de Audre Lorde intitulado 

Idade, raça, classe e sexo: as mulheres redefinem a diferença, Stephanie Borges diz que “[a]lgumas autoras 
negras se dizem feministas, mas evitam o termo ‘movimento feminista’ por causa do apagamento de lésbicas e 

mulheres negras nos anos 1960. Algumas usam ‘mulherismo‘ ou ‘movimento das mulheres‘“(LORDE, 2020, p. 

143). Dessa forma, também a ideia de movimento feminista, muitas vezes, exclui a dinamicidade das categorias 

de raça e gênero e a sua intersecção, a qual evidencia as experiências diferentes que englobam o ser mulher. 
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branca emancipada ou do homem branco liberal são exemplos de como as construções 

de gênero e de “raça” interagem. (KILOMBA, 2019, p. 95, grifos da autora). 

E, ainda que seja uma demarcação difícil de delimitar, a autora aponta que, nesse caso, 

a troca da “raça” das personagens femininas traria resultados totalmente diferentes no 

comportamento do homem branco. A respeito disso, Kilomba (2019) argumenta então que as 

“[f]ormas de opressão não operam em singularidade; elas se entrecruzam” (p. 98), e, dessas 

relações complexas, surgem o que ela nomeia como “racismo genderizado” (p. 96), levando a 

“formas de racismo únicas que constituem experiências de mulheres negras e outras mulheres 

racializadas” (p. 99, grifos da autora). Ainda sobre esse tópico, a autora aponta que “[a] maior 

parte da literatura sobre o racismo falhou em abordar a posição específica das mulheres negras 

e as formas pelas quais questões de gênero e sexualidade se relacionam a questões de ‘raça’" 

(p. 96). Isso aponta como a raça parece se sobrepujar a qualquer outro aspecto da vida de 

pessoas negras, achatando-as nessa categoria e esvaziando suas histórias e singularidades. As 

questões relativas à mulher negra são invisibilizadas quando se pensa na construção do sujeito 

negro, muito pautado “em torno de concepções de masculinidade heterossexual negra”, o que 

não engloba as “experiências de mulheres e pessoas LGBTTQIA+ negras” (KILOMBA, 2019, 

p. 96, grifos da autora), assim como a literatura feminista ocidental também reproduziu essa 

invisibilização, desconsiderando o impacto do gênero na vida de mulheres não brancas. 

Desse modo, Kilomba (2019, p. 98) sustenta que a mulher negra está nesse limbo, “uma 

espécie de vácuo de apagamento e contradição”, nas tramas complexas do racismo e do sexismo 

que influem nas experiências desse grupo. Nesse contexto, não poderíamos deixar de reforçar 

as inúmeras experiências de mulheres negras, aqui no plural, que são, em diferentes graus, 

afetadas pelo racismo genderizado. As raízes históricas dos processos de classificação racial se 

desdobraram em diferentes mecanismos, moldando políticas públicas, a formulação de 

instituições diversas, em diferentes tempos e espaços. Sendo assim, a história de Portugal, os 

modos como é negociada a memória pública, sobretudo após a descolonização, como um 

silêncio ruidoso, contribuem para que outras perspectivas sejam incorporadas, ressignificando 

eventos do passado, assim como ampliando a compreensão do presente e seus enfrentamentos. 

Memória e esquecimento, silêncio, trauma, recalcamento, mas também exaltação, 

imaginação, invenção e novidade são, assim, alguns dos pressupostos sobre os quais 

se ergue a jovem democracia portuguesa, nascida sobre uma revolução imaginada 
como pacífica, esquecendo assim, de um só golpe, todo o sangue de África que ela 

continha. (RIBEIRO, 2016, p. 30). 

O período pós 25 de Abril, marcado também pelo fim das Guerras Coloniais, levou 

Portugal a renegociar seu lugar frente à Europa, como aponta Boaventura de Sousa Santos 
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(2013), caminho encontrado na sua adesão à União Europeia, buscando se espelhar em nações 

de seu continente consideradas centrais. Sem dúvidas, isso alimenta também inúmeros mitos 

nacionalistas do país, que procuram sustentar a grandiosidade do seu “destino”, numa espécie 

de suspensão, que está sempre a se construir. 

Esse cenário silencia outras versões dessa história, na contramão de mitos e símbolos 

cristalizados, assim como nega a presença de sujeitos negros em Portugal, que, como aponta 

Tinhorão (2018), é relevante desde o século XIV. Da mesma forma, os movimentos de 

resistência por parte desse grupo são desconsiderados na historiografia oficial. Os 

pesquisadores Pedro Varela e José Augusto Pereira (2020) promovem um estudo que mapeia o 

movimento negro em Portugal no período de 1911 até 1933, apontando organizações de negros, 

situadas em Lisboa, responsáveis pela origem de 11 títulos de imprensa, os quais buscavam 

defender os direitos dos negros, estando eles em Portugal ou nas colônias portuguesas. Além 

disso, os autores apontam para as relações dessas associações em Portugal com outros grupos 

em outros países, sobretudo com os diálogos promovidos a partir do pan-africanismo. Os 

pesquisadores destacam ainda a participação de mulheres negras nesses movimentos, com 

representantes também de diferentes localidades sob domínio português à época, assim como 

de Portugal. O silenciamento em torno dessa história apenas comprova a perpetuação de uma 

versão que exclui diferentes perspectivas e que continua presa às idealizações de que fala 

Eduardo Lourenço (2016b). 

Atualmente, a população afro-descendente enfrenta a invisibilidade na sociedade 

portuguesa, nomeadamente na academia, e o movimento negro tem evidenciado as 

desigualdades no acesso ao ensino, saúde, justiça e nacionalidade, denunciando 

também a violência policial e a falta de recolha de dados étnico-raciais. (VARELA; 

PEREIRA, 2020, p. 6-7). 

Esse contexto influi no entendimento das distinções raciais. Como conta Djaimilia 

Pereira de Almeida (2019, p. 104) no ensaio “Chegar atrasado à própria pele”, “[é] possível que 

cheguemos atrasados à nossa pele, como alguém que apenas quando está irreconhecível se 

apercebe de que de facto envelheceu”. Refletindo sobretudo no contexto de um negro vivendo 

na Europa, a autora atesta o fato dessa autopercepção ser modulada pelas trocas interpessoais.  

O negro que ainda não percebeu que é negro é então tratado simplesmente, por negros 

e brancos, como o negro que gostaria de ser branco, o que, não sendo uma 

impossibilidade, é uma maneira de passar por cima do género de descoberta que estou 
a tentar descrever. De um ponto de vista pessoal, no entanto, ‘chegar atrasado’ é uma 

condição muitas vezes afectada precisamente pelo modo como todos os contactos 

mundanos da pessoa que chega atrasada à sua raça parecem relembrá‑la daquilo de 

que incompreensivelmente continua a esquecer‑se. Percebermo‑nos como negros 

parece depender pouco de os outros nos tratarem como negros. Também ninguém se 

apercebe de que chegou enfim a velho pela frequência com que os outros nos dão o 

lugar em transportes públicos. A experiência de percebermos que envelhecemos pode 
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não coincidir de forma nenhuma com o modo como somos tratados. (ALMEIDA, 

2019, p. 105-106). 

Essa autopercepção, no entanto, chega de modo diferente para cada pessoa negra, ao 

que a autora fala de uma espécie de “teimosia, privilégio e esquecimento” (p. 106), pois não se 

dá de modo direto e transparente, como um apontamento de que “você é negro”. As 

contradições que isso gera são sentidas diante da percepção, por fim, quando se passa a imaginar 

como poderia ter sido, caso se visse como negra antes. E, no entanto, esse “atraso” não está 

totalmente desconectado de um passado que diz respeito a essa história diaspórica, de 

colonialismo, apagamentos e silenciamentos, mas opera como um desdobramento desse 

passado, “[p]ertencer à minha etnia consiste em não ter pertencido a ela desde o princípio” 

(KILOMBA, 2019, p. 107).  

Assim, a compreensão de ser uma mulher negra é um percurso cheio de dores e 

silenciamentos. A narrativa de Mila revela várias inquietações em torno desse tema, que começa 

com um indício: o seu cabelo crespo. Além disso, há a questão do pertencimento, acompanhada 

do racismo genderizado. Isso porque, como visto, ela enfrenta a posição de entre-lugar, 

conforme apontado por Silviano Santiago (2000), como filha mestiça, de um pai branco e de 

uma mãe preta, considerada muito portuguesa para sua família angolana e, ao mesmo tempo, 

que não se encaixa no ideal de cidadã portuguesa. Essas camadas de si vão sendo elaboradas 

aos poucos e em retrospectiva, com muitos custos pessoais. Desse modo, ela se vê em atrito 

com identidades fechadas em torno da nacionalidade e de ser uma mulher negra. A identidade 

diaspórica que está na constituição da sua história vai sendo uma ferramenta para traduzir essas 

conexões, sendo tomada como algo aberto, a partir de diferentes fontes de referências culturais 

(HALL, 2013a).  

A respeito disso, Nilma Lino Gomes (2020) discute como o processo de construção de 

identidade de si envolve uma troca com o outro e um reconhecimento. Logo, essa via é cheia 

de negociações, nas quais hierarquias e jogos de poder também fazem parte. Ainda partindo da 

compreensão de Hall (2013), as identidades diaspóricas são múltiplas, tendo várias faces, de 

modo que as negociações também se prolongam em diferentes contextos e trazendo novos 

aspectos desse mesmo “eu”. 

Não parto do pressuposto de que esse campo conflitivo se restringe à construção da 

identidade negra. Qualquer processo identitário é conflitivo na medida em que ele 
serve para me afirmar como um “eu” diante de um “outro”. A forma como esse “eu” 

se constrói está intimamente relacionada com a maneira como é vista e nomeada pelo 

“outro”. E nem sempre essa imagem social corresponde à minha autoimagem e vice-

versa. Por isso, o conflito identitário é coletivo, por mais que se anuncie individual. 

(GOMES, 2020, p. 28). 
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Como visto, Grada Kilomba (2019) traz alguns padrões de olhares lançados sobre os 

corpos negros, que sobretudo gravitam em torno da agressividade e da sexualidade, sendo eles: 

infantilização, primitivização, incivilização, animalização e erotização. Mais especificamente 

sobre a elaboração do feminino e da feminilidade nesses corpos, a autora comenta que “devido 

ao racismo, o modo como o gênero é construído para mulheres negras difere das construções 

da feminilidade branca” (KILOMBA, 2019, p. 101, grifos da autora). Enquanto a mulher 

branca é colocada num lugar de pureza, candura e delicadeza, a mulher negra é 

hipersexualizada, pintada como raivosa e colocada várias vezes como um símbolo de força, 

onde expor afetos, sentimentos e emoções é visto como fraqueza e uma posição de 

vulnerabilidade. Angela Davis (2016) vai comentar sobre como essas diferenciações foram 

sendo reforçadas ao longo da história, mostrando também o impacto das opressões de gênero e 

raça sobre grupos de mulheres racializadas. Ela destaca que no século XIX cresce a concepção 

de uma mulher ideal que é dona de casa e mãe, concepção que, na verdade, somente recaía 

sobre mulheres brancas e burguesas, explicitando as conexões de raça, gênero e classe. As 

mulheres negras, como resgata a autora, sempre representaram grande força de trabalho desde 

a época colonial53 até depois, ocupando trabalhos subalternizados/precarizados, na maioria das 

vezes associados ao servir, muitas vezes para mulheres brancas abastadas. Sendo assim, “[a] 

julgar pela crescente ideologia da feminilidade do século XIX, que enfatizava o papel das 

mulheres como mães protetoras, parceiras e donas de casas amáveis para os seus maridos, as 

mulheres negras eram praticamente anomalias” (DAVIS, 2016, p. 21). Esse é apenas um ponto 

diferenciador, mas que vai ser alçado, na formação, nos diversos meios de comunicação, em 

variados produtos culturais, como “vocação de todas as mulheres” (p. 311), determinando às 

mulheres uma série de funções nos espaços domésticos, um trabalho não remunerado, 

assinalado como uma prova de cuidado e de amor.  

Porém, nessas imagens todas, a mulher branca burguesa era consolidada como padrão 

ideal também de mulher, mãe, dona de casa. Assim, a educação, principalmente doméstica, das 

                                                             
53 Angela Davis (2016, p. 25) aponta como as mulheres escravizadas “sofriam de forma diferente, porque eram 

vítimas de abuso sexual e outros maus-tratos bárbaros que só poderiam ser infligidos a elas”, por serem mulheres 

negras. A postura dos senhores em relação às escravas era regida pela conveniência: quando era lucrativo 

explorá-las como se fossem homens, eram vistas como desprovidas de gênero; mas, quando podiam ser 

exploradas, punidas e reprimidas de modos cabíveis apenas às mulheres, elas eram reduzidas exclusivamente à 

sua condição de fêmea“ (DAVIS, 2016, p. 25). Partindo sobretudo do contexto de escravidão norte-americano, 

a pesquisadora comenta que há o mito da mulher negra escravizada como uma trabalhadora doméstica — 

responsável pela cozinha, cuidados da casa ou como “mammy”, tendo a incumbência de também cuidar das 

crianças. Porém, a autora explica que, ao contrário, a maioria delas trabalhava nas lavouras. Dessa forma, embora 

existissem sim mulheres negras nessas funções dentro da casa-grande, pouco se beneficiavam dos padrões de 

feminilidade associados ao espaço doméstico como era o caso das mulheres brancas.  
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mulheres, estimula esses papéis de gênero, em que a mulher é aquela que cuida, ocupando um 

trabalho doméstico não remunerado. Em meio a essas identidades, os padrões de beleza foram 

sendo estabelecidos e se perpetuaram ainda com os avanços dos movimentos feministas, nas 

décadas de 1960 e 1970, em termos diferentes para mulheres brancas e negras. Como aponta a 

pesquisadora Nilma Lino Gomes (2020, p. 254), embora o belo esteja submetido a critérios 

subjetivos do olhar, “é também verdade que essa autonomia é parcial, uma vez que a beleza 

ainda está submetida a padrões etnocêntricos — e que, por isso mesmo, se pretendem universais 

— os quais primam pelo equilíbrio de formas e de proporcionalidade”. A autora complementa 

ainda que, sobretudo a partir do século XV, esse padrão foi construído com base nos critérios 

da Europa colonial.  

Além disso, como aponta Davis (2016), o controle dos corpos de mulheres brancas e 

negras é algo que persiste como régua de feminilidade e de ideal de beleza, fazendo com que 

elas estejam presas a uma constante luta com a aparência, pensando em roupas, nos penteados, 

na maquiagem que as mantêm joviais e belas, nas medidas do corpo, etc. Da mesma forma, 

acompanhando essa preocupação com o corpo, há um padrão de comportamento que pauta o 

que é feminino, o que é próprio do ser mulher, como uma coisa natural, que desconsidera as 

construções em torno desse gênero. Na infância de Mila, ela conta como aprendeu com as 

mulheres da sua vida algo desses cuidados,  

Vêm-me à memória os momentos passageiros em que aprendi alguma coisa de 

importante vendo as mulheres da minha vida vestirem-se e maquilharem-se, ou 
observando os seus objectos pessoais. Gostava de fixar o meu embasbacamento, 

deitada na cama de barriga para baixo enquanto se arranjam ao espelho, o ar do quarto 

tomado pelo seu perfume para que continuo a não ter idade. (ALMEIDA, 2017, p. 

108). 

Ela conta, então, que, na ausência dessas mulheres, pegava seus materiais de maquiagem 

e se pintava, sentindo prazer nessa ação, que aprendera com elas a partir da contemplação. Na 

educação que recebera, sobretudo em meio a mulheres brancas, aprendeu certos 

comportamentos. Dessa educação também se percebem certos moralismos, como por exemplo 

a proibição de palavrão na casa da avó Lúcia. A narradora relata sobre uma lembrança da época 

escola, em que se comentava sobre meninas que perdiam a virgindade ao fazer ginástica ou ao 

andar de bicicleta, o que revela o pudor em torno desse corpo feminino e do dever de protegê-

lo. Ela conta ainda que lembra de ter escrito num diário a frase “‘Acho que já fodi’”(p. 61), 

registro pessoal que foi prontamente denunciado por um tio a Lúcia. Mila comenta que havia 

se convencido que teria tido relações sexuais com um primo mais novo.  
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O problema não era a transgressão que suportava com a naturalidade de quem 

acrescenta uma flor a um bouquet, era a perspectiva da menção à mesa ao palavrão 

usado no diário. Fora isso, afinal, a confissão: um pretexto para testar o uso de uma 

palavra nova, como ocorre por vezes — não ser a confissão que encontra as palavras 

certas para se exprimir, mas antes o que é suscitado pela vontade de usar certas 

palavras, de escrever de um certo modo: um recreio da linguagem, à semelhança 

daquilo que são, com frequência, os diários. (ALMEIDA, 2017, p. 61). 

As proibições apontam para um comportamento adequado para uma dama, contra as 

quais seu ímpeto criativo parece ter agido a fim de experimentar e ousar dizer aquilo que não 

deve ser expresso. Somando a essas lembranças, a personagem diz também que aprendera a 

coser botões com dona Antónia, costureira da avó paterna, sendo essa uma atividade bastante 

vinculada ao feminino e que a narrador parece associar também a um comportamento que 

aprendera com mulheres, isto é, fazer remendos, consertos, trazer soluções; e, com dona Lurdes, 

senhora que realizava trabalhos domésticos na casa da sua avó Lúcia, aprendera “a arte de falar 

sem dizer nada” (ALMEIDA, 2017, p. 26) — habilidade, vale dizer, odiada por seu avô Manuel 

—, assim como foi ensinada a não falar sobre sexo e não usar palavrões.  

Essas observações de Mila mostram certos moralismos que pautaram sua educação. 

Esse molde de um jeito de ser feminino contrastam com as estratégias que as mulheres de sua 

vida encontravam para lidar com essas opressões, buscando uma espécie de acordo para burlar 

certos aspectos dessa padronização, sendo um exemplo o mecanismo de falar sem dizer nada, 

ou melhor, falar que não com as palavras, de modo explícito, o que Mila entente como “um 

princípio prático de grande utilidade” (p. 63); ou ainda, quando comenta que suas tias fumavam 

às escondidas, numa saleta da casa de Lúcia em Luanda.  

Soube que no gineceu da sua casa de Luanda, a saleta onde as minhas tias 

conversavam ouvindo as peripécias das suas futuras cunhadas, todas fumavam às 

escondidas, inibindo a entrada do avô dando a ver uma delas em roupa interior, junto 

à porta, visão de que ele fugia como do demónio. Não se falava de sexo na casa de 

Portugal, embora eu ajudasse a dona Lurdes a dobrar as cuecas e as meias do avô nuns 
rolos divertidos. Ele fechava-se na casa de banho horas a fio a fazer a toilette. 

(ALMEIDA, 2017, p. 64). 

Em termos de aparência, no entanto, as aparências esperadas para mulheres eram 

cobradas e vigiadas socialmente. Como Mila relembra, muitas vezes, seu cabelo crespos era 

pauta, já que ele não se encaixava no padrão de cuidado dos cabelos. Conforme já visto, para 

mulheres negras a cobrança de uma boa aparência e de um bom comportamento — decalcado 

dentro de um ideário de mulheres brancas burguesas — se torna mais difícil considerando a 

intersecção de raça e gênero. Isso porque elas estão ligadas a imagens negativas, tomadas como 

o oposto da delicadeza, pureza, candura e sensibilidade. Além disso, aquilo que elas têm de 
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diferente no aspecto físico, como a cor da pele e o cabelo crespo, por exemplo, não conseguem 

modificar nem encaixar no padrão em vigor — branca, loira, de cabelos lisos, magra, alta.  

Portanto, a busca por essa beleza — cuidando do corpo, da pele e dos cabelos — é uma 

constante vinculada ao feminino, sobretudo pensando nas construções afetivas de 

relacionamentos amorosos cis-heteronormativos, isto é, pontos atrativos para sedução e 

conquista de um parceiro. O oposto disso é visto como um “desleixo”, um indicador de pouca 

ou nenhuma feminilidade, além do perigo de envelhecer, perder seu valor e ficar sozinha. 

Pensando no caso das mulheres negras, a feminilidade não foi, por muitos séculos, associada a 

seus corpos, nas quais se projetava uma ideia de lascívia, com o estereótipo de medidas de 

quadris largos, nádegas e seios fartos. Nessa configuração, também todo um esquema afetivo 

lhes foi negado, pois são constantemente vistas como inadequadas — muito independentes, 

muito diretas, muito grossas, etc. —, tendo também que lidar com as expectativas de que se 

mostrem sempre fortes, guerreiras, inabaláveis. Desse modo, a solidão é um tema presente na 

vida de mulheres negras, como aponta bell hooks (2019a; 2021), abrangendo não só 

relacionamentos amorosos, mas também outros tipos de relações, sendo, portanto, também um 

sintoma do racismo genderizado.  

A pesquisadora Filipa Lowndes Vicente (2017) investiga o arquivo de imagens de 

corpos de mulheres negras que circularam em Portugal entre 1900 e 1975. Como comentado, 

esses corpos estavam postos sobre um regime de observação e/ou vigilância constantes, assim, 

Filipa ressalta que a relação de dominação do colonizador sobre o corpo do colonizado também 

se faz presente na produção de imagens desses grupos racializados. No caso das mulheres 

negras, há uma reafirmação do colonizador branco, que tem a posse de seus corpos e imagens 

à sua disposição. Kilomba (2019) reforça que há um processo no nível da psique no qual a 

branquitude promove uma cisão de si, acolhendo somente imagens positivas de seu “eu”, 

enquanto as partes negativas — que, assim como as positivas, são negociadas socialmente com 

essas valorações — são colocadas como algo externo e projetadas nos corpos negros. Isso 

também acontece com os cruzamentos entre gênero e raça, pois as mulheres negras são 

associadas àquilo que a sociedade julga depreciativo para mulheres brancas. 

[...] imagens da mulheridade negra são “um reservatório” para os modos da cultura 

ocidental, onde a “mãe negra” e a “prostituta negra sexualmente agressiva” vêm 

representar essas funções femininas que uma “sociedade puritana” não pode enfrentar: 

o corpo, a fertilidade e a sexualidade. (KILOMBA, 2019, p. 142, grifos da autora). 

Filipa Lowndes Vicente (2017) aponta que na Europa, e em Portugal, houve uma 

profícua circulação, em boa parte do século XX, de imagens desses corpos, muitas vezes nus 
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ou seminus, em fotos de cartões postais, folhetos de propagandas coloniais, recortes e catálogos 

de exibições coloniais ou em ilustrações em jornais e revistas54. Desse modo, havia uma cultura 

visual que perpetuava a submissão dessas mulheres, anônimas, renomeadas com nomes 

portugueses, expostas publicamente para homens, mulheres e crianças da metrópole, sem 

direito à sua própria imagem. A autora ressalta que muitas dessas imagens eram organizadas 

em torno de motivos diferenciais desses corpos, como os seios fartos ou, ainda, os cabelos 

crespos e seus penteados, o que já aponta para o quanto este último é um símbolo importante 

na construção da identidade negra. Além disso, como nos primórdios da fotografia, muitas 

vezes o cenário era encenado, assim como o gestual, com propósitos ideológicos, reforçando a 

empresa colonial e sua lógica de dominação e exploração.  

Filipa aponta que, além das imagens que representavam as mulheres negras num 

enquadramento hipersexualizado, como algo a ser possuído, tal como a África pelos 

portugueses, há também imagens desses corpos civilizados, vestidos como mulheres brancas, 

fazendo atividades domésticas, servindo aos patrões e sendo também um estímulo para que 

outros portugueses migrassem para as colônias em África, como colonos. “Colonizadores 

homens portugueses eram estimulados pela hipersexualização de mulheres negras na 

propaganda colonial, mas eles também precisam de alguém que cozinhasse para eles e lavassem 

suas roupas”55 (VICENTE, 2017, p. 29, tradução nossa). Tal visão corrobora com o que diz 

Kilomba (2019) ao ressaltar os lugares de prostituta, sempre disponível, ou de servidora do lar, 

obediente e submissa. Há ainda outro ponto que Filipa Vicente destaca nesse acervo de imagens, 

que é a mãe negra segurando um bebê.  

Nos Estados Unidos e no Brasil, era a “mammy” negra ou a “mãe negra”, como 

escrava ou paga trabalhadora, a mulher negra que amamentou e cuidou da criança 

branca. No arquivo visual colonial europeu, a mulher negra aparece principalmente 

como mãe de seus próprios filhos. Seus seios tornam-se deserotizados pela 

amamentação, por um ato de carinho ou por carregar uma criança nas costas. 

(VICENTE, 2017, p. 29-30, tradução nossa).56 

Essa imagem também traz atrelada a esse corpo uma ideia de servidão, uma vez que 

muitas mulheres negras eram também requisitadas na amamentação de filhos dos patrões, tendo 

                                                             
54 No original: “The pervasiveness of images of black women’s bodies in the Portuguese as well as in other 

European colonial contexts — in photographic postcards, colonial propaganda leaflets, colonial exhibition 

ephemera or as illustrations in newspapers and magazines — demonstrates that the gendered and racialized body 

of (unnamed) women was a powerful trope of colonial hegemony.” (VICENTE, 2017, p. 18). 
55 No original: Portuguese male colonizers were stimulated by the overt sexualization of black women in colonial 

propaganda, but they also needed someone to cook for them and sew their clothes. (VICENTE, 2017, p. 29). 
56 No orginial: “In the United States and in Brazil, it was the black “mammy,” or the “mãe negra,” as slave or paid 

laborer, the black woman who breastfed and cared for the white child. In the European colonial visual archive, 

the black woman appears mostly as the mother of her own children. Their bosoms become de-eroticized by 

breastfeeding, a nurturing act, or by carrying a child on their backs.” (VICENTE, 2017, p. 29-30). 
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seus próprios filhos roubados para a escravidão. Porém, essa ideia da mãe africana também 

está inscrita num imaginário da África, de superpovoamento, de ignorância e de dominação de 

instintos sexuais, que, dessa forma, devem ser salvos.  

O cuidado de si, entendido aqui como o ponto em que Mila é confrontada com esse 

espelho e sua aparência, começa sobretudo nos salões. Mas antes disso, já lhe acompanha esse 

padrão mencionado. Ao ponderar, por exemplo, sobre o ponto que poderia ser escolhido como 

início da sua biografia capilar, Mila comenta sobre o cabelo loiro de uma paixonite de seu avô 

Castro Pinto. “A biografia do meu cabelo poderia começar muitas décadas antes em Luanda, 

numa menina Constança, loura furtiva (uma apetecível “menina dalitológrafa”?), paixão 

silenciosa da juventude do meu avô negro, Castro Pinto” (ALMEIDA, 2017, p. 10). Esse é o 

início que marca que sua história começa antes mesmo dela nascer, assim como a história dos 

seus cabelos crespos se anuncia ali também nos cabelos loiros da menina Constança. É 

interessante destacar que ao se perguntar sobre si — “Onde deixei a Mila?” —, a narradora-

protagonista chega a concluir que seu cabelo é fruto de um acaso, pois não há uma só ou a 

origem a que se reportar, ao contrário, há vários pontos que poderiam ser tomados como marco, 

e eles vão se reconfigurando à medida que os rememora, vendo-os com novos olhos.  

“Onde deixei a Mila?” O tempo da procura coincide com o tempo da descoberta, 
exactamente como se percebesse o propósito do que escrevo no decurso de escrever. 

A pessoa que encontrei por acaso confunde-se com o resultado de uma procura apenas 

no sentido em que, se usarmos uma pá para desenterrar um baú, é possível que o baú 

encontrado esteja marcado pela pá que usámos. Tal conclusão mostra-me que apenas 

por acaso este é o meu cabelo. O que somos por escrito é tão diferente do que somos 

quanto uma nódoa de água é diferente de uma chave. (ALMEIDA, 2017, p. 127). 

Em vários momentos da escrita do livro do cabelo de Mila, os salões são pontos de 

lembranças dolorosas. Ela mesma a associá-los à uma casa mal-assombrada e àquilo que lhe 

resta de África e da “história de dignidade dos meus antepassados”. Esse “regresso” via salões 

acontece, no entanto, como ela relata, “em lamento e escovadelas reparadoras”, nas mãos de 

muitas cabeleireiras que não sabem como tratar do seu cabelo (ALMEIDA, 2017, p.11). Nesses 

espaços de beleza, ela não se sentia acolhida na configuração dos seus cabelos, sempre ouvindo 

comentários e promessas de tratamentos milagrosos. Nos salões também aprendeu sobre as 

demandas de cuidados com os cabelos próprias de uma visão de feminilidade, cuidados estes 

que não eram pensados para o seu tipo de cabelo, o qual estava sempre revolto aos olhos dos 

outros, como ela também passou a vê-los. “A história da entrega da aprendizagem da 

feminilidade a um espaço público que partilho, talvez, com outras pessoas não é o conto de 

fadas da mestiçagem, mas é uma história de reparação” (ALMEIDA, 2017, p. 11). Foi nos 

salões que Mila diz ter se iniciado numa relação conflitiva com seus cabelos.  
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O baptismo era então o meu renascimento para o horror de pensar que me haviam 

esquecido entre as esperas necessárias ao efeito do produto e a impressão de falarem 

de mim nas minhas costas, a maledicência. Eu nascia, com um grau distinto de 

paranoia, para o meu cabelo e ao mesmo tempo para uma ideia de mulher. 

(ALMEIDA, 2017, p. 25). 

Como descrito no trecho, os produtos químicos aplicados nos cabelos provocavam em 

Mila um medo dos possíveis efeitos. Nesse ritual doloroso, a personagem assimilou um 

autocuidado atravessado pela dor, como se só dessa forma ela pudesse dar conta de seus 

cabelos, como tantos comentavam. Desse modo, como já foi discutido neste trabalho, há a 

relação metonímica desse cabelo com o seu corpo, como elemento importante para percepção 

de seu corpo racializado, isto é, de sua identidade negra e diaspórica. Assim, a forma como 

Mila se vê, de corpo inteiro, passa pelos conflitos que enfrentou com seu cabelo ao longo da 

sua vida. A imagem que vê ao acordar, como diz Mila, é de uma “juba revolta”, marcando a 

visibilidade dessa parte do seu corpo, símbolo incontornável da sua negritude.  

Dizer que acordo de juba por desmazelo é já dizer que acordo todos os dias com um 

mínimo de vergonha ou um motivo para me rir de mim mesma ao espelho: um motivo 

vivido com impaciência e às vezes com raiva. Devo, porventura, ao corte de cabelo 

dos meus seis meses a lembrança diária do que me liga aos meus. Em tempos 

disseram-me que sou uma “mulata das pedras”, de mau cabelo e segunda categoria. 

Esta expressão ofusca-me sempre com a reminiscência visual de rochas da praia: 

rochas lodosas em que se escorrega e é difícil andar descalço. (ALMEIDA, 2017, p. 

13). 

Ao refletir sobre o uso de “desmazelo” para se referir ao estado dos seus cabelos ao 

acordar, Mila denuncia a carga associada a aparência deles, como um sinal de pouco cuidado 

ou pouca higiene, o que lhe desperta sentimentos contraditórios. O cabelo e o corpo são 

indissociáveis nessa percepção especular. Há ainda a percepção de sua mestiçagem, como uma 

“‘mulata das pedras’, de mau cabelo e segunda categoria”. Conforme aponta Nilma Lino Gomes 

(2020), o cabelo crespo está ainda mais longe do cabelo liso, quando pensado em relação aos 

cabelos anelados. A imagem rochosa — “mulata das pedras” (p. 13)—, escorregadia, é o seu 

lugar de diáspora em meio a sua família interracial e de várias nacionalidades. A pesquisadora 

aponta que os sujeitos negros enfrentam um processo conflitivo ao se relacionarem com a 

própria imagem, que é algo “[...] construído socialmente, vivido e aprendido no grupo, na 

família” (GOMES, 2020, p. 138). Esse conflito é marcado por um movimento de oscilação, 

aceitação e rejeição, caracterizado por uma “[...] presença de uma tensão, de um sentimento 

ambíguo, que, ao mesmo tempo que rejeita, também aceita esse mesmo corpo, esse mesmo 

cabelo, essa mesma cultura” (GOMES, 2020, p. 138). Esse sentimento é percebido na relação 

de Mila com seu cabelo, e por extensão, com a sua imagem, sua autoestima.  
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Além disso, a imagem de rochas lodosas a que se refere a narradora também faz pensar 

na associação dos sujeitos negros com a sujeira. Nesse sentido, Nilma Gomes (2020) discute 

como a ideia de limpeza passa a ser associada a uma conotação moral, sobretudo no século 

XVII, remetendo também à ordem, disciplina e distinção. Ao considerarmos o contexto 

colonial, as conotações em torno da cor de pele preta já eram depreciativas, vista como algo 

inferior. Logo, somam-se às narrativas que funcionam como embasamento da classificação 

racial, de modo que “[...] a acusação de sujeira física, moral e da ‘alma’ tem sido historicamente 

imputada ao corpo do negro e da negra” (GOMES, 2020, p. 155). Portanto, o racismo cotidiano 

muitas vezes relaciona a aparência do tipo de cabelo de pessoas negras, como o cabelo crespo, 

ou mesmo de penteados, como os dreads, a um corpo sem higiene. Nilma Gomes (2020) fala 

ainda que a não integração dos negros na sociedade, fazendo com que raça e classe se 

entrelacem como opressão, frequentemente submete-os ao desemprego, ou à empregos mal 

remunerados, nos quais muitas vezes tem que utilizar a força física. “Diante de tal realidade, no 

senso comum, ainda continuam associações entre negros e sujeira que, ao serem 

descontextualizadas das condições de trabalho e socioeconômicas, reforçam o pensamento 

racista de que o cheiro de suor é um odor natural dos pretos e dos pobres” (GOMES, 2020, p. 

156). 

Logo, não há como escapar dessas imagens quando se está inserido numa sociedade 

racista, onde o imaginário colonial é latente, como é o caso de Portugal. Ainda pensando na sua 

relação com o espelho, a narradora comenta sobre os seus cabelos revoltos com uma espécie de 

“enjoo vivido ao longo do dia como uma falha moral, uma maldição” (ALMEIDA, 2017, p. 

49). Há uma correlação entre a forma como lidava com os cabelos e  a forma como se 

enxergava, de modo que o cabelo anunciava algo sobre ela que lhe escapava. Como aponta 

Nilma Limo Gomes (2020, p. 249), “[é] na cultura que o homem e a mulher aprendem a 

classificar e hierarquizar o corpo: bonito, feio, lábios grossos, lábios finos, cabelo liso, cabelo 

crespo. É por meio da cultura que as relações entre povos e grupos específicos dentro de uma 

sociedade ganham sentido político”. Logo, Mila vai apreendendo esses processos culturais que 

se desenrolam ao seu redor, sobretudo no modo como os outros a olhavam, tecendo comentários 

sobre o seu cabelo. Ela diz que essa dificuldade de identificar, por vezes, os limites entre o afeto 

e o preconceito, tornou mais difícil olhar para si sem um desleixo habitual, marcando a relação 

de seus vínculos próximos com os seus cabelos crespos. Mas, como ela mesma constata à 

medida que escreve suas memórias, essa história do cabelo não se tratava de uma “aventura 

individual" (ALMEIDA, 2017, p. 116). Essa história, vivida enquanto drama particular, tinha 
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como base partilhada a história de um colonialismo português, cujos desdobramentos estavam 

bastante vivos em Portugal, nas décadas de 1980 e 1990. Esse cenário se reflete nessa 

construção de um “eu” vivida cheia de inquietações, onde buscava se encontrar em meio a 

tantas identidades sendo negociadas. Nesses dilemas, a constatação de que no “intervalo de 

mim mesma”— em fases de esquecimento, algo que só se alcança coletivamente, como ela diz 

— foi quando pôde de fato ser portuguesa, revelando um silenciamento compartilhado da 

realidade neocolonial portuguesa, agora já no mundo pós-colonial, e um apagamento cultural 

da composição plural do povo português: “[n]o Portugal que me calhou, foi apenas nos salões, 

antevendo a frustração de penteados sempre ao lado, que me dei descanso, o que me mostra que 

foi sobretudo nos salões, nesse intervalo subestimado, que fui de facto portuguesa” 

(ALMEIDA, 2017, p. 117). 

O racismo cotidiano lhe tolhe a cidade, lhe tolhe sua “exuberância natural” (p. 11), que 

se faz presente na relação com sua família portuguesa e branca, interpelando no modo como 

era vista e como se via. Num passeio com o pai — “um jovem calvo e ruço que fora em vidas 

passadas a criança mais loura da vizinhança, eleito Menino Jesus de um presépio na Beira” (p. 

62) — por uma Feira Popular, em Lisboa, é interpelada por essa história colonial.  

Espelhos mágicos mostravam-me como eu seria um dia, numa repetição maravilhosa 

que me consolava. Foi num desses passeios que nos abordaram numa rua de Lisboa, 

em que seguíamos de mão dada, perguntando se éramos da mesma família, eu e o meu 

pai, com uma curiosidade abominável. (ALMEIDA, 2017, p. 63). 

Em contraponto com o jogo de espelhos, que lhe revelavam outros reflexos de si mesma, 

um consolo: a interrogação sobre de quem ela seria filha a interrompe desse imaginar-se. Esse 

tipo de pergunta, sustentada por uma visão colonial e racista, a impacta e vai influindo sobre 

sua autoimagem e seu jeito de ser. Isso pode ser percebido no modo como a narradora-

protagonista olha para uma fotografia antiga de si mesma, quando ainda pequena percebendo 

um lado seu que foi retraído.  

Numa fotografia a preto e branco, danço com um chapéu-de-chuva no centro da praça, 

ao serão, radiante, exclamando “Olhem!” com a exuberância que me caracterizava, 

sumida agora para o murmurar com que acompanho estas linhas. O cabelo lá está, em 

juba, pois não me devo ter penteado ao acordar. (ALMEIDA, 2017, p. 63). 

Frantz Fanon (2021, p. 163) fala que o sujeito negro é “sobredeterminado do exterior”, 

desse modo há uma “incerteza” que ronda seu corpo. Ao que ele complementa, “[q]uando me 

amam, dizem que é a despeito da minha cor. Quando me detestam, acrescentam que não é por 

causa da minha cor… por um lado ou por outro, sou prisioneiro do círculo vicioso”. O autor 

fala ainda de ser escravo sobretudo da própria aparência. Partindo das discussões desse autor, 
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Grada Kilomba (2019, p. 174) fala do processo de “identificação absoluta” ou “essencialismo” 

reduzindo pessoas negras a sua raça, “porque no racismo nega-se, para negras e negros, o direito 

à subjetividade”. Sendo assim, o “eu” está sobreposto ao corpo, à raça e a uma história, no que 

ela afirma, corroborando com Fanon, que as pessoas negras vivem nessa triplicidade. Isso 

também acarreta uma equivalência, de modo que o que uma pessoa negra faz ou não faz é, 

muitas vezes, estendido ao grupo, “[e]la não tem apenas a responsabilidade de representar a 

‘raça’ — uma ‘raça’ encarnada por conotações negativas —, ela também tem de a defender” 

(p. 175). 

Mila reflete então como viveu as várias fases do seu cabelo ao longo dos espaços 

domésticos da sua vida e como esses lugares refletem a família cheia de origens, de diferenças 

físicas e de temperamentos, definindo que revisitá-lo é como “ [...] uma ida às Galápagos da 

natureza humana” (ALMEIDA, 2017, p. 80). Numa correlação do agora em que escreve com o 

espaço, seu olhar retrospectivo pondera como essas casas são também fases de si para consigo 

mesma, “[n]ão são os dias do meu cabelo, mas a oscilação do meu modo de o cuidar, ora zelosa, 

ora displicente, contraditória, o que as casas da minha família me mostram, com os seus donos, 

os seus cães, os seus gatos.” (ALMEIDA, 2017, p. 80). A narradora reflete ainda sobre a sua 

infância e seus vários “Carnavais étnicos”, quando se vestiu de várias máscaras, quando tantas 

vezes os essencialismos se tornam fantasias.  

A infância reservou-me uma série de Carnavais étnicos. [...] Em noventa e dois, 

incarnei um premonitório espantalho, aproveitando a cabeleira crespa como a palha 

natural na qual assentou um chapelinho, também de palha, para pássaros pousarem, 

desproporcionado em relação ao cabelo – e para quê continuar? Aí terminou para 

sempre o Carnaval na minha vida, feriado que me entristece. Que sozinho tem estado 

o meu cabelo todos estes anos! (ALMEIDA, 2017, p. 79). 

A imagem do espantalho, com um cabelo de palha, ou ainda com um cabelo propício 

para um ninho de pássaros, explicita uma série de depreciações sobre seu próprio cabelo e sobre 

si mesma. Em outra passagem, Mila comenta que aprendera com sua mãe a “amarrar lenços à 

cabeça” (p. 107) e que assim o fez quando se fantasiou de uma imagem aqui comentada pela 

pesquisadora Filipa Lowndes (2017), a mãe africana com um bebê, o que reforça a presença 

dessa representação no imaginário europeu.  

[...] me mascarei de africana para uma festa da escola. Levava um boneco às costas e 

uma camisola castanha. Que prodígio de oportunidade uma pessoa mascarar-se do que 
é, distanciando-se e duplicando-se. Fui eu que disse que o Carnaval acabou um dia na 

minha vida? Essa foi talvez a única máscara que me revelaria, expondo a distância 

que me separa do que sou enquanto uma ideia auspiciosa, e não irrecuperável. Não foi 

a história que nos separou: foi ser uma pessoa. Nunca virei a ser a senhora africana 

daquele dia, mas serei um dia uma senhora africana. (ALMEIDA, 2017, p. 107-108). 
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Aqui a narradora percebe o quanto seu “eu” e sua história “extrapolam a pena de um 

escritor colonial” (p. 46), assim como está além daquilo que escreve sobre si mesma. Ao mesmo 

tempo, essas formulações são também parte de si, porque lhe atravessam, nas circunstâncias 

em que se deu sua vida. Patricia Hill Collins (2019), em ensaio sobre o tema da autodefinição, 

comenta como  

A identidade não é o objetivo, e sim o ponto de partida do processo de autodefinição. 

Nesse processo, nós, mulheres negras, partimos rumo a uma compreensão de que 

nossa vida pessoal foi fundamentalmente moldada por opressões interseccionais de 

raça, gênero, sexualidade e classe. (COLLINS, 2019, p. 205). 

Desse modo, a narradora-protagonista traz para a narrativa uma imagem que ela anuncia 

ser uma foto de si mesma, retirada em outro espaço e em outro tempo, ao que associa a história 

do seu cabelo como “legenda e salvamento” (p. 94). A imagem em questão é um registro de 

Elizabeth Eckford caminhando na entrada do Liceu Central de Little Rock, na cidade de mesmo 

nome, no estado de Arkansas, nos EUA, em setembro de 1957, anos antes de Mila nascer. Nesse 

exercício de leitura da imagem, em que ela se reconhece em todos os presentes — “[a]inda mais 

estranha e difícil de explicar é a circunstância de eu ser todas as pessoas do retrato ao mesmo 

tempo” (p. 94) —, ela diz que a fotografia é “uma radiografia da minha alma” (p. 94). 

Figura 1 — Elizabeth Eckford e Hazel Bryan, Little Rock, Arkansas, EUA, setembro de 1975 

 

Fonte: Almeida (2017, p. 94) 

Assim, sua alma está na própria Elizabeth Eckford, que caminha “enganadoramente 

impassível” (p. 94), assim como no “ódio implacável da multidão” que foi até a escola naquele 
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dia em que um grupo de jovens negros iriam ingressar numa escola anteriormente somente para 

brancos. Ela olha aquela imagem traduzida em gestos, sentimentos e emoções: “contração dos 

músculos da mão e do antebraço, segurando o caderno contra o tronco”; “a boca escancarada 

acossando uma desconhecida”, aqui no caso remetendo a Hazel Massery; “[s]ou os guardas ao 

fundo policiando-me com distância”; “[s]ou os curiosos que vão atrás para se divertirem um 

pouco”. E, por fim, diante desse quadro de expressões humanas e suas contradições, ela diz: 

“[é] o retrato de uma autoperseguição e da tentativa diária de lhe ser indiferente” (ALMEIDA, 

2017, p. 94).  

Nesse gesto de escrever a imagem, ela lembra também de episódios de racismo que 

viveu na escola, como uma menina chamada Mônica afirmou preferir abortar a ter um filho 

preto ou ainda no modo que era recebida pela atendente de uma loja, “me reservava um asco 

segregacionista ao trazer-me a conta” (p. 95). A imagem parece então lhe devolver não só uma 

visão de dentro, como também de fora, a partir do seu caráter histórico e das lembranças que 

associa à foto. Ela fala então que a imagem captura o “supremacista” que há não só nela, mas 

em muitos outros jovens negros, como um “narrador impune” (p. 96) que os acompanha, como 

um sinalizador interno, antevendo censuras por meio de olhares, comentários, expressões, 

separações que indicam que ali não há lugar para eles. O olhar vigilante desse supremacista 

também estás nas jovens mulheres brancas que estão na fotografia, expressando ódio pelos seus 

gestuais, acompanhando sua caminhada, medindo seu comportamento com moralismo, sexismo 

e racismo.  

[a]cossam-me ao espelho quando me arranjo para sair, fazendo-me crer étnico, e por 

isso vulgar, um par de argolas douradas que acabo sempre por não usar. Trazem-me 

abnegadamente preparada para o insulto de cada vez que saio à rua, embora na rua 

apenas ladrem cães à chuva. Mobilizo-me assim todos os dias para o que quase nunca 
passa de uma turba de nuvens, zombaria infame da história das raças, revelando 

quixotescos os meus pavores genuínos. As raparigas iradas são a causa silenciosa da 

discrição da menina “muito clássica” que me tornei. Os seus itálicos fizeram-se 

natureza: cabelo esticado. (ALMEIDA, 2017, p. 97). 

Há ainda, nesse movimento de tomar essa fotografia como uma imagem de si, um dado 

interessante de que comenta Marianne Hirsch (2012b, p. 30, tradução nossa): muitas vezes, 

diante de experiências traumáticas coletivas, tomam-se de empréstimo imagens públicas, da 

história, como uma forma de elaboração das dores do trauma, “[a]té mesmo as mais íntimas 

transmissões familiares do passado são, ao que parece, mediadas por imagens e narrativas 

públicas”57. São dores muitas vezes indizíveis, irracionais, como aponta Kilomba (2019) 

                                                             
57 No original: “Even the most intimate familial transmission of the past is, it seems,mediated by public images 

and narratives” (HIRSCH, 2012b, p. 30). 
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comentando sobre o racismo. Desse modo, a imagem passa a compor um arquivo pessoal de 

sentidos sobre si mesmo, podendo ser também uma forma de se ver a partir de outros ângulos, 

enxergar novos aspectos, aceitar feridas.  

Ao final do livro, há ainda a imagem de um homem de black face, quando é feita uma 

caracterização de pessoas negras através de maquiagem. A foto em questão é intitulada como 

Eddie Cantor, que foi uma celebridade nas primeiras décadas do século XX. Ele, que era judeu, 

foi ator, comediante e cantor, sendo um dos mais conhecidos atores a utilizar black face nos 

Estados Unidos (GIMBEL, 2022). Essa representação era uma caracterização de pessoas negras 

e foi muito veiculada na indústria de televisão e filmes norte-americanas, perpetuando 

estereótipos de pessoas negras. 

Figura 2 — Eddie Cantor 

 

Fonte: Almeida (2017, p. 142) 
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Na imagem, pode-se perceber como os lábios são marcados como grandes e volumosos. 

Tais representações estavam normalmente veiculadas em programas de humor e 

entretenimento, ridicularizando a aparência de negros e negras. Observa-se ainda o uso de luvas 

brancas, que remete ao que diz Grada Kilomba (2019) sobre as simbologias do emprego dessa 

peça de roupa por parte de pessoas negras. A autora diz que “[a] necessidade de regular a 

distância física de pessoas negras e de definir as áreas que elas mesmas podem usar, revela uma 

dimensão muito importante do racismo cotidiano relacionado a fantasias do contágio racial” 

(KILOMBA, 2019, p. 167). Dessa forma, esse código de vestimenta imposto — o uso das luvas 

brancas — representava uma expansão das políticas segregacionistas do espaço. 

De maneira simbólica, essa membrana que separa ambos os mundos me lembra as 

luvas brancas que as pessoas negras eram forçadas a usar ao tocar o mundo branco – 

um material fino e elegante que funcionava como prevenção médica contra a 

contaminação somática. As luvas brancas eram como uma membrana, uma fronteira 
separando fisicamente a mão negra do mundo branco, protegendo pessoas brancas de 

serem, eventualmente, infectadas pela pele negra – pois, no imaginário branco, a pele 

negra representa tudo que é “inferior”, “inaceitável”, “mau”, “sujo” e “infectado”. 

(KILOMBA, 2019, p. 67). 

A pele preta estaria então ligada à uma noção de ameaça e de contágio, de modo que 

nada do mundo branco deveria sequer ser tocado por uma pessoa negra. A reprodução das duas 

imagens dentro do fluxo da narrativa faz pensar sobre os propósitos da autora de revelar a 

violência dessas representações, trazendo, com imagens que remetem a uma história exterior à 

narrativa, a amplitude dessa história macro, entre dois continentes, mas também da história da 

Europa e da sociedade ocidental, assim como da atualidade da história micro, a história do 

cabelo de Mila, bem como da sua existência singular, contraponto a esses achatamentos da 

subjetividade e de uma autoimagem. 

4.3 Novas formas de se pentear 

Os salões e espaços dedicados à beleza que Mila frequentou são rotas importantes para 

a relação com o seu cabelo crespo e seu corpo, assim como sua identidade negra. O mapeamento 

desses espaços onde viveu diversas experiências — submetendo-se à observação, ao toque 

violento, a cheiros diversos, a comentários racistas — representa o contato com memórias 

traumáticas. Estas, como instantâneos de fotografia, são registros das transformações nos 

padrões de beleza e estética vividas em Portugal nas décadas de 1980 e 1990.  

Tais mudanças, como bem aponta Nilma Gomes (2020), não devem ser vistas de forma 

destacada de um contexto, pois estão interligadas às transformações do mercado, aos padrões 

veiculados por marcas de estética e a produtos culturais diversos, como propagandas, filmes e 
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livros. Além disso, a autora ressalta que a dimensão de trocas entre os grupos de brancos e 

negros produz diferentes tipos de contatos, que não podem ser desconsideradas quando 

pensamos em penteados e técnicas de manipulação dos cabelos. Essas relações interpessoais 

são atravessadas pelos jogos de poder, os quais, apesar das hierarquias impostas pela 

branquitude, envolvem resistências diversas, de modo que também os grupos racializados 

ressignificam e produzem novos sentidos em torno de padrões de cabelo considerados 

“brancos”. A medição da negritude a partir do modo como o cabelo crespo ou cacheado é 

apresentado pode recair em pressuposições de como pessoas negras devem se portar, 

pressuposições estas que se vinculam a estereótipos, o que configura uma prática racista. No 

entanto, a luta pelo uso dos cabelos crespos de forma natural nasce de um contexto político 

específico e tem sua importância ao reivindicar uma beleza negra que é silenciada pelo 

universalismo dado ao modelo branco, de cabelos lisos, louros e estirados. 

Nilma Gomes (2020) também aponta que esses espaços de embelezamento configuram 

lugares contraditórios, tensos, onde discursos sobre o corpo negro são acessados, podendo ser 

descontruídos ou replicados. No caso de Mila, as experiências vividas foram muito mais no 

sentido de um apagamento da sua identidade negra, do seu cabelo crespo, que, naquele contexto, 

era símbolo da sua negritude e alvo de tantos olhares e soluções. A protagonista experencia as 

contradições de ter nascido em meio a uma família interracial, sendo uma “mestiça” que vive 

no corpo e na sua autoimagem os conflitos entre essas construções raciais.  

Tudo aquilo com que posso contar é com um catálogo de salões, com a sua história 

de transformações étnicas no Portugal que me calhou – das retornadas cinquentonas 

às manicuras moldavas obrigadas, a contragosto, ao método brasileiro, passando pelos 

episódios do retraimento da minha exuberância natural numa menina que, nas 

palavras de todas estas mulheres, “é muito clássica”. (ALMEIDA, 2017, p. 11). 

Esses espaços, como ela pondera, são o que lhe sobra de África, numa tensa relação com 

sua identidade diaspórica, com a memória de seus antepassados, numa cidade como Lisboa, 

capital de um país atravessado por questões históricas. É desse catálogo, no entanto, que vai 

retirar matéria-prima para a história do seu cabelo, uma busca por uma origem, por um sentido, 

que, no entanto, se revela sempre aberto, a se (re)fazer. “O primeiro salão da minha vida 

escondia-se numa rua íngreme, em Sapadores, que viria a reencontrar por acaso, numa mudança 

de bairro, vinte anos depois” (ALMEIDA, 2017, p. 23). 

É interessante perceber a vinculação das memórias de Mila com o seu deslocamento no 

espaço, assim como com novas percepções sobre si e seus cabelos. Essa triangulação que pode 

ser pensada entre corpo, espaço e memória sobrepõe temporalidades e espacialidades, 

ressignificando-se a partir do presente. Nesse sentido, a busca da personagem perpassa por um 
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rememorar individual, que é inseparável de um relembrar em conjunto, a partir da sua rede de 

afetos e daquilo que vai reelaborando sobre si — suas inquietações, reflexões, vivências, 

leituras, seu olhar crítico. Essa compreensão conflui com o entendimento da memória a partir 

da perspectiva social, como o concebe Halbwachs (2016, p. 47), de modo que “é porque nos 

podemos apoiar nas memórias dos outros que somos capazes a todo instante, e quando o 

queremos, de as recordar”. Sobre o começo da vontade de escrever a história do cabelo, ela diz: 

Em dois mil e onze, com indisfarçável desgosto, cortei o cabelo para me esquecer dele 

ainda mais [...] Na sequência desse último corte começaria a vontade de saber a sua 

história. O motivo principal foi se revelando aos poucos, ao perceber, sem saber 

explicá-lo, que o sítio onde nasci e de que cresci afastada me voltava agora como um 

lugar de interesse oblíquo, mas constante. Ao mesmo tempo que Luanda me visitava, 

dei por mim de regresso a Oeiras, numa nova mudança de bairro: eis-me de novo nas 

ruas nas quais a avó Lúcia passeava a sua mise de mãos dadas comigo [...]. 

(ALMEIDA, 2017, p. 81). 

Assim, Mila parte de suas memórias para ver a si mesma com outros olhos. Nesse 

percurso, ela recorda histórias vividas em espaços domésticos e em espaços públicos, quando 

em contato com vários grupos — que se associavam ou não — compostos por diferentes 

indivíduos, com quem tinha mais ou menos intimidade. Mila vai ressignificando sua história 

em meio aos silenciamentos vividos na sociedade portuguesa, assim como as reafirmações de 

exclusões, nacionalismos e essencialismos sobre a identidade portuguesa. Halbwachs (2016) 

comenta que, muitas vezes, os grupos de que os sujeitos fazem parte podem estar próximos e 

relacionados, de maneira que os caminhos que os conectam passam despercebidos. Porém, 

como visto, Mila vive um entre-lugar, num espaço de tensões, onde tem de lidar com questões 

ligadas a seu corpo, sua história e a história de seus familiares. Logo, há diferenças que dizem 

respeito a ela, uma mulher negra, e a seus parentes maternos e de seus antepassados, também 

negros, que falam de uma história de diáspora, de apagamentos e de violências diversas vividas 

coletivamente. Desse modo, Mila busca também negociar esses símbolos e discursos, bem 

como compreender e abraçar sua história singular dentro dessa história maior, uma geopolítica 

que cruza seus cabelos.  

Em análise desenvolvida por Margarida Calafate Ribeiro (2019, p. 293), a estudiosa faz 

uso do conceito de autotopografia cunhado por Jennifer A. González, sobre o qual tece o 

seguinte comentário: “permite a reconstrução de uma identidade a partir da lógica de um lugar 

que comporta um passado que se projeta no presente de um eu [...]”. Dessa discussão, é 

pertinente pensar como a movimentação de Mila por alguns espaços da Lisboa onde crescera 

lhe trazem de volta memórias da sua infância e juventude, assim como uma vontade de se 

conhecer ou, ainda, (re)conhecer-se nessas memórias. Somadas a esse deslocamento do corpo 
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no espaço, em que caminha pelo seu passado, há também as memórias guardadas em itens 

pessoais, como visto, fotografias, vídeos, objetos como as canetas Parker do avô Castro, a mesa 

de trabalho do avô Manuel, entre outros; há ainda memórias olfativas e do tato, como o cheiro 

e a textura dos cabelos de sua avó Lúcia, aquilo que ela chama de sua primeira origem.  

Ainda acerca dos espaços e sobre o primeiro salão frequentado por Mila, ela conta que 

foi acompanhada da mãe e que andou bastante para chegar até lá, o que revela que a localização 

desses espaços de beleza era, com frequência, nos subúrbios de Lisboa, de difícil acesso e que 

demandavam um tempo considerável para que lá chegassem. Desse lugar, ela tem lembranças 

olfativas e visuais.  

De Sapadores, volta-me com tonturas de amoníaco descer umas escadas para uma 

cave exígua de paredes brancas, salão cujo excesso de zelo com a higiene, comum na 

pobreza, me pareceu aos seis anos luxuoso. Sobra-me pouco mais do que o rosa-

choque da embalagem de desfrisante Soft & Free (ou seria Dark & Lovely?), 

anunciando, na variedade infantil, crianças negras de cabelos lisos, risonhas, modelos 

de vida instantâneos. Publicidade enganosa, perceberia eu no dia seguinte. 

(ALMEIDA, 2017, p. 24). 

A memória traumática retorna com a lembrança do cheiro dos produtos químicos 

milagrosos colocados em seu cabelo. Observa-se como a memória do espaço e os detalhes do 

ambiente ficam como lembranças associadas aos cuidados dos cabelos. A propaganda de uma 

criança negra de cabelos alisados anuncia uma mudança que atrai a atenção de Mila; mas, como 

ela constata dias depois, trata-se de uma propaganda falsa. Como aponta Nilma Lino Gomes 

(2020), é comum que produtos voltados para as pessoas pretas contenham esse tipo de imagem, 

propondo uma espécie de transformação que vai muito além da aparência dos fios.  

A promessa da “melhora” do cabelo é associada à “melhoria” de vida, ao bem-estar 

não só do corpo e do físico, como também do social. Os anunciantes tentam seduzir 

principalmente a consumidora negra, divulgando que a aplicação do produto colocará 

fim ao mal-estar causado pelo cabelo crespo, garantindo-lhe segurança e um ótimo 

resultado. (GOMES, 2020, p. 256). 

Ainda sobre o trecho da experiência do primeiro salão, nota-se, ainda, uma associação 

do cuidado com um determinado tipo de cabelo, isto é, como se a constituição do cabelo crespo 

não fosse uma possibilidade entre os vários tipos de fios, mas sim um indício de descuido e 

mais: de uma feminilidade desleixada e de um asseamento associado à classe. Em outras 

palavras, cuidar dos cabelos, na condição de mulher negra, era uma cobrança constante na vida 

de Mila — seja para se adequar ao padrão estético de uma branquitude hegemônica, com uma 

beleza feminina branca de fios lisos; seja por uma necessidade de se mostrar limpa “o 

suficiente”, ou, ainda, para ter um status de elegância e luxo, uma vez que o salão de beleza é 

um local associado aos que têm mais dinheiro. Esse ritual, seguido de tantos outros, marcaram 
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a vida de Mila e sua relação com o próprio cabelo, sendo, ao mesmo tempo um ponto de 

encontro da memória de suas origens e de resistência a elas. 

As frustações antecipadas que a narradora diz ter, os “resultados fugazes” que é a 

história dos penteados do seu cabelo (ALMEIDA, 2017, p. 29), apontam para o que discute 

Nilma Lino Gomes (2020) a respeito de uma transformação capilar que parece ocultar uma 

promessa de mudança mais radical. Ela ressalta que ainda que a transformação dos fios 

aconteça, isto é, que os cabelos crespos sejam alisados, isso não significa que o mal-estar irá se 

dissipar, pois a relação conflitiva com a imagem “[...] não se encontra no cabelo em si, mas na 

ligação do negro com o cabelo, construída nas relações raciais tensas e conflituosas 

desenvolvidas ao longo da História brasileira. Esse mal-estar atinge a construção da identidade 

negra” (GOMES, 2020, p. 256). Embora a pesquisadora parta de um recorte de análise brasileiro 

— salões de beleza étnicos em Minas Gerais —, é válido perceber como essas mesmas relações 

tensas podem ser percebidas no contexto em que vive Mila, em Portugal. Vale ressaltar ainda 

que, conforme foi explicado a narradora, o tratamento em questão, no seu primeiro salão, era 

tão forte que exigia certos equipamentos para manuseio do produto: “[o] tratamento, cuja 

química abrasiva obriga ao uso de luvas, consistia, segundo me explicaram, em ‘abrir o cabelo’, 

torná-lo mais maleável”(ALMEIDA, 2017, p. 24). Tal descrição  é um apontamento de tentar 

dar solução para o cabelo, visto como um problema a ser solucionado, ou ainda, um fio a ser 

supostamente transformado de crespo para liso. É, no entanto, também uma espécie de aviso de 

que tal tratamento é um paliativo para algo que não vai ser alcançado, um padrão de beleza 

construído a partir da branquitude. 

Outros pontos são os odores do salão, próprios do uso de produtos químicos fortes a 

serem aplicados nos cabelos. Gomes (2020, p. 264) fala de uma “pedagogia dos sentidos” que 

é comum de acontecer nos salões de beleza. Desse modo, os cheiros podem ser lembranças 

positivas ou negativas a depender da experiência com o trato do cabelo. 

Vale a pena ainda atentar para a descrição do salão — num subsolo, apertado, mas com 

“excesso de zelo com higiene” (ALMEIDA, 2017, p. 24) — que remete às discussões de Nilma 

Gomes (2020) sobre a localização desses espaços, que são atravessadas por questões de classes 

sociais e dos significados e símbolos atribuídos a cada uma delas, perpassando a estética e a 

higiene. Nesse sentido, a autora comenta como a construção e o desenvolvimento das cidades 

foi atribuindo à limpeza uma conotação moral, de modo que o espaço urbano reflete as relações 

assimétricas de poder entre um centro e uma periferia. Esta última é habitada sobretudo por 

corpos racializados, ou ainda corpos estranhos à norma, à margem, e que são relegados ao 
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esquecimento e associados à sujeira e ao lixo. Percebe-se então que o salão descrito por Mila é 

um ambiente simples, numa rua íngreme, distante; é curioso pensar que a narradora vai até esse 

lugar acompanhada da sua mãe, num período de férias de ambas, requerendo um tempo 

considerável para que se deslocasse até esse espaço de beleza. Tão forte é a percepção do 

deslocamento que ela se pergunta sobre sua lembrança: “[p]erdemos o último barco e passamos 

a noite no cais, iluminadas ambas a gás, e ao frio, deformando os penteados contra um barco de 

madeira. (Ou terá sido um sonho?)” (ALMEIDA, 2017, p. 24). Este salão, à revelia de sua 

localização, procura manter uma limpeza exemplar que lhe garanta uma imagem de distinção, 

o que surte efeito na protagonista, que vê o salão como “luxuoso”. 

Sobre essa experiência, a narradora comenta que viveu ali um ritual, uma iniciação nesse 

universo da feminilidade, e apesar de não lembrar com tantos detalhes dessa primeira visita, 

aos seis anos, a Sapadores, tem suposições de como deve ter sido após ter vivenciado isso tantas 

vezes ao longo de sua vida. O ritual envolve então o manuseio do cabelo, algo que implica 

intimidade e confiança. O pesquisador em antropologia Raul Lody (2004) aponta como a 

manipulação dos cabelos é algo que acompanha a humanidade, de modo que o ofício 

desenvolvido por cabeleireiros é permeado por simbologias diversas. Sustentando os cabelos, 

a cabeça não poderia deixar de receber também variados significados.  

Cuidar dos cabelos é antes de tudo cuidar da cabeça, um espaço profundamente 

simbólico. É, por extensão, cuidar da pessoa. Pentear os cabelos é um momento 

ritualizado de vivenciar tudo o que a cabeça representa para a pessoa e para o seu 
grupo. E, no sentido coletivo, é vivenciar o que cada penteado comunica em relação 

ao reconhecimento social, à identificação de uma festa, de um ritual religioso, da 

condição social, econômica e também sexual. (LODY, 2004, p. 100). 

Em estudo sobre a história dos cabelos, a jornalista Leusa Araujo (2012) corrobora com 

o que foi apontado acima; a pesquisadora comenta que para muitas culturas a cabeça era 

entendida como a matriz do cérebro e este seria o ponto de força vital de um sujeito, de modo 

que os cabelos seriam uma extensão dessa força, vistos, muitas vezes, como elemento mágico, 

dotado de poder, por sua resistência mesmo após a morte. Ao longo da história, sobretudo a 

partir do século XIX, a associação entre cabeça ordenada e cabelos ordenados foi sendo 

estabelecida, atribuindo valores negativos para cabelos fora de ordem, mal cortados e 

malcuidados. 

Se a cabeça dirige o corpo, logo um cabelo despenteado será interpretado como sinal 

de insanidade, de alguém que não controla nem os fios que lhe cobrem a cabeça. 

Cabelo desgrenhado passa, então, a ser atributo dos loucos, beatos, bruxas, 

moribundos, condenados à prisão e aos subterrâneos — uma noção do passado que 

provoca reações negativas até hoje. (ARAUJO, 2012, p. 12). 
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Assim, os cabelos de pessoas negras, principalmente os cabelos crespos, se encaixavam 

nesses estereótipos, sendo vistos como incivilizados, primitivos e inferiores. Ressalta-se que, 

nas culturas de vários povos, o corpo e os cabelos são espaços de manifestações artísticas, assim 

como o é no caso de povos do continente africana. Nesse contexto, assim como o corpo, os 

cabelos são meios de expressão ricas, que refletem sobre uma relação de conexão com a 

natureza e com a comunidade. Raul Lody (2004, p. 65) reforça que “[o]s cabelos e os penteados 

assumem para o africano e os afrodescendentes a importância de resgatar, pela estética, 

memórias ancestrais, memórias próximas, familiares e cotidianas”. Nesse sentido, os 

movimentos negros buscam resgatar essa relação positiva com os cabelos, subvertendo os 

símbolos negativos a eles atribuídos por longos anos de exploração. Assim, rotulados como 

estranhos, o toque afetuoso foi por muito negado a esses cabelos e corpos racializados. Em seu 

lugar, há o toque invasivo, quando, conforme comenta Kilomba (2019), a diferença é usada 

como pretexto para esse contato que, de outra forma, seria algo íntimo. A ideia de limpeza 

também perpassa os cabelos afros, como vemos no relato da pesquisadora a respeito das 

frequentes perguntas de como é feita a higiene dos cabelos de pessoas negras, que, no caso de 

mulheres negras, se associa a simbologias em torno de seus corpos. “Sujeira e selvageria estão 

ligadas, de forma muito íntima, a aspectos que a sociedade branca reprimiu — sexualidade e 

agressão — e consequentemente projetou nas/os ‘Outras/os’” (KILOMBA, 2019, p. 124, grifos 

da autora). A autora reforça ainda que tal preocupação com a higiene da mulher negra parte do 

desejo pelo controle desses corpos por parte da branquitude, assim como do medo de ser 

contagiado ou sujado por aquele indivíduo.  

Dessa primeira visita aos salões, seguem-se muitas outras. Por isso Mila fala de um 

“batismo”, o qual, ao invés de trazer uma perspectiva positiva, iniciava-lhe num mundo de 

questionamentos sobre a aparência do seu cabelo. Quando a personagem começa a narrar a 

lembrança do primeiro salão, recorda de um contato anterior com o universo dos cuidados do 

cabelo. Nesse exercício de rememorar, as memórias vão se conectando tal qual ocorre no fluxo 

dos pensamentos, movidos pelos seus afetos e seu olhar atento sobre sua história. Sapadores 

ficaria na “memória difusa” da infância, assim como “[...] ‘Senhor Roubado ou o ‘Poço do 

Bispo’, lugares para fazer tranças, necessidade que tinha o condão de me ir ampliando Lisboa” 

(ALMEIDA, 2017, p. 28). Assim, nessas rotas de salões, Mila conhecia uma nova Lisboa, assim 

como esta cidade se infiltravam memórias difusas de Luanda. Entre vários penteados, cortes e 

tratamentos — como tranças, cabelos bem curtos, outros nem tanto, lenços, rabos de cavalo, 

alisamentos, bobes para fazer ondulações, toucas de seda para dormir, etc. —, os cabelos de 
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Mila passaram pelas mãos de várias cabeleireiras. Desses, a maioria foram mulheres, sendo 

muitas delas negras, mas também algumas brancas. 

Visitar salões tem sido um modo de visitar países e aprender a distinguir feições e 

maneiras, renovando preconceitos. O Senegal são umas mãos hidratadas, Angola um 

certo desmazelo, uma graça brutal, o Zaire um desastre, Portugal uma queimadura de 

secador, um arranhão de escova. Lembro-me da Tina, da Guiné Conacri, uma rapariga 

que me trançava nas Mercês e também olhava de lado os portugueses, mas posso 

matizar este mapa com o anjo do outro dia, a Lena, a angolana que me salvou uma 

tarde. (ALMEIDA, 2017, p. 110). 

Essa composição mostra como essa profissão — a de cabeleireira —, no contexto da 

obra, que acompanha sobretudo as décadas de 1980 e 1990 e os primeiros decênios do século 

XXI, era majoritariamente ocupada por imigrantes, muitos de países do continente africano. 

Leusa Araujo (2004) conta que o registro do primeiro salão para cuidados femininos remonta 

ao século XVI, na França, restrito às mulheres brancas das classes mais abastadas. Somente no 

século XIX esses espaços se multiplicaram, por conta da expansão do sistema de encanamento 

de água e de esgoto para um maior número de estabelecimentos. No século XX, os salões 

viveram uma explosão, com o estabelecimento de uma indústria de produtos para os cabelos, 

como os shampoos. À parte dessa cronologia, a autora conta que, na França, foi também a partir 

das madames ricas que começou a se formar uma pequena escola de treinamento de 

cabeleireiros, no século XIX, encabeçada por Les Gros Rumigny. Isso porque os cuidados com 

os cabelos das mulheres brancas eram feitos costumeiramente em casa, e as barbearias, à época, 

eram dedicadas somente aos homens.  

Mas, se as mulheres ricas de Paris ainda não podiam ir ao salão, por que não ensinar 

suas criadas de quarto a deixá-las na última moda? Esse foi o pioneirismo de Les Gros 

Rumigny ao abrir a primeira escola profissional de cabeleireiros, a Academia do 

Penteado, em Paris, ensinando às criadas como pentear as damas. (ARAUJO, 2004, 

p. 152). 

Isso mostra que as relações de trabalho já eram ali estabelecidas e reforçadas, de modo 

que as criadas, além de servir, acompanhar e cuidar do dia a dia das suas patroas, passaram a 

estar incumbidas de apreender essa nova função de dar corte aos cabelos dessas mulheres. 

Voltando às experiências de Mila, nota-se que ela teve muitas vivências negativas, mas também 

algumas que destoaram, como é o caso de Lena. O salão dessa moça, que era angolana, ficava 

num centro comercial, e a protagonista conta essa cabeleira lhe salvou, recebendo-a com 

carinho e o devido cuidado, traduzido no toque, no modo com que lavou seus cabelos em 

diferentes etapas e no modo com que elas se identificaram. Nessa interação cuidadosa, Lena 

chega a compartilhar com Mila parte de sua própria história 
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[...] a mulher dirigiu-se a mim sem que lhe pedisse nada, passando-me à frente de 

outras pessoas; lavou-me a cabeça com um vagar inexplicável; embebeu uma toalha 

em água quente por quatro vezes para me amaciar o cabelo e secou-mo, dando-me 

conselhos, “Na minha família também há todas as misturas”, com uma altivez que é 

o principal motivo deste livro. Perguntei-lhe o nome. Ela perguntou-me o meu. 

Cortou-me as pontas, vim-me embora. (ALMEIDA, 2017, p. 110). 

Apesar da boa experiência, “o principal penteado de todos”, este teria durado pouco, 

pois o cabelo, “amaciado” com o vapor quente, teria logo dissolvido com uma chuva ao sair do 

local. Em contrapartida, ela fala também sobre as experiências negativas, como as com as 

cabeleireiras congolesas, “as piores cabeleireiras que conheci [...] seriam feiíssimas ou é a 

distância que as transfigura — rosto despigmentado por Mekako, um sabonete antisséptico 

usado para clarear a pele” (p. 107). A descrição revela um lado sombrio da busca por uma 

transformação do corpo negro, marcas de um apagamento. Elas trançam o cabelo de Mila 

rapidamente, por um preço alto, e julgam com olhares, o namorado branco da narradora que a 

acompanhava. “As primeiras duas tranças cairiam horas depois, assim que as apanhei. As 

congolesas eram da família do homem que me insultaria na rua dizendo-me que tinha aprendido 

como a minha mãe a gostar de brancos — arruinando Lisboa para sempre” (p. 107).  

Dessa forma, ainda que a manipulação do cabelo envolva uma ressignificação dos 

cabelos crespos a partir do seu trançado, as mãos que o fazem são pouco cuidadosas, aplicando 

tanta força que as tranças caem pouco tempo depois. Além disso, as cabeleireiras e sua família 

se intrometem na vida pessoal de Mila, julgando o fato dela se relacionar com um homem 

branco como algo depreciativo a priori e ofendendo até mesmo sua mãe, no lugar de uma 

mulher negra que teria traído a própria raça. Embora Fanon (2020) discuta como as relações 

afetivas entre brancos e negros são permeadas por assimetrias, influenciadas pelas estruturas de 

raça e gênero e por projeções psíquicas dessas construções, a condenação da narradora-

protagonista e de sua mãe, como que excluídas de um grupo, revela uma postura pouco flexível 

para as variadas histórias que envolvem uma mulher negra.  

Mila ainda de Tina, uma mulher — a narrador não menciona a cor da pele dela —da 

Guiné Conacri, que começou a trançar cabelos em sua casa e depois procurou estabelecer um 

salão, que parece ter durado pouco, o que revela a fragilidade desses estabelecimentos em meio 

ao mercado de trabalho português. Lá, a protagonista conta que se deparou com um álbum de 

fotos de mulheres e seus penteados, realizados pela cabeleireira, “[o] álbum é a antítese dos 

meus álbuns despenteados e, ao mesmo tempo, descreve a curva do drama do meu cabelo, 

mostrando o primeiro dia, o melhor dia, do penteado de cada senhora” (p. 111). Dias antes, a 

moça a teria lhe ligado perguntando “como queria o cabelo” e, diante dessa lembrança, Mila 

conta que recorreu a um grupo de senhores que davam conselhos de beleza; eram os 
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“portugueses típicos” que trabalhavam na drogaria São Domingos, “onde uma equipe de 

portugueses típicos aconselham como verdadeiros especialistas senhoras e raparigas africanas 

dos arredores de Lisboa sobre os melhores produtos para os seus cabelos” (p. 111). Como se 

vê, nessa loja, seria possível encontrar produtos para cabelos de várias formas e tipos, mas a 

localização chama atenção: “[...] que dá, com graça, para uma casa de sementes e adubos e uma 

manteigaria onde se vende banana-pão, mandioca e bagre fumado entre queijo de Azeitão e 

vinho do Porto” (p. 111). Numa área do centro de Lisboa, próximo a uma praça histórica, Praça 

da Figueira, em meio a lojas com diferentes propósitos, como uma área comercial. Nesse 

espaço, é onde se salvam muitas moças com cabelos crespos e cacheados, buscando produtos 

diversos58. Nesse ponto, a narradora reflete sobre quem seriam essas “senhoras e raparigas 

africanas”, trazendo à tona a posição subalterna que mulheres negras africanas, muitas 

imigrantes, assumem na sociedade portuguesa.  

De que modo fazer justiça a estes samaritanos, que tantas vezes me valeram e gabam 
o cabelo de todas as empregadas da limpeza, levam pouco e lhes chamam “minha 

linda”, as senhoras das seis da manhã no comboio, no metro, no cacilheiro, no 

autocarro, que eu nunca vejo nos corredores, com o cabelo colado à cabeça preso num 

rabicho esquecido, mal pintado e às vezes ralo, ignorado pelo ocupante do banco de 

trás; de golas altas sob casacos polares, os filhos perdidos para o ensino público, para 

quem o Inverno é um tormento de detergente e cera acrílica, pingos de urina, cabelos 

no lavatório; transportadas em carrinhas por outras mulheres e distribuídas por 

repartições públicas nas quais mudam os sacos do lixo, lavam sanitas, deitam fora 

indevidamente garrafas de água e remexem os papéis a que limpam o pó, lavam 

chávenas de café que reencontro alinhadas, respiram a sua porção de amianto, talvez 

se sentem à minha secretária e rabisquem o seu nome numa folha, ou teclem 
fugidiamente nos teclados como meninas dactilógrafas que se penteiam ao nosso 

espelho antes de saírem rubricando uma folha atrás da porta? (ALMEIDA, 2017, p. 

111-112). 

A narradora reflete sobre esse estabelecimento, que é uma drogaria, mas que é um lugar 

que mulheres negras podem recorrer para encontrar produtos específicos voltados para cabelos 

crespos, por exemplo. Assim, Mila pondera que, mesmo que dentro de uma lógica de “cortesia” 

                                                             
58 Em site dedicado a trazer dicas sobre diversos assuntos para melhor viver em cidades ao redor do mundo, o 

Time out, na seção dedicada a Lisboa, em Portugal, dentro das tags mercado e Santa Maria Maior (freguesia — 

subdivisão administrativa — do distrito de Lisboa), há um comentário a respeito dessa drogaria histórica que 

reforça a diversidade de produtos que ela oferece. A avaliação, assinada por Mariana Correia de Barros e datada 

de outubro de 2017, traz falas dos que gerem o estabelecimento: “‘Tudo o que é produto da nossa área fazemos 

questão de ter.’ A frase, dita pelo Sr. António, gerente de uma das drogarias mais populares da cidade e negócio 

que se prepara para entrar na terceira geração dentro da mesma família, não tem um pingo de exagero. Quem se 

abastece de champôs, vernizes, cremes na São Domingos sabe que as prateleiras estão forradas literalmente até 

ao tecto de frascos e boiões e que dificilmente a resposta será ‘não tenho’ a qualquer pedido que se faça. Vendem 
todo tipo de cosméticos capilares e corporais, os químicos que ainda são permitidos por lei, como os 

branqueadores para roupa ou a soda cáustica e, explica António, ‘também nos especializámos em produtos 

vocacionados para pessoas africanas’. Daí que não passe uma única hora sem que a loja esteja a rebentar de 

clientes de todos os credos e etnias.” 
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dos senhores portuguesas, que chamam essas mulheres por “minha linda”, esse tratamento 

ofertado, as dicas e os produtos disponibilizados não deixam de ser um momento de atenção 

dada aos fios que destoam do padrão imposto , ainda que seja algo pontual e fugidio. Da mesma 

forma, ela deseja que sua escrita sirva a esse propósito “[é] à condição de um castiço ‘minha 

linda’ de balcão que estas páginas aspiram” (ALMEIDA, 2017, p. 112). Em outro momento, 

essa afirmação se complementa com a constatação de que o livro se escreve no “pretérito 

imperfeito de cortesia”, “[a] cortesia é a virtude devida ao que não se pode dizer, como se 

apenas me restasse fazer cerimônia com o que me é familiar” (p. 82). Ao expor seus caminhos, 

suas dúvidas, reflexões, afasta-se de respostas em definitivo, mas abre-se para encontrar outras 

partes de si mesma ao passear pelas memórias do seu passado.  

Quando a narradora relembra sua experiência de cuidados com o cabelo num salão 

improvisado, na casa de dona Esperança, cabelereira amiga da avó Lúcia, observa-se como os 

comentários sobre os seus cabelos chegavam-lhe cheios de concessões e condições, isto é, 

apesar de rebeldes, tinham uma solução; ou ainda, caso ela cuidasse deles, com os tratamentos 

e penteados indicados, eles teriam um jeito — um ajuste dentro do cabelo ideal do padrão branco 

vigente. 

Inconformada com o estado do meu cabelo, agarrou num secador e numa escova 

e, no intervalo de pentear a minha avó, esticou duas madeixas por caridade, para 

provar que não era um caso perdido. “Está a ver? Não lhe digo que a Mila tem 

um belo cabelo? É só esticar um bocadinho e — veja!” Saímos da dona Esperança 

de mão dada: a minha avó com a mise do costume, eu com umas mechas esticadas um 

pouco acima das orelhas, que não se pentearam para podermos mostrá-las em casa, 

ambas tentando esconder a descrença nesta solução milagrosa. O meu avô exprimiu a 

sua aprovação com um gesto de sobrancelhas, fazendo de conta que este “assunto de 

senhoras” não era da sua preocupação ou esfera de interesses, encomendando — 

também com as sobrancelhas — à minha avó a sua resolução improvável. 

(ALMEIDA, 2017, p. 25, grifos nossos). 

O elogio do “bom cabelo” é seguido do complemento “é só esticar”; tal como comenta 

Fanon (2020), há sempre um adendo a ser feito a respeito dos corpos negros. Apesar dos 

tratamentos, o cabelo continuava a ser aquilo que era, um cabelo crespo. Por isso, a cada 

tratamento/penteado, a frustração pairava na cabeça da narradora, confirmada pela vigilância 

externa por parte de grande parte de seus familiares e conhecidos. Comentários como esses, 

seguidos pelas trocas de olhares de seus avós paternos, como uma frustração de que o cabelo 

não tinha jeito de ser solucionado, contribuem para uma visão depreciativa da narradora a 

respeito dos seus cabelos crespos.  

Nesses percursos de salões, que compõe a sua história com o cabelo, vale a pena ainda 

mencionar outros personagens, como o Roberto, brasileiro que lhe tentou fazer um penteado 

clássico de noiva, “[...] me acudira na recepção de um salão depois de uma rapariga de cabelo 
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lilás me informar de que ali não se tratava de cabelos como o meu” (p. 113). O encontro 

marcado para durar três horas num salão na Avenida da Liberdade59, logo, como ambos 

perceberam, teve de ser estendido, e marca sua independência, e o resultado não a agradou, “[à] 

noite a muitos quilômetros de distância, desmanchei com ajuda o penteado já irreconhecível, 

reencontrando o meu cabelo comprido” (p. 114). Há ainda uma londrina que lhe alisou os 

cabelos com pentes quentes, “[...] que tirava com destreza de um pequeno forno elétrico, uma 

versão moderna dos pentes aquecidos no carvão que eu vira em mercados de Luanda e me 

assustavam” (p. 136). Novamente ela comenta sobre a localização do salão e o pouco tempo 

que ele resistiu nesse bairro, Chiado, conforme ela previa: “Uma vez sem exemplo arranjou-me 

o cabelo uma londrina que tentou a sorte no Chiado, num salão que se percebia não estar ali 

para durar [...] Passado um intervalo de três meses, voltei e bati com o nariz na porta: o costume” 

(ALMEIDA, 2017, p. 136).  

De posse dessas experiências comentadas, a relação de Mila consigo mesma e com esses 

espaços foi, marcadamente, mais negativa do que positiva. No entanto, como ela mesmo 

constata, ao escrever suas memórias, ela não escapa de uma seleção daquilo que consegue 

lembrar, daquilo que se esforça para reconstruir a partir do seu olhar do presente. “Pergunto-

me como escrever com distância se mexo na memória, mas a distância, apercebo-me então, é 

condição da memória, não uma moral. Todo o passado é um satélite conveniente” (ALMEIDA, 

2017, p. 83). Nesse sentido, à medida que reescreve essas memórias, Mila reescreve também 

sua relação com sua história e seu cabelo, percebendo o quanto de sua vida escapa às palavras, 

assim como há possibilidades de encontrar novas formas de se pentear.  

A narradora reflete ainda sobre como construiu, em meio a essas memórias traumáticas, 

uma imagem de salão que normalizou, o que se percebe quando comenta sobre um 

estabelecimento na Graça, do qual efetivamente nunca foi cliente, mas que a sua memória do 

local e da cabeleireira já vem acompanhada das associações que faz da manipulação de seus 

cabelos em outros estabelecimentos.  

É o que quero dizer ao evocar a esteticista da Graça, que nunca me tocou no cabelo, 

embora a autocomplacência da memória apenas me atire à cara a paranóia, o banho 

tóxico, a implacabilidade, o sono e as queixas da escolha aleatória de senhoras e 

senhores anónimos a quem entreguei o meu cabelo ao longo dos anos. Essa 

autocomplacência é a via para uma forma de fraudulência, a de fazermos de nós a 
personagem principal da nossa vida, amesquinhando as suas personagens secundárias. 

(ALMEIDA, 2017, p. 117). 

                                                             
59 Uma das principais avenidas de Lisboa. 
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A esses cabeleireiros da sua história, pouco Mila revelou de si mesma, em poucos 

momentos se sentiu inclinada a falar sobre sua história nesses espaços, por uma postura 

reservada de sua personalidade. “Ocorre-me que nunca partilhei com uma cabeleireira o que 

fazia eu na vida, que nunca me entreguei ao esforço de lhes explicar a minha ocupação, como 

se não pudessem entendê-lo” (ALMEIDA, 2017, p. 116). Nessas suas idas e vindas por Lisboa 

via salões, a narradora percebe que buscava uma vinculação com aquele alguém que cuidaria 

bem dos seus cabelos.  

Penso que o que procurei sempre, para além de tentar aprender a responder ao bullying 

das cabeleireiras, foi viver uma história de fidelidade. Contou-me uma amiga que a 

cabeleireira de uma vida perdera a mão para o seu cabelo. Pensei que era isto que eu 

queria, uma mão a que confiar-me e que porventura me ensinasse: uma mão visível. 

(ALMEIDA, 2017, p. 135). 

Porém, como vem a perceber, tal qual a história dos seus cabelos, a história dos salões 

é também atravessada por mudanças que ocorriam num plano mais coletivo, situada no tempo 

daquele Portugal.  

É a história da interrupção dos negócios, das expectativas defraudadas e das mudanças 

de planos, de telefones, de emprego, de casa, dos que mudam de país para viverem 
melhor, uma condição que faz de qualquer pessoa alguém em quem não se pode 

confiar, que não atende, volta já, fechou, mudou-se, que está em trânsito, mostrando-

nos que também estamos. (ALMEIDA, 2017, p. 135). 

Desse modo, da mesma forma que compreende na sua história, a história dos seus, vê 

também histórias dessas vidas migrantes, sobretudo por motivos políticos, econômicos, 

históricos, que a faz pensar na sua própria migração. Ao buscar suas origens, Mila não encontra 

respostas definitivas, mas encontra lugares onde pode se reconhecer, como faróis, âncoras, 

abrigos, sendo todos eles pontos possíveis de suas origens. A sua busca que começa com os 

cabelos, leva-a a ampliar seu olhar sobre si, trazendo novas descobertas.  

Encontrar uma pessoa pode ser sinal de que a procurámos. Parece-me todavia que 

‘encontrar’ não é um resultado previsto de ‘procurar’ quando falamos de pessoas. 

Encontrar-me a mim é mais parecido com encontrar uma pulga quando se procurava 

um borrão; encontrar uma nódoa de água quando se procurava uma chave; encontrar 

uma caneta quando se procurava uma pessoa. O que se encontra reconfigura o que se 

procurava. A procura de uma origem e de uma identidade não reconstitui a minha 

origem nem descobre a minha identidade. Uma pessoa apenas se encontra a si 

mesma por acaso. “Onde deixei a Mila?” O tempo da procura coincide com o tempo 

da descoberta, exatamente como se percebesse o propósito do que escrevo no decurso 

de escrever. (ALMEIDA, 2017, p. 125-126, grifos nossos). 

Conforme já visto a partir das discussões de Stuart Hall (2013) sobre identidade 

diaspórica, Mila tensiona o lugar de uma identidade cultural fixa, ao conjugar a portuguesa e a 

angolana, além de viver as tensões de ser uma filha mestiça, fruto de uma relação entre um pai 

branco e uma mãe negra, sendo assim, não há origem fixa e única a que se reportar ou regressar. 
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O encontro consigo mesma vai se dando à medida que compreende esse “eu” fragmentado, 

contraditório, aberto. Isso passa por uma outra relação com o espelho, por entender e acolher 

essa Mila, uma mulher negra em Portugal, que não tem respostas prontas sobre si, que vive suas 

inquietações, mas está sempre reformulando suas percepções. Uma Mila com cabelos revoltos, 

cabelos crespos que resistiram a tantos ataques violentos, enxergando uma beleza no seu corpo 

e na sua jornada singular.  

Nesse sentido, bell hooks (2019a, p. 51) fala do quanto é importante o “reconhecimento 

e a aceitação positiva da diferença” para que se tenha um enfrentamento do racismo genderizado 

de modo a não apagar a diversidade de corpos e histórias da mulheridade negra. “Não podemos 

nos dar valor do jeito certo sem antes quebrar as paredes de autonegação que ocultam a 

profundidade do auto-ódio dos negros, a angústia interior, a dor sem reconciliação” (HOOKS, 

2019a, p. 63). Esse percurso é contínuo e envolve viver num mundo de várias construções 

raciais, onde ocorrem trocas e influências, de modo que visões essencialistas não agregam nos 

processos de aceitação, pois funcionam como uma régua de uma negritude autêntica. Desse 

modo, a pesquisadora reforça que, sobretudo entre mulheres negras, ao “compartilhar as 

contradições em nossas vidas, ajudamos umas às outras a aprender como lidar com as 

contradições como parte do processo de se tornar uma pensadora crítica, uma sujeita radical” 

(HOOKS, 2019b, p. 121). É isso que Mila faz ao se reconhecer na imagem de Elizabeth 

Eckford, não só no rosto dessa jovem, mas no de todos os outros que estão na fotografia, vendo 

com olhos conscientes essas barreiras que se interpõem entre ela e sua percepção de si mesma. 

Da mesma forma se poderia pensar sobre a Mila que a narradora imagina que poderia ter sido, 

onde é possível criar várias hipóteses, uma Mila que teria crescido em Luanda, com sua mãe, 

em contato com outras pessoas da família angolana, talvez a maioria negra, também com 

cabelos crespos.  

Determinada a encontrar o que sou como uma surpresa a meio do caminho, uma 

revelação imprevista, vejo-me subitamente enredada na minha particularidade. 

Julguei que me extinguiria nos outros, perdendo-me para a obscuridade de que 

tencionava resgatá-los, mas resta-me agora uma névoa retrospectiva de mim mesma, 

a minha própria ideia do meu cabelo. A única noção admissível de seriedade parece-

me agora a de honrar não quem tenho sido, mas quem julgo não ter chegado a ser. A 

negra de papel é quem me merece hoje deferência. De que modo merecê-la? Não sei 

pentear-me por escrito sem perder um pouco a mão ao livro. (ALMEIDA, 2017, p. 

84). 

Entendendo a dinamicidade da construção de si mesma, Mila busca honrar também essa 

que acredita que não foi, e, nesse sentido, honrar um novo modo de se relacionar com os cabelos 

crespos. Por fim, ela reconhece que essa Mila hipotética, é inseparável dela mesma. O que ela 

se tornou no seu caminho, não diminui a importância dessa outra que lhe acompanha como um 
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duplo na sua construção. Ainda que reconheça que dela pouco saiba, tendo uma visão 

desbotada, como ela vem a perceber, também de si muitas coisas permanecem em aberto, como 

interrogações.  

Todo este fumo me é hoje um rosto esborratado através do tempo, a caricatura (sei 

que o repito) da pessoa que, não chegando a ter sido, persisto em repetir que não 

cheguei a ser, como se precisasse de me convencer. Vejo que, à distância devida, o 

que fui é esse rosto duplicado, que sou eu quem o molesta e lhe dá ordens, quem bate 

o compasso para que assobie, quem troça do seu nariz abatatado. No entanto, e 

arrepio-me de pensá-lo, é dessa máscara que sinto saudades, como se a pieguice da 

memória atraiçoasse as melhores intenções e me devolvesse como uma fantasia de 

que choro e rio não fosse ela uma degradação. É a memória, enchendo-me da vergonha 

de não ser capaz de um olhar cheio de graça, que me conduz a esse rosto. Temo então 

que, tomando-o eu mesma dessa forma, o tomem a ele como adulteração, como se a 
fraudulência fosse uma propriedade que a memória privada adquire quando se torna 

pública (um espiritual entoado no autocarro) e, falando do meu cabelo, me entregue à 

lama da memória colectiva, perdendo de vista o mundo contemplado a partir da 

vitrina: os acidentes do coração da “menina muito clássica” que cada um tem o direito 

de trazer dentro de si – acidentes do anonimato. É-me então clara a armadilha da 

pieguice e como me escorrego por entre os dedos: o rosto de que sinto saudades, o 

mesmo que julgo não ser o meu, não me anuncia senão a mim. (ALMEIDA, 2017, p. 

140-141).  

Entre as suas singularidades, percebe também as identidades que atravessam seu corpo 

e seus cabelos, e em meio a tudo isso, termina a narrativa, após o acompanhamento de todo esse 

álbum feito de palavras, com uma pergunta: “Quem ainda é Mila”? (p. 143). A narrativa elíptica 

então continua, pois, como a protagonista diz, a pergunta vai se reconfigurando no caminho, e 

esse caminho continua para além das páginas do livro do cabelo.  

Apesar das fases de esquecimento, com as dores envolvendo todas as violências em 

torno dos seus cabelos, de ser essa jovem negra, num entre-lugar, Mila enxerga, em 

retrospectiva, a graça dos encontros que lhe couberam, a fim de reconectar-se com aspectos de 

si que, no meio em que cresceu, sentia como uma saudade, memória dispersa, mas que faz parte 

de sua história. Do jovem que veio a ser seu pai, “[o] menino louro fez-se, à data em que eu 

nasci na Maternidade de Luanda, em oitenta e dois, um jovem de caracóis desalinhados e barba 

cerrada” (p. 62); dos seus avós Manuel e Lúcia, encontro “cosmicamente arbitrário embora 

projectado, o que fez dele um encontro entre pessoas para além de uma relação familiar” (p. 

27). Assim como na história com seus avós maternos, sua família angolana, negra, que se 

cruzou com essa outra família, compondo um mosaico de origens, uma sinfonia que a narradora 

percebe está incompleta. “A redenção não reside por isso em encontrarmos um sentido para 

tudo, mas na possibilidade de surpreendermos a graça no que é arbitrário. Não nos está aberto 

procurá-la, contudo.” (ALMEIDA, 2017, p. 123).  

Da mesma forma que a narradora percebe que o esquecer e o lembrar passam por um 

coletivo, o amor-próprio também. A pesquisadora bell hooks expande a perspectiva dessa 
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palavra, tomando-a como conceito revolucionário. “Nós não nascemos sabendo como amar 

alguém, quer se trate de nós mesmos ou de uma outra pessoa. Contudo, nascemos capazes de 

reagir ao carinho” (HOOKS, 2021, p. 60). Nesse sentido, esse aprendizado se dá dentro dos 

diferentes grupos e meios sociais em que estamos inseridos. E esse senso da rede de trocas 

afetivas é fundamental nesse compromisso de autoamor, que não é simples, sobretudo na vida 

das pessoas negras, que vivem num contexto social hostil a sua própria imagem, , como é o 

caso de Mila. Ela que, ao reconhecer-se em outras meninas pretas em Portugal, como fizera na 

infância, busca também, agora a partir de uma nova relação consigo, ser esse espelho, nessa 

história que conta. 

É por isso que até hoje aceno a essas meninas que me vêem como um dia serão e são 

os melhores juízes, meninas que não pronunciam “como é” do mesmo modo que as 

suas mães, partilham comigo a prosódia e talvez conheçam já o seu cabelo melhor do 

que eu. Aceno-lhes e sorrio, a partir do mundo dos crescidos, tornada o seu próprio 

futuro revelado — e continuo. (ALMEIDA, 2017, p. 119). 

Sendo assim, como aponta hooks (2021), essa busca por um espaço de 

autoreconhecimento e autodefinição não é um trabalho puramente individual, remetendo a 

estruturas mais profundas. A autora pontua ainda a importância de um olhar consciente sobre 

si, sobre o mundo, sobre as vozes negativas, internas e externas, chamando a responsabilidade 

de como se relacionar com essas opressões. Isso não nega ou impede que injustiças continuem 

acontecendo, pautadas no racismo, no sexismo, na homofobia, porém, estimula uma postura de 

perspectivar tais episódios dentro da história singular de cada um, de seus pontos de apoio, 

aquilo que lhe é lugar de acolhida — pessoas, ambientes, práticas diversas de autocuidado que, 

por fim, contribuem para um compromisso de aceitação de si, com várias faces e fases. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Na live de lançamento do livro Esse cabelo, pela editora Todavia, em fevereiro de 2022, 

sete anos após a primeira publicação em Portugal, Djaimilia avalia em retrospectiva as 

recepções dessa sua obra e diz ter ficado feliz com a existência de uma personagem como Mila, 

pois gosta muito que ela exista no modo como ela se apresenta: como uma mulher negra que 

tem dúvidas, indaga-se sobre si constantemente e sobre o mundo. 

Eu quis escrever um livro em que a sensibilidade de uma moça negra pudesse ser 

revelada sem que fosse sacrificada [...] o livro preserva uma qualidade de esta mulher 

expor-se na sua vulnerabilidade sem medo de se revelar vulnerável, e, ao mesmo 

tempo, preservando uma timidez que lhe é muito particular e um pudor que lhe é muito 

particular e que são essenciais ao livro [...] eu gostava de falar sobre uma moça negra 

de um modo que… em que ela se admitisse ser complicada, em que ela se admitisse 

ser complexa, não ser direta, em que ela se permitisse ser ambígua e evasiva, e às 
vezes não ter bem a certeza e andar à procura do que queria dizer [...]. (informação 

verbal) (TODAVIA, 2022). 

A fala da autora conflui com o que, em parte, se procurou evidenciar nas análises aqui 

apresentadas. Ela toca no ponto de uma subjetividade, de uma sensibilidade, de um modo de 

ser único que Mila representa, pois, muitas vezes, das mulheres negras é esperado força, mas 

não vulnerabilidade. Como aponta Audre Lorde (2019), a importância da união entre mulheres 

negras não pode ser confundida com uma ideia de homogeneidade em relação a esse grupo. O 

reconhecimento e a compreensão dessas diferenças é parte fundamental para desconstruir 

imagens cristalizadas sobre corpos negros, revestindo-lhes de ação, de produção de sentidos, 

como sujeitos. Da mesma forma, as contradições do eu devem ser reconhecidas e acolhidas, 

pois fazem parte do processo de construção de si, assim como da elaboração de identidades, em 

diferentes contextos.  

Minha concentração máxima de energia fica disponível para mim apenas quando 

agrego todas as partes de quem sou, abertamente, permitindo que o poder de 

determinadas fontes da minha existência flua, indo e vindo livremente por todos os 

meus diferentes eus, sem as restrições de uma definição imposta de fora. Só então 

posso unir a mim e as minhas energias num todo a serviço das lutas que abraço como 

parte da minha vida. (LORDE, 2019, p 150). 

Esses apontamentos se somam ao que procuramos responder com esta pesquisa, 

investigando como os espaços, entendidos numa perspectiva entre os ambientes domésticos e 

o Portugal em que Mila viveu e cresceu, são elementos que influem na percepção da 

personagem sobre si. Observamos então como os deslocamentos da narradora-protagonista são 

ativadores importantes para o interpelar de suas memórias de infância e de juventude, que fluem 

e lhe revisitam nos arcos de uma escrita elíptica às voltas com histórias do seu cabelo, e por 

extensão, de suas origens. Desse modo, no fluxo das lembranças, sobrepõe-se temporalidades 
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e espacialidades à medida que escreve sobre sua história, fazendo Luanda aparecer nas ruas de 

Lisboa, e vice-versa. O agora é então interceptado por lembranças das experiências vividas nos 

salões, dos passeios com seus pais, das casas de seus avós, bem como por memórias que 

repousam em objetos, como fotografias, vídeos caseiros, um conjunto de canetas Parker, malas 

por serem desfeitas, etc. Passado e presente dialogam nessa “mente em crescimento”, como 

aponta a narradora, guardadas também no cabelo crespo que sustenta um cabelo crespo — que 

“[t]em resistido a todos os tremores como uma planta que sobrevive à quebra de um vaso” 

(ALMEIDA, 2017, p. 128). Nas raízes do cabelo, essas histórias se revelam interligados a uma 

história mais ampla.  

A história de Portugal, seu legado de violência e exploração das colônias em África, 

emerge nas memórias de Mila e dos seus, remetendo a uma geopolítica, a relação entre dois 

países e, mais, entre dois continentes. Esses atravessamentos históricos e políticos se refletem, 

entre outros aspectos, nos espaços e no modo como a colonialidade impõe hierarquias entre 

corpos, as quais se perpetuam e se atualizam e chegam até a atualidade. A narrativa de Mila 

traz então uma perspectiva íntima sobre essa história colonial, apontando também seus 

apagamentos e a necessidade de saber outras vozes e versões da memória pública oficial acerca 

do passado português e de suas conquistas. 

Os percursos da narradora-protagonista revelam como o colonialismo português 

atravessa a conformação dos espaços, assim como está presente na relação da personagem com 

seus cabelos crespos. Assim, a narrativa parte de uma espacialidade e de um tempo — Lisboa 

e seus arredores na década de 1980 e 1990, a juventude de Mila — para, por via de memórias, 

caminhar por outros tempos e espaços, que resgatam partes de Mila as quais ela vai 

ressignificando. A obra inicial de Djaimilia é uma narrativa de potencialidades, como bem 

coloca a crítica Ana Felicelli (2020), em que os sentidos se multiplicam, como nas raízes dos 

cabelos de sua protagonista. Margarida Calafate Ribeiro (2018) aponta-a como uma obra que 

pode ser lida como herança de memórias coloniais, a partir de uma família interracial, de 

múltiplas nacionalidades, o que não deixa de ser um apontamento sobre a própria constituição 

da sociedade portuguesa, embora essa ainda insista em se imaginar homogênea.  

A obra revela-se então, tal como a pergunta inicial da personagem — sobre a origem de 

seus cabelos crespos — um acúmulo de perguntas sendo refeitas, cujos sentidos estão sempre 

abertos, a serem revistos no capítulo seguinte, e extrapolam a obra, que finaliza com uma 

interrogação, “quem é ainda a Mila?” (ALMEIDA, 2017, p. 143). A narrativa apresenta 

dimensões filosóficas ao investigar tão profundamente a história da personagem principal e o 
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contexto ao seu redor, bem como ao tatear os limites do seu campo de visão, compreendendo 

seu olhar perspectivado, atento e reflexivo. A pesquisa buscou mostrar como, nessa 

composição, a narrativa de Mila passeia por temas diversos, fazendo incursões pelo ensaio, 

quando suas digressões parecem suspender a narrativa, para então retomá-la, seguindo o fio dos 

seus cabelos, como um fio de Ariadne. Desse modo, ainda que inseparáveis, é interessante 

pensar o diálogo do modo de escrita com os desdobramentos do livro, que tem trama e 

personagem, memorialismo e ensaio, além de um diálogo com imagens — sejam elas 

textualmente elaboradas, ou materialmente apresentadas. 

O tradutor da obra para o inglês, Eric M. B. Becker (2019), discute que a narrativa 

interroga os leitores sobre temas diversos, que envolvem o entendimento de si e da construção 

— em aberto — de um olhar sobre o mundo. “Em Esse cabelo, Almeida parece perguntar para 

todos nós: se somos muitas vezes os detalhes que consideramos meramente acidentais nas 

nossas buscas por nós mesmos, então quem são as pessoas que clamamos ser?” (BECKER, 

2019, p. 71, tradução nossa)60. Essa pergunta implica uma espécie de reconfiguração, e o olhar 

de Mila é atento a essas alterações do foco que se revelam ao longo dessa pergunta perene sobre 

o “eu”.  

Os objetivos que guiaram essa pesquisa mostraram como as memórias vão compondo 

as camadas da personagem, bem como revelaram que os espaços têm papel importante na 

costura de tempos das diferentes lembranças familiares. Além desses pontos, muitos outros 

caminhos da obra foram se desdobrando à medida que se voltava à narrativa. A obra analisada, 

como apontado, termina em aberto, assim como essa pesquisa não se esgota simplesmente neste 

texto. As potencialidades desse texto literário polissêmico, que permanece como fonte de 

indagações, confirmam a sua qualidade. Ao traçar um caminho pelas dúvidas, entendendo as 

ficções da memória, assim como a verdade que elas revelam, Esse cabelo dialoga com a 

contemporaneidade, sendo o trabalho inicial de uma autora que muito tem a contribuir, como 

já tem feito, para a literatura em língua portuguesa, assim como para a literatura produzida por 

autoras negras, de identidade diaspórica. Esta, como aponta Stuart Hall (2013), é uma 

identidade cultural que desafia conceituações fechadas de nação, cultura e nacionalidade. Esse 

lugar, pensando sobretudo no caso da diáspora africana, é ambíguo, tenso, mas produtor de 

novas forças culturais, pois representa o encontro de diferentes matrizes e referências étnicas, 

                                                             
60 No original: “In That Hair, the question Almeida seems to be asking of all of us is: If we are so often the details 

we considered mere indidentals in our search for ouserlves, who then are the people we claim to be?” (BECKER, 

2019, p. 71). 
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conferindo também novas filiações e entendimentos sobre o pertencimento, assim como 

múltiplos sentidos sobre si. Logo, a voz literária de Djaimilia, que se traduz em sensibilidade 

na composição de sua obra, é de grande frescor e agudeza sobre temas que perpassam questões 

atuais — à nível social e político —, concernente às relações humanas, promovendo o 

engajamento em um olhar crítico e profundo de si para consigo mesmo. Olhar este que, tal como 

na história de Mila, é perspectivado, mas não estático, estando aberto a novas reconfigurações, 

arranjos e significados. 
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