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RESUMO

A partir  de  uma análise  fenomenológica  tenta-se compreender  o que o espectador

experiencia  quando  assiste  alguém  morrer  em  câmera  num  documentário.  Partimos  da

hipótese  de  que  a  imagem  da  morte  real  é  uma  representação  impossível  que  realça

inadvertidamente os limites do paradigma representativo. Análisamos quatro filmes contando

morte reais; Ônibus 174, Titicut Follies, Homem Urso e Carta de uma cerejeira amarela em

flor. Cada um a sua maneira tenta ensejar um diálogo com os domínios da imagem de morte

através  de  artifícios  estilísticos,  na  tentativa  de  transmitir  um  pathos  associada  à  morte.

Durante a  dissertação,  tentamos operar  um deslocamento  de um paradigma representativo

para outro no qual o espectador se torna indistinguível da experiência fílmica que atravessa,

enquanto,  simultaneamente  tentamos  mergulhar  na  ontologia  fundante  de  toda  imagem

cinematográfica: o vazio e a morte contida em todos seus quadros.

Palavras-chave: Documentário. Morte. Fenomenologia. Ontologia do filme. Experiência.



ABSTRACT

Through  a  phenomenological  analysis  we  try  to  understand  what  the  spectator

experiences when he watches someone die on camera in a documentary. We assume that the

image of a real death is an impossible representation that unintendedly hightlights the limits

of the representation paradigm. We analyse four films containing real deaths; Bus 174, Titicut

Follies, Grizzly Man, Letter from a Yellow Cherry Blossom. Each one, in their own way, tries

to stablish a dialogue with the domains of death's image through artistical artifices, in the

attempt to deliver a pathos associated with death. During the dissertation, we try to operate a

shift  from  a  representational  paradigm  to  another  where  the  spectator  becomes

undistinguished from the film he experiences, while simultaneously, we try to dive into the

ontological basis of every film image: the emptyness and death contained in all frames.

Keywords: Documentary. Death. Phenomenology. Film Ontology. Experience.
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1 INTRODUÇÃO 

1.1 O FIM

Figura 1 – Topsy morre eletrocutada (1903)

O cinema  exibe  uma  fascinação  notável  com a  morte.  Em 1903,  Thomas  Edison

filmou a execução real de uma elefanta de circo que teria matado mais de doze homens. Sua

morte foi anunciada como um evento público e como de acordo a todo espetáculo moderno

uma câmera estava lá para a eternizar no imaginário. Topsy (nomeada em homenagem a uma

escrava do romance A Cabine do Tio Tom) foi envenenada, em seguida enforcada e, por fim,

eletrocutada. Temos acesso a esta última imagem.

O  acontecimento  (Figura  1)  dura  cerca  de  trinta  segundos.  Topsy  cambaleia  em

direção  a  um tablado  onde  é  acorrentada.  Ao  fundo  observamos  um cenário  de  recente

industrialização:  frases  ondulando  em  cartazes,  um  céu  fumacento  pintando  o  horizonte

repleto de chaminés, homens trabalhando nas ruas e os esqueletos de edifícios em construção.

Topsy balança  nervosa sua  pata  direita.  A fumaça da descarga  de energia  surge entre  as

tábuas,  subindo pelas  suas  patas  até  lhe  envolver  completamente.  Suas  pernas  fraquejam,

contrai com força sua tromba, tenta se manter em pé a todo custo mas como que atingida por

um grande golpe, dobra seus joelhos para cair de imediato ao chão. A câmera acompanha

friamente sua queda, observando seus últimos momentos deitada numa nuvem de fumaça que

a  engoliu,  sua  perna  tremendo  até  o  fim.1 Parece  que  avistamos  o  ritual  sacrificial  que

1 https://www.youtube.com/watch?v=TJGdeIqHpCI
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sacramenta a magia cinematográfica, a imbuindo de vida para toda a eternidade através das

descargas. 

Uma  imagem  precária,  carcomida  pelo  tempo,  envolta  no  negrume  de  quadros

perdidos  e  que  já  nos  assombra  pela  temporalidade  arruinada  que  emanava.  Imagem

fantasmagórica de um tempo muito distante, que emana uma distância indizível. Porém, nos

assombra novamente com o que também encerra entre seus quadros. Vemos Topsy no chão, e

sua morte, a primeira morte do cinema, nos atinge em cheio. Testemunhamos um processo

irreversível tomando forma diante de nossos olhos. Algo nos atravessa e consigo traz uma

pletora de sensações incômodas, muitas vezes contraditórias. Trauma e dor. Ternura e força.

Um fim e um primórdio. Um conjunto de sentimentos que somem tão rapidamente quanto

surgiram, para dar lugar à sensação estranha de estar envolvido com algo que não nos cabe

pensar mas cá estamos pensando.

Distribuída pelo mundo inteiro, esta imagem se tornaria marco inicial de uma relação

abonada com a morbidez da imagem cinematográfica. A imagem da morte é recorrente em

grande  parte  dos  filmes  e  a  fascinação  que  ela  gera  nos  espectadores  se  reflete  na  sua

frequência de aparição. No cinema comercial contemporâneo a morte é invocada para deixar

sua marca permanente nas personagens a cada sete minutos (SULLIVAN, 2013), realçando o

caráter fetichista de sua imagem, apontando uma dependência ontológica do cinema com a

morte e este envolvimento evasivo do espectador com o seu acontecimento. 

Gêneros inteiros são produzidos circulando o olhar em torno desta visão proibitiva. No

horror somos tomados pela duplicidade de temer o morrer e, ao mesmo tempo, desejar assistir

a morte do outro. Nos filmes de ação e tiroteio, agradamos um instinto primal de violência

extraindo prazer e segurança através da potencial morte de corpos anônimos. No humor negro

e nos desenhos animados clássicos, nos divertimos com o destino infeliz de suas personagens

frente  a  brincadeiras  cada  vez  mais  brutais.  E  nos  dramas,  tornaremos  seu  aspecto  mais

emotivo  como um dos principais  mecanismos narrativos  para as tramas tomarem corpo e

movimento. Sofremos ou tememos a morte do outro, para criar e escalar momentos de clímax

e catarse. E na tendência ao gigantismo da sociedade capitalista, também estas representações

vão se escalando, tornando a representação da morte mais uma mercadoria a ser incrementada

a cada nova iteração.  Nos  blockbusters cada  vez mais  desastres  impessoais  ocorrem para

motivarem a grandiloquência de sua trama, a morte utilizada como uma medida de grandeza,

chegando ao cúmulo de, num filme recente de super-heróis, seu vilão executar metade da
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população do universo ao fim do filme. Nunca um meio se enamorou tanto com a imagem da

morte quanto o cinema.2

No entanto,  este  fetiche  pela  morte  é  tudo menos  assumido.  Se  é  consumido  em

demasia e irreflexivamente na pedagogia controlada da imagem ficcional – criando esferas de

contato  seguro  com seu  horror  que  possam contabilizar  as  mortes  em tela  sob discursos

narrativos – dentro da vertigem desnorteante da imagem documental, se torna o maior tabu da

imagem.  Indefinível  e  traumática,  a  sua  visão  parece  colocar  seu  espectador  e  aquela

experiência  num  locus transgressor,  que  implica  a  própria  visão  no  que  é  visto.  Se

transgridem as normas sociais e acima de tudo se transgride uma relação de poderio sobre o

acontecimento da imagem. Algo acontece, algo muito real e que independe de nós e de nossa

significação,  que  demanda  de  seu  espectador  uma  sujeição  total  ao  que  tenta  transmitir.

Assistimos algo impossível de ser ignorado, que abala nossos espíritos e que parece nos dizer

que  a  partir  daquele  momento  nada  mais  será  igual.  Uma  imagem  de  incontornável

vericidade, a experiência de um acontecimento. A morte.

A experiência da morte na imagem do documentário é uma incógnita estranhamente

nua, exposta para o olhar através de uma relação que toma o que é mostrado como parte

intrínseca da realidade,  distante dos artifícios que a ficção nos habituou.  A morte quando

figurada na imagem documental absorve quem assiste para crer irrefutavelmente que há um

princípio de realidade a mostra. Que prova maior de que o cinematógrafo é capaz de conter

traços da vida do que uma se encerrando em câmera? Contradição esta, entre tantas outras, de

que é a morte que resgata o lugar privilegiado da vida, que eleva a magia da tela como algo

passível de resguardar qualquer coisa do fim, ao tornar aquelas imagens um lugar de visão

absoluta da realidade. O orgulho da vitalidade minuciosa da câmera se depara com a noite do

Ser. O redemoinho do verismo puxa a imagem em direção as profundezas de um abismo

desconhecido onde reinam vazio,  silêncio,  finitude.  Uma contrariedade às  potencialidades

vitalistas da imagem, ao domínio do Ser e da vida sobre todas os entes do mundo. Dispersa

tudo que há de formal até ela se definir penosamente através de uma presença fantasmagórica

de algo muito distante, como o brilho de uma lâmpada remota refletida na umidade da bruma.

E se define muito claramente o que se viu: uma imagem de morte.

Se a linguagem do último parágrafo parece cifrada em alguns momentos, repleta de

enigmas e metáforas, não é por opção. A humanidade lida com a morte de maneira cifrada.

Sabe que ela existe e compreende primordialmente o seu significado, porém tem imensas

2 Até a chegada dos videogames. A morte permeia completamente o meio que associou majoritariamente a sua
interatividade com a matança de inimigos. Séries como Mortal Kombat (Midway) e Sniper Ghost Warrior (City
Interactive) levam o antigo fetiche de observar a morte nas velhas mídias a novos patamares. 
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dificuldades de colocá-la em palavras, de objetivá-la claramente. Sua compreensão sempre

fugirá  do  imediatismo  manipulativo  da  representação  e  da  racionalidade.  Dizer  que  algo

morre ou apenas mostrá-lo raramente parece ser suficiente para descrever o que de fato se

passou,  se  não na  imagem,  no  interior  de  nosso  espírito.  Afinal,  a  morte  parece  apontar

sempre para um outro que não reside apenas no corpo que sofre a violência, e sim também,

como veremos, num espaço que não se define pragmaticamente. 

A crença naturalista de um dispêndio natural dos átomos, da violência ininterrupta do

choque  de  partículas  destruindo  e  criando  seres,  cai  por  terra  em  nosso  investimento

emocional  e  psíquico  neste  acontecimento  tão  singular.  É  uma  forma  de  conhecimento

vertiginosamente  contraditório.  O  conhecimento  de  algo  inacessível,  um  desconhecido

transmissível.  E  se  transmite  a  partir  daquilo  que  a  ela  não  acolhe,  sempre  representada

imperfeitamente, quebrando os limites deste sistema tão prático. Porém, a morte não é prática.

Usam-se palavras para defini-la porém parecem não bastar. Recorre-se às metáforas. Usam-se

imagens para demonstrá-la  porém as imagens também não parecem bastar.  Recorre-se ao

simbólico.  Tenta-se  estruturá-la  conceitualmente,  defini-la  ontologicamente  e  tudo que  se

encontra em seu lugar é uma construção tão artificial quanto as proposições que a morte é

aquilo que acontece quando o cérebro deixa de funcionar ou quando a alma deixa o corpo. Se

posiciona então a questão que orienta esta dissertação: afinal, o que experimentamos quando

vemos uma imagem de morte real?

Para tanto, escolhemos quatro documentários:

No nosso primeiro objeto, José Padilha escolhe em Ônibus 174 (2002) o escrutínio da

razão  instrumental.  É  um  documentário  investigativo  montado  a  partir  de  entrevistas  e

imagens de arquivo. Há o aspecto positivista deste tipo de narrativa, uma busca incessante por

explicações e sentidos que justifiquem a morte exibida. A construção de um sentido unitário

que  organize  uma  situação  inexplicável,  que  resguarde  o  ser  do  pathos oferecido  pela

imagem. Um assalto a um ônibus se torna uma situação de reféns. Após horas de negociações

o assaltante decide sair com uma refém na mira. Depois de uma abordagem desastrada da

polícia, o assaltante atira a queima roupa na cabeça de sua vítima que cai ao chão. Registrado

por diversos meios de comunicação, Padilha, a semelhança dos noticiários, passa os próximos

cinco  minutos  repetindo  a  cena  em  cinco  ângulos  diferentes,  fazendo  uso  extensivo  das

possibilidades  de  manipulação  que  a  técnica  cinematográfica  lhe  permite.  Câmera  lenta,

aproximações, sempre enfatizando o momento exato do tiro como se estivesse em busca de

algo escondido no instante da morte. O se evidencia, e analisamos, é que este momento a

imagem  não  acolhe.  Reduzida  a  seus  instantes  mais  elementares,  apenas  24  quadros,  a



14

incógnita  é  a  genitora  da  imagem.  Através  desta  súplica  à  técnica  para  docilizar  aquela

experiência, ou para trazê-la à proximidade tátil de um conhecimento mais primitivo, algo

parece sumir da imagem original. Resta apenas um encontro de corpos, discursos de dúvida,

frustração e arbitrariedade. Uma imagem impotente. E não sabemos se a impotência é uma

reação meramente ética ao assassinato, ou a impotência concerne também a uma verdade mais

original da experiência negada pela deficiência do dispositivo, algo ainda mais genético, de

uma ontologia criada como resistência à morte falir diante a sua aparição.  

No nosso segundo objeto, Frederick Wiseman filma em Titicut Follies (1967), num

manicômio para criminosos, um paciente resignado e esquelético. Em greve de fome, ele é

acompanhado até uma maca aonde se deita quieto, olhos ocos mirando o teto. Um médico

descuidado insere um longo tubo de alimentação no seu nariz. A película é entrecortada por

uma série de cenas vagas de um senhor deitado sendo aprumado por um barbeiro. Logo fica

claro que a personagem desta nova cena é o mesmo paciente,  já falecido,  recebendo seus

últimos cuidados antes de seu funeral. Segue-se o bloco por longos minutos interligando as

duas imagens. A resistência impassível do paciente e a desistência impassível do cadáver. A

vitalidade decadente de uma alimentação forçada e o esmero decadente de um defunto sendo

barbeado. A montagem é dialética, põe em confronto duas imagens para no choque gerar algo

novo, a oferenda de algo preso no intervalo entre dois quadros. É uma técnica dos primórdios

do cinema,  nascida do formalismo russo da década  de  20 e  aqui,  curiosamente,  se  torna

ferramenta de uma escola do mais estrito realismo: a “mosca na parede” do cinema direto. É

sintomático que o maior campeão da escola da neutralidade, Frederick Wiseman, abdique da

objetividade mecânica quando diante da imagem de morte. Pois encontra em sua imagem uma

força que faz do realismo apenas a expressão maior de um auto-engano, a capacidade do olhar

ileso da máquina de compreendê-la. Encontra nos intervalos do dispositivo,  e portanto da

realidade que tenta enquadrar, o lugar de residência do incompreensível.

No nosso terceiro objeto, Werner Herzog monta em Homem-Urso (2005) uma análise

psicológica de um ambientalista que se entranhou numa reserva para viver entre os ursos. Até

que num fatídico e trágico dia ele e sua namorada morrem vítimas de um ataque durante uma

gravação pessoal. Herzog inicia seu documentário buscando um exame sobre a vida de uma

figura  tão  peculiar  e  controversa,  através  de entrevistas  e  das  imagens  de  arquivo que  o

próprio falecido arquivou. Encontra alguém que amava tanto os ursos que parecia querer se

tornar um deles. As personagens cogitam se as decisões de Timothy não eram uma tragédia

anunciada. E também cogitamos: é possível que Timothy queria morrer? Que ele buscava a

transformação do seu ser, a fuga desta natureza humana que tanto repudiava através da morte
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pelas mãos de sua figura totem? A presença invisível da morte se torna um contraponto a toda

a beleza natural que Timothy encontrou naquele recanto bucólico. Afirma Herzog em certo

momento  que  se  Timothy  via  uma beleza  infinita  naquelas  imagens  tudo que  o  cineasta

conseguia ver era “caos, hostilidade, morte” para logo depois, numa contradição mútua com

os espectadores,  admirar  a beleza  acidental  das memórias  de Timothy.  O trágico também

possui beleza,  assim como o belo possui o trágico.  E tudo culmina na cena chave, aonde

Herzog escuta em um fone de ouvido, poupando o espectador do áudio, os momentos finais

das vítimas. Apenas dois planos. Câmera solene. Herzog e uma amiga dos falecidos sentados

numa varanda. Ele ouve atentamente o áudio e ela, sem os fones, reage ao seu rosto. Quando

Herzog se abala ela chora. O toque invisível da morte parece superimposto na cena, como

também impregnara  todas  as  outras  instâncias  do  filme.  Sua  presença  tem ares  mágicos,

autoritários,  exercendo através da imaginação seu poder régio.  Através da ética da forma,

Herzog reconhece  as  limitações  do  meio  de  acolher  sua  imagem e  portanto  sequer  tenta

desafiá-la. E como solução encontra na face o caminho para lhe apresentar. Naquilo que há de

mutável no estagnado, no infinito da incompreensão presente em toda relação com os outros

que nos cercam. 

No nosso quarto objeto, Naomi Kawase registra em Carta de uma Cerejeira Amarela

em Flor (2002), as últimas semanas de vida de um querido amigo. Como que preso num

perpétuo entardecer em seu leito hospitalar, encontramos Nishi, debilitado que passa seus dias

olhando para o vazio. Requisitada pelo moribundo, numa tentativa admitida de sobreviver à

morte  através  da  imagem,  Naomi  Kawase  mergulha  nos  encontros  com  sua  câmera

empunhada, transbordando afeto numa materialidade que tenta fazer de seu filme um lugar de

encontro vital entre duas almas. O acompanha próximo, como quem tenta afagá-lo através do

olhar, trocando conversas ternas sobre a finitude, sobre a condição inexorável da humanidade,

que se desespera diante do fim mas que encontrou um aliado tão querido no cinema para

poder  sobreviver  um pouco  mais.  Filme  que  segue  a  rigor  a  ideia  de  Andre  Bazin,  que

encontrava na imagem fotográfica e depois cinematográfica, a  obsessão da humanidade de

salvaguardar a si mesma dos arcabouços do tempo. E de acordo, Nishi, admitidamente tem

este projeto para si neste filme. A imortalidade através do filme. Naomi busca nas potências

incomensuráveis da vida, que ruma adiante obstante tantas consciências angustiadas, o prisma

da morte que emana para além das imagens. 
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1.2 O MÉTODO

Este  é  um  texto  escrito  sob  influência  maior  de  Martin  Heidegger  e  menor  de

Emmanuel Levinas, o que para os interessados em filosofia já parece dizer muito. O primeiro

que  diz  é  que  será  um texto  de  difícil  leitura,  embora  o  autor  tenha  feito  uma tentativa

esforçada de explicar os conceitos sem passar pelos caminhos e métodos vertiginosos que

ambas as influências legaram. Admito que talvez com eficácia duvidosa, mas aqueles que já

entraram em contato com os textos originais podem se certificar de que houve um esforço.

Tentarei logo oferecer de imediato uma chave cognitiva que facilite a compreensão de ambos

para o miolo da discussão teórica que sera tida nos capítulos e em suas notas de rodapé.

O  pensamento  de  Heidegger  funciona  sempre  através  de  uma  dinâmica  de

desvelamento.  Tudo  que  surge  na  realidade,  surge  como algo  oculto  que  não se  mostra,

contraditoriamente,  na  sua  obviedade.  Em  outras  palavras,  nossas  experiências  possuem

sempre  um aspecto  verdadeiro,  onde  a  experiência  dos  objetos  (entes,  se  não  possuírem

sentido, seres, se possuírem sentido) nos atravessa em sua plenitude, e um aspecto falso onde

sua  experiência  é  ocultada  sob  diversas  operações  de  afastamento  no  qual  se  destaca,

majoritariamente, nossa racionalidade. Esta dinâmica atravessa praticamente todo seu sistema,

tanto na distinção entre objetos  à mão e para mão (como interagimos com os objetos do

mundo),  entre  engajamento  autêntico  e  inautêntico  (a  aplicação  desta  lógica  aos  nossos

processos de ser-no-mundo) e entre ôntico e ontológico3, ou o ser em sua forma superficial

(como  ente)  e  em  sua  aparição  profunda  (como  Ser).  Se  tornou  talvez  o  filósofo  mais

influente do século XX a partir da escrita de sua obra, Ser e Tempo, que é uma analítica

existencial-fenomenológica  do  próprio  ser  humano,  ou  como  chama:  dasein,  o  ser-aí.

Heidegger  tenta  descobrir  a verdade do Ser encontrando no ser que pensa o ser,  os seres

humanos,  o  caminho mais  evidente  para  sua resposta.  Para  tanto  analisa  minuciosamente

todos os aspectos ocultos de como a humanidade vive em sua forma mais prática e ao mesmo

tempo, abstrata, para descobrir as bases e motivações primeiras de qualquer ser-no-mundo.

3 Talvez esta  distinção entre ôntico e ontológico possa soar  pejorativa ao primeiro,  o atribuindo uma certa

frivolidade.  Mas  não  é  o  caso,  toda  ontologia  é  acessível  apenas  pelo  que  possui  de  ôntico,  e  estar

superficialidade não indica uma menor importância, apenas um aspecto mais facilmente observável. Afinal a

vida  é  vivida  prioritariamente  no campo ôntico,  e  sua  percepção  é  a  alavanca  que  nos mobiliza  para  uma

compreensão  do  que  há  de  ontológico.  O  ôntico  é  aquilo  que  é  basicamente  dado,  como as  propriedades

imediatas de um objeto, o ente. Pode ser tanto o significado imediato de uma palavra, aquilo a que ela se refere,

como também as propriedades mais evidentes, como sua cor, formato e material. O que há de ontológico é aquilo

que  o  transforma  em Ser,  aquilo  que  é  encontrado  mergulhando  no  oculto  que  o  ôntico  encobre,  ou  que

realmente forma aquele fenômeno em nosso interior. 
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O  pensamento  de  Levinas  é  um pensamento  que  funciona  sob  uma  dinâmica  de

oposições paradoxais, inclusive na sua forma de escrita desorientante. Levinas se preocupa

em pôr em diálogo conceitos opostos simultaneamente – sem necessariamente buscar uma

síntese – tentando realçar como a existência é composta contraditoriamente por opostos, que a

ontologia das coisas é sempre um embate entre polos concomitantes que paradoxalmente não

se eliminam (como a dualidade onda-partícula presente na física quântica). O pensamento de

Levinas  também  é  pré-ontológico,  no  intento  de  combater  uma  suposta  dependência  da

filosofia de um pensamento ontológico (abrindo o questionamento se ele simplesmente não

fundou uma ontologia da ontologia) fundado numa racionalidade que estratifica e reifica a

experiência.  A  ontologia  racional,  como  argumenta,  tende  a  eliminar  as  diferenças  e

incompreensões  que compõe a existência.  Tenta assim reinserir  a importância  da ética na

filosofia a responsabilizando como disciplina primeira de qualquer existir, o chamado que a

presença dos outros seres fazem a nós antes de sequer o controlarmos. A ética funda o próprio

Ser.

Em união, os dois pensadores simbolizam um afastamento ao pensamento tido como

racional e representativo (a capacidade da mente de esquematizar e ordenar o mundo), um

envolvimento com os questionamentos e conceitos mais espinhosos da filosofia como a morte

e a questão do ser  e,  por  fim,  se  originam da mesma escola  de pensamento  filosófica:  a

fenomenologia. Esta escola foi fundada por Edmund Husserl no início do século XX numa

tentativa ousada de recomeçar o pensamento filosófico, encontrando na prática de uma análise

descritiva, através de um trabalho intenso de re-experimentar o mundo sem o contágio de seus

discursos subjacentes, que tenta reduzir os fenômenos aos seus elementos mais essenciais para

tentar refundar a compreensão dos mesmos. 

A escola  fenomenológica  possui  como principal  ferramenta  conceitual  a  noção de

intencionalidade,  ou,  o  movimento  que  o  sujeito  (ou  o  ser-aí,  ser-no-mundo,  ser-em-si,

dependendo do fenomenólogo) faz em direção ao mundo, encontrando na ideia de processo

relacional  a  Verdade  de  qualquer  experiência.  Sujeito  e  objetos  dentro  da  escola

fenomenológica somente podem ser pensados através da relação em vez da independência,

quebrando o paradigma sujeito-objeto instituído pelo cartesianismo. Para os fenomenólogos,

de forma geral, a filosofia foi feita de uma maneira errada durante a história se preocupando

com aspectos tidos por eles como meramente superficiais – embora para a filosofia fossem os

mais complexos – construindo enormes sistemas de pensamento que ignoravam a vida como

ela  é  de  fato  vivida.  Se  preocuparam prioritariamente  com os  campos  “esquecidos”  pela

filosofia moderna, seja a natureza e os movimentos da consciência em Husserl, a questão do
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Ser e da morte em Heidegger, a corporalidade em Merleau-Ponty e a pré-ontologia da ética

em Levinas.

Isto significa que o processo de investigação deste texto se tem como fenomenológico.

Inicialmente buscando em seus objetos,  aquilo que eles possuem de ôntico para encontrar

através dele o que eles possuem de ontológico, a essência de seus fenômenos, compreendendo

a  essência  não  como  algo  imutável,  mas  como  um  processo  histórico  cruzado  por

temporalidades de mundo e seus sujeitos, um acontecimento. A tentativa de cavar em busca

das  bases  ocultas  que  edificam  as  imagens  e  nossa  experiência  delas.  Buscaremos  neles

também  suas  polaridades,  seus  aspectos  mais  dissonantes  e  contraditórios,  sem tentar  os

eliminar  e  sim  os  apropriando  à  sua  existencialidade,  respeitando  as  diferenças  e

incongruências que atravessam qualquer ontologia. A investigação sempre parte do objeto e

do que eles oferecem, num processo recursivo que tende a dar voltas e mais voltas em torno

do  objeto  e  de  seus  atributos  e  conceitos,  até  dele  restar  apenas  o  seu  âmago,  como  o

descascando do supérfluo. Um processo que pode ser cansativo e complicado, mas que peço

que tenham paciência, pois chega em algum lugar.
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2 ABERTURA

2.1 A MORTE 

Figura 2 – Sandro nos observa em Ônibus 174 (2002)

Apartado da ação, um olhar anônimo espreita distante, se deslocando em direção aos

rumores que tomam nossos ouvidos. Há pouco, esta mesma câmera acompanhava a descida

de um homem encapuzado, com sua refém amedrontada, num ônibus banhado por uma fina

camada luminosa de bronze. Indagações vindas de fora do quadro soam como vozes de nossa

própria consciência, percorrendo nossos ouvidos, numa busca agoniada de compreensão para

uma imagem que está em vias de aparecer.  Estamos posicionados diante de uma imagem

repleta de suspense e finalidade, um indício incômodo do terror que viria a seguir: Geísa, a

refém, será baleada a queima-roupa. Levará um tiro no queixo de um policial e dois tiros no

tronco de seu sequestrador, Sandro. 

Ali se fará presente a morte derradeira que espreitava nos passos de Sandro ônibus

abaixo,  que  emanava  de  cada  sílaba  incerta  dos  comentaristas.  A  mesma  morte  que  se

alongava no tinido grave e metálico da trilha distendida até nos parecer um apelo do além,

postergando até mesmo a sonoridade daquele momento. Que parecia se esconder no breve

vislumbre de Sandro olhando a esmo até cruzar olhares com a câmera (Figura 2), como que

prenunciando  seu  fim.  É  o  derradeiro  momento  inquietante,  irrompendo  com um estralo

baixinho que toma forma na silhueta de um policial sem rosto deslizando através da imagem e

que nos conta, muito simplesmente, uma verdade: Geísa morrerá. 
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Algo vai acontecer,  um algo já acontecido mas que, contraditoriamente,  ainda está

prestes a acontecer. O pretérito presente, o passado futuro. Uma incógnita certeira discursada

pela última hora, construída minuciosamente por uma memória social atraída e repelida pelos

seus  eventos.  Uma  incógnita  nascida  do  prazer  escopofílico4 de  ver  e  rever  um instante

irretornável da realidade, um momento singular em que um corpo deixa de ser uma força ativa

sobre o mundo e uma consciência evanesce em tela. E correrão os quadros para que este algo

destinável, esta força irrefreável e destrutiva, possa ser posta em curso novamente pela magia

cinematográfica. E como das profundezas de um trauma ainda recente, esta mesma ilusão a

faz ressurgir e novamente Geísa receberá três tiros. 

Desta  vez,  o tempo que fluía  no curso normal  é  represado e correrá vagaroso até

enrijecer nos instantes derradeiros. Os milésimos que retiraram Geísa deste mundo se tornarão

minutos. Sua morte será repetida em diversos ângulos, cada um oferecendo uma nova faceta

para o olhar, multiplicando um instante único que estava destinado a escoar no tempo tão

rapidamente quanto surgiu. E com cuidado patológico, esta pluralidade de registros trabalhará

para lhe repetir a morte. Se aproximando vagarosamente de algum momento desconhecido

porém sabidamente  central;  um engatilhamento,  um disparo,  uma queda.  E que,  por mais

visíveis que sejam, parecem não se registrar em tela totalmente. Geísa morre mas também

sobrevive,  com  a  ironia  da  palavra,  em  seu  morrer.  A  grande  e  cruel  ironia  de  seu

arquivamento. Morre para se tornar futuro imaginário, pretérito encarnado. E depois de tantas

repetições,  de  tantas  investigações  aparentemente  sem  retorno,  uma  nova  chance  para  a

normalidade. O retorno ao tempo normal para um luto derradeiro. Para tornarem a discursar. 

Até então, o documentário Ônibus 174 de José Padilha (2002) se narrava de maneira

tipicamente  tradicional.  Aos  moldes  de  um  uma  longa  reportagem,  Padilha  examina  as

circunstâncias sociais que culminaram no fatídico sequestro do ônibus e nos dois assassinatos.

Sandro deixa de ser um vilão unidimensional que tinha tomado uma nação refém por uma

tarde  inteira,  símbolo  do  repúdio  e  temor  de  uma  criminalidade  sem  rosto,  para  ser

redescoberto pelo diretor como mais um elo numa longa cadeia de violência e injustiça social

que assolam o país. 

Padilha busca auxílio na memória de conhecidos de Sandro, na autoridade intelectual

dos acadêmicos. Sandro é recriado pelo discurso dos outros da mesma forma que dois anos

4 Freud utiliza o termo para indicar o prazer objetificante do ato de olhar, tornando seu alvo um objeto para a

nossa visão (STAM, 2006, p. 191) Intencionamos usar o termo no curso da dissertação sem carregar consigo as

estruturas teóricas psicanalíticas e sim apenas em seu sentido mais original, aquele compartilhado pela teoria

geral  cinematográfica (a  partir  de Metz)  e que também se trata  este capítulo:  o olhar  também implica uma

relação de domínio do vidente sobre o visto.
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antes o tinha sido pelo discurso da mídia. Saberemos que quando criança fora abandonado à

sua própria sorte depois de assistir a decapitação de sua mãe. Tornado menino de rua, rouba

para comer e financiar  seu uso de drogas. Certa noite,  enquanto dormia em frente a uma

igreja, seria alvejado por tiros. Sobrevive milagrosamente a uma chacina policial, a chacina da

Candelária,  que mata  oito  de seus  amigos.  Será  internado numa instituição  para  menores

infratores onde seus funcionários lhe aplicam corretivos dia e noite com surras de corrente.

Cresce sedento por sangue, duma raiva gestada no coração da desigualdade de uma sociedade

que  comemorou  o  assassinato  a  sangue-frio  de  seus  pares  da  mesma  maneira  que

comemoraria o seu alguns anos depois. 

Um dia tenta assaltar um ônibus e na confusão das circunstâncias acaba tomando seus

passageiros como reféns. Pede mil reais e, estranhamente, uma granada. Seria o início de uma

longa tarde de negociações com a polícia em que aproveita para espetacularizar a si mesmo.

Sandro parece ser ouvido pela primeira vez na vida e faz essa oportunidade valer, as vezes

com requintes de crueldade. Tortura emocionalmente suas reféns, vocifera ameaças para as

câmeras dos noticiários e horas depois decide descer do ônibus com o pescoço de Geísa, uma

das passageiras, na ponta do cano do seu revólver. Percebendo uma abertura, um policial salta

da dianteira do ônibus e tenta matá-lo com um tiro de submetralhadora no rosto. Erra e acaba

acertando  o  tiro  no  queixo  de  Geísa.  Sandro  assustado  cai  em  busca  de  proteção,

impulsivamente apertando o gatilho. Os dois tiros atingem o tórax e a espinha de Geísa. Em

pouco  menos  de  um  segundo  ela  leva  três  tiros  na  frente  de  milhões  de  pessoas  que

acompanhavam o caso através da televisão. Ambos, sequestrador e refém, caem ao chão e são

cercados pela multidão. Geísa5 morre diante de nós e Sandro é levado para um camburão onde

é sufocado pelos policiais para morrer sem imagem.

Este foi o acontecimento  midiático  que singularizou uma tarde,  que transformou a

angústia de uma eventual morte em pontos de ibope. Seria reiterado semanas adentro até se

eternizar  no imaginário  social  em retrospectivas  televisivas,  tematizado socialmente  como

rompimento de uma normalidade que nunca tornará a esquecê-lo. Tomará diversas formas.

Por  um lado,  será  a  exposição  a  uma  personagem  invisível  aos  diagramas  de  poder  da

sociedade – diabólico, Sandro será o mal encarnado sob um capuz e óculos escuro. Por outro,

se tornará símbolo da rebeldia marginal, a insurgência de um poder reprimido ante a falência

da  segurança  pública.  No entanto,  o  acontecimento  midiático  do sequestro  do  ônibus,  da

5 É relevante apontar como a falecida Geísa é ignorada pela narrativa. O interesse desta pela primeira vítima é

meramente superficial, sua pessoa apenas se torna presente quando auxilia a construção de Sandro e daquela

trágica tarde. Geísa morre muda apenas com seu nome por saber. 
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negociação e execução pública é firmado numa particularidade muito mais rara que mais um

crime das folhas policiais. Se torna diferenciado e digno de visibilidade através de sua relação

íntima com a realidade, que por breves instantes finalmente encontrou abertura para percorrer

a tela: câmeras ligadas numa rua carioca, atravessadas por uma narrativa trágica construída

durante o início da tarde, capturam o inesperado – um acontecimento que não se encaixava na

ordem daquela representação. 

O que surgiu como fruto inesperado do caos da vida é rapidamente reordenado pelo

discurso midiático que o encaixa no discurso que melhor conhece, que melhor vende. E algo

que  se  apresentava  desnudo,  fruto  de  emergências  na  realidade,  torna-se  rapidamente

linearizado  pelo  seu registro.  Torna-se espetáculo,  é  codificado,  ficcionalizado  através  de

estratégias narrativas não muito diferentes das telenovelas e a tragédia daquele dia se torna

um programa de televisão em que o segundo capítulo durará até o início da noite para dar

continuidade nos telejornais e especiais noturnos.6 No entanto, ele ainda guardava em si uma

possibilidade que não dava abertura para narrativa alguma se instituir.  A iminência de um

tabu a surgir em tela a qualquer instante. E esta aguardava, a serviço da representação de um

evento no limiar cognitivo, desta derradeira imagem em suspensão. Ocorre uma morte em

plena transmissão: o efeito do real traumático encerra os eventos diante do olhar curioso de

milhões de espectadores. 

O brasileiro ligou a tevê em busca de sua magia e promessas e esta lhe ofereceu uma

imagem de indisputável e cruel realidade em retorno. Uma imagem de morte.

Ocorreu  o  contato  com  algo  muito  distante,  expurgada  da  prática  cotidiana.

Atravessada de restrições e pudores, a morte é o maior tabu da existência moderna. Segundo

Ariès (2014), ela iniciou um trajeto no decurso dos últimos séculos do coração do cotidiano –

dos  lutos  familiares  à  onipresença  pública  dos  cadáveres  nas  ruas  medievais  –  para  se

esconder em catedrais, catacumbas e cemitérios, e assim, na modernidade terminar oculta em

instituições de saúde. Algo que acometeria toda criatura, uma certeza irrevogável do viver –

para morrer basta estar vivo – acabaria se tornando um fenômeno técnico, clínico e acima de

tudo  distante  do  seio  social.  Graças  a  esta  distância,  predominará  no  imaginário  popular

apenas a sua visão violenta, a erupção do caos na linearidade dormente e morosa do dia a dia.

6 No programa Criança Esperança daquele ano (2000), Tony Ramos apresenta as imagens do caso do sequestro

do ônibus 174 sob uma trilha sonora de suspense. Em seguida Janaína, uma das reféns, sobe ao palco repetindo a

cena em que escreve no vidro com seu batom, desta vez pedindo paz em vez de socorro. O acontecimento se

codificou e se tornou representação,  sobrevivendo apenas  alguns gestos e códigos em sua força original,  já

espetacularizado  na  sanha  mercantil  televisiva.  Disponível  em:  https://www.youtube.com/watch?

v=XUNmRebrYig
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Se um dia houvera uma relação de intimidade do ser com a morte, a paz do medievo que a

encontrava em sinais da natureza e se preparava solenemente para o fim, na modernidade não

existirá  mais  ordem  alguma  na  morte.  Individualizado,  alçado  a  um  novo  patamar  da

existência,  o  homem  contemporâneo  deixará  de  encará-la  como  um  evento  natural  na

harmonia cósmica no qual fazia parte e a verá sempre como a maior injúria a sua existência. 

A  morte  contemporânea,  portanto,  será  sempre  uma  contingência  encarnada  num

processo irreversível. Possuirá um caráter obsceno, pornográfico. Terá seu acesso associado

diretamente com pulsões e imoralidades reprimidas. Operará uma contradição. Naturalizada e

codificada na ficção, se tornando sua principal ferramenta narrativa, enquanto na imagem do

documentário7 a sua visão será por si um insulto, impelindo o espectador a questionar tanto a

produção  daquela  imagem como também a  sua  própria  espectatorialidade  (SOBCHACK,

2004, p. 143). A morte se torna uma questão sempre moral e assim será reestruturada em uma

outra forma de ordem social, cabendo apenas à ética lidar com seu surgimento, reprimindo ou

eliminando o caráter existencial de sua imagem. Ela é chocante porque aconteceu fora das

normas conjuntas, não porque apenas aconteceu e do que isto significa ao ser. Além disso,

sendo  um  tabu  visual,  a  sua  imagem  sempre  cabe  subterfúgios,  sua  exibição  sempre

necessitando de uma permissividade contextual,  que a permita ser representada através de

estratégias de visibilidade que legitimem a fruição e exibição de sua imagem.

Nada mais  exemplar  destes conflitos  observados que a omissão do acontecimento8

original  por  Padilha,  visto  que  seu  documentário  é  um  claro  exemplo  desta  típica

reestruturação de seus significados. Se a primeira imagem é reprimida, indicando apenas o

indício do acontecimento original e o reconhecimento tácito de um certo tabu em seu registro

que implora para ser rompido,  a  segunda retorna explícita.  O acontecimento da morte  de

Geísa desaparece detrás de um poste e retorna esmiuçado pelo olhar técnico e poético da

câmera.  Seu tempo nativo é destruído e seu espaço deformado. Não é a mesma cena que

surpreendeu ao vivo os brasileiros em seus telejornais. Adiantamos a conclusão: se tornará,

assim como o resto do filme, um lugar de exploração e investigação. Sua experiência primará

7 O que Noel Carroll chama de “indexação” das imagens documentárias. O enunciado do documentário sempre

parte de “asserções pressupostas” reguladas em torno de expectativas sociais. Por se definir como documentário

– carregando toda uma gama de codificações e estratégias de visualização – o estatuto da obra é redefinido e

consigo nossa relação com suas imagens. Buscamos nelas algo muito diferente das imagens ficcionais (2004). As

imagens do documentário são ontologicamente diferentes das imagens da ficção.

8 No seu esforço tipológico de distinguir entre o registro banal e o registro singular – a imagem-qualquer (não-

acontecimento)  e  a  imagem-intensa  (acontecimento)  –  Fernão  Pessoa  Ramos  (2004)  realça  o  caráter

paradigmático da imagem-intensa, melhor exemplificada pela imagem de morte. Toda imagem de morte é uma

imagem-intensa, portanto um acontecimento “fôrmado” pelo dispositivo-câmera.
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pelo  desvio,  pela  ausência.  Seus  limites  serão  vasculhados  em  busca  de  algo  oculto.

Metamorfoseada pelas mesmas ferramentas que a transformaram em blocos televisivos – que

tornaram seu acontecimento algo a ser comentado, debatido e digerido – e que alongam até o

inimaginável seus limites representativos. 

2.2 O ACONTECIMENTO

O bote veloz e desastrado do policial, o som do tiro e a queda rápida ensaiando o fim.

A  intromissão  do  burburinho,  a  invasão  dos  corpos  sepultando  a  imagem.  Toda  a

temporalidade  que  constituía  o  acontecimento  original  é  deixado  de  lado  em  busca  da

verdade,  alguma verdade,  por  trás  daquele  evento.  Se manifesta  uma única  certeza  neste

abandono: que aquele acontecimento não torna a acontecer, embora contraditoriamente esteja

sempre visível em repetição. Esta imagem se demonstra falível para os ideais organizadores,

impossível de ordenar assim como já tinha se demonstrado nos noticiários. De que serviria

uma imagem tão imediata  e caótica,  tão incompreensível? Ela pouco explica além de sua

punção de reorganização do ser diante de um tabu traumático. Se subtrai completamente à

qualquer forma de controle conceitual. É um acontecimento em sua forma mais genuína, a

emergência de uma transformação absoluta no presente, que não pode ser contida por estar

entrelaçada nas correias do tempo. Ela não torna a aparecer novamente porque ela está sempre

em  processo  de  aparição,  é  uma  transformação  cicatrizando  na  tessitura  da  realidade

(QUERÉ,  2012,  p.  22).  Se  torna  uma  referência  fantasmagórica  enquanto  sobrevive

organizada nos discursos, na estrutura. Uma representação do acontecimento. Seu sentido se

descarna  da  aparição  do  acontecimento,  para  se  ressignificar  como  substituição  de  algo

inalcançável,  como o apontamento de um caminho esquecido.  É um desafio posto para a

representação de apresentar uma semiose incontrolável, o signo que encerra todos os signos e

que portanto tem por natureza sempre apontar para fora de si, concedendo à si o caráter de

“irrepresentável” (SOBCHACK, 2004, p. 133) ou nas palavras de Didi-Huberman (2005, p.

38), a “imagem impossível de se ver”. 

Esta insegurança latente na ontologia da imagem da morte explica estes ímpetos de

discursos casuísticos  e dêiticos.  Se busca compreender  quem matou quem, como a morte

ocorreu. Quem agiu, como reagiu. Causalidades evidentes que compensem o vazio no âmago

daquele processo. A imagem da morte exige uma explicação, exige uma resposta. É no campo

do  visível  que  Padilha  busca  algo  porque  o  visível  foi  a  única  coisa  que  restou  do

acontecimento  original.  É  o único  lugar  possível  de  compreensão  do presente  que  nunca

deixou de ser, do presente inatingível. A imagem omitida retorna, porém retorna modificada,
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ao seu domínio. Toma como recurso o ideal original da imagem cinematográfica, o tempo

conquistado.  O acontecimento  da morte  é  distendido,  os tiros  se  transformam em clarões

preenchendo a imagem, um balé de corpos colidindo amenamente.

 Aqui se torna necessário um esclarecimento pelo que entendemos como “acontecer”.

O acontecimento9 em sua forma mais genérica pode significar o surgimento de algo qualquer

derivada de outro algo qualquer. Naturalmente, as coisas em nossa experiência mundana não

surgem  do  nada  portanto  há  na  noção  mais  básica  do  acontecimento  o  apelo  a  uma

causalidade necessária do universo, o fundamento original, aquilo em que Leibniz chamava

de “princípio da razão suficiente”. Um acontecimento acontece porque algo faz acontecer e,

se algo acontece, é porque algo mudou de alguma maneira, pois se não tivesse mudado, nada

teria  acontecido.  O acontecimento  portanto  é  uma forma de emergência  na realidade  que

suscita alguma forma de mudança. 

Somente  porque  algo  mudou  não  quer  dizer  que  aquela  mudança  adquire  uma

importância que a eleve à distinção. Embora se forme a partir da diferença, rompendo com a

hegemonia da imutabilidade do idêntico, na prática nem todo acontecimento é experimentado

como algo diferente. Um acontecimento tanto pode ser visto como apenas mais uma instância

do comum,  que  se  tornou  invisibilizada  na  profusão de  eventos  que  originam o todo da

realidade  –  constatando,  como postega  a  física,  que  estamos  cercados  de  acontecimentos

ocorrendo a todo instante em níveis microscópicos e quânticos, o todo "evenemencial" de

John Dewey (QUERÉ, 2012, p. 22) – como também o surgimento de algo maior que altera em

definitivo o curso normal de qualquer corpo organizado. 

Para tentar definir o que é o acontecimento, Slavo Zizek (2014) usa como exemplo,

entre outros, três grandes acontecimentos na história da filosofia: após Platão, Descartes e

Hegel,  a  filosofia  nunca  mais  seria  a  mesma,  criando  paradigmas  impossíveis  de  serem

ignorados.  Platão  cria  um  mundo  suprassensível  que  rege  e  determina  nossa  cognição,

deslocando a intuição deste mundo para outro. Descartes em seu ceticismo radical afasta o

sujeito de si mesmo, fundando o solipsismo do homem moderno, estabelecendo uma cisão

entre corpo e mente. Por fim, Hegel institui nas ideias, e nas suas atuações, a lógica de um

conflito ao mesmo tempo bélico e apaziguador com sua dialética. Todos se tornaram notas de

rodapé obrigatórias em discussões filosóficas, porque lidavam com questões que ao surgirem

jamais deixariam de surgir novamente. 

9 Acontecimento e evento são duas possíveis traduções para a mesma palavra (Ereignis em alemão,  Event em
inglês,  Événement em  francês)  Pela  íntima  relação  com a  temporalidade  da  palavra  acontecimento,  e  pela
tradução atual em português de Ereignis como "acontecimento apropriativo", optamos pelo seu uso. Para evitar
confusão,  a  palavra  acontecimento  será  reservada  aos  acontecimentos  existenciais  e  a  palavra  evento  aos
acontecimentos sociais e históricos.
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Observamos que há no acontecimento uma tendência de criar platitudes. O que emerge

como  “o  que  sobressai,  o  que  é  saliente,  a  consequência  mais  notável”  (DEWEY  apud

QUERÉ, 2012, p. 23) inevitavelmente tem que ser reabsorvido pela estrutura, criando uma

nova  linha  a  ser  ultrapassada.  Desta  maneira,  a  filosofia  não  poderá  ignorar  o  idealismo

platônico, tampouco o racionalismo cartesiano ou a dialética hegeliana sem admitir o perigo

de falência de si mesma, se destruindo ou reconstruindo. 

Toda a  discussão que surgir,  qualquer  forma de pensamento que se opere naquele

campo,  deve  levar  em  conta  estes  paradigmas  como  parte  do  fundamento  dialógico  de

qualquer  enunciado  que  dali  em  diante  surgirá.  Podemos  observar  que  uma  inserção  de

tamanha gravidade e influência dentro de um sistema ou estrutura jamais se limitará apenas a

existir como um novo grande ponto de referência, como também naturalmente deve redefinir

as próprias relações dentro daquela estrutura. Podemos concluir então que um acontecimento

recria  as  relações  estruturais  à  sua  semelhança  –  seja  uma briga  que  rompe  as  relações

familiares,  a  excitação  de  moléculas  num  copo  d'água  congelando  ou  um  plano

cinematográfico especialmente chocante – como que manifestando uma grande sombra acima

dos acontecimentos posteriores que caberão de surgir. Se, de fato não a alterar por inteiro, ao

menos sua potência de ser é tamanha que se torna uma presença fantasmagórica, aquilo que

“tudo que é vindouro deve confrontar” (HEIDEGGER, 2007, p. 51). 

Vemos  pelo  tempo  verbal  utilizado  que  o  acontecimento  possui  um  caráter

essencialmente  temporal.  Naturalmente,  o acontecer  é fruto de uma força fundamental  da

existência, nasce de um tempo que sempre ruma adiante – ou, mais adequado dizer, apenas é.

O ser é essencialmente temporal, portanto o acontecer é uma etapa necessária de manifestação

do ser de algo. Martin Heidegger afirma que o acontecimento não cabe necessariamente ao

passado visto que o passado possui um caráter imutável. No entanto, o acontecimento também

não reside no tempo atual,  este reino misterioso de indefinições e potencialidades ocultas.

Tampouco está no futuro, uma virtualidade ainda inoperada. 

O acontecimento surge entre o passado, presente e o futuro, no porvir: “o ir-à-frente

que veladamente  vem ao nosso encontro,  que descortina e se lança de forma arrojada;  e,

assim, aquilo que compele previamente para si.” (2017, p. 51). O porvir é aquilo que inicia o

acontecimento e que, estranhamente, não se rende a força avassaladora do tempo. O porvir é o

início do acontecimento que perdura eternamente como história10, algo que sobrevive através

10 Retornaremos  mais  a  fundo na  temporalidade  Heideggeriana  (2017)  no quinto capítulo.  Mas basta  aqui

apontar a distinção, em suas obras tardias, entre historiologia e história. O historiográfico são os acontecimentos

temporais compreendidos em sua maneira linear, organizada por discursos de conhecimento que tomam o tempo

como ciência (p. 47). Oposta a esta noção está a história, que em sua essência (wesen) é um perpétuo acontecer,
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do tempo fluindo adiante  sem se congelar  em passado e que,  desta maneira,  está sempre

iniciando. O idealismo platônico se torna um acontecimento porque sempre que se põe a fazer

filosofia,  seu ser surge novamente.  Da mesma forma um acontecimento como a morte de

Geísa desalinha de tamanha maneira não só o curso social e suas expectativas, como já vimos,

como também a própria natureza da imagem e sua experiência. É o que impele sua imagem à

recorrência,  à  investigação,  e  por  fim  o  que  a  torna  marcante,  parte  essencial  de  uma

metafísica  do  olhar.  De  Geísa  em  diante,  o  olhar  de  um  assassinato  à  queima-roupa,

especialmente sob circunstâncias semelhantes deverá ressurgir a seus moldes. Uma vez visto,

é  impossível  não  vê-lo  porque  ele  estará  num constante  acontecer,  sua  figura  fuzilada  à

queima-roupa se replicando na história como um espectro amaldiçoando as imagens de morte

dos seres que a experimentaram.

Contudo, até agora falamos de uma relação a partir de acontecimentos tão mundanos

que são imperceptíveis, ou de grandes acontecimentos que ocorrem num campo distante da

vida cotidiana  e do sujeito  que a  experimenta.  Do ser não desvelado dos acontecimentos

imperceptíveis cotidianos – da junção e embate de moléculas, de automatismos sociais – e da

abstração  dos  acontecimentos  globais  ou  conceituais  –  grandes  eventos  políticos  ou  o

surgimento  de  paradigmas  filosóficos  ou  espirituais.  Porém,  há  um  acontecimento  mais

primário  nesta  hierarquia,  o  acontecimento  primeiro  que  permite  todos  os  outros

acontecimentos acontecerem; um acontecimento “horizonal” naquele ser em que as coisas são

passíveis de acontecer, cultivando significância e que a sua própria existência se configura

como um acontecimento significativo em si mesmo. 

Buscamos uma noção de acontecimento que acontece no campo da vida em todo seu

aspecto prático e imanente. Buscamos um acontecimento que resida no campo da experiência

(Erlebnis) como ela é vivida e que pertença especialmente ao caráter formativo e existencial

do ser. Se a forma de acontecimento detalhada anteriormente se opera nas grandes narrativas,

reorganizando a estrutura social e histórica – a afronta de Sandro a uma ordem social, sua

agência  insurgente  –  o  acontecimento  que  aqui  buscamos  ocorre  na escala  particular  e  é

vivenciado por um tipo muito particular de ser, aquele capaz de se reconhecer como ser: o ser-

aí. Transferimos o acontecimento da distância objetificante e segura da tradição racionalista

cartesiana para retorná-lo à intimidade daquele que o experimenta.

é o tempo passado que está sempre sendo (p. 51). O exercício linear de compreensão e ordenamento efetuado

pela mídia e por José Padilha seria historiográfico. A punção oferecida pelo acontecimento que o fez sobreviver

ao tempo, tornando-se acontecer, seria histórico.
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O acontecimento neste caso deve ser compreendido como a emergência de seres não

apenas no mundo como também naqueles seres que o habitam. O momento de assombro ou

maravilhamento que permeia o engajamento autêntico do ser-aí quando se apercebe que as

coisas  apenas  são,  que  algo  se  manifesta  impessoalmente  além  de  si  mesmo  e

simultaneamente parte de si mesmo. Que algo é. De que Geísa faleceu diante de nós e que sua

existência  não prefigura  um distanciamento  benquisto  à  imagem e sim uma aproximação

vertiginosa de uma presença que deixou de existir e que no entanto, ainda parece ser a todo

instante do aparecer. O acontecimento aqui é a resolução de que há algo em vez de nada (e de

que “há” nada em vez de algo) que atravessa qualquer experiência que consideramos partes

essenciais de nós, um ponto de união entre o ser-aí e este terreno misterioso e inefável do ser

que se afirma veladamente a cada instante:  ereignis, o acontecimento apropriativo. Este é a

abertura de um horizonte de sentidos possível de surgir unicamente através do acontecimento

do ser, manifestando-se como uma etapa da poética de existir. 

2.3 A AUSÊNCIA

Figura 3 – A morte ausente de Geísa em Ônibus 174 (2002)

A  primeira  imagem  é  ausente  (Figura  3).  Embrenhada  entre  carros  e  árvores,

assombrada pela silhueta distante de policiais e por um poste em primeiro plano, o olhar da

câmera perde o momento exato dos disparos. Captura apenas a marcha cuidadosa de Sandro e

Geísa do interior do ônibus à calçada até se ver ofuscada por uma mancha preta que toma o

quadro  por  inteiro.  Alguns  segundos  de  silêncio  naquele  início  de  noite  tumultuoso
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prenunciam a tragédia. Dois disparos secos, seguidos de gritos da turba de observadores. O

olhar lânguido da câmera é tomado pela emoção e se desgoverna. Balança de um lado ao

outro em busca de estabilidade, nos parecendo ser movida pelos gritos de revolta. Incorpora a

comoção em sua íris mecânica, personifica o sujeito que assiste o sintonizando afetivamente

em  sua  locomoção.  O  olhar  distanciado  e  quase  dormente  da  experiência  típica

cinematográfica, que observa pelo prazer de poder ver sem ser visto e se afirma a partir da

capacidade de tornar o mundo visível, entra em ruínas. A dupla orientação que baliza esta

forma de experiência é deixada de lado.11 Adquire uma outra intencionalidade quando a fusão

de  vontades  e  desejos  do  campo discursivo  são  inseridos  na  câmera.  Torna-se  um olhar

insatisfeito, mobilizado, que por personalizar a câmera a torna reativa, envolvida. 

Não compreendemos a imagem como partindo exatamente de um autor – origem dos

movimentos físicos que a entusiasmam a câmera – lembrado apenas em momentos pontuais.

A sintonia de afetos motivado pelo acontecimento efetivamente o faz sumir, transferindo a

produção  da  imagem  daquele  que  produziu  para  aquele  que  viu,  tornando  nosso  olhar

coprodutor daquela imagem senão o único. Não carregamos o equipamento de vídeo, não

posicionamos o olhar e tampouco estivemos lá. Todavia, naquele breve momento de aflição

com um acontecimento se desvelando diante de nós, tomamos a produção daquelas imagens

como nossas. Possivelmente seja até mesmo um engano falar em produção de imagens. As

imagens quando nossas não são produzidas, elas se corporificam. Apenas surgem cedidas pela

existência.  Estão  lá,  no absoluto  do ser,  se  presentificando para  nos  alcançar  como parte

comum do mundo,  e se fazendo mundo conosco também nos fazem mundo consigo,  nos

tornando  corpo presente  na  imagem.  As  intencionalidades,  do  olhar  do  ser-aí  e  do  olhar

mecânico amalgamam, a cisão outrora existente entre vidente e visto é encerrada e o olhar

toma  conta  da  razão  cartesiana,  o  olhar  se  torna  fundamento  do  ser-aí.  Naqueles  breves

instantes de irracionalidade, o olho da mente se projeta em direção ao olho mecânico e ambos

se tornam o mesmo instrumento de raciocínio,  um pensar independente de estrutura,  uma

busca  por  uma  verdade  imediata  já  surgida  e  ocultada.  Intencionalidades  fundidas  sob o

mesmo objeto ausente,  uma morte.  Afetos a deriva no incognoscível  presente aguardando

para atracar e tomar forma. 

11 Vivian Sobchack (1992) realça esta duplicidade de intencionalidades na experiência fílmica em sua obra.

Existem sempre dois olhares concomitantes, o nosso e o da câmera. A experiência do cinema é uma “visão que

vê que vê” (p.  24).  Da mesma forma,  Edward  Brannigan (2006) ressalta  como elementos de uma imagem

cinematográfica possuem sempre uma dupla orientação. Se vemos um objeto, como o telefone em Disque M pra

matar, o interpretamos a partir de um código universal em nossa experiência fática e simultaneamente também o

inserimos num imaginário diegético intra-filmíco: personagens, relevância narrativa, espacialidade e assim por

diante. 
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É no esmaecer  das emoções  que tentamos desesperadamente  compreender  algo.  A

compreensão  é  um projeto  existencial  nato  do  ser-aí12,  existindo instintualmente  com um

pendor eterno para a compreensão, constantemente fazendo da realidade parte de sua estrutura

pessoal. A compreensão é também um projeto estabelecido no início do filme. É um final

prescrito, seu resultado amplamente divulgado e testemunhado e buscamos apenas a filiação

formal a uma meta que não cabia às imagens originais quando foram registradas no caos

inapreensível do presente. Se a câmera se comove ou se insatisfaz, não nos parece apenas

devido a esta carga emotiva de uma revolta popular envolta no pathos de um acontecimento,

como também o resultado natural de uma aderência imediata a este projeto. A busca do olhar

por um algo compreensivo que lhe fora negado no momento chave – e que como veremos,

continuará a ser negado. E a visão, circundada pelos limites tão óbvios de um quadro, é uma

busca desesperada pela confirmação de um temor a espera, germinando no interior de todos

que  partilharam  aquela  situação.  Em  algum  momento,  a  qualquer  instante,  Geísa  será

assassinada.

É necessário repetir: assistimos uma imagem ausente. Nada que está disposto ao olhar

conta como algo absolutamente legível.  Toda sua legibilidade reside fora do quadro,  num

além ocultado por uma barra negra invadindo sua superfície. É uma imagem inicial em que o

objeto de interesse não se apresenta diretamente, está sempre sobre os alicerces de enunciados

alheios – como o enunciado geral de compreensão social do documentário ou a emoção dos

gritos de revolta das pessoas – e que portanto, por não ser autossuficiente, por ser indireta,

deve manifestar  uma segunda necessidade para se justificar  como existente.  Deixa de ser

meramente  uma  imagem  que  oculta  algo,  para  neste  retraimento  acidental  manifestar  a

necessidade  de  algo  visível  surgir,  de  um  porvir  se  efetivar  dentro  de  suas  regras  de

visibilidade. Por não mostrar e apenas se constituir por aquilo que mostra, é que ela exige

radicalmente mostrar. E mostrar radicalmente não é apenas demonstrar em tomada que algo

existiu,  como também justificar  aquela  existência  reestabelecendo  as  conexões  que foram

perdidas com suas omissões. 

12 O compreender  é o “pré”  da presença.  Está sempre “afinado pelo humor” (p.  202, 2006) do ser-aí  (ver

capítulo 3.6). O compreender é uma abertura da significância do ser-em, no caso do mundo. Significância é “a

perspectiva  pelo qual  o  mundo se  abre  como tal”  (p.  203).  É em suma um modo de  legitimar  algo como

existente, o “ser como existir” ao defini-lo um sentido derivado de quem o experimenta. O que Heidegger define

neutralmente em Ser e Tempo como compreender, numa perspectiva existencial, será associado diretamente com

o enviesamento do mundo em torno destas construções representativas, nos seus ensaios posteriores “A Época da

Imagem do Mundo” e “A Questão da Técnica”. Através do compreender (e outras estruturas bases do ser) o ser-

aí  adquire  constância  existencial.  Esta  constância  tomará  primazia  sob  todos  seus  aspectos  a  partir  da

modernidade. Paradoxalmente, para eliminar seu medo de inconstância ele próprio se torna inconstante.
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Mais  do que uma imagem representante,  se  torna uma  imagem  justificante;13 uma

imagem  desejante  de  sentidos  que  se  encarnem  em  sua  representação,  um  princípio  de

causalidade  manifestado  imageticamente,  imbuído  de  indefinições  e  demandas  éticas  e

existenciais. Nesta incógnita, torna-se uma oferenda de omissões, duma visibilidade destruída

que precisa ser recriada, neste ímpeto de completude que atravessa qualquer imagem confusa.

Tenta-se criar, ou recriar, a base para as imagens posteriores tornando-as refém de um código

entreposto  na  surdina,  escancarado  por  um  depoimento  logo  em  seguida  realçando  a

incompreensão do acontecido e automaticamente da própria imagem: “Não se sabia se eram

tiros de policiais, se era um tiro dele, se era... de quem, sabe? Não dava pra saber.”.

Em retrospecto é uma imagem com um teor imensamente contraditório e por isso nos

detemos  tanto  nela.  Observamos,  adiantando  um argumento,  ela  como  a  haste  inicial  de

sustento  de  um  projeto  metafísico,  especialmente  colocada  em  contraste  formal  com  as

imagens seguintes. Um plano afetivo imediato é rapidamente soterrado debaixo dos excessos

estilísticos e discursivos dos planos seguintes. Um plano que peca (ou prima) pela desordem

encarnada,  de  movimentos  puramente  instintivos,  é  deixado  de  lado  quando  o  controle

regrado e meticuloso dos planos seguintes toma a frente. Se este plano é confuso14, portanto

difícil  de  ser  codificado,  as  tomadas  seguintes  se  destacarão  pela  ordem sucinta  de  uma

codificação clara,  um apelo estético que até então não tinha espaço no documentário,  tão

ordinariamente construído. Logo percebemos que se efetivará uma mudança de paradigma

muito curiosa. No plano intuitivo que pouco mostra mas tudo diz,  é onde parece mais se

13 A necessidade do que chamo de justificantes se torna uma recorrência na imagem de morte cinematográfica.

Por conta da incapacidade representativa de lidar com a morte, a ficção cria a necessidade de atrelar signos

visíveis, a partir de metáforas visuais, aurais ou narrativas, para poder confirmá-la. C. Scott Combs (2014) define

como "registrantes" os signos responsáveis por confirmar a presença da morte na ficção. Já Vivian Sobchack

(2008), tratando do documentário, salienta uma exigência ética de se justificar as imagens mortais para explicar a

circunstâncias de seu registro ou que ao menos evidenciem a impossibilidade de intervenção. Estas imagens se

mostrariam  necessárias  não  só  para  não  comprometer  eticamente  o  captador  como  também  o  espectador,

cúmplice  daquela  visão.  Com intenções,  gêneros  discursivos  e  metas  distintas  a  imagem  da  morte  parece

necessitar sempre de imagens justificantes, uma pré ou pós imagem que justifiquem a imagem-acontecimento

(ou que a possibilite de tornar acontecimento). Se identificamos aí um padrão, é por via desta necessidade mútua,

espectador e imagem, de se ancorarem em algo para seu valor metafísico não se perder.

14 É exatamente esta simplicidade formal que o complexifica. Planos diretos e empunhados, por não aderirem a

nenhuma codificação e se moldarem ao risco do real, possuem uma natureza maleável e intuitiva. Frutos de uma

fluidez do olhar, não se aderem a nenhuma classificação mais estrita senão aqueles que se assemelham à nossa

própria visão. Podemos dizer que a pressuposição, por vias de comparação, é que nosso olhar também é simples

e  informal,  que  não  serve  nenhuma  codificação.  Veremos  no  curso  da  dissertação  que  esta  é  uma  ideia

equivocada.
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mostrar algo. Nos planos investigativos, repletos de artifícios estéticos/técnicos, nos parecerá

que algo some e se ausenta. 

Observamos uma contradição nas escolhas de Padilha, uma contradição no coração da

própria  ferramenta  cinematográfica.  Porque  Ônibus  174  lida  primariamente  com

representações,  sua intenção é de explicar ou organizar relações dadas por um sistema ou

estrutura. É uma forma que naturalmente se esquiva das questões estéticas por não encontrar

nelas nenhuma relevância para elucidar suas dúvidas de ordem causal, política ou social. De

acordo, todo o filme possui uma linearidade reforçada pela força discursiva que orientam suas

imagens,  se  pautando  explicitamente  como  uma  investigação  sócio  historiológica.  Neste

instante que entra a contradição. Por quê algo que esteve em último plano durante todo o

filme, suas raízes estéticas, é invocado quando diante da morte de Geísa? 

Usualmente não associamos experimentações  estéticas  com a abertura de respostas

que cabem ao campo da pragmática. Sabe Padilha intuitivamente que um retorno ao sensível

talvez  forneça  alguma  forma  de  resposta  numa  trama  tão  cheia  de  dúvidas?  Reconhece

intuitivamente que a estética, da maneira que é pensada em seu aspecto logicizante e utilitária,

possui as exatas mesmas capacidades de ordenar e organizar o mundo que a técnica e que

portanto  são consanguíneas  em sua vontade  de poder?  (DUFRENNE, 2014,  p.  240)  Esta

busca recalcada por ordem se inicia na regularidade do visível para se deslocar ao domínio

conceitual, porém ainda mantidos sob uma lógica de poderio sobre o acontecimento. Neste

aspecto há uma indistinção entre as potencialidades estéticas e técnicas da imagem. A herança

iluminista da estética se torna um fantasma para assombrar o uso. 

2.4 A TÉCNICA

No bloco dedicado às inúmeras mortes de Geísa, Padilha utiliza de três ferramentas

técnicas  particulares  à  imagem  cinematográfica.  A  repetição  e  seus  ângulos,  através  da

montagem paralela,  o zoom e a câmera lenta.  Sua utilidade sempre parece partir  de uma

vontade estética para numa análise mais aprofundada se revelar como uma potência técnica.

Cada ferramenta é utilizada não para realçar o objeto como um fim, mas para utilizá-lo como

um meio para o surgimento de algo além das suas próprias imagens. 
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Figura 4 – A morte de Geísa se repete em Ônibus 174 (2002)

A  primeira  é  a  repetição.  Comparando  a  uma  fotografia  ou  a  uma  pintura,  que

possuem experiências visuais instantâneas, a experiência do vídeo sempre ocorre a partir de

fluxos temporais.  As suas  imagens  sempre estão em mutação decorrente  da aplicação do

tempo  ao  visível.  É  assim que  definiu  Noel  Carroll  (2008,  p.  63)  o  cinematográfico:  “a

possibilidade de movimento no tempo”. É de sumária importância esta possibilidade do tempo

porque mesmo sendo a filmagem de uma fotografia ou pintura diferente de seu meio original,

sempre  haverá  uma  imposição  de  uma  qualidade  irrefreável  àquela  experiência,  uma

temporalidade técnica e mecânica a guiando. O filme, por se construir primariamente a partir

do tempo e secundariamente do visível, oferecerá uma experiência à semelhança de sua força

matricial.  Assim como o tempo ela  será gradual,  dado a mudanças  e  alterações  no curso

daquela experiência. Guarda uma duplicidade de durações iniciais, uma psicológica e outra

técnica,  objetiva.  Se a primeira se dispõe a uma experiência pura do tempo, subjetiva – a

duração – a segunda é a objetividade temporal do acontecimento original, aquela que André

Bazin (2014) associará com o realismo possível da imagem cinematográfica. O tempo técnico

cinematográfico é portanto uma totalidade estática que independe do sujeito para se instalar e

o tempo subjetivo seria uma particularidade fluida que responde as circunstâncias sensíveis

oferecidas  pela  sua  estética.  Ambas  atuam em acordo,  estética  e  técnica,  para  ampliar  a

projeção do sujeito na substância temporal que formou aquele objeto. 

O efeito do real, em seu sentido clássico, ampliado pelo objeto cinematográfico se

origina primariamente em suas capacidades técnicas do que sensíveis. É o tempo técnico que

é irrefreável, que joga o espectador a uma relação de projeção no objeto, de descontrole de

sua  fruição.  Na  prática  espectatorial  isto  significa  que  a  experiência  cinematográfica

tradicional, do espectador distanciado do controle do dispositivo, ocorre à revelia daquele que

assiste e portanto reforça uma sensação de realidade porque a mesma também ocorre à revelia

de quem a vive. Ambos são jogados a esmo numa mesma linha temporal, dois acontecimentos

simultâneos independentes, um acontecimento de ser-aí e um acontecimento de mundo. Do
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mesmo modo que o filme não é possível de alterar a temporalidade objetiva particular do ser-

aí,  tampouco  este  deve  ser  capaz  de  alterar  a  temporalidade  objetiva  do  acontecimento

fílmico. 

Chegamos então na primeira particularidade técnica, a mais ignorada, que é oferecida

pelo acesso ao dispositivo de reprodução (ampliado tanto pelo vídeo, quanto pelo digital): a

repetição.  A  experiência  cinematográfica  para  se  tornar  experiência  novamente  demanda

sempre uma repetição, uma nova instância do acontecimento original. Se este por natureza só

poderia ter ocorrido uma vez, resistindo simbolicamente no seu perpétuo acontecer, com o

surgimento das tecnologias de registro mecânico se oferece a capacidade de fazê-lo surgir

novamente. Um controle que essencialmente renega uma qualidade particular da experiência

afetiva  do  acontecimento,  que  é  a  sua  singularidade  temporal.  A  repetição  é  a  primeira

tentativa  do  sujeito  instituir  seu  poderio  sobre  a  imagem  temporal,  eliminando  a

independência  do processo,  a  sua  temporalidade  irrefreável.  Se Padilha  faz  uso  inúmeras

vezes  da  repetição  é  para  delimitar  o  seu  campo de  atuação  temporal,  eliminando  a  sua

autonomia. É o controle em sua forma mais elementar, gerenciando as possibilidades de sua

aparição. Tenta se reverter o processo passivo de se assistir um acontecimento a partir da sua

reversão material,  mecânica.  O tempo é remodelado em espaço ao se instalar  na imagem

como reversível. Tentando transformar uma força entrópica caracterizada pelo seu descontrole

e irreversibilidade numa força mecânica capaz de ser retraçada. A repetição do acontecimento

embora a ferramenta mais básica talvez seja a mais essencial,  a que fundamenta toda uma

forma de pensar cientificamente com a imagem, de encontrar nela um meio de investigação

empírica, através de uma metodologia do olhar. A repetição é controle sobre a apresentação

daquele evento, é a noção de que o acontecimento original pode se repetir indefinidamente,

cada vez mais se dispondo a uma nova compreensão, um novo olhar, uma nova hermenêutica

da imagem. 
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Figura 5 – A aproximação  em Ônibus 174 (2002)

O segundo artifício utilizado é um longo zoom (Figura 4). Tradicionalmente o zoom se

executa por uma motivação pragmática de se querer ver melhor.  É uma prática estilística

facilmente traduzível em uma intencionalidade da câmera. Uma câmera que efetua o zoom é

por natureza uma câmera que agência um olhar, uma câmera que personaliza uma busca em

direção a um ponto focal. Há um apelo muito comum do zoom para a materialidade de um

movimento imperfeito, construído artificialmente, simultaneamente uma exerção de poder e

uma  admissão  póstuma  das  limitações  do  movimento  nas  circunstâncias  originais.  Uma

tentativa  de  reoperar  uma  gravação  imperfeita,  de  atingir  lugares  ignorados  através  da

magnificação do olhar. O movimento verdadeiro é formalmente associado com a emoção do

desejo,  a vontade de transitar  pelos espaços gravados, a satisfação projetiva do vídeo que

caminha pelos seus espaços em busca de uma visão privilegiada, de um estar-no-mundo mais

acurado.  Já  o  zoom  é  o  “movimento  sujo”  (DUBOIS,  2004,  p.  191)  que  redefine  o

distanciamento daquela imagem como um distanciamento insatisfeito, um crivo limitador e

frustrante surgido de algum impasse atingido nas circunstâncias da gravação que deve ser

eliminado a partir de uma satisfação simulada deste movimento. Essencialmente – adiantando

uma discussão que estará presente na relação original entre vidente e imagem – o zoom parece

preso entre duas formas de realismo cinematográfico, uma operada no momento de gravação

e outra  no  momento  de  sua  fruição.  De um lado o  realismo defendido  por  André  Bazin

(2014), de planos abertos e imediados,  do extracampo imiscuído na imagem (ver capítulo
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2.7),  do  outro  lado  o  realismo  da  proximidade  portátil  introduzida  pelo  cinema  direto  e

absorvido pelo cinema independente (ver capítulo 4). Ambos privilegiavam a intensificação

de uma projeção do espectador em direção às suas imagens. Nelas predominam sempre o

aspecto  tácito  do  tempo  e  do  espaço,  um acordo  irreflexivo  entre  espectador  e  filme,  a

submissão  do  primeiro  a  temporalidade  do  segundo  que  aqui  já  foi  rompido  através  da

reinstalação do acontecimento.

Outro aspecto ignorado do zoom é o fato de que ele é efetivamente uma transformação

operada na superfície visível da imagem. Se delimita o lugar de investigação, manipulando a

única substância material oferecida pelo seu registro. Tudo que é considerado dispendioso da

imagem é jogado fora, empurrado para os limites externos do quadro, considerado um lugar

de desperdício e desconhecimento, essencialmente um não-lugar da imagem. No entanto, todo

ser que surge no mundo faz parte de um horizonte de seres que o definem e são definidos por

ele a partir de sua interação. Há uma dependência do mundo para os seres se exprimirem

como  são,  eles  existem  primariamente  a  partir  de  uma  cadeia  de  relações  invisíveis  e

ignoradas.  Em outras  palavras,  estão  inseridos  num mundo que  configura  sua aparição  e

organiza  organicamente  suas  conexões.  Eliminar  os  espaços  dispendiosos  da  imagem,  é

efetivamente eliminar o mundo que a compõe, o admitindo como supérfluo à composição e

formação daquele acontecimento. E se o ser das coisas está sempre estabelecido a partir duma

relação  com  seu  mundo,  o  que  ocorre  é  uma  extração  alienante  dos  objetos  de  seu

acontecimento por um todo. 

Parece  contraprodutivo  a  uma investigação  social  a  exclusão  dos  contextos  que  a

formaram, desta rede de relações que permitiram o surgimento do acontecimento original. Da

mesma forma, parece contraprodutivo a uma investigação ontológica existencial retirar aquilo

que possibilita e forma sua ontologia, evidenciando que a investigação realmente se deslocou

de  um  campo  para  outro  –  do  caos  formador  e  poético  do  acontecimento  existencial,

redefinido como acontecimento social e midiático, para a busca pela ordem acima de tudo

através  da  manipulação  técnica  da  representação.  Os  enunciados  sociais  e  suas  relações

dialógicas dão lugar a uma busca ferrenha em torno do unívoco oferecido pretensamente pela

cientificidade da imagem, reforçando a natureza estritamente teleológica desta busca. O zoom

numa imagem de morte então se torna simbolicamente associado com o desejo de atingir a

verdade, de preencher o vazio oferecido pela tela, dos espaços dados que não foram possíveis

de  preencher  discursivamente  e  portanto  devem  ser  eliminados  em  prol  da  investigação

central.  Nesta  segunda  etapa  do  projeto  metafísico  do  olhar  efetivado  por  Padilha,  se
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operacionaliza um controle sobre as imediações do olhar, o limpando de qualquer influência

externa e gerando uma imagem incólume, exata e desta forma transcendental.

Figura 6 – A câmera lenta em Ônibus 174 (2002)

Terceira ferramenta, a câmera lenta (Figura 5). A câmera lenta sempre possuiu esta

duplicidade de ferramenta tecnoestética, sendo instrumento tanto de investigação minuciosa

do  mundo  quanto  de  exuberância  estética.  Especialmente  a  imagem  planimétrica  da

abordagem parece  transportar  suas  personagens  a  outro  tempo,  descolados  totalmente  da

temporalidade do quadro. O fundo vivo é estático, no tempo normal da vida observada. Já as

personagens  em  primeiro  plano  habitam  o  tempo  secreto  permissível  apenas  pela

temporalidade destrinchada do filme, o tempo oculto e ignorado que os primeiros pensadores

do cinema tanto se orgulhavam de finalmente acessar. Se podemos identificar,  a partir  da

câmera lenta, um esforço consciente de Padilha para se utilizar de suas capacidades estéticas

de “sobredramatizar sua representação na ordem do simbólico” (DUBOIS, 2004, p. 208) o

que realmente se opera é um retorno genealógico às origens do cinema, do fascínio científico

em encontrar  um mundo  ignorado  pelas  limitações  de  um espectador  frustrado  pela  sua

biologia.  O  desbravamento  de  uma  realidade  oculta  no  qual  os  teóricos  realistas  tanto

almejaram. 

Se opera uma desconstrução do próprio meio. A câmera lenta é um congelamento das

capacidades vitais da imagem cinematográfica, do tempo objetivo que a técnica conquistou, o
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mesmo tempo  que  favoreceu  o  caráter  irrefreável  da  experiência  que  isenta  o  sujeito  de

qualquer controle sobre seu fluxo. A conquista do tempo e do movimento da ontologia do

cinema é negada a partir das também capacidades do meio de ser reduzido à sua pré-ontologia

original, lentamente se reduzindo a uma série de instantes capturados, fotografias alinhadas

para seu exame. Em busca da compreensão da morte na imagem, Padilha reduz o fluxo do

tempo  a  uma  série  de  instantes  desdramatizados,  um  fluxo  que  possui  uma  duração

dispersada,  atomizada  em  ínfimos  blocos,  uma  série  espacializada  de  momentos

quantificáveis. A interrogação do dispositivo-cinema em busca do momento chave da morte

de Geísa se encerra com sua própria destruição. 

2.5 A METAFÍSICA

O ato de ver é metafísico (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 31)15. Ele é atravessado por

modelos de visão que o regem, ordenando para onde, como e por quê se olha. Mais do que

regimes estéticos, codificados a partir de ideologias políticas tomando corpo, o ato de olhar é

participante  de  regimes  existenciais  que  vão  além  dos  discursos  funcionais  da  atividade

cotidiana para mergulhar no âmago das motivações e estruturas mais essenciais do ser. Se

olhamos para a morte de Geísa com o desejo inquisitivo da verdade e nos filiamos a este

projeto compartilhado por José Padilha, é porque aquele olhar participa de relações estruturais

muito mais profundas do que a compreensão de causalidades atuantes naquele acontecimento.

É um olhar duplamente motivado.  Motivado pela factualidade mundana – metas,  funções,

atributos e discursos – como também é um acontecimento apropriativo do ser-aí, um olhar que

propõe novos fundamentos a serem admitidos no interior de quem assiste. Se olhamos em

busca de fatos e compreensão, esta busca através do olhar é guiada por um projeto particular

do  ser  que  a  origina  e  legitima.  E  se  um  olhar  sente  a  necessidade  de  efetuar  uma

transformação naquilo que é  olhado,  é portanto também porque aquela transformação faz

parte de um projeto específico de apropriação do mundo, ou neste caso, de uma ausência de

acontecer. Um olhar que pensa o mundo metafisicamente.

A  metafísica  é  o  fundamento  de  toda  uma  maneira  de  experimentar  o  mundo,

dominando as maneiras que os seres se revelam: “a metafísica funda uma era, na medida em

15 No primeiro ensaio de seu livro “O Olho e o Espírito” (2004), tratando da pintura e pintores, Merleau-Ponty

realça como a pictorialidade não traduz apenas um sentimento existencial poético como também traduz olhares

filosóficos sobre o mundo. Se Albert Camus e Jean-Paul Sartre faziam uma associação entre o fazer literário,

portanto linguístico, e o filosófico, Merleau-Ponty estende esta associação ao próprio ato de produzir olhares. O

que os autores apontam é que a poética do fazer está intimamente conectada com a poética do ser.
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que,  através  de  uma  determinada  interpretação  do  ente  e  através  de  uma  determinada

concepção de verdade, lhe dá o fundamento da sua figura essencial.” (HEIDEGGER, 1977, p.

97). Para o mundo não é permitido existir objetivamente para o ser-aí sem a interferência de

um modelo metafísico que vem de fora. O mundo só pode ser a partir de um modelo pré-

determinado por elaborações ocultas correspondentes ao seu tempo16. Do mesmo modo que

um ser-aí  tem toda  a  sua visão inicial  de mundo modelada  por  uma história  particular  e

coletiva – jogado na existência como mais um elo insignificante em algo muito maior que si –

tendo sua imagem de si mesmo afixada antes dele sequer poder se reconhecer como qualquer

outra coisa, também o mundo possui uma “imagem” de si construída e oferecida previamente

pela sua história. Uma imagem formada por uma concepção particular dos seres e do que eles

são passíveis de oferecer. Uma imagem que se é produzida pelo conjunto histórico do ser-aí

também o produz em um ciclo retroativo. 

Vemos  então  que  o  olhar  (assim como os  outros  sentidos)  possui  uma metafísica

construída  historicamente.  No  entanto,  esta  metafísica  não  só  replica  as  visões

contemporâneas como será lugar onde ecoam as gêneses históricas que nunca deixaram de

acontecer,  os modelos que ainda acontecem, que renascem imediatamente com todo novo

olhar.

O que nos revelou a metafísica do olhar operada no instante da morte de Geísa? O uso

extensivo das ferramentas técnicas em busca de algo ali oculto? O que nos mostra acima de

tudo, de qualquer sentido ou intenção passíveis de serem atribuídas a imagem, senão que uma

imagem fluida se tornando uma imagem exata? Da onde surge esta demanda pela exatidão?

A busca pela exatidão é essencial para a ciência moderna pela sua tendência em querer

reduzir a existência a pontos de igualdade e semelhança, que possam afirmar com certeza de

que algo – uma posição, objeto, unidade de tempo, ou acontecimento – é aquilo mesmo. Uma

forma de conhecimento que se revela imediatamente como algo de antemão, ou nas palavras

de  Heidegger,  aquilo  que  é  “sempre-já-conhecido”  (1977,  p.  100).17 Num  processo  de

16 Embora semelhante, não confundir com a noção de ideologia. O que Heidegger atenta é um projeto pessoal

de crítica histórica da metafísica, que deveria ter nascido sistematicamente no terceiro volume nunca escrito de

Ser e Tempo e que acabou se fragmentando em seus ensaios posteriores.  Com o surgimento da metafísica a

humanidade se distancia de uma relação mais primordial com o mundo e seus seres. A filosofia, com todos seus

sistemas, em vez de encurtar esta distância, apenas a reforçou. A ideologia em sua vontade de englobar o mundo,

embora não mencionada por Heidegger em suas obras, também seria mais um instrumento de distanciamento do

ser, portanto também fruto de um olhar metafísico sobre o mundo.

17 Em paralelo à  Heidegger,  se desenvolvia a  partir  da primeira obra de Ludwig Wittgenstein,  o Tractatus

Logico-Philosophicus (1921), uma escola filosófica que intencionava fazer filosofia a partir da análise lógico-
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investigação  botânica  se  investiga  para  poder  reforçar  a  vegetalidade  do  vegetal,  num

processo de investigação zoológico, se reforça a animalidade do animal e num processo de

investigação visual, o único resultado possível caberá para reafirmar uma visualidade que se

escreva  a  partir  das  exatas  regras  que  a  formam.  Este  é  um modo bem específico  de  se

revelarem seres a partir da reafirmação de sua existência, essencialmente tautológico. 18

Para  poder  operar  esta  metafísica  de  reforço  do  mesmo,  a  ciência  buscará  uma

ferramenta  de  pesquisa  que  possa  se  orgulhar  de  sua  exatidão.  O  exato  é  o  modo  de

pensamento  fundante  daquilo  que é  matemático.  O matemático  não se define  exatamente

pelos números, os utiliza porque eles possuem a particularidade de serem absolutos, correlatos

puros de exatidão. Se referem unicamente a si mesmos. O número um é um, o dois é dois e

assim  por  diante.  Embora  exista  um  processo  cognitivo  envolvido  numa  contagem,  seu

resultado final não é mediativo ou indireto, não remete a um outro objeto. Se somamos 1+2,

ou contamos copos sobre a mesa, existe um raciocínio envolvido na soma ou contagem que

necessita do ser-aí conhecer os esquemas cognitivos correspondentes, porém o resultado final

se revelaria como um ele mesmo absoluto, o “sempre-já-conhecido” do numeral. O resultado

da soma será três e o resultado da contagem dos três copos também será três. Não é possível

você  trocar  o  número  três  por  um  equivalente  porque  não  há  um  equivalente  possível.

Também  não  é  possível  reparti-lo  sem  transformá-lo  em  outro  número  –  mesmo  que

fracionário – também correlato de si mesmo. 

Elimina-se portanto o hibridismo do mundo da vida no acontecimento matemático. Ele

funcionará a partir de identidades rígidas, passíveis de existirem apenas em um outro domínio

do pensamento, a exatidão idealista.  Identificamos portanto uma relação transcendental no

matemático e portanto também no científico, pois se no mundo da vida não existem unidades

perfeitas – e sim uma rede contínua de seres interagindo e se interapropriando – no mundo da

perfeição numérica platônica e pitagórica, reina uma exatidão perfeita em que número algum

pode  se  desdobrar  em  algo  que  não  seja  ele  mesmo.  O  fruto  eventual  desta  forma  de

pensamento  metafísico,  que  cria  uma  figura  de  mundo  que  prima  pela  transformação  e

manipulação de seus objetos em algo estável, é que a verdade dos seres e portanto do mundo

analítica.  Logo  na  primeira  página,  Wittgenstein  divide  o  mundo  em  “fatos”  e  o  reduz  à  soma  de  “fatos

atômicos” (p. 5) e sua verdade poderia ser descoberta a partir de uma redução lógica e analítica destes fatos.

Wittgenstein  e  sua  filosofia  seriam  portanto  uma  cria  da  imagem  de  mundo  matematizante  apontada  por

Heidegger. Muitos dos ensaios de Heidegger parecem fazer resposta a esta tendência filosófica da época. 

18 Didi-Huberman (2005) também perceberá esta tendência de reafirmação do mesmo a partir de uma tautologia

do olhar na imagem de morte. Emmanuel Levinas encontrará nesta tendência uma tentativa de afastamento do

fenômeno da alteridade.
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pode  ser  reduzido  a  um  objeto  transcendentalmente  manipulável,  que  toma  para  si  a

responsabilidade de ser o mundo por ele mesmo. Transforma a vida em exatidões para que

esta se torne um objeto.

O que Heidegger descreve e chama de pensamento ou imagem metafísica é o processo

de transformar o pluralismo caótico da realidade,  que se apresenta de modo imediado, em

objetos que se destaquem por sua exatidão e analiticidade:  representações.  Os seres e por

conseguinte o próprio mundo se tornam uma representação. Nas palavras de Heidegger:

Representar  significa  “pôr  diante  de  si  mesmo  e  de  volta  para  si  mesmo”.  Através  do
representar, o ente alcança a constância de um estar e assim recebe o selo de ser. O processo por
meio do qual o mundo se torna imagem é o mesmo por meio do qual o homem se torna o
subjectum em meio ao ente. (1977, p. 132)

O  ser-aí  recebe  sensível  e  afetivamente  os  objetos  mundanos  que  se  apresentam

através da invisibilidade da prática corporal e afetiva, em seguida os captura em sua jaula

metafísica.  Se  apropria  de  um  ser  desvelado,  lhe  nomeia,  lhe  atribui  características  e

propriedades, constrói dentro e fora dele camadas simbólicas, todas passíveis de manipulação

racional  e  depois  o  coloca  novamente  no  mundo,  partilhando-o  com os  outros  seres  e  o

reinserindo na rede de relações de que fora retirado. No entanto, o objeto ou a experiência que

passa por este processo deixa de possuir o caráter original incerto para se tornar uma outra

coisa exata.19 O processo de representação é por natureza um processo de afastamento de

deslocamento do imanente ao transcendente, ironicamente, numa tentativa de reaproximá-lo.20

Há no cerne da noção de representação, além da vontade de exatidão, também uma

auto-legitimação  como  sujeito  a  partir  da  manipulação  daquelas  representações.  O  modo

representativo  de se relacionar  com as coisas faz parte  de um mecanismo de estabilidade

existencial do sujeito que se individualiza perante o mundo, o representando, redescobrindo

nestes protótipos mentais e práticos uma agência pessoal. Um mecanismo que produz uma

noção bem específica de identidade atrelada diretamente à capacidade do ser-aí transformar as

19 Hans Gumbrecht parece fazer um argumento semelhante no seu livro “Produção de Presença” (2010), onde

lamenta a perda do caráter presentificante da experiência estética na modernidade. Para Gumbrecht, o paradigma

cartesiano  afasta  a  humanidade  da  experiência  imediata  substancializada  para  deslocá-lo  a  um  paradigma

hermenêutico, em que os objetos e experiências sempre oferecem camadas interpretativas e nunca podem se

mostrar  por  si  mesmos,  apenas  como meios  para  novas  interpretações.  Porém se  Gumbrecht  identifica  no

cartesianismo o início deste paradigma, Heidegger retraça suas origens até o platonismo.

20 Este é  um dos paradigmas iniciais  examinados por Heidegger  em seu “Ser  e  Tempo” (2006).  Podemos

resumi-lo  da  seguinte  maneira:  quanto  mais  se  pensa  em  algo,  menos  este  algo  se  mostra.  Por  conta  do

pensamento,  na  acepção  contemporânea  dominada  pelo  enquadramento,  ser  fruto  da  capacidade  de  criar

representações  mentais,  possuindo  capacidade  alienante.  Heidegger  tenta  reforçar  uma  outra  forma  de

pensamento que provém dos movimentos da prática e do afeto e não da hegemonia da razão moderna. Um

pensamento que apenas se revela no uso, na ação, na constância de ser entre dois seres.
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coisas do mundo em figuras, ou representações, com propriedades específicas. A noção de

individualidade portanto fica atrelada à capacidade do ser-aí poder interagir com o mundo sob

suas próprias regras.  Estas adquirem inevitavelmente um poderio e existência  que fugirão

daquele que as criou. O criador se torna menor que o criado e aquilo que se manifestava para

reforçar a sua identidade toma a vez para controlá-la. Se a representação surge por um desejo

do ser-aí de organizar e regularizar o mundo ao seu domínio, ocorre uma inversão em que este

acaba sendo organizado e regularizado pela representação. O criador é recriado pela sua cria.

Estas ideias serão expandidas por toda a carreira tardia de Heidegger, se destacando o

influente ensaio “A Questão da Técnica” (1977). Nele, Heidegger identifica que essência da

técnica contemporânea está além de sua definição habitual, tanto uma prática de algo, um

fazer, como também um meio para algum fim. Definitivamente, faz parte da técnica ser um

meio para um fim, assim como também faz parte dela ser uma atividade do ser-aí. No entanto,

estas definições mascaram uma origem mais essencial da técnica passível de ser descoberta

numa análise fenomenológica do que a prática da técnica demonstra: a técnica como um meio

para um fim serve apenas para se atingir um ser pretendido previamente, portanto sua função

numa reflexão mais profunda é fazer surgir seres. Toma as coisas do mundo e através de si os

transforma em algo com um senso de finalidade, de sentido, de uso. Ela é teleológica, faz

aparecer seres predestinados, como o martelo que foi feito pra martelar ou a câmera que foi

feita pra filmar. 

O que distingue a técnica moderna da técnica clássica é a sua dependência da exatidão

científica  e  dos  processos  mecânicos  para  se  realizar.  A  imagem  de  mundo  pontuada

anteriormente, obcecada pela noção de exatidão, rapidamente tomou as capacidades exatas do

mecanicismo  para  se  reforçar.  Assim  como  utiliza  os  números  pela  sua  capacidade

transcendental  de  exatidão,  o  mesmo faz  com as  máquinas  pela  capacidade  mecânica  de

exatidão  que  a  técnica  clássica,  ainda  envolvida  com  agentes  orgânicos  ou  mecanismos

inexatos, não poderia oferecer senão conceitualmente através da representação. Porém, criou-

se um paradoxo. Assim como a imagem de mundo gerada pelo ser-aí inverteu a relação para

gerar o ser-aí que criara esta imagem, a técnica moderna que surge através da ciência, torna a

ciência cada vez mais dependente da técnica para continuar existindo. A física contemporânea

só poderá existir numa relação de dependência de equipamentos caros e complexos, capazes

de uma capacidade cada vez mais acurada e minuciosa de exatidão, como, por exemplo, na

capacidade dos bilionários aceleradores de partículas de medirem os choques infinitesimais do

mundo  quântico.  Assim  como  suas  observações  somente  poderão  ser  confirmadas  e

trabalhadas a partir daquilo que ela mesma construiu – novamente o reforço do mesmo – e
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suas teorias só podem ser construídas utilizando as descobertas e capacidades computacionais

(e portanto, inumanas) das novas tecnologias. 

Ademais, se anteriormente a técnica servia para fazer surgir seres com uma finalidade

objetiva, a técnica moderna serve para criar seres no qual sua finalidade é servir apenas de

reserva de energia para a própria técnica. Se antigamente o moinho girava pela força do vento

para moer os grãos, atualmente o moinho gira para gerar energia que vai alimentar uma outra

máquina que moerá os grãos. O ser gerado pela técnica moderna não surge imediatamente,

seu potencial  de ser é armazenado como energia para ser transformada de acordo com as

necessidades. O ser-aí que utilizava a técnica num processo de compartilhamento tácito da

existência,  se  moldando  à  natureza  para  seu  uso,  na  modernidade  utiliza  a  técnica  num

processo  de confronto  e  manipulação.  Um campo que era  utilizado  para  o plantio,  a  ser

cuidado no ritmo das estações que se incorporavam na modalidade de ser do ser-aí, agora é

transformado em reserva de energia, se tornando parte de um processo industrial que tenta

tornar  este  processo  de  transformação  algo  exato  e  previsível  para  ser  mercantilizado.  E

também o próprio fazendeiro se torna apenas mais um elo, mais um nódulo vazio nesta rede

energética que motiva o mundo técnico. Numa imagem de mundo que pensa nos seres apenas

como meios para um fim, até mesmo o ser-aí será considerado e se considerará um “para-

algo” técnico. 

Como vimos anteriormente, o processo de revelação dos seres é pré-determinado por

imagens de mundo correspondentes. Se Heidegger identificava no olhar metafísico em busca

da exatidão uma certa forma de se relacionar central à noção de representação, que ele chama

de imagem de mundo, neste ensaio ele vai além para determinar que a imagem de mundo

moderna seria portanto produzida sumariamente pela  técnica.  Esta  é  a culminação de um

projeto filosófico milenar predominante que tenta determinar a única maneira legítima de se

descobrir e mostrar seres a partir de uma ordenação de suas potencialidades. Meios para uma

prática  de revelação do mundo que exige dominação absoluta  de todos seus aspectos,  os

reduzindo a objetos manipuláveis. 

Inevitavelmente o próprio manipulador começa a se enxergar como mais uma reserva

de energia,  ampliando seu distanciamento do mundo na sua gana de revelá-lo.  Heidegger

chamará esta imagem metafísica moderna de enquadramento (ge-stell) do mundo. O mundo

enquadrado é um mundo onde os seres são dispostos como vias energéticas para funções e

metas específicas. Seu desvelamento funciona apenas sob este regime metafísico que subjuga

todas  as  outras  formas  de  se  relacionar  com  as  coisas,  tornando  todos  os  seres  apenas

mediativos, impossíveis de surgirem sem o auxílio técnico. Torna a surgir o “pôr diante de si
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mesmo e de volta para si mesmo” que indicava como essencial ao ser-aí, só que desta vez sem

o “si mesmo” porque até mesmo o ser-aí se enxerga mediativamente, como energia rumando

para um outro lugar. 

É o que demonstra indiretamente Francesco Casetti (2015) quando tenta compreender

o que mudou no último século na nossa relação com a tela cinematográfica.  A tela como

principal lugar de excesso do cinema, ou seja, o lugar que produz e emite as imagens, é a

primeira etapa de união entre o sujeito e o dispositivo de projeção que é o filme, entre o

sujeito  e  sua  experiência  de  deslocamento  ou  poderio  sobre  o  mundo  (re)apresentado.

Portanto para se compreender o que o espectador faz da experiência que é oferecida por um

filme, é necessário compreender de que maneira ele se relaciona com o espaço que enquadra e

transmite aquela experiência. Para Casetti, é evidente que a relação que temos com a noção de

tela não se estagnou no tempo, ela está em constante mutação existindo antes da invenção do

cinema e potencialmente sobrevivendo além dele. A noção de tela nasce sempre indicando um

lugar que indica simultaneamente uma camada de proteção do mundo, como também um

espaço de abertura do mesmo. Originalmente, portanto, a tela seria um espaço mediativo que

faz surgir imagens tanto próximas quanto distantes.

O cinema surge como uma máquina maravilhosa, que apesar de sua origem científica

parece evocar esplendores apartados, heranças de tempos idos de um desejo de poder ver-se

em tela. A experiência clássica do cinema se destacava por uma relação com a noção de tela

que a avistaria com diferentes metáforas que remeteriam sempre a uma relação apresentativa

com suas imagens. O aspecto mediativo da noção original seria minimizado graças à força

arrebatadora  da indicialidade  e  magia  de seu dispositivo.  Afinal,  o  cinema durante muito

tempo,  com  todas  suas  ritualidades,  com  toda  sua  formação  dedicada  a  tornar  aquela

experiência absolutamente superior ao sujeito que assistia, era a única maneira possível de se

acessar aquelas imagens magníficas  em movimento.  Portanto, ele identifica três metáforas

majoritárias  que  balizaram  tanto  a  experiência  espectatorial  quanto  a  teoria  clássica  do

cinema: a tela como janela, a tela como quadro e a tela como espelho. 

Como janela, a tela seria vista como a abertura de um portal, ao mesmo tempo distante

e próximo para uma realidade contígua. O espectador se projetava na tela numa relação de

extensão de si em direção a um mundo compartilhável. A tela seria vista como um espaço de

homogeneidade, uma extensão capturável do olhar, passível de se alongar em direção a um

espaço aberto a sua frente.21

21 Esta relação talvez seja aquela que o cinema mais tenta evocar. Desde estéticas, documentárias ou ficcionais,

que tentam fazer o espectador esquecer o fato que está assistindo a um filme – como a câmera na mão, cenários
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Como quadro, se inicia uma fuga da ingenuidade da experiência, e o reconhecimento

que a imagem cinematográfica é uma imagem produzida por um autor. Embora ocorra um

distanciamento, fruto de um reconhecimento de codificações e intencionalidades atravessando

o filme, este ainda não seria total pois esta metáfora ainda crê nesta experiência como uma

maneira  de  organizar  o  mundo  que  demonstra  algo  oculto  em  seu  interior.  A  arte

cinematográfica portanto construiria um modelo ou simulacro de mundo que abriria linhas de

compreensão daquilo que estaria sendo representado. 

Por fim, a última das metáforas clássicas seria o espelho. Em vez de enxergar a tela

como um local de deslocamento espacial e imaginário, ou a tela como um quadro aonde uma

verdade oculta se revela a partir da genialidade artística, a tela será tomada como um reflexo

do mundo no qual o sujeito pode se projetar e habitar psicologicamente, encontrando em seus

atores, reais e ficcionais, reflexo de seus próprios estados psicológicos.22

No entanto, com o surgimento da portabilidade da televisão, ocorre uma mutação nesta

relação com as telas. Anteriormente, parte de uma relação quase sagrada com as imagens,

realçada por uma distanciabilidade, de uma ritualidade possível apenas em salas de cinema, a

tela  diminui  e  torna-se  o  coração  do  lar.  Esta  aproximação  produz  novas  ritualidades,

enquanto  permite  pela  primeira  vez a  manipulação do conteúdo das  telas  inevitavelmente

banalizando a sua presença. As telas poderão agora serem postas lado a lado, revelando uma

continuidade de imagens que pode ser interrompida ou alterada com o apertar de um botão.

Daí em diante, com a crescente miniaturização das telas – dos televisores aos dispositivos

digitais – e com a digitalização das suas imagens, abrem-se novos horizontes de interação

com as telas. Surgem novas metáforas de relação entre vidente e visto. 

Casetti definirá a grande metáfora contemporânea da tela através do display. Este se

caracteriza pela sua capacidade de ser manipulado, de possuir um conteúdo essencialmente

mutável. A partir desta experiência, em união com a banalização das telas televisivas, ao se

tornarem  display deixam de ofertar experiências  individuais para se tornarem passíveis de

serem  retransmitidas.  Seu  conteúdo  estético  será  antes  de  tudo  visto  como  informação

partilhável. Informação em circulação no qual o poderio do sujeito sobre suas imagens é mais

importante que a capacidade destas imagens de mostrar algo. No qual sua capacidade de as

refazer,  recodificar  e retransmitir,  relega a experiência  contida nelas ao segundo plano. A

reais e uso de não-atores, visualidades hápticas e corporificadas – até a utilização de novas tecnologias como o

óculos 3D que tentam, através da tecnologia, reabrir este portal que foi cerrado pelo ceticismo moderno.

22 Podemos alinhar as três metáforas com três grandes linhas de pesquisa da teoria cinematográfica. A janela

com o realismo e sua relação apresentativa, o quadro com o formalismo e sua relação representativa e o espelho

com a psicológica e sua relação afetiva.
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imagem num  display é  antes  de  tudo instrumental  e  sua  relação  é  fruto  da  ironia  que  a

aproximação máxima possibilitada pelos artifícios tecnológicos – através de aplicativos de

interação,  manipulação  e  as  touchscreens  –  é  também  seu  maior  distanciamento.  E  a

finalidade clássica do cinema, aquela que se levantava aterrorizada de um trem atravessando a

parede,  some  para  dar  lugar  a  uma  relação  que  encontra  nas  imagens  apenas  uma

circularidade, apenas meio para outros meios. 

Não reconhece Casetti, a seu modo, que até mesmo o conteúdo das telas se torna uma

energia  reserva  para  transitar  e  produzir  novas  energias?23 Que o  paradigma  técnico,  sua

imagem metafísica,  se instituiu de tamanha forma que até mesmo o lugar da experiência-

outra, que deveria ser o cinema, também se torna um lugar de potencialidades energéticas.

Suas imagens deixam de conferir uma apresentação do mundo para se justificarem apenas

como algo para ser passado adiante através das próprias telas – das redes sociais – tendo a sua

revelação de ser eternamente adiada ou ocultada por esta energização. Imagens que surgem

apenas para energizarem outras imagens (e é bom apontar que imagens não necessariamente

precisam ser pictoriais, podem ser aurais, discursivas e etc) que energizam outras imagens,

sem um fim em seu ciclo infinito, numa potencialidade em suspenso que nunca atinge seus

telos, sem um momento de estabilização para que seu ser possa surgir. 

2.6 A GÊNESE

Quando  André  Bazin  (2014)  argumentou  em  prol  de  uma  ideia  de  realismo

cinematográfico  em seus  ensaios,  contraditoriamente  –  visto  o  que  vimos  até  então  –  é

justamente a capacidade mecânica deste realismo que mais o interessava. Está na origem de

sua teoria realista, fragmentada em suas diversas críticas e ensaios, a crença de indisputável

realidade  do  olhar  mecânico.  A desconfiança  do  olhar  particular  da  existência  humana  é

considerada uma falha, um aspecto defeituoso de um projeto de garantir um registro integral

do mundo através do cinema. A visão do cinematógrafo é finalmente a visão perfeita.24

23 Para não reduzir que a visão da digitalização é totalmente negativa, Laura Mulvey (2006) enxerga um lado

positivo  neste  novo  paradigma  digital.  A  metáfora  contemporânea  de  tela  é  possível  de  construir  tanto

espectadores  que  destroem  a  ontologia  da  imagem,  o  espectador  possessivo,  como  também  de  construir

espectadores que refletem a ontologia da imagem para nela mergulharem mais profundamente,  o espectador

pensativo. 

24 É necessário mais um pequeno comentário para o uso das palavras ver ou olhar, porque a escopofilia do

cinema,  tão realçada  inclusive  nesta  dissertação,  é  apenas  mais  uma etapa  de  uma vontade  de  sincretismo

sensorial, de registrar todos os aspectos da realidade num bloco cinematográfico. E como bem indica Bazin, em

seu breve ensaio “O Mito do Cinema Total”, o ver esteve sempre diretamente relacionado com o ouvir, e ambos



47

O que se opera é uma associação antiga entre a visão técnica e uma noção de pureza,

ou a verdade da imagem. Uma imagem realista seria uma em que sua verdade, a realidade,

pudesse  transpassar  sem  aquilo  que  há  de  mais  pernicioso  na  produção  de  imagens:  a

dependência de um sujeito e sua subjetividade para produzi-la.25 Ou seja, o fundamento da

verdade de um mundo, de um estado das coisas, de seres se desvelando, é possível apenas se

legitimado por uma máquina, porque esta possuiria a capacidade mais importante de todas

nesta busca pela verdade: a objetividade. 

O objetivo é tudo aquilo que surge sem o toque da humanidade. Aquilo que independe

de sua presença. Apenas o mecânico e seus processos técnicos podem fazer a realidade surgir

como ela é, porque a vontade humana não contamina suas produções. Embora André Bazin,

de  certa  maneira,  reconheça  os  malefícios  dos  artifícios  técnicos  –  favorecendo  em seus

projetos  estéticos  a  solidez  do  plano-sequência  e  renegando  a  impureza  alegórica  da

montagem26 – ele ainda parece se filiar a um projeto metafísico, que parece de alguma forma

subverter seus desejos de encontrar na imagem mecânica uma maneira de revelar o mundo

como  ele  é,  ou,  ao  menos,  indicando  uma  certa  dualidade  presente  na  imagem

cinematográfica. Quando afirma uma certa capacidade da câmera se homogeneizar à natureza,

ele parece não encontrar contradição alguma em rejeitar a visão de algo fruto do natural, a

humanidade, como irreal em contraponto aquilo formado artificialmente pela técnica como

real. Se Heidegger identificava na ciência um processo de afastamento da coisa-em-si, Bazin

parece encontrar nela justamente a única saída da natureza humana. Se ele possuía o que

Ismail Xavier denominava uma “fé humanista na ciência”, é por haver um reconhecimento

inato de que cabe também à imagem, antes de tudo, um fazer científico e por também admirar

neste fazer uma produção de verdade sobre o mundo. 

estão diretamente relacionadas com o real. A inserção do som na prática visual cinematográfica – a tornando

audiovisual – sempre foi uma questão de tempo porque o som é parte integral da realidade.

25 Jonathan Crary (1990) irá além e associará o surgimento das tecnologias óticas, a partir da câmera obscura,

com este distanciamento. Oferecendo uma nova forma de olhar para o mundo, também se oferece uma nova

forma de ser no mundo. A substituição da visão subjetiva por uma visão universal, divina, fruto da ciência.

Podemos observar  as influências estilísticas deste paradigma do olhar  no estilo clássico Hollywoodiano que

prima por ser o olhar invisível, a visão sem vidente, o olho sem corpo, o olhar impessoal de Deus.

26 Embora sua tentativa de codificar princípios estéticos realistas – favorecendo certas técnicas de captação e

convenções como profundidade de campo, planos abertos e assim por diante – vá contra seus anseios filosóficos

de abertura total à realidade. Infelizmente, Bazin não viveu o suficiente para observar o nascimento de uma outra

noção de realismo através do cinema direto e seus herdeiros, tanto no campo do documentário quanto na ficção.
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É o que demonstra no início do já citado ensaio, ao se admirar com o caráter empírico

das  investigações  cinematográficas.  Se  orgulha  da  falta  de  erudição  dos  seus  praticantes,

industriais  bricoleurs,  porque  estes  estão  em busca  de  questões  fáticas  da  existência.  A

imagem  cinematográfica  já  nasceria  científica  por  natureza,  porque  ela  seria  produto  de

investigações  anteriores  que  desafetam  o  humano  de  sua  realidade  para  poder  vê-la  por

inteiro.  Intencionamos,  mais  uma vez,  um afastamento  da eterna associação dos artifícios

estilísticos  como  apenas  uma  forma  de  retórica  visual.  Realçamos,  novamente,  que  as

ferramentas estéticas cinematográficas nascem através do uso, através da ressignificação de

usos  muito  mais  primordiais  conectados  com suas  origens  científicas,  ela  já  nasce  como

investigação  de  algo.27 Se  Bazin  tenta  realçar  este  sonho  infinito  da  imagem,  que  se

materializa no cinematográfico, é para, de alguma forma, tentar empurrar para as sombras o

tecnicismo embrenhado nas suas imagens. 

Philippe  Dubois  (1998)  realça  como  para  Bazin  o  que  mais  importava  no

cinematográfico, e portanto nesta ideia de realismo, era a vigência do processo acima de seu

resultado,  ou seja,  de  um surgimento  de  um arquivo do mundo,  imediado,  fruto  de  uma

mecânica que não é possível de ser corrompida ou alterada por uma subjetividade como nas

representações  ilusionistas.  As  imagens  realistas  do  cinematógrafo  possuiriam seu  caráter

apresentativo por estarem conectadas diretamente com a substância do mundo durante sua

produção, produzida sem mediação alguma. Elas seriam traços de um tempo já inacessível,

emoldurando  o  seu  fluxo  materialmente  através  de  processos  químicos.  Se  o  produto

apresenta  alguma semelhança  icônica  com a vida  real,  ela  é  uma mera  consequência  das

circunstâncias  de  seu  processo,  das  particularidades  de  seu  mecanismo  de  reprodução.  A

conquista  do  tempo  através  da  imagem  é  o  seu  projeto  original,  o  mesmo  projeto  que

encontrará nas imagens seu resguardo e defesa final. Contra o tempo, restaria apenas a força

material das imagens indiciais.

O realismo Baziniano não estaria conectado com a ideia de uma semelhança física e

sim através de uma preocupação com a gênese muito particular oferecida apenas pela câmera,

o fruto de um desejo matricial no próprio ato de produzir imagens, uma vontade eterna do

indicial  se  tornar  presente.  Então  este  realismo não  valoriza  o  mecânico  em seu  aspecto

técnico e energizante, e sim no porvir do acontecer que ele é capaz de produzir ao conseguir

conectar o registro de um instante do tempo intimamente com o mundo. Ele é trans temporal e

trans espacial. O que Bazin faz é assumir o cinematógrafo não como fruto de uma técnica

27 Da mesma forma Edgar Morin identifica uma pretensão inconsciente da imagem cinematográfica, nascida de

práticas invisíveis que não eram de profissionais, artistas ou intelectuais e sim de “improvisadores autodidatas”

(2014, p. 68)
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moderna mas de uma tecnologia moderna, transferindo sua gênese para um outro lugar do

tempo onde não caberiam estes  questionamentos.  Ele  seria  fruto  de um desejo eterno da

humanidade finalmente tomado forma através da tecnologia. 

O cinema surge,  é  um acontecer  nato,  porém um acontecer  que não surge com o

cinematógrafo assim como o acontecer da técnica contemporânea não nasceu com a ciência

moderna. Ambos surgem fisicamente quando o conhecimento científico foi propício para o

desenvolvimento de seus dispositivos, porém conceitualmente seu acontecer já perdurava na

história  humana.  Percebemos,  portanto,  que na  gênese  do cinematográfico  se possui  uma

sincronia de acontecimentos elementares, duas essências compartilhando o mesmo fazer, duas

essências  que se mostram a todo instante  que uma imagem é registrada ou que a  prática

cinematográfica, seu ritual, se encarna em seu espectador. 

Não é possível de identificar que o que incomoda Bazin na sua busca pela verdade não

é exatamente a falta de acesso da humanidade a verdade do real,  existente além de nossa

falibilidade biológica,  mas da inerente contaminação simbólica no real? A busca por uma

realidade que independe de nós também não é a busca por uma eliminação da hegemonia da

vontade sobre todas as coisas? À sua maneira não busca um modo de revelação de seres que

independa da subjetividade esquematizante da representação? Nesta dupla gênese que Bazin

trafega também coexistem duas modalidades de ver e ser através da imagem. Duas maneiras

de se experimentar a imagem cinematográfica.

Por um lado, uma aproximação que afasta. A moldura metafísica do enquadramento

(ge-stell) que pega as rédeas do mundo sob um esquema representativo que o toma para si

para retorná-lo ao mundo, erigindo o domínio do sujeito e sua identidade todo-poderosa. O

paradigma da imagem representativa que energiza o mundo. 

Do  outro,  um  afastamento  que  se  aproxima,  que  se  ausentando  do  mundo,  se

assujeitando perante ele, eliminando sua consciência, o tornando parte cósmica da realidade

intimada  por  aquela  conexão.  O paradigma da  imagem apresentativa  que se faz  valer  ao

tornar-se uma cosmologia do olhar. 

Uma dupla metafísica do olhar concernente ao nascimento do ser como ele é, e pode

ser, através da tela. A imagem cinematográfica é uma oscilação entre o desejo de querer ser

tudo e de querer ser nada, para desta maneira poder entrar em contato com um real que está

ausente.

Não é a toa, que para Bazin, o verdadeiro realismo cinematográfico é, ironicamente,

uma negação de todos seus artifícios técnicos através do plano-sequência. Se a técnica é uma
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forma moderna normativa de revelar seres, ainda assim ela é capaz de revelar seres. Se o

cinema nasce com os males da técnica, ele também se torna um dos recantos de proteção deste

paradigma,  ao  oferecer  sanguinamente  com a técnica,  a  sua  poiesis estética.  O que  mais

parece nos preocupar não é exatamente o fazer científico, mas sim o que se fez dele, ou como

ele se tornou a totalidade revelatória sobre o mundo. Uma totalidade invisível que submete o

desvelamento  a  uma forma de pensamento  que se apresenta como única  solução ao caos

anárquico e combustivo da vida e da morte. Ou, que uma faceta dele, seu “para-algo” tenha

tomado as rédeas sobre a sua meta original, a revelação deste algo. E desta forma, do “para-

algo”  sobrepujando  a  revelação,  o  que  nasceu  para  revelar  acaba  ocultado.  A  técnica  é

dicotômica,  portanto  uma  dualidade  conceitual,  que  pode  pender  para  os  dois  lados  da

balança,  embora  na  imagem  de  mundo  enquadrada  contemporânea  esteja  cada  vez  mais

pendente para apenas um lado. 

O  que  está  ocorrendo  então  na  imagem?  Presenciamos  um  acontecimento,  uma

instância  de  singularidade  incômoda,  no  qual  Geísa  é  atravessada  pelo  olhar  técnico  da

câmera, da mesma forma que fora atravessada pelos tiros de Sandro e do policial. Este olhar

que a corporiza é  possuído por uma dupla origem que contamina  todas  suas instâncias  e

regula  nosso  olhar.  Sua  imagem  é  um  projeto  metafísico  dualista,  contraditório.  Se  a

representação da morte já oferece seus desafios paradoxais,  o seu olhar também apresenta

seus próprios desafios. 

A morte  de  Geísa  é  portanto  um duplo  acontecimento.  Se  ela  aparece  em algum

instante, mesmo na contraditória aparição através de sua ausência, é por ser participante da

reaparição  não  só  de  um  instante  em  que  seu  ser  fugidio  se  desvela,  com  todas  suas

contradições,  mas  por  também  participar  de  um  sonho  primordial  passível  de  surgir

unicamente através do milagre técnico do cinematógrafo. É através deste milagre que se abre

uma  janela  para  um mundo  contíguo,  no  qual  o  acontecimento  se  faz  novamente  como

apresentação.  Geísa  estaria  lá,  no  surgimento  contraditório  do  seu  ser,  se  esvaindo  para

revelar-nos  uma  experiência  apropriativa  de  suas  imagens.  Surge  a  morte  consigo,  para

aparecer em toda sua potência diante de nós, mesmo que através da natureza essencialmente

mediativa do meio. Porém, como vimos, fruto de uma dupla gênese, a imagem traz consigo

uma vontade de poder sobre o mundo que a instrumentaliza acima de tudo. O que acabamos

de descrever – o caráter apresentativo do acontecimento de morte – não passaria de um sonho

distante num filme hipotético, que não tenha feito as escolhas que fez diante de seus impasses.

Antes de sequer poder surgir como aparição, se desvelando perante nós, ela é ocultada

numa crença metafísica do tecnicismo como via principal de revelação. Ela surge como uma
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imagem técnica, fazedora de ciência, uma imagem meramente investigativa, uma imagem que

é um para-algo. Transfigurada, é também recurso a ser explorado e dissecado sob o escrutínio

do olhar enquadrado. Se a técnica sente necessidade de desossar a temporalidade de uma

experiência é porque enxerga nesta prática a validade de lidar com o que se oculta na imagem

da morte, na enigmática distância aurática contida nesta forma de experiência. Para conseguir

conduzir  seu objeto em direção a uma existência  passível de ser validada sob a episteme

contemporânea. A magia que um dia emanara da imagem, que se espalhara pelos poros do

espectador, inserindo sementes fundantes de dúvidas e vontades primordiais relacionadas à

aparição  de  um acontecimento  raro  e  intensamente  autopoiético,  é  negada  em  busca  do

técnico, ela é expurgada pela manipulação altiva, rígida e congelante da conceitualização e

funcionalização da imagem. 

A utilização de ferramentas técnico-estéticas em Ônibus 174, trai uma metodologia de

conhecimento, acesso e formalização do acontecimento dentro da esfera do organizável, do

estruturado, em suma, do representado. Se as ferramentas indicadas são utilizadas, não é tanto

por suas capacidades  estéticas  ou técnicas  isoladas,  mas por esta duplicidade lhe permitir

paralelamente efetuar duas investigações que acabam convergindo além da duplicidade de sua

origem para também na duplicidade de seu fim. A técnica cinematográfica, reconduzida às

suas potencialidades estéticas, não elimina o porvir originário da técnica. O apadrinhamento

de ambas a uma maneira de revelação de mundo, de fazer algo ignorado surgir. Se utiliza-se a

técnica  poética  da  mesma  maneira  que  a  técnica  científica,  é  por  conta  da  capacidade

partilhada por ambas de remodelar a realidade, de reinserir a matéria bruta do fenômeno sob

um enquadramento metafísico específico, que possibilite fazendo a aparição de seres ocultos

em seu caráter de exatidão. Se a imagem é dilatada e o fluxo irrefreável do tempo é laminado

em pequenos instantes, é para requalificar a ontologia original daquela imagem.

Se  ela  resistiu  como  imagem  foi  por  conta  do  acontecimento  surgido  no  risco

vertiginoso da realidade. Porém, se ela sobreviveu arquivada, passível de ser continuamente

reinserida no fluxo nativo do tempo através da repetição, é por já estar inserido neste processo

de requalificação nativo de toda forma de registro mecânico.  Ofertada uma dupla gênese,

Padilha toma a saída fácil para si e seus espectadores, ou seria mais adequado dizer, a única

saída permissível no  ethos contemporâneo diante de um enigma inominável. A saída que o

envigora com o poder de manipular aquilo que colocaram adiante. Seu apelo ao poético é

dúbio, pelo sensível surgir como natureza secundária de um processo de enrijecimento das

potencialidades  da  imagem.  A  revelação  de  um  ser,  seu  acontecimento  apropriativo,  é

refreado em tentativas  contínuas  de instrumentalizá-la,  transformando suas potencialidades
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originárias  em  energia  manipulável.  Dentro  desta  busca  teleológica  em  torno  do

acontecimento de morte de Geísa, se encontra uma potencialidade domada, enquadrada numa

contemporaneidade que rejeita  qualquer forma de relação com os objetos que não reforce

assertivamente seu domínio antropocêntrico (e contraditoriamente, rejeitando o antropos). O

caos residindo na imagem é dispensado, para dar lugar central às ferramentas ordenadoras que

farão aquela investigação se validar como investigação. Elas se tornam as protagonistas, o seu

poder sobre a imagem é que torna seu emergente protagonismo consensual. 

A imagem deixa de ser um acontecimento de morte  de Geísa,  para se tornar  uma

investigação  de  morte  de  Geísa.  A morte  deixa  de  ser  o  evento  agenciador  primário  da

experiência estética, de ser o porvir originário do acontecimento, para se tornar meramente

uma propriedade,  um atributo  servil  a  um  ethos que  reforça  uma relação  de  mundo  que

elimina o acontecido do acontecimento, o sujeito de seu objeto, a experiência em sua forma

pura,  sensível.  O  acontecimento  se  torna  ciência,  um  objeto  delimitável,  recortável,

quantificável. E o ser, que surgia cortando o horizonte, é reprimido, cercado por discursos de

compreensão e  analíticas  da imagem oferecidas  pelo mecânico.  O que surgia  diretamente

torna-se mediado, e a morte que era em todo seu mistério representada, é apenas o meio para a

ciência  (ou  o  matemático)  estabelecer  seu  domínio  sobre  as  coisas  e  transformar  um

acontecimento  estético  em um não-acontecimento técnico,  duas expressões primordiais  da

vontade de poder sobre o mundo. Ironicamente, a investigação científica impulsionada por

esta  imagem,  simultaneamente  distante  e  próxima,  apenas  realça  a  fragmentação  da

experiência  diante  do  acontecimento,  a  falibilidade  do  ser  que  tenta  a  compreender.  A

individualidade requisitada pela técnica é perdida para subjugar o mundo e a si mesmo sob

suas regras.  A ordem apenas amplifica a desordem.  E a imagem final e sua incapacidade

última de mostrar algo, perdida nos ritmos ondulosos de um tempo esfacelado, repartido e

perdido,  parece  em contrapartida  redeterminar  a  imagem inicial,  que  surge  não  só  como

justificante deste projeto tecnicista, como também como resultado da falência deste projeto.

Uma investigação falida, que passou alhures o essencial da imagem, a presença do inominável

da morte. O acontecimento brutal da morte é respondido logo de imediato na sua primeira

imagem. A reação instintiva diante do irrepresentável da morte é cavar uma distância,  do

mesmo tamanho que o abismo metafísico que se aproxima, e assim, se abster de representá-la.
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3 INTERVALO

3.1 O CORTE

Figura 7 – Malinowski em Titicut Follies (1967)

Estamos  na  metade  de  Titicut  Follies  (1967),  documentário  de  Frederic  Wiseman

sobre o cotidiano de um manicômio para criminosos. Emoldurado por um festival musical

interno, que nos parece realizado mais para os funcionários que os pacientes, o documentário

apresenta  uma  mistura  incômoda  de  pacientes  lúcidos  e  argumentativos,  clamando  para

retornarem a prisão, e pacientes histéricos provocados pelos seus enfermeiros até culminarem

em ataques autodestrutivos de desesperança. Nos vinte e nove dias que passou documentando

o cotidiano  do hospital  Bridgewater,  Wiseman  se  deparou com um retrato  deplorável  de

descaso e crueldade psicológica com os pacientes. 

 No meio do filme, discretamente e sem alardes, Wiseman nos apresenta um paciente

esquelético de feições pacíficas  (Figura 7). Nu, é acompanhado em seus passos miúdos e

fracos pelos funcionários até uma maca num vasto salão, no qual se deita voluntariamente

para  ter  seus  braços  amarrados.  Há  pouco,  através  da  portinhola  metálica  de  sua  cela,

havíamos descoberto muito rapidamente que este paciente, de nome Malinowski, fazia greve

de fome há cerca de três dias. O médico encarregado tenta em vão convencê-lo a desistir de
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sua iniciativa  através  de  ameaças  que  nos  soam ocas.  Malinowski,  irrepreensível,  nega  a

oferta  em  sua  única  fala  do  filme.  Será  então  submetido  ao  procedimento  de  praxe  da

instituição,  alimentado através de um tubo grosso de plástico inserido da sua narina até o

estômago. Malinowski fecha os olhos sob o burburinho dos carcerários envaidecidos com a

câmera. De cigarro dependurado sobre a lata de comida, o médico insere displicentemente o

tubo muito além do necessário e escorrem lágrimas dos olhos do paciente. Um corte acontece

na imagem.

Nova cena. Um senhor de olhos esbugalhados está sendo barbeado esmeradamente.

Outro  corte.  Retornamos  à  Malinowski  recoberto  por  um lençol  sendo alimentado.  Novo

corte. Chumaços de algodão são introduzidos com pinças dentro do olho direito de um idoso e

compreendemos que avistamos um cadáver  sob cuidados funerários.  Mais um corte e um

novo retorno. Malinowski ainda aguarda sem oferecer resistência.  Subitamente, surge uma

indeterminação pungente que nos transporta para um lugar indiscernível, de densa semelhança

e dúvida.  Uma inquietude nascida do acúmulo de paradoxos,  que prenuncia a solução do

quebra-cabeças que se completava diante de nós. A sequência de cortes está se se encaixando

até rasgar um afeto tão angustiante quanto silencioso, como os instantes no aguardo de uma

tragédia indubitável. Naqueles ínfimos instantes, clamamos pelo erro. Porém uma evidencia

toma nossa consciência ainda fragilizada: a nova imagem é um salto adiante no tempo e o

cadáver embalsamado e Malinowski são a mesma pessoa.

Figura 8 – Malinowski morre no intervalo da imagem em Titicut Follies (1967)

Irrompe um reconhecimento paradoxal (Figura 8). Surge a morte violentamente  entre

um espaço não figurado em tela. De algum modo, parece que nesta alternância da montagem,

o paciente morreu diante de nós sem o vermos. Que instante da morte surgiu invisivelmente

entre  um corte  e  outro,  de  modo tão  brusco que  sua  presença  nos  parece  imediatamente

evidente.  E  nesta  obviedade  misteriosa,  abrem-se  questões  fundamentais  além do ímpeto



55

meramente  erotético28 da  experiência  cinematográfica.  Ela  deixa  de  ser  um  jogo  de

compreensão narrativa, em paralelo aos registros desta resistência beligerante silenciosa, para

se tornar um acontecimento de gravidade última. Malinowski é alimentado apenas para ser

embalsamado. Malinowski é vida apenas para morrer. Morrer num lugar desconhecido, tão

misterioso  quanto  seu  acato,  quanto  sua  angústia  pacífica  diante  do  fim.  Novamente

enclausurado, ainda resoluto, deslizam seu corpo no mortuário. E com o último corte brilha

uma homenagem nas paredes que lhe enclausuraram: “Feliz aniversário!”.

O que ocorre nesta imagem? Uma definição prévia e corriqueira: é uma imagem de

morte, assim como a execução de Geísa também era uma imagem de morte. No entanto, não é

apenas  mais  uma  imagem  de  morte  comum  à  mídia;  aquela  que  surge  repentina  e

violentamente como uma violação nas normas do cotidiano e de registro, simultaneamente

tabu e espetáculo para a curiosidade mórbida do público. É uma outra forma de morte, muito

mais sutil. Nosso pressuposto durante a realização final do mistério narrativo, a compreensão

do destino de Malinowski, é que ele certamente definhou em suas inúmeras greves até um dia

seu corpo não suportar mais tanto castigo. 

Podemos  defini-la  mais  acuradamente  como  a  imagem  de  uma  morte  lenta  (em

especial,  um lento suicídio) no qual não seria possível apontar nem vagamente seu maior

pormenor:  o  instante  de  morte.  Imagem justificante  dúbia  –  busca  legitimidade  da  morte

através  da  morte  –  e  incerta.  Desta  maneira,  o  morrer  –  aquele  que  motivara  todas  as

artificialidades técnicas de Ônibus 174, transformando sua imagem em energia manipulável –

é nulificado na experiência imediata. O instante de transição do ser para o não-ser se alonga

por um tempo indeterminado, para durar além de um momento específico e assim eliminar

qualquer  demarcação  possível  para  uma possível  epistemologia  daquele  olhar.  Da mesma

maneira, por não possuir o instante traumático do morrer imediato, que se faz acontecimento

de  morte  num  lampejo,  ela  não  se  mostraria  como  experiência  através  de  um  choque

repentino, este acontecimento catastrófico que destrói de imediato uma ordem estruturada o

abstraindo  de  sentidos.  É  um  acontecimento  duradouro,  uma  experiência  gradual  de

instabilidades crescentes, lentamente se esculpindo às demandas do tempo, tornando-se um

bloco de duração miasmático que é também, de certa forma, um processo de adequação e

normalização daquele fim. Se couber  de surgir  algum impulso investigativo  em busca do

28 O jogo hermenêutico de perguntas e respostas que caracterizam a experiência fílmica habitual (BRANIGAN,

2006;  CARROLL,  2008).  O espectador  estaria  sempre  tentando solucionar  pequenos  mistérios  narrativos  e

figurativos oferecidos pelo filme, se engajando cognitivamente a partir destas tentativas. Poderíamos elencar os

seguintes mistérios: Quem é o paciente? O que farão com ele? Como reagirá? Quais são essas novas imagens? O

que significam? Como morreu?
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morrer,  este  deverá  parar  e  obrigatoriamente  se  perder  em  toda  a  imagem  como  este

momento, o derradeiro deslizando uniformemente de uma extremidade a outra da linha do

tempo até  ela  se encerrar  (SOBCHACK, 2004, p.  138) e alguma pacificação do olhar  se

alcançar.

Contudo, esta morte lenta em especial oferece uma contraditória particularidade que a

princípio  deveria  refutar  nosso  raciocínio  anterior:  a  subtração  do  processo,  o  lento  e

indistinto morrer que a caracteriza, de sua imagem. Se Malinowski morreu lentamente, este

tempo que homogeneizaria a experiência jamais foi capturado, ou ao menos, demonstrado em

câmera.  Avistamos  apenas  o  início  e  o  fim  do  processo,  vida  e  morte,  se  omitindo  a

temporalidade  necessária  para pragmaticamente defini-lo de tal  maneira:  lento.  A duração

original que caracterizaria esta forma de mostrar o morrer, a mesma duração que dissiparia ou

transformaria seus afetos, é omitida e retalhada. A imagem assume uma hibridez, envolta em

duas temporalidades distintas. 

Sob as rédeas do pensamento racional, que reconhece nela a temporalidade estendida

demarcada pela compreensão lógica de suas imagens, se torna simbólica e conceitualmente

uma morte lenta, que se estendeu por ao menos três dias de morrer.

Sob os auspícios da intuição imediata de uma experiência sensível, se torna uma morte

excepcionalmente  rápida  manifestada  entre  um  quadro  e  outro,  recuperando  o  lugar  do

instante  intensamente  impactante,  o  choque emergencial  que usualmente  uma imagem de

morte possui. 

Antes de seguir adiante, é de bom grado reconhecer também, ainda num esforço de

definir a imagem, que analiticamente, as duas imagens possivelmente não são formadas pela

mesma  linha  de  eventos  –  a  mesma  cena  –  separada  por  uma  quantidade  de  tempo

desconhecida. Ou seja: Não é possível conferir se a imagem final da morte de Malinowski é

resultante da imagem inicial ou se é apenas uma construção artificial da montagem. O sentido

aqui é formado pela junção de dois blocos diferentes – a câmera afinal não é onipresente – e

ligadas através do processo conectivo, essencialmente aditivo, da montagem sequencial,  “a

sombra  projetada  no  plano  de  consciência  do  espectador”  (BAZIN,  2014,  p.  98)  que

estabeleceu o seu sentido.

Ofereceu-se um mistério inicial, de como ele realmente morrera, um mistério que será

sumariamente ignorado diante da força indutiva da combinação de imagens. O sentido final, a

razão real da morte de Malinowski que desconhecemos e que é apenas passível de nascer num

ato  de  reflexão  a posteriori,  dá  lugar  ao  sentido  imediato  –  e  paradoxal,  porque faleceu

imediatamente de algo vagaroso – como a verdade da imagem. A montagem regeu o sentido
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através de uma didática simultaneamente sintética e decomposta – mais uma vez indicando

uma contradição ou dualidade na gênese técnica do dispositivo e por conseguinte de suas

ferramentas. 

O primeiro paradoxo da montagem é que se temporalmente ela é contínua, conjuntiva,

criando uma linha narrativa linear  ao unir  os dois extremos de um processo temporal  em

comum,  simbolicamente,  ao  contrapor  morte  com  a  vida,  ela  se  torna  disjuntiva.  E,

adiantando um argumento, temos mais uma contradição na imagem: que uma operação lógica

oferecida  por  uma  montagem  paralela  –  a  alternância  de  estados  rígidos  do  mundo,

proposições e estados das coisas – é regimentada para sair do campo lógico. A razão dá lugar

ao intuitivo, aquilo que vem através do sensível, neste jogo que a técnica serve apenas de

trampolim para outros lugares.  A continuidade instaurada pela montagem conecta uma cena

com a outra afetivamente,  recompondo qualquer imprecisão de sentido que a razão possa

apontar ao questionar suas origens. Ignora-se na experiência imediata qualquer outra verdade

e é desta contradição que partimos: Malinowski morreu de fome imediatamente. 

Ainda definindo as propriedades da imagem, se deslocando de abstrações técnicas para

o studium29 do registro, também devemos reconhecer o seu lugar de morrer como um gatilho

inicial da experiência. Malinowski morre num hospício cercado de parafernálias hospitalares

e  enfermeiros  carcerários,  portanto  além  de  ser  uma  morte  lenta  também  é  uma  morte

institucional, carregando consigo seus códigos sociais. Sua morte institucionalizada é a morte

contemporânea. Esta se caracteriza pelo seu afastamento do locus sócio-normativo (ARIÈS,

2014) do cotidiano e portanto,  abdicada de qualquer forma de âncora representacional  do

morrer.  Representação  da  morte  que  invade  nosso  imaginário  como  um  corpo  estranho,

distanciada por normas que a sanitizaram ao ponto dela sumir, em sua forma natural, quase

que inteiramente do imaginário que forma aquele corpo cultural. Não sabemos como, ou qual,

é a imagem de morrer normativa num manicômio porque há um esforço social de ocultá-la.

Não há imagens diretas ou sequer metafóricas, é uma forma de morrer que não é ancorado em

qualquer  código pré-definido.  Além disso,  é  também uma forma de morte  que possui  de

anteparo cognitivo uma permissividade ideológica, hierarquizando socialmente suas vítimas e

também permitindo certas formas de morrer se operarem sem qualquer ressalva. Constatando

29 Roland Barthes (2017) distingue entre duas formas de reconhecimento na experiência fotográfica. O studium

é a interpretação de relações culturalmente constituídas, sejam roupas, cenários, locais, interações e assim por

diante.  O  punctum é  a  parte  da  cognição  que  traças  relações  subjetivas,  e,  como  dá  a  entender  Barthes,

arbitrárias, entre imagem e vidente. Uma lágrima caindo, um pigarro discreto, uma mosca no queixo, o cuidado

delicado do embalsamador, as cinzas de um cigarro pendurado nos lábios.
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que há corpos que foram feitos para viver e outros para morrer, se não através do assassinato

através de sua omissão social, os relegando a vidas descartáveis. O resultado destas formas de

repressão representativa dos "morríveis"30 é a oferta de uma espécie de proteção existencial

que afugenta para o campo do invisível e do inaudito sua aparição por não se figurar sequer

como potência de algo. Sua existência sequer é virtual, por não ser cogitada em momento

algum no cotidiano de quem experimenta. A maior forma de imagem ausente, aquela que não

requer justificantes por não se figurar como rompimento de algo, por não romper qualquer

tabu.  Pelo  contrário,  é  um acontecimento  corriqueiro,  envolto  nos  ares  evenemenciais  da

mundanidade, que a descarna de qualquer significado ou sua falta. Mortes que incomodam tão

pouco quanto os inúmeros acontecimentos invisíveis que nos cercam atomicamente. Mortes

pressupostas pela vil ignorância como necessárias para haver qualquer estabilidade social.

Isso é muito visível na maneira que a sociedade,  especialmente a mídia,  encara as

mortes  periféricas  –  tanto  no  genocídio  racial  ocorrido  em  nossas  periferias  como  nos

genocídios  políticos  ocorridos  nas  periferias  globais.  Tornam-se  habilmente  na  sociedade

tecnocrata, informações processadas em  displays, imagens energizadas pelo enquadramento

de mundo que se esforça em restringir seu conteúdo apenas em seu aspecto funcional. E estas

imagens ausentes de morte, sem o privilégio da âncora representacional, não se faz, é um não-

acontecimento.  Portanto, não chega a ser uma morte especialmente chocante,  pornográfica

como definiria Geofrey Gorer, como um acidente ou um assassinato porque se morreu em um

lugar que a vida possui permissão para se encerrar, numa espécie de pedagogia sociocultural

do diagrama estrutural do morrer. É um não-morrer no morrer, uma negação de sua gênese

através dela.

Apesar  de  tudo,  de  ser  uma  imagem  pré-configurarada  em  torno  de  sua  própria

ausência,  de  supostamente  ser  um corpo  descartável,  Malinowski  ainda  existiu  e  se  fez

sofrente  na  carne  da  tomada.  O  caráter  abstrato  dos  discursos  sociais  que  regulariam  a

compreensão domada de seu conteúdo entra em conflito com a prática de ver que absorve a

carnalidade de sua presença antes de invisibilizá-lo. A modalidade do olhar mais uma vez

oscila,  como  oscilou  ao  observar  Geísa,  e  precisa  tomar  uma  posição  muito  além  dos

discursos racionais. Demanda uma (re)construção de uma metafísica daquele olhar. E assim,

observando o fim de Malinowski, deve decidir o que fazer.

30 Os  homo sacer apontados por Agambem, que distanciados da sociedade, postos a parte de suas dinâmicas

também perdem qualquer ressalva acerca sua mortalidade. São permissíveis de morrer, vítimas ideais do poder

soberano se mostrar presente.
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3.2 O DESLOCAMENTO

Foi através deste  locus do morrer que Malinowski inicialmente se definiu.  Surgido

naquele momento, se intromete na narrativa como mais um contraponto no discurso de ironia

cruel  montado  por  Frederic  Wiseman.  Ele  é,  a  princípio,  apenas  mais  um,  abstraído  de

individualidade e agência,  portanto de um lugar que provoque qualquer forma de empatia

imediata mais profunda além daquela pré-determinada pela sua função social. Condenado de

antemão a morrer com o mínimo de indignação, sob a invisibilidade oferecida pelo muro de

uma instituição criada para escondê-lo do nosso olhar. No entanto, esta construção social que

favorece  seu  ocultamento  entra  em  conflito  com  as  capacidades  presentificantes  do

documentário. Nós presenciamos a alimentação. Testemunhamos. Participamos.

Vemos uma imagem no qual um espaço se abre para nós, nosso olhar se transforma

num  olhar  particular  e  movente,  o  olhar  envolvido  da  câmera  que  toma  de  nós  nossa

carnalidade para dentro da tela, para logo em seguida devolvê-la ao nosso mundo. Estamos

numa estética direta, que faz um apelo à homogeneidade do mundo, que apela para aquilo que

há de mais ininterrupto na imagem cinematográfica pelo que há de ininterrupto da carne.

Fazemos  parte  duma  imagem  traço,  imagem  de  um  referente  necessariamente  real

(BARTHES, 2017, p. 72), referente que foi e portanto aquela imagem também o é em seu

passado presentificado, em seu presente passado.

Até  então,  Malinowski  era  símbolo  da  resiliência  de  uma  vontade  sumariamente

apagada diante do poder biopolítico. A empatia que mobilizara nosso olhar, estava no âmbito

da  revolta,  uma  mistura  complexa  de  compaixão  e  raiva  nascidas  na  transição  de  um

sofrimento  individual  para  um  coletivo.  A  equidade  nascida  de  uma  ideia  universal  de

humanidade  que  surge,  ironicamente  ao  modelo  individuo  que  a  sente  (CAMUS,  2017).

Revolta nascida de uma autoafirmação de si mesmo através da dor e injúria do outro, um

circuito complexo de identificações. 

Nos revoltamos porque nosso posicionamento existencial e espacial, este ofertado pela

mobilidade  da  câmera  e  aquele  digladiando  com  o  comunal  do  studium,  nos  afirma:

poderíamos ser nós. Reconhecemos dois lados, dispostos a terem nossos afetos distribuídos,

posicionamentos  que  devemos  tomar  para  que  nasça  esta  revolta.  Buscando  através  dela

revolta  um desejo de mutação ontológica,  de reordenamento de sua condição de vítima e

agredido,  ou  em  intensidades  mais  radicais,  uma  inversão  de  agredido  para  agressor.

Desejando solapar a imagem porque se tornou inteiramente nossa – e também tenebrosamente

do outro, que está prestes a morrer. Remeter sua participação para além do testemunho, que
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escancare  nesta  relação  que  houve um crime  diante  de  nós,  crime  que  fomos  cúmplices

através do olhar. 

Após a revelação dialética, esta empatia sofre uma transformação tão imediata quanto

a realização da morte, numa transformação que em vez de restringir nossa visada amplia sua

interiorização.  Torna-se  empatia  pela  mortalidade  alheia  e  consigo se alteram também as

propriedades da própria imagem. Deixa de possuir uma visualidade movida por demandas

éticas  e  políticas,  para  se  tornar  uma imagem constituída  por  uma incógnita  muito  mais

autoritária e oculta – que se diz respeito aos discursos sociopolíticos, diz ainda mais àquilo

que descansa tanto no nosso interior quanto no que há de indissolúvel no seio da imagem. Não

bastará então apenas a dor alheia e sim o fim derradeiro da dor, fim que não se encaixa em

lugar algum senão em si mesmo. 

Um enigma tomou a imagem por completo, a transformando na agressão injustificável

à  condição humana.  Que se parecia  ocorrer  na imanência  da imagem,  parece também de

alguma forma também vir de um lugar transcendente que nega a evidente materialidade do

corpo. Experimentamos uma contradição. Após a descoberta de seu destino final, Malinowski

se torna símbolo de morte ainda vivo. Um símbolo anônimo, impessoal, que existe apenas

como uma face raquítica esmiuçada pelo nosso olhar. Alteridade que exige da sua face que

nos conte algo oculto atrás do mutismo de seu olhar. Mesma exigência que nos culpabiliza

perante  a  violência  demonstrada,  nos  tornando cúmplices  do acontecimento,  como se em

todos os instantes a nossa incapacidade de agir indicasse alguma falta moral. E se faz outra

exigência para soçobrar esta cumplicidade incômoda. Exige que também contemos algo para

ela com nosso olhar – arrependimento, temor, raiva, vergonha – de que sejamos realmente

participantes  dela,  nos  façamos  vítimas  juntos  de  Malinowski,  origem  e  destino  desta

violência que manobra nosso olhar. Assim, compartilhado o mesmo mundo, das beiradas da

imagem, tão corriqueiramente cerradas no cinema tradicional, se abre um espaço e um tempo

infinito  que um dia sabemos poderia nos atingir,  uma distância profunda que aponta para

algum  lugar  muito  íntimo.  Esta  talvez  seja  a  grande  contrapartida  do  documentário,

especialmente o cinema direto.  O espectador deixa de ser observador divino manipulando

energias e exatidões, o olho que tudo vê que esquematiza o real, para se tornar participante

concreto da operação daquelas forças, coabitando um mundo que ao mesmo tempo que se

oferece  em plenitude,  homogêneo  ao  nosso,  também  ignora  as  capacidades  agenciais  da

câmera sempre operadora de um passado-relíquia. 

Com quem nos omitimos? Uma resposta óbvia: com o rosto – ora neutro, ora nosso –

de  Malinowski.  Simultaneamente  um  “ninguém”  e  também  nosso  único  alicerce  de
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individualização  além  daquela  vaga  ideia  de  humanidade  que  motivou  nossa  revolta

anteriormente. A neutralidade de Malinowski é a grande chave na construção desta alteridade

omissa e que tanto como define respostas, também abre outras questões a serem trabalhadas

no  curso  desta  dissertação.  Com  o  que  nos  identificamos  se  não  há  um  discurso

individualizante, que o transforme de um corpo ou arquétipo social para uma pessoa de carne,

osso e voz? Como se identificar com o apagamento de alguém que não fala, não comunica? 

Sem qualquer resposta, basta encerrar este capítulo com uma observação preliminar:

Malinowski parece só se tornar alguém ao falecer. Paradoxalmente, sua individualidade torna-

se total quando é tomada de nós, seguindo à risca o ensinamento de Heidegger que "A morte é

a  possibilidade  mais  própria  da  presença"  (2006,  p.  340).  Malinowski  toma o  seu  único

instrumento propriamente seu para agenciá-lo no mundo. Não é a toa que se rebela através do

seu sacrifício. Reconhece dentro de si uma agência intocável pelos outros que apenas pode

tomar  forma  desta  maneira.  Se  individualiza  a  partir  do  encerramento.  Falecendo,  assim

podemos afirmar seguramente que um dia foi alguém, porque se vivesse seria mais um não-

sujeito invisível sem jamais lhe caber a indignação da morte. 

Sendo – e assim, morrendo – algo se transporta de lá para cá, um afeto contagioso do

irremissível que perdurará muito além das imagens. Entre tantos discursos pautando nossos

rumos, com o surgimento desta coisa impenetrável,  Malinowski se assemelha a um fóssil

vivo.

3.3 O INCONTROLÁVEL

Assim define Vivian Sobchack, ligeiramente, o processo de representação da morte no

documentário:  “uma  semiose  incontrolável”  (2004,  pg  133).  É  bom  destrinchar  mais

atentamente a proposição dada sua riqueza sucinta. Se é um processo semiótico significa que

algo  adquire  sentido,  que  algo  se  transforma  e  cristaliza  em  algo  compartilhável.  Uma

situação envolvendo um corpo vivo, retransmitida através da substancialidade de uma tomada

fílmica, se torna um processo específico no qual uma vida se esvai. A imagem adquire um

sentido claro: alguém está morrendo, alguém morreu. Se torna, semioticamente, uma imagem

de morte,  possuindo dentro desta inserção taxonômica os atributos  brevemente delineados

anteriormente. Porém, se é incontrolável sinaliza que não é um sentido rígido, estável. Pelo

contrário,  é  um sentido  paradoxal  visto  que é  construído  a  partir  de um evento  primário

absolutamente distante da compreensão lógica que o ato de significar demanda. O sentido da

morte  desliza  continuamente  para  além dos  domínios  de  quem a  utiliza.  Se  a  define  em

conjunto como “semiose incontrolável” é por reconhecer uma contradição inerente na imagem
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de  morte:  que  simultaneamente  sabemos  e  não  sabemos  o  que  nela  acontece,  tentamos

manipular algo que foge ao nosso domínio. Talvez seja melhor apenas constatar que é um

signo  reconhecível,  de  alguma  forma  transmissível,  porém  incompreensível  além  da

pragmática  cotidiana.  Sempre  escapa  algo  em  seu  uso  porque  o  uso  a  banaliza.  A

reconhecemos mas não a compreendemos.

A morte é rotineiramente contraposta ao nascimento. Dois polos opostos do mesmo

processo chamado vida. Assim também o faz Sobchack quando define logo em seguida a

imagem da morte como o “o signo que põe fim a todos os signos” (2004, p. 138) por supor

anteriormente no seu ensaio que há também um signo que inicia os signos ou nas palavras de

Jean-Luc  Nancy,  “o  verbo  de  todos  os  verbos”31 (1993,  pg  3).  O nascimento  é  o  signo

primário – também fruto de uma semiose incontrolável – que faz outros signos nascerem e

“que ingressa o signo no mundo da representação” (2004, p. 138). Se há uma incompreensão

também no interior deste signo ela é contornada pelo fato dele ser o elo inicial que permite

outros signos se formarem prontos a serem nomeados, identificados e ordenados. É uma força

territorializadora,  portanto  no  campo  da  ordem  criadora  que  aglutina  significantes  com

significados, num todo atuante e imediatamente compartilhável. Por contraponto, se o signo

da vida é ordenador, o signo da morte é pura desordem, a destruição que caotiza a ordem para

surgir algo novo. 

O “signo que põe fim a todos os signos” oferece um desafio lógico – apontando que

esta relação não se propõe a lógica – por ser o elo final em uma cadeia de sentido que exige e

origina continuidade, o fluxo vital e adiante, num conceito que a posteriori reflete apenas o

fim absoluto de algo, o nada. Assistimos um fim significado, porém continuamos criando e

discursando ao seu redor, fruto de uma potência pessoal que se orienta em direção à criação

poética do viver, incapaz de lidar com um signo que não possua a vitalidade sempre perene do

ser. 

O que Sobchack reconhece na imagem de morte,  é um processo de transformação

desconhecido,  um  caos  encarnado  num  corpo,  materializado  numa  imagem  mecânica,

paradoxalmente  tomado  forma  num sistema  essencialmente  organizador,  a  representação.

Sistema  que  parece  não  conseguir  se  estabilizar  diante  de  uma  imagem  que  trabalha

ativamente contra qualquer forma de estabilidade. Sua representação é simultaneamente uma

tentativa  de  superar  suas  insuficiências  como também a sua derrocada  final  ao apontar  e

distender as suas limitações, como observamos no capítulo anterior. Assim como anticorpos

que provocam a febre em sua missão de destruir  a infecção,  a  imagem de morte  em sua

31 Nancy também identifica o nascimento como algo que excede a representação. Um ato produtor de presença e

não de re-presença (1993, p. 4).
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vontade  de  mostrar  o  impossível  torna  explicita  as  falhas  que  permitem  a  falência  da

representação. 

Por um lado, a imagem “simples” do morrer ou a imagem do cadáver, é insuficiente.

Parece apontar sempre para um outro lugar, que não reside meramente naquela imagem, e que

portanto quando é tornada investigativa ao se render ao  ethos tecnológico nada encontra. À

semelhança de uma ruína, uma materialidade que remete aquilo que deixou de ser, também a

imagem da morte, de alguém que um dia viveu e deixou de viver, é “traço de uma semelhança

perdida” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 35). E não só aponta para este lugar além e perdido,

essencialmente virtual, como também é um além não-figurável, irrepresentável, uma potência

que nunca irá se realizar. Ela se torna um índice material de um processo imaterial. 

Pela  representação  audiovisual  lidar  primariamente  com  ordenações  na  ordem  do

visível, é possível representar apenas aquilo que há de visível no processo: a destruição de

corpos,  imagens  legíveis  de  dor  e  sofrimento  ou um cadáver  disposto ao  nosso olhar.  O

evanescer de uma consciência, a quebra de um elo de sentidos, a transformação absoluta do

ser-aí em não-ser, não é representável por acontecer na particularidade inatingível daquele que

sofre esta transformação. A morte por ser aquilo que cada um possui de mais singular, afetiva

e temporalmente, é também aquilo que, em sua interioridade, é menos compartilhável. É este

o desafio número um que se põe sempre que nos propomos mostrá-la. Uma impossibilidade

epistemológica que sabemos no íntimo de nosso ser que existe. Um conhecimento impossível

que necessita de atalhos e mediações para lhe delinear a sua (falta de) forma para ser acessada

como alguma forma de conhecimento. 

Indireta,  observamos  portanto  apenas  seus  resultados  para  deduzir  o  acontecido:  a

associação da imobilidade corporal (LEVINAS, 2000, p. 9; METZ, 1991, p. 79), que sempre

remete a alguma forma de cadaverismo ou mortificação, com a presença soturna da morte;32 O

luto desesperado, a lacuna no eixo afetivo, dos seus entes queridos; ou a tristeza desnorteada

de estranhos, o distúrbio no locus social, que compadecem de um destino que em seu íntimo

sabem compartilhar. Resta apenas, como evidência, o sentimento de angústia naqueles que a

testemunharam e uma ausência vital em algo que é, estranhamente, preenchido. A verdade

contida nesta imagem reside em um outro espaço que não cabe ao visível portanto não se

aponta  a  uma nova imagem mas sim para uma ausência  em seu âmago.  É a  partir  desta

ausência vital que a imagem da morte, especialmente aquela que carrega consigo o efeito do

real, se qualifica. 

32 Esta associação dialoga também com a imobilidade fotográfica e sua eterna associação com a morte, como

realçaram André Bazin (2014), Roland Barthes (2017) e Phillipe Dubois (2015). O estático de alguma forma

sempre remete à morte. 
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3.4 O ESVAZIAMENTO

Figura 9 – O descanso de Malinowski em Titicut Follies (1967)

A primeira etapa da dialética parece colocá-lo num caixão. Deixamos de ver a prancha

em  que  se  estenderia  para  ser  maculado  para  ver  uma  cova  profunda.  Assim,  se  deita

Malinowski num esquife para se enterrado mais uma vez. A imagem final, em que seu corpo é

enfiado na gaveta,  se torna apenas uma formalização daquilo que já sentíamos à primeira

vista.  Uma  segunda  visão  reafirma  a  primeira,  uma  segunda  visão  dita,  orienta.  Ela  é

premente, angustia a imagem a contaminando com seu conteúdo para nunca mais largar. A

morte a demarcou silenciosamente, a colocou sob seu reino e a vitalidade discreta que um dia

continha Malinowski se escoa por entre os planos. 

Nosso desejo de salvá-lo, este símbolo da vida que erige uma resistência exemplar, é

contraposto  com  o  decurso  natural  de  sua  mortalidade.  Imagens  de  inação  unidas  à

estabilidade  soturna  e  macabra  de um cadáver.  Pontos  quase  indiscerníveis,  como se nos

mostrando que, da vida à morte, não há tanta diferença assim – e que pode nos evocar que nos

momentos de tédio absoluto, ruminando quietos o nadificar da existência, não estamos quase

lá – e que o que a imagem opera é apenas um simples deslocamento, daqui pra lá ou de lá para

cá, como uma janela abrindo lentamente um pequeno espaço que permite uma visão parca de

algo muito distante e ao mesmo tempo muito próximo. Temos um fim figurado no começo.
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Um caminho translúcido entre dois pontos, que de tão transparente parece torná-los um só

numa massa opaca de excessos figurativos.

Ainda assim, temos lampejos. Os lampejos que a dor, mesmo na discrição resignada

de Malinowski, parecem retomar sua vitalidade perdida, como que indicando ser esta dor a

sua maior prova de vida. Em um plano, caem lágrimas de seus olhos e nos compadecemos

deste paradoxo, de ver um cadáver chorando, assim como mais tarde ao ser engavetado nos

indignamos com alguém vivo sendo enterrado. Porque é o brilho final de Malinowski, a sua

última prova de vitalidade antes de se tornar a abjeção de um cadáver e perder o nosso lugar

de projeção. Daí em diante Malinowski comportará uma existência cadavérica, em todas as

contradições que esta definição possa causar. Ele será simultaneamente o lamento trágico de

um fim no qual estamos predestinados e será uma coisa abjeta conjurando a repulsa cabal.

Será a relíquia melancólica de uma consciência que um dia quis ser, no seu amor fático pela

existência e que optou pela desistência tomando as rédeas de seu próprio fim. E também será

um ente putrefato a ser enterrado debaixo da terra para nos curar do contágio do tabu de sua

(falta de) existência. 

Esta é a grande contradição do cadáver. É a única forma de reconhecermos uma morte,

entretanto, é um lugar de absoluta nulidade intencional. Não é possível considerá-lo um de

nós. Um cadáver não pensa, não sente, é apenas uma casca de algo que deixou de ser. Uma

crisálida que parece guardar apenas nossa própria mortalidade e dor. O espectador quando

está diante do acontecimento da morte não o torna acontecimento a partir do cadáver, visto

que este não é capaz de morrer. E também não o tem a partir do corpo vivo por motivos

óbvios. O acontecimento da morte é apenas possível de ser observado a partir do instante de

transição em que a vitalidade é retirada do mundo e destruída em tela. O fim, a morte, não é o

cadáver e sim o processo. A morte é o morrer.

Mas o morrer aqui não é mostrado, apenas seus resquícios, as catacumbas de um corpo

que outrora pulsava e vivia. Ruínas abandonadas aos rituais sociais, a pragmática tipicamente

humana de resguardar as últimas cascas de uma consciência que derivou para sempre de seu

corpo dentro de um envólucro metálico. A imagem nos relega apenas o grande e pequeno

resultado,  porque  não  tanto  quanto  um  corpo  pode  significar  valores  tão  antinômicos.

Simultaneamente  apenas  matéria  solta,  alimento  para  os  vermes,  como  também  indício

gigantesco de um poderio transcendental sobre o mundo, de um ser que ousou viver, irrompeu

contra a violência – e dá para se irromper contra uma violência sem se tornar parte dela? –

possível da vida para resistir sucumbindo. Enorme e minúsculo. O nada em que se ruma e o
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fim de tudo que um dia já fora. Está lá, Malinowski. É para deixar de ser. Deixa de ser porque

é. 

É  nesta  cadência  inquieta  de  adeuses  interrompidos,  neste  vaivém  de  presença  e

ausência, de projetos infinitos – de reinar e de servir – algo parece se esvaziar dentro de nós.

Sensação semelhante parece ter Didi-Huberman diante de uma lousa funerária do século XI

(2005, p. 37). Ele observa seus aspectos materiais e formais. Um volume repleto de figuras

em sua superfície,  inscrições no granito que um dia esconderam um cadáver dentro de si.

Atenta como aquela sua experiência  não se limita apenas à materialidade evidente de seu

objeto. Que não basta apenas observar as inscrições em relevo, ou a figura talhada de um

homem de olhos opacos e pés despontando para fora. A morte irradia invisivelmente entre seu

interior vazio e sua superfície de barro. Surge uma força inelutável, que resiste a todos os

nossos anseios de torná-la compreensível. 

Por ser uma visão que envolve o inelutável da morte, é uma visão que retorna – graças

à sua mística – o nosso próprio ato de ver. Sabemos que vemos, vemos que vemos. Não é

possível uma imagem da morte idônea, que possa transparecer fielmente uma realidade, por

esta  nunca  caber  totalmente  a  realidade  evidente  quando está  diante  do sujeito.  Pelo seu

conteúdo,  por  nos  retornar  a  sua  própria  figurabilidade,  por  conter  uma  impossibilidade

representada, por ser um tabu não só social como existencial, por ser em suma, uma imagem

de morte – Didi-Huberman sente a abertura de uma cisão em sua experiência que contradiz o

caráter  perceptivo  da  experiência.  Diante  de  uma  imagem  de  morte  se  abre  um  espaço

metafísico  onde  somos  obrigados  a  encarar  nossa  própria  mortalidade  através  de  seu

esvaziamento,  ou,  através  do  seu  esvaziamento  somos  obrigado  a  encarar  nossa  própria

mortalidade.33

Observa que uma imagem de esvaziamento geralmente pode manifestar duas formas

de atitude em quem a experiência. Para não dar conta desta experiência contraditória, o sujeito

pode fazer um esforço de se ater apenas ao visível da imagem, recalcando suas pulsões de

buscar um algo mais na imagem. Se nega o aspecto subjetivo da experiência, seu  punctum

mortal, para evidenciar apenas o que aquela imagem possui de material,  numa atitude que

33 É o que parece identificar posteriormente diante das obras minimalistas de Donald Judd. Cubos e caixas

negras de cerca de dois metros. Por não se inserirem em qualquer esquema representativo, não oferecem nenhum

estímulo sensorial além da escuridão totalizante, e por serem uma presença absoluta naquela experiência a partir

de sua espacialidade humanizada, reconhece o mesmo esvaziamento que sentiu contemplando a lousa funerária.

O que descobre inadvertidamente em sua análise do minimalismo cúbico é outra associação corriqueira com a

morte.  Qualquer forma de esvaziamento também remete à morte, porque a morte se registra ao pensamento

como um esvaziamento de sentidos.
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valoriza o que nela há de cheio para renegar o que há de vazio. Como resultado desta atitude,

se torna uma experiência que remete apenas àquilo que vê, negando sua própria subjetividade

para  transformá-lo  em  algo  facilmente  descritível,  “uma  vitória  maníaca  e  miserável  da

linguagem  sobre  o  olhar”  (DIDI-HUBERMAN,  2005,  p.  39).  Deixa-se  de  “ver”  o

esvaziamento  que se  intromete  para  ver  apenas  a  lousa.  Ou,  se  questionado pelo  que  vê

responderá que vê apenas o óbvio, que vê o que vê, numa atitude essencialmente tautológica.

Há nesta observação de Didi-Huberman, uma semelhança muito fortuita com a metafísica

técnica identificada por Heidegger, no qual o mundo só pode ser atestado como verdadeiro

através de um processo de reafirmação do mesmo, eliminando qualquer substrato de sentido

que  possa  surgir  nos  subterrâneos  daquela  experiência.  O  homem tautológico  tem como

experiência  apenas o imediato como quem quer tirar  instantâneos do presente.  Traveste  a

imanência da vida, seu fluxo temporal que abre acontecimentos a todos os instantes numa

singularidade imóvel que não se desprende para lugar algum. O que se vê? Geísa morrendo,

Malinowski morrendo e nada mais.

A outra atitude tomará o caminho contrário. Desviará do vazio transportando o olhar

para  um  outro  plano.  Cria-se  um  modelo  fictício  transcendente  da  experiência  do

acontecimento. Será uma atitude que diante do esvaziamento o preencherá com algo que não

caberá exatamente ao esvaziamento daquela presença. Pelo contrário, o preencherá com uma

alteridade plena e perfeita,  um Outro repleto de vitalidade – como as figuras messiânicas

religiosas  –  que  possa  através  da  emanação  de  sua  divindade,  iluminar  completamente  a

escuridão mortal. Para não se deter no vazio da experiência, o preenche com crenças que o

permitam ver  tudo  em vez  do  nada,  essencialmente  negando  este  espaço  através  de  seu

preenchimento irrestrito. Esta é a contrapartida do homem tautológico: o homem da crença,

que crê tanto em um outro lugar que sequer permite este que se abriu se operar.

Este  esvaziamento,  no  entanto,  não  está  contido  nem  no  imediatismo  superficial

tautológico nem no translado excessivo da crença. O esvaziamento se afigura num intervalo

entre um e outro. Um intervalo nascido de uma temporalidade inerente à experiência que gera

um espaço aurático de contradições. Porque este vazio é próximo e também distante, distante

e também próximo. Como o avistar inseguro de uma silhueta desconhecida mas familiar. Uma

abertura que pode ser atraída pelo que há de icônico e perceptivo da imagem mas que porém

serve apenas para afastar todos estes aspectos, ícone tornado resíduo. 

Diante desta dupla distância que vai e vem, que se alterna, se abre uma terceira atitude.

O sujeito pode abraçar este esvaziamento, mergulhar dentro dele e se deixar ser tomado pelos

seus fluxos de atração e repulsa – como uma criança brincando com um carretel  ou uma
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borboleta traçando o ar, surgindo e sumindo ao mesmo tempo34 – encontrando um lugar para

habitar  neste  esvaziamento  que  caracteriza  a  imagem.  A  ausência  se  torna  o  lugar  da

experiência ao se tornar abertura. Exatamente por conter uma inacessibilidade no centro da

experiência que este espaço a ser percorrido se abre. Um espaço ausente, vazio, de projeção.

Didi-Huberman  encontra,  indiretamente  através  de  sua  representação  espacial,  com  uma

característica essencial da imagem da morte que mimetiza a maior problemática concernente à

noção da experiência de morte; de que sua experiência plena não é jamais acessível ao outro a

não ser através deste próprio vazio que inquietantemente toma forma.

Da mesma maneira, Leo Charney (1998) encontra uma forma de vazio na ontologia da

experiência  cinematográfica.  Esta  é  fruto  de  uma  modernidade  enamorada  com  a

paradigmática noção de desperdício. A termodinâmica redefiniu a noção de desperdício ao

enfatizar  – através de suas leis  e modelos – seu problemático papel na interação entre os

sistemas.  Se  num  processo  termodinâmico  se  gera  energia  excedente  esta  não  só  não

desaparece,  como  deve  ser  obrigatoriamente  transferida  para  um  outro  lugar  –  sistemas

vizinhos – participante em outros processos produtivos. A primeira lei da termodinâmica, a

conservação  de  energia,  é  a  responsável  por  evidenciar  que  a  energia  está  sempre  em

movimento através dos sistemas. Por um lado, se revela o caráter essencialmente cíclico e

movente da energia, rumando de sistema em sistema – do fogo para uma panela, da panela

para um prato, de um prato para uma boca. Porém, a segunda lei determina que todo processo

de  transferência  ou  produção  de  energia  gera  também  calor.  Diferente  da  energia,  a

transferência do calor não é um processo reversível, por ele precisar sempre ser transferido de

um sistema mais quente para um mais frio. Deste modo, ele sempre admitirá um nível de

degradação. 

O desperdício atravessaria o universo, residente no interior de todos seus processos. Se

os acontecimentos possuem algo de eterno que apenas é transferido de objeto a objeto, este

acontecimento produz um excedente que está destinado a deixar de ser. Não há acontecimento

– e lembremos que universo é o um incessante acontecer – sem que alguma forma de excesso

se manifeste e, desta maneira, sem que alguma degradação se efetue. Se encerra o paradigma

da perfeita reversibilidade de transmissão de energia de um sistema a outro e surge um novo

paradigma em que deve ser levado em conta não somente aquilo  que se estabiliza  como

também aquilo que se perde.

34 Em seu livro de  ensaios  Falenas  (2015),  Didi-Huberman  gosta  de utilizar  a  metáfora  da borboleta  para

explicar o mistério desta apresentação que surge para sumir, típica da experiência estética intensa. A imagem

“borboleteia” diante de nós. Parece invocar, à sua maneira, a mesma dinâmica do desvelamento do ser analisada

por Heidegger, no qual no mesmo instante que surge ele se esconde.
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De acordo com Charney, o que se torna paradigmático na termodinâmica também se

refletirá na sociedade moderna,  sendo tragado para todos os aspectos da modernidade.  Na

emergência  da  sociedade  industrial,  o  desperdício  dos  momentos  de  ineficiência  do

trabalhador é transformado, através do Taylorismo, em eficiência produtiva, desenvolvendo

técnicas de gerenciamento que tentam eliminar ou reduzir estas instâncias de degradação35 que

podem atrapalhar  o fluxo incessante do fluir  energético do capital.  Nas artes modernas,  a

indução a um desperdício conceitual ou esquemático,  o sentimento de desfamiliarização –

onde a realidade é reconhecida como o estranho familiar (umheilich) – será a base para os

movimentos de vanguarda como o surrealismo, o cubismo e a arte abstrata. E na experiência

fática e localizada do sujeito, sua própria percepção se tornará um lugar de gerenciamento dos

excessos improdutivos do olhar ao se ver diante de um mundo cada vez mais acelerado, que

modula  a  cognição  do  sujeito  através  dos  superestímulos  da  cultura  de  entretenimento

industrial e pós-industrial. 

O  sujeito  adentrará  uma  sociedade  repleta  de  luzes  cegantes,  encobrindo  uma

avalanche de produtos prontos para o consumo. Novos sentidos e necessidades sendo jogados

a seus pés a todo instante, e, o que mais nos interessa, mergulhando num fluxo ininterrupto de

imagens. A atenção, aquilo possível de reter e transformar o que vê em algo significativo, se

tornará portanto um recurso a ser administrado,  constantemente realocado através  de uma

sociedade industrial de excessivos estímulos sensoriais. A experiência moderna na visão de

Charney se assemelharia  a  um fluxo mercurial,  onde a  atenção (a  energia  produtiva)  e a

distração  (energia  desperdiçada)  em vez  de  opostas  na  verdade seriam o mesmo lado da

moeda,  se  regulando  através  desta  oscilação  em  picos  e  vales  de  estímulos  aleatórios

ofertados pela modernidade, numa tentativa de tornar a distração o próprio meio de se gerar

ainda mais energia. 

Este paradigma se concretizaria artística e industrialmente no cinema e nas técnicas de

montagem. Esta última tentaria unir ou alongar os momentos de um desperdício atuante muito

mais vital  da experiência,  ocultado entre tantas imagens. O maior lugar de desperdício na

experiência, o excesso não administrável é a experiência do presente. Presente que quando

acontece já fugiu completamente ao domínio daquele que o experimenta. Essencialmente uma

ausência eterna em nossa própria experiência. O sujeito preso entre os planos do futuro que

ainda não chegou e entre um passado que já se foi tenta se localizar num presente que sempre

que se faz, já se tornou passado: se fez. Assim, o presente se torna um espaço de “deriva”, um

35 Brilhantemente demonstrado no filme Tempos Modernos (1936) de Charlie Chaplin, inclusive – no embate

entre atenção e distração, de produção e desperdício – na figura do protagonista que enlouquece em busca de

eficiência e torna-se um elemento caótico dentro do sistema produtivo, desperdício tomado corpo.
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espaço de encontro ou separação, do passado e do futuro não instrumentalizável, onde sua

suposta  aparente  experiência  é  apenas  perceptível  através  de  racionalizações  a  priori  ou

posteriori,  como a protensão36 ou a memória.  A deriva,  como Charney nomeia o presente

ausente, seria essencialmente um espaço de produção intuitiva, que fugiria à racionalidade

representativa delegando aos sentidos o seu vivenciar. Um espaço de irrupção de sentidos e

sentimentos puros, incontaminados pela temporalidade. E também um espaço condenado ao

esquecimento completo, por não se tornar objeto quando surge. No momento que é já se foi

para se tornar passado. Percebê-lo é transformá-lo em outra coisa. 37

A imagem cinematográfica  lutaria  continuamente  contra  uma “deriva”  primária  no

cerne de sua ontologia. No seu interior se esconde a indiscernibilidade do instante presente, se

multiplicando  num  fluxo  tão  grande  de  percepções,  formas,  discursos  e  tempos  que

necessitam serem gerenciados tecnicamente pela montagem num continuum único, que não

pode deixar de gerar inúmeros excessos e rupturas em todos seus instantes, que tentam ser

obscurecidas  pela  linearidade  moderna.  Algo  sempre  excede  sua  representação.  Algo

estabelecido  no  intervalo  entre  os  planos,  por  estes  intervalos  demandarem  sempre  uma

fantasia  do  olhar,  uma  redefinição  daquilo  que  foi  perdido  neste  presente  perdido.  Se  a

montagem une as imagens, é para tentar tornar o vazio que o cerca e origina suas imagens,

aquilo que se desperdiça, em algo produtor. Ou para escondê-las de quem vê. Além disso,

dentro da montagem se esconde uma realidade  muito mais  insólita  entre  seus quadros,  o

instante  eterno de deriva:  a morte.  Charney faz uma associação direta  entre  os vazios da

imagem cinematográfica e a nossa morte, como se também a montagem fosse uma tentativa

de afastar a morte contida em toda imagem, em todo excesso.

Diante  deste  lugar  de  incognoscibilidade  no  tempo  presente,  representado

cinematograficamente a partir do espaço de sutura da montagem, Charney, assim como Didi-

36 Para Husserl, toda experiência do presente é também uma experiência do futuro. Ele chama de “protensão”

nossa capacidade de moldar o presente de acordo com o que o futuro nos oferece. Se Heidegger escolhe realçar o

caráter existencial da protensão com suas temporalidades projetivas, sendo o ser-para-morte a protensão final,

Husserl  também  realça  a  importância  da  protensão  no  campo  perceptivo  e  cognitivo.  Somente  podemos

compreender algo porque podemos prever como este algo poderá ser no futuro.

37 Esta é a primeira proposta do pensamento Heideggeriano, estipulada logo no princípio de Ser e Tempo, na

dicotomia em que ele estabelece entre duas formas de conhecimento dos objetos. O conhecimento racional e o

conhecimento  manual.  O  primeiro  é  possível  de  surgir  apenas  a  priori  ou  posteriori,  é  uma  forma  de

conhecimento que afasta a experiência do ser desvelado por surgir apenas a partir de uma modelagem posterior

da realidade. Já o conhecimento manual é aquele nascido através do presente, em que o ser se oculta da razão

para se demostrar no uso, na atividade. Pensá-lo, na acepção racionalista da palavra, seria transformá-lo em outra

forma de conhecimento.
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Huberman, não só reconhece uma espécie de vazio, a “presença” contraditória de um nada no

centro desta experiência, como tenta compreendê-lo a partir de noções espaciais: “abre-se um

espaço vazio, um intervalo, que toma o lugar de presente estável” (CHARNEY, 1998, p. 6)

evidenciando uma necessidade formativa de substancializar o não substanciável, um pensar a

serviço  indireto  de  uma lógica  que  funcione  a  partir  da  positivação  do ser  de  algo.  Ou,

resumindo: diante do nada, um não-espaço eles tentam preenchê-lo com algo espacializável

para através deste espaço tornar-lo lugar de experiência. 

Ademais,  o  que  preocupa  também  Charney,  indo  além  da  problemática  da  cisão

esvaziante reconhecida por Didi-Huberman, é o indício de um problema epistemológico no

âmago destas meditações sobre estes misteriosos vazios que surgem na experiência:  como

acessar um lugar inacessível? Sabemos que o presente existe,  assim como sabemos que a

morte age, que ambos são acontecimentos vitais, que em momentos específicos se cruzam.

Certezas indissolúveis na experiência e na realidade mas que, no entanto, parecem fugir por

entre os dedos, as palavras ou as imagens quando dele nos pomos a querer tocar, falar ou

enxergar. Estamos no terreno do inefável. No terreno daquilo que se desvela simultaneamente

próximo e distante,  uma certeza  nublada que parece impossível  de compartilhar.  Charney

diante desta barreira cria um espaço onde o sujeito deve se deixar levar como uma folha

jogada ao evento,  delegando para a sensorialidade do agora e desta “atenção mercurial” e

flexiva  a  responsabilidade  quase  total  de  se  movimentar  neste  espaço  de  deriva.  Didi-

Huberman cria um lugar de fluxo anadiomênico, como uma folha boiando numa onda na maré

cheia. Charney e parcialmente Didi-Huberman, constroem uma contradição ao tentarem lidar

com este espaço excessivo que extrai a imagem de sua imagética. Ao falar do nada, eles põe

algo  em jogo,  assim  como  o  fazemos  todo  momento  que  dele  nos  pomos  a  falar.  Mais

especificamente,  Charney tenta espacializar  um processo que é propriamente temporal,  ao

falar do nada como um espaço de deriva e deslocamento. Diante do caráter imaculável do

tempo perdido do presente, Charney tenta transformá-lo num espaço de movimentação. Se o

tempo independe de nós para ser e é um não-objeto, apenas uma verdade fundamental do

universo e do nosso ser, o movimento ao menos oferece a ilusão de agência e controle que seu

teórico parece clamar por todo seu livro para sanar suas angústias. Evidenciando que há uma

barreira inerente ao próprio processo que exige outras epistemologias que não sejam pautadas

pela racionalidade humanista, subserviente à cadência da representação, que tenta encadear

todos os fatos sob uma linha comum. Deve-se achar uma maneira de poder acessar o nada.
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Abre-se  a  dúvida  mais  regencial  deste  capítulo:  como se  relacionar  com o vazio?

Como é possível acessar este vazio? Como poder falar de uma relação que agasta e renova,

que destrói e constrói ao mesmo tempo? 

3.5 O NADA

Em seu ensaio “O Que é A Metafísica” (2008), Heidegger encontra o mesmo desafio.

Tentando  compreender  da  onde  se  partia  o  fazer  científico,  termina  por  confrontar  um

fundamento muito mais insólito de qualquer fazer, um fundamento tão óbvio que se torna

invisível sob as abstrações do viver e duma imagem mundo que o desfavorece. Ele encontra

no nada o fundamento do Ser.38

O que seria  o  nada?  O questionamento  já  apresenta  uma imensa  dificuldade  pelo

questionado  não  se  apresentar  na  questão.  Ao  nos  perguntarmos  sobre  o  nada  tudo  que

estamos fazendo é utilizando algo que é, um conceito ou uma palavra, e o nomeando de nada.

Este, em sua essência, não pode ser demonstrado ou apontado. Da mesma forma, ao tentar

responder a questão, também caímos na mesma armadilha. Isto porque o modo de pensamento

lógico é proposicional, ele precisa tornar algo em objeto a partir de asserções – “isto é x”,

“isto não é y”, “x é diferente de y” e assim por diante – para dele conseguir lidar.  A lógica

apesar de seus almejos de universalidade falha incomensuravelmente quando tenta lidar com

certos conceitos  e experiências  que não funcionam sob seus mecanismos.39 Além disso, a

lógica comete um engano fundamental quando lida com questões além de seus domínios –

como  a  morte  –  por  se  compreender  como  fundante  destas  questões.  Por  partir  de  um

pensamento lógico, que determina os estados do mundo a partir de suas proposições, suas

regras  mais  básicas  tendem  a  tomar  para  si  a  responsabilidade  de  representar  o  mundo

fielmente  e  ocorre  uma  confusão  primordial:  Um  sistema  aditivo  construído  através  da

positivação de algo, a partir de seres sendo e potencialmente existindo, tenta lidar com algo

que não pode existir de fato, o não-ser. Dentro deste sistema, o nada quando é inserido só

38 Posteriormente, depois da "virada" que seu pensamento sofreu, Heidegger deixa de se preocupa com o ser que

pensa o Ser, o ser-aí, e parte para analisar o Ser em sua totalidade mais abstrata. Ele identificará na própria noção

de Ser a presença constante do nada em seu âmago, se abrindo o campo mais oculto da experiência humana.

39 Podendo ser visto não só na imensa dificuldade do pensamento lógico para tratar de questões inefáveis –

geralmente as considerando falsos problemas – como também na notória dificuldade da ciência de compreender

o mundo ilógico da física quântica. Ela conseguem traduzir seus processos em modelos rudimentares, mas não

conseguem compreender sua lógica, porque também ela não é construída sob o modelo tradicional.
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pode existir como o oposto do que ele realmente é, gerando a conclusão que a questão do

nada não passa de um erro de raciocínio ou um truque de retórica.

A lógica  tentou sempre  associar  o  nada com a ausência  de  algo – sua negação –

exigindo a existência de algo para ser negado para então poder haver um nada. Fazia do nada

a retirada de algo presente, criando nesta presença a condição primeira de qualquer ser para o

surgimento do nada, uma contradição de sua ontologia. Mas o nada não é um objeto, o nada

“é” nada, um não-ser, ele não-é. Vê-se a contraditória particularidade de se pensar o nada,

como apontado no início do capítulo. Quando o pensamos, nos parecem que entramos num

auto-engano.  Seja  ao  afirmá-lo  como  existente  superficialmente,  o  banalizando.  Ou,

envolvidos  no  erro  de  achar  que  esta  incapacidade  de  representá-lo  evidenciaria  algum

equívoco pessoal de raciocínio. E o nada, assim como pareceu à Carnap, nos parecerá um

problema artificial,  uma fantasia  retórica de uma imaginação ávida pela  nulidade.  Se isto

acontece é porque tentamos encontrá-lo através de um mecanismo que não consegue contê-lo

ou detectá-lo. Não cabe ao pensamento, ao menos em sua concepção moderna que o associou

diretamente  com inferências  racionais,  a  ordem de  conceber  e  experimentar  o  nada.  Para

compreender  melhor  o  que  é  o  nada,  nesta  fuga  do  pensamento  representativo  e  lógico,

Heidegger atenta para as circunstâncias onde o nada se mostra para o ser-aí através de outras

vias. 

Tudo que há no mundo só pode se demonstrar no ser-aí a partir de uma tonalidade

afetiva40 (Stimmung) fundante daquilo que se mostra. A tonalidade afetiva seria a estrutura

fundamental de qualquer ser-aí, um sentimento sem objeto, irradiando em torno e dentro de si

que orienta suas decisões e cognições naquele acontecer. Este não é fruto de uma emergência

espontânea dentro do ser e sim fruto de uma afinação do ser-aí com o mundo, como se ele

estivesse igualando as frequências de seu ser – seus projetos de si, os tempos que se cruzam

em sua alma, o cuidado com o mundo – com a frequência do sentimento que veio a si através

de uma configuração de seres do mundo circundante (umwelt). 

O ser-aí não “têm” uma tonalidade afetiva,  ele se une a uma tonalidade afetiva.  A

tonalidade afetiva se difere de um sentimento por não ser exatamente um objeto e sim uma

modalidade de ser ofertada pelo mundo. Um ser aí feliz, não possui a felicidade, ele “é” feliz,

40 Também traduzido como humor, disposição e atmosfera. O uso da tradução tonalidade afetiva nas edições

brasileiras é pela associação que o radical de  stimmung,  stimmen (vozes, afinar) tem com a harmonização ou

afinação sonora. Pela pluralidade de traduções vemos a perspicácia da escolha de Heidegger para o conceito. O

stimmung é um humor, um sentimento sem objeto no qual se direciona. Também é atmosfera, a sensação abstrata

oferecida por um local ou obra que afina o ser-aí. Por fim, também é disposição, algo que orienta seu agir e sua

modalidade de ser-no-mundo. Stimmung é este circuito afetivo e perceptivo pré-lógico entre ser e mundo.
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se afinando com uma felicidade  que modula  seu próprio  ser.  Indicando que  a  tonalidade

afetiva  não é  exatamente  algo  que surge  de dentro  de si,  e  sim parte  de uma totalidade

chamada  mundo,  nascida  e  emanada  da  configuração  dos  seres,  de  seu  cruzamento  e

interações, para ser captada e sintonizada pelo ser-aí, se apropriando dele assim como ele se

apropria dela, um acontecimento primordial do ser. Lugares, discursos, imagens, ações; ao

disporem uma configuração de seres, produziriam tonalidades afetivas para sintonizar o ser-aí

em algum humor específico que o permitiria captar algo que não captaria sob outras humores,

abrindo  novas  esferas  cognitivas,  receptivas  a  objetos  e  sensações  particulares  àquela

tonalidade.  A revelação  de  seres  estaria  predisposta  não  só  a  uma configuração  idealista

abstrata,  como  as  imagens  de  mundo,  como  também  por  configurações  materiais

absolutamente  imanentes  do  mundo  que  nos  cercam  através  das  tonalidades  afetivas.

Sentimentos tomando corpo através dos seres.

O mais importante é compreender que não há ação ou existência do ser-aí sem ele

estar  numa  tonalidade  afetiva  correspondente.  Não  há  ser-aí  sem  a  motivação  de  uma

tonalidade afetiva correspondente. Desta forma, assim como as imagens de mundo regulam

formas dos seres se desvelarem oferecendo heurísticas da revelação dos seres a partir de seus

modelos, as tonalidades afetivas também permitem acesso a certos tipos e formas de seres

através de uma forma de conhecimento sumariamente afetiva, sensível. A tonalidade afetiva

do amor possibilitaria o ser-aí desvelar seres diferentes da tonalidade afetiva do medo. Da

mesma maneira que o rancor revela um mundo completamente diferente que a ternura. Este

pensamento vê o mundo atravessado não só por matérias como também por sentimentos que

utilizam os seres para surgirem.

Chegamos à primeira etapa do desvelamento do nada. Heidegger aponta como uma

das  tonalidades  afetivas  mais  fundamentais  do  ser-aí,  o  tédio,  seria  responsável  pelo

revelamento da totalidade de seres. Ao nos entediarmos, percebemos e configuramos a rede

de conexões  que estrutura  o mundo,  pondo-os  a  mostra  de  nossa  compreensão.  Pomos a

construir  imagens  das  coisas,  descobrir  suas  tramas,  racionalizá-las  numa  tentativa  de

compreender  sua  rede  relacional.  Uma  tonalidade  responsável  por  essencialmente

problematizar  o  mundo,  mas  que  apresenta  também  a  armadilha,  ao  se  tornar  capaz  de

descobrir suas origens, de dizer demais, se configurando em novas tonalidades e assim, novas

revelações de seres. Qual seria a tonalidade afetiva que possibilita o contrário da totalidade, o

nada a  se mostrar? Qual  é  a  tonalidade  que em vez de conectar  as  coisas,  as  eliminaria,
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evidenciando seu caráter contingente41, desmembrando todas as conexões que estabelecem o

mundo e por conseguinte, o sujeito? 

A angústia é uma tonalidade afetiva fundamental – ou seja, parte da estrutura básica do

ser-aí – que surge sempre que ele está em caráter de indeterminação. O que a indeterminação

demonstra não é uma ansiedade pelo incerto e sim a “impossibilidade da determinabilidade”

(2008, p. 121), ou seja,  o caráter contingente das coisas. Quando estamos angustiados,  os

objetos do mundo parecem perder sua determinabilidade e sentimos um afastamento de seu

sentido do nosso ser. O mundo gradualmente é tomado pela indiferença. E nossa relação de

desvelamento  com os seres é afastada.  Estamos imersos então numa existência  em que o

mundo em seu afastamento contraditoriamente nos oprime até não restar suporte algum de

conexão  entre  o  ser-aí  e  o  mundo.  O  nada  se  mostraria  como aquilo  que  “se  evade  na

totalidade” (2008, p. 123). É propriamente este afastamento, onde as coisas perdem a conexão

umas com as outras. Isto indicaria que o nada é esta força que existe no intervalo entre um ser

e outro, que aproxima ou afasta, porém isto seria um engano. Esta força é apenas a operação

do nada, o que Heidegger chama de nadificação: “O nada nadifica.” (2008, p. 125) 

O curioso da ação do nadificar, é que ao afastar o ser em sua totalidade – o tornando

um outro total – ele produz uma estranheza que permite este ser se revelar em sua totalidade

novamente como o é, evidenciando um cruzamento entre o ser e o nada. O despe de todas as

camadas  que  o  acontecimento  de  ser,  nas  suas  apropriações,  o  sobrepôs.  O  nada  é  o

fundamento do ser que possibilita ele se reafirmar como existente. Somente com base em sua

manifestabilidade, o ser-aí pode reconhecer que há seres, e se no mundo estamos envolvido

pelos acontecimento de seres, quer dizer que o ser-aí está também completamente imerso no

nada, é uma força tão primária e presente na nossa experiência como o tempo. Se alcança

então a fundamentação do nada, ele não é o ser mas a possibilidade do ser. Ele não é oposto

ao ser e sim seu fundamento mais essencial. 

Retornamos à lógica. Ela tenta tomar conta do conceito do nada o renegando. Porém,

como a lógica tem como fundamento o ser das coisas e o nada é o fundamento do ser, quer

dizer que a própria lógica somente pode existir por conta da manifestabilidade possibilitada

pelo  nada.  O  nada  é  pré-lógico  e  fundamenta  qualquer  operação  lógica  envolvendo  seu

nadificar.  Como demonstrado,  para acessar  algo que não se comporta  a lógica você deve

procurar outras maneiras. 

41 Encontramos um bom exemplo da angústia existencial na obra A Náusea (1938) de Jean-Paul Sartre. Quando

seu protagonista, Roquentin olha para uma maçaneta e percebe enfim que a existência dela, o fato dela estar

conectada  a  uma  porta,  simplesmente  não  fazia  sentido  algum.  Apenas  partículas  postas  lá  por  outros.

Acometido pela turbulência silenciosa da contingência existencial, Roquentin é tomado pela náusea.
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O nada é acessado afetivamente, através de uma experiência de origens poéticas, de

criação e recriação do ser-aí, um acontecimento apropriativo que unifique o mundo e a terra

consigo. A dificuldade que encontramos para sequer apontá-lo, ou descrevê-lo, é porque ele

não se dispõe ao escrever. Surge entre as palavras como os espaços em branco desta folha

sendo escrita. Deste fundo que fundamenta nosso ser sabemos tudo da mesma forma que do

papel já sabemos quando estamos lendo embora os seres das palavras pareçam hegemônicos.

Embora, na leitura, a experiência do fundo que possibilita as palavras serem escritas não é

percebida,  basta  parar  um  instante  entediado  e  tentar  esquecer  as  palavras,  deixá-las  se

afastarem do sentido  e  da  hegemonia  do  seu  raciocínio,  para  deixar  apenas  a  folha,  seu

horizonte se expandindo em possibilidades no seu vazio, se mostrar para entender como no

nada habitamos como nesta folha as palavras se escreveram.

3.6 A IMAGEM

Ele está sendo barbeado. Retorno, conexões, buscas. Por quê retornamos? Por aquilo

que  surge  entre  uma  imagem  na  outra?  Assim,  multiplicam-se  os  pacientes.  O  primeiro

continua  sofrendo em silêncio,  alimentado  roboticamente  por  seres  humanos.  Despido de

roupas e identidade é a sua obstinação com seu projeto de fome, que parece o humanizar

perante  tanto  automatismo.  Ao mesmo tempo,  é  esta  mesma perseverança  de morrer  que

parece o necrosar antes do tempo. Malinowski está carcomido pela história, pelo lugar e pela

sua  vontade.  Novo  salto,  chumaços  de  algodão  são  inseridos  em  seus  olhos,  seu  rosto

cuidadosamente maquiado. O segundo paciente está sendo embalsamado. Porém, não é um

outro e sim um mesmo. Unificado pela montagem. Tornado ser através do vazio. Estamos,

diante  de  um jogo  de  ida  e  retorno,  que  vê  no  rosto  simultaneamente  vivo  e  morto  de

Malinowski um vazio se abrindo à nossa frente. 

Diante da morte.  E estar diante  da morte,  reconhecê-la como tal  é particularizá-la,

colocá-la adiante como um acontecimento próprio em vez de omiti-la através da falação dos

outros42 (HEIDEGGER,  2006,  p.  231).  Estar  diante  da  morte  é  estar  diante  de  um

esvaziamento no centro da imagem ou em seus intervalos, omissa e presente em simultâneo,

42 Uma forma de inautenticidade existencial – uma fuga do chamado de sua própria consciência – apontada por

Heidegger, no qual o sujeito evita de reconhecer o significado real da morte em sua totalidade, tanto a sua quanto

dos outros, a submetendo ao vazio do pensamento coletivo (que chama de das man, “os eles”). A morte não é

sentida, porque não é cogitada como morte autêntica e sim como um fato social a ser compartilhado (2006, p.

326). Nesta ideia, se envolve o destino do próprio ato de pensar, que para Heidegger, se tornou associado com

um afastamento em vez de uma aproximação dos seres. A linguagem, especialmente comunal, também pode se

torna uma fuga do ser que ali se apresenta. 
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cada vez que trocamos olhares com Malinowski. Porém, esta não é uma característica própria

das  imagens da morte,  e  sim,  apenas  uma propriedade tomada de empréstimo da própria

noção  intuitiva  da  morte.  Esta  é,  por  natureza,  a  “possibilidade  da  impossibilidade”,  um

gigantesco espaço de esvaziamento total no horizonte de todo indivíduo, espaço impossível de

ser apropriado ou tornado lar. Perdido por natureza. Um espaço aberto no interior da imagem

que a transforma simbolicamente em busca da presença perdida. Que busca fugas, escapes,

caminhos de esvaziamento do esvaziamento,  para soçobrar  uma sensação desesperadora e

angustiante de entrar em contato com o apagamento total desta rede de relações chamada de

mundo e deste nexo infinito de projeções temporais que é o sujeito. Uma imagem que nega a

si  mesma,  uma presença  que  despresentifica.  Uma imagem-não  que  se  autosubtrai.  Uma

imagem. 

A imagem do nada é em sua essência a transformação de uma imagem positiva em

também  negativa  (imagem),  polaridades  unidas  numa  só  superfície.  Substancializadas  na

mesma imagem. Niilismo se encarnando numa potência de vida, com todas suas contradições.

Retira-se qualquer sentido onde houveram todos,  se transforma novamente a ontologia da

imagem vitalista  do cinematógrafo – a irônica imagem vitalista  possível  de surgir  apenas

através  de  meios  mecânicos  –  numa  ontologia  não  só  meramente  negativa,  mas  numa

ontologia  também  nadificante,  possível  não  só  de  retirar  como  também  de  apagar

absolutamente. Se a imagem surge como proposta sobre o mundo, uma proposição (portanto

positiva),  ela  possui  também um caráter  produtor  de  continuidades,  sentidos,  conexões  e

presenças.  Se  ela  é  negativizada,  em  seu  sentido  mais  lato,  distante  e  misterioso  da

negativização  nadificante  da  imagem,  é  para  retirar  absolutamente  tudo  que  a  compõe

simbólica  e  metafisicamente  naquele  instante.  Ela  se  esvazia  para  revelar  o  nada  em sua

manifestação originária, que se afasta tão rápido quanto chegou. 

No acontecimento de morte de Malinowski,  a imagem vitalista,  entra em contraste

com a  imagem simbolicamente nadificante de seu cadáver, a imagem necrótica. Esta, só é

passível de surgir em contraposição a imagem vitalista do humanismo técnico realista. Não é

a  toa  que  Frederick  Wiseman  use  a  imagem  da  vida  diretamente  como  contraposição  à

imagem de morte.43 A  imagem necrótica nasce no âmago, no seio da imagem vitalista. Ela

nasce junto da ontologia da imagem de fato. Se André Bazin identifica na origem da imagem

43 E também não é a toa o esplendor numinoso que Herzog sente em Homem-Urso ao assistir os momentos de

quietude sublime arquivada irrefletidamente por Timothy, e por fim o puro vitalismo doente, esperançoso, falível

e até mesmo infantil do filme da Naomi Kawase. A presença da vida como necessária, justificante primária para

uma experiência estética da morte é uma constante entre nossos objetos com a exceção de Ônibus 174, mais

preocupado com sua imagem funcional.



78

uma resistência  a  força  avassaladora  da morte,  é  uma resistência  que só se manifesta  na

vontade de viver,  de ser eternamente contida em cada quadro, mumificando-se através do

registro. Se a memória mata ela também revive. 

A imagem nadificante é uma imagem que vai além da degeneração e da mortalidade

de  uma  necrose  da  imagem,  desta  associação  mais  superficial  entre  morte  e  cadáver.  A

imagem da morte é um apêndice para a  imagem do nada. O nada ignorado no dia a dia é o

mesmo nada que encontraremos no último de nossos dias, a morte como um atalho incômodo

para seu fundamento, o nada que a criou e resguarda no horizonte nulo de nossos destinos. 

De algodão nos olhos o paciente faleceu, o mistério narrativo foi solucionado e um

muito mais profundo e elementar introduzido, a imagem se tornou imagem no seu intervalo.

Diante do vazio inerente à morte, diante de uma falência da representação de dar conta desta

cisão na imagem e no ser, Wiseman oferece um outro vazio para ela poder residir e atuar. Um

ponto sólido e demarcado de pura impossibilidade entregue a partir das linhas de fuga de uma

representação, daquilo que, contraditoriamente, a excede. Estamos diante de uma despresença

presente nascida a partir do impossível de ser figurado. A impossibilidade da representação de

tomar  para  si  a  responsabilidade  total  de mostrar  o  que  não é  possível  de  ser  mostrado.

Estamos diante  do concílio  entre  um artificio  técnico/estético  e o conceitual  da morte.  O

pensar  imagético,  substituindo  o  fluxo  de  proposições  por  uma contradição  que  forma a

presença esvaziante de sua imagem. 

O  que  isso  gera  senão  um  distúrbio  que  transforma  em  ruínas  o  sistema

representativo? Seu “por adiante de si mesmo” entra em choque com o inefável daquilo que

tenta  colocar  adiante.  O  representar  não  consegue  dar  conta  daquilo  que  está  sendo

representado. E como vimos no segundo capítulo, este “diante de si” é uma das principais

etapas  na  formação  de  estabilidade  identitária  do  sujeito  jogado  no  mundo,  o  ser-aí.  O

“representar  irrepresentável”  da  morte  não  opera  apenas  num  campo  distanciado  de

meditações  frias  filosóficas.  Ao  estremecer  diretamente  com  a  representação,  também

estremece o ser que tomou este sistema como seu principal mecanismo de interação com o

mundo.  Seu  surgir  então  coloca  em cheque  o  próprio  estar  de  quem tenta  representá-la,

exigindo  uma  diferente  forma  de  engajamento  que  não  possa  retrair  à  segurança  de  sua

vontade de poder, a mesma que desossou a morte de Geísa. 

Porém, nos aponta Heidegger, quando a consciência faz seu chamado a si – ou seja,

quando ela põe em cheque sua própria existência autônoma e independente – o mais habitual

não é  o engajamento  autêntico  que responde  às suas demandas  e sim uma disposição da

consciência a se amalgamar nas facilidades do discurso conjunto das factualidades sociais.
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Exigido pensar por si próprio, de modo ativo e engajado com uma noção inefável que executa

uma transformação, um acontecimento apropriativo dentro do seu ser, o ser-aí usualmente

optará se deslocar a uma relação do mundo que reprima este chamado e ofereça a ilusão do

domínio a partir  da manipulação daquilo que é  manipulável:  a facilidade  de expressar os

significantes em vez de refletir o significado ausente. Se falará da morte sem se permitir se

deixar ser impregnado por seu afeto. Se olhará para a morte sem permitir ser envolvido pela

nadificação de seu olhar. E assim como indicou Didi-Huberman, se optará pela tautologia do

olhar  reafirmando  o  mesmo (aquele  que  identificamos  estar  na  origem da  representação)

superficial que tenta equalizar os aspectos formais da imagem, um corpo estendido com seus

aspectos  imateriais,  simbólicos.  A  produção  de  uma  imagem  nadificante,  a  imagem,  é

portanto uma maneira de coibir esta fuga imediata, quase inevitável, das potencialidades do

esvaziamento da imagem. Uma tentativa de criar uma imagem que obrigue a consciência a

apenas  escutar  por  um instante  para  entrar  em contato  com o nada  que  a  compõe.  Uma

imagem que reflita nosso olhar, e, neste espanto do cruzamento de olhares, neste mergulho no

nada que possuímos, nos obrigue a parar para finalmente sentir.

De que maneira se acessar essa apresentação do presente ausente? Wiseman busca na

ferramenta estética mais semelhante ao nadificar de algo a sua solução. Ele cava na imagem

um local de inoperância, um lugar – e apesar da palavra, não pensar num espaço físico – que

conceitualmente se assemelhe à sensação de que deseja evocar nos espectadores ou que, de

alguma maneira,  sentiu.  Através  da simples  dialética  da imagem,  consegue transformar  o

simbólico  das  sensações  dissipadas  da  morte  lenta  no  choque  imediato  da  morte  rápida.

Através  da  propriedade  fundamental  da  dialética,  o  espaço  vazio  que  impregna  todos  os

instantes do cinematográfico, cria um equivalente imagético, a imagem que não é, a imagem

nadificante,  para apresentar – e não representar – afetivamente o acontecimento da morte.

Busca a contraditória particularidade da dialética da morte, a síntese que separa. Em busca da

experiência do nada que fundamenta o afeto da morte, Wiseman busca no intervalo entre as

imagens sua solução. E o que há no intervalo entre as imagens? Fundamentalmente, nada.

Diante do impasse figurativo da imagem, diante do impossível físico e metafísico da morte,

do que não se fala, apenas se cala, Wiseman escolheu efetivamente, por um mísero instante

entre quadros, se calar para conseguir falar. 
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4 RETORNO

4.1 O CONTÁGIO

Figura 10 – A coragem de Timothy em O Homem Urso (2005)

Abre-se uma vasta relva,  acompanhada pelo dedilhado calmo e melancólico de um

violão.  Dois ursos pardos atravessam pacificamente o fundo da imagem, emoldurados por

uma cordilheira gelada que recorta o céu azul. Timothy Treadwell, um homem loiro e atlético

de óculos escuros, se aproxima por trás da câmera e se agacha no canto da imagem, e nos

advertendo olhando em nossos olhos: os dois ursos ao fundo são letais. Membros impetuosos

de um grupo emergente de adolescentes violentos, ambos podem atacar a qualquer momento.

Se ele está tão próximo do perigo, é porque se coloca em risco incondicional por uma causa

que defenderá a todo risco: a proteção da reserva de seus invasores. Se demonstrar qualquer

fraqueza, se titubear apenas um pouco, pode ser aleijado ou até mesmo violentamente morto.

É assim que, com entonação orgulhosa e traindo um certo sadismo dramático, enfatiza: “a

partir  do  momento  em  que  surja  a  fraqueza,  eles  irão  explorá-la,  me  derrubar,  irão  me

decapitar, me cortarão em pedaços. Estou morto.” 

Pausa por um instante, respira fundo e olha ao redor orgulhoso: “Mas, por enquanto…

Eu persevero… Persevero.” Seguem as notas miúdas do violão.

Timothy surgia imenso na imagem, um intruso robusto no canto da calmaria do quadro

que  abria  seu  título:  O  Homem-Urso (Werner  Herzog,  Estados  Unidos,  2006).  Logo  o
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apequenamos e ele se torna refém de nossa compreensão.  Inevitavelmente saberemos, se já

não sabíamos antes de assistir, que Timothy morreu tragicamente nas garras de um urso junto

de sua namorada, Amie. O filme é sobre isso. A morte infeliz de um imprudente ambientalista

que, advertido por todos, resolveu se meter numa reserva repleta de ursos ferozes com um

projeto ora heroico, ora patético. Que morrerá novamente na metade do documentário, uma,

duas, três vezes, cada uma a sua maneira, num recanto escondido de nossa imaginação, para

muito longe da superfície de seus quadros. Desta maneira, estas suas palavras e tantas outras

que seguirão no curso do documentário, soam como profetizações doentias, indícios de algum

plano suicida  ou até  mesmo alguma forma de mal  agouro sendo ensaiado friamente  pela

montagem de Herzog para provar seu argumento. 

Entretanto,  ainda é o primeiro plano do filme e nada disso sequer fora construído

senão extradiegéticamente e Timothy, com sua energia contagiante e frases de efeito infantis,

performa  para  uma  plateia  invisível  e,  ao  olhar  ao  redor  aspirando  fundo  o  ar  puro  da

natureza, parece nos lembrar simultaneamente de algo que retornará muito mais tarde quando

Herzog  abrirá  espaço,  entre  tanta  melancolia,  para  a  redescoberta  da  beleza  irrestrita  e

indomável  encerrada  nos  planos  acidentais  do  filme:  há  encanto  indescritível  naquelas

imagens. 

Entre  uma  cena  e  outra,  enquanto  tentava  esforçadamente  encenar  seus  dúbios

discursos de heroísmo,  a  câmera  de Timothy inscreveu a beleza  imediata  da natureza no

filme, imprimindo o farfalhar leve da grama, o sopro calmo do vento, a serenidade de um

universo que não se traduzia apenas na dor de uma tragédia anunciada. Imagens caridosas que

ofereciam acalento através de uma verdade original e sem sentido, uma beleza que surge para

sumir, sem propósito algum senão sua própria aparição. Uma raposa correndo pela relva, um

focinho curioso inspecionando a lente. O acontecimento primário de vida: ela apenas é.44 E

naqueles instantes que estamos comovidos com a vitalidade tranquila que nos tomou tanto

quanto a Herzog, também somos atingidos de alguma maneira pelo reverso da sua imagem.

Tomados por uma dualidade incapaz de ser encaixada, emoções arrastadas com cada lufada

de vento, com cada folha que esvoaça. A eventual morte de Timothy é uma presença inegável

e a vida que emana numinosamente da tela parece, ainda sim, contrastar com o panorama

trágico de sua história. Esta fuga à beleza da natureza foi tão breve quantos suas cenas.

44 O lado sublime do il y a de Emmanuel Levinas. Ele enfatiza o torpor e horror de reconhecer que as coisas

apenas são. Um sentimento desnorteante de confronto com a imensidão do infinito do ser. Marca o “fim da

consciência” por ser uma não-relação com um não-objeto (p.  35, 1989). No entanto,  como toda experiência

sublime, é recanto de dualidades. Se há horror nas imagens há também maravilhamento.
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Timothy  e  sua  namorada  morrerão  devorados  e  a  beleza  que  observamos  foi

inegavelmente contaminada por esta veracidade trágica. E se assistimos vida, esta dádiva ao

movimento e ao tempo – prerrogativas do cinema, a energia que circula em todos os poros da

imagem – também vemos morte, a imobilidade invisível que tudo encerra, inclusive o próprio

tempo, abrindo uma indefinição inquietante que turva sua visão. A presença da morte nos

parece  uma contradição  que nega a  própria  qualidade  da imagem fluindo em movimento

presente – a duplicata do presente que surpreendia Metz (p. 5, 1991) –, um interdito que toma

forma num algo além que ali não se demonstra espacialmente (na nossa acepção habitual),

embora algo se abra, um algo além que quer esvaziar em vez de preencher. 

Diante desta dualidade que emana de toda imagem cinematográfica que se instala em

Homem-Urso um tabu muito  evidente  e  ainda  assim,  invisível:  que  fomos jogados numa

imagem assombrada, que perde sua pureza no exato mesmo momento que a alcança, tendo

que  lidar  eternamente  com  a  possibilidade  do  fim  em  todos  seus  quadros,  como  que

mostrando que até mesmo a realidade que capturamos, repleta de alcances transcendentais,

contém nossos anseios e dores. É feita à nossa imagem e semelhança. Imagem mágica que

ganhou poderes com o contato com a morte. Este sentimento de corrupção de algo puro, da

perda  da  castidade  da  imagem traz  consigo  também  um  reconhecimento  oculto  de  suas

potências. Que ela têm a capacidade de mostrar e imediatamente alterar o que é mostrado,

apagá-lo  (mostrar  para  não  mostrar),  que  seu  sentido  não  estagna  naquilo  que  há  de

meramente visível, ao nosso alcance. A imagem possui a capacidade de se transmutar em algo

outro, novas imagens, reordenando seus domínios e também os domínios de quem a vê. 

A morte  se  torna  uma  assombração  no  vitalismo  que  o  registrou,  multiplicada

fantasmagoricamente em suas permanências, se aproveitando dos traços do falecido cada vez

explícito num signo diferente, remanescente numa imagem outra, soltas e unidas, reunidas sob

um signo comum, o signo que ressignifica para o não-signíco, e que assim nos torna, como

veremos no próximo capítulo, um signo vazio. 
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Figura 11 – Timothy lamenta a morte de uma amiga em O Homem Urso (2005)

Um urso pardo focinhando  a  relva.  Um boné roubado por  um filhote.  Montanhas

geladas recortando o céu nublado. As vísceras de uma raposa querida. Um esquife metálica

vazia.  Um relógio  de  pulso.  O  choro  contido  de  sua  melhor  amiga.  Aquilo  que  surgiu

mecanicamente,  neste  sonho  de  um  olhar  puro  sobre  o  mundo,  encontra  maior  vigor

justamente quando é incapaz de mostrar algo que aponte diretamente para o que nos deveria

trazer  sua  magia.  Reverberando  em  imagens  outras,  imagens  muitas  que  lhe  escapam,

reminiscências dos tempos, respingando para fora de seu sentido, buscando novas orientações

e lugares para banharem. 

Reunidas ou separadas, estão encaminhadas para nos dizer de que Timothy se foi e

deste destino não há escapatória. Para nos dizer também, que a sua presença é invisível e que

é  precisamente  esta  invisibilidade  que  a  multiplica,  que  é  a  sua  ausência  que  exige

urgentemente seu surgimento. Jamais alcançaremos de fato a sua morte (mas é por conta disso

que  a  alcançamos),  embora  já  tenhamos  a  encontrado  intrinsecamente  no  ato  banal  de

começar  a  assistir  seu  filme.  Momento  presente,  ecoando  gradativamente  em  todas  as

imagens,  harmonizando  o  filme  sob a  sua  cadência  inconstante,  se  assemelhando  mais  a

lembrança  de  um  trauma  ocultado  nos  quinhões  da  consciência  fílmica  –  consciência

simbólica tornada movimento – no aguardo de um inevitável despertar que nunca chegará

porque Timothy faleceu. A imagem morreu consigo, para nascer novamente.

Se podemos associar  este  contágio  com a ubiquidade  reprimida  da morte  em toda

imagem cinematográfica – o espectro do fim escondido na ontologia de toda imagem indícial

– também é possível de associar com esta condição contraditória de toda a humanidade – da
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imagem realista  espelhando seu  criador  (ou  seria  melhor  dizer,  facilitador)45 –  que encara

desesperada aquilo que lhe foge o domínio. Assim como a humanidade não consegue encarar

a morte de frente, a imagem que produzimos e que nos produz, também a transforma. Toma a

condição natural da humanidade, atormentada a tal ponto pela fragilidade de seu fim, que este

fim precisa tomar outras formas para se tornar resistível, como se disseminando através dos

quadros  e  objetos  –  imagens  dentro  de  imagens  –,  tornando-se  legado  de  si  mesma,  ela

oferecesse alguma resistência ao esvaziamento que personaliza. Eis o fim, mas o fim nunca

realmente acaba.

Se enxergamos a morte de Timothy em todos os espaços da imagem, em todos os vãos

que não são totalizados imediatamente pelo discurso autoritário do sentido, este contágio não

adquire apenas o indício de uma fuga do seu sentido original, incapaz de ser caracterizado

num paradigma meramente representativo. É indicativo também que é um contágio nascido de

um meio que tenta desde a sua origem, replicar a realidade e consigo replica também seus

valores, a sua metafísica de revelação de mundo. Portanto o cinema estará repleto de duplos,

porque  ele  mesmo  é  vontade  de  duplicar  e  ser  duplicado.46 O  cinema  também  será

transformação porque ele é transformação ritualizada numa tela que se abre diante de nós

(MORIN,  2014).  Assim,  o  cinema  também  será  morte,  combatido  com  as  mesmas

peculiaridades que a morte é combatida no mundo da vida. 

Talvez o cinema seja o meio perfeito para isso, não só porque é vida retratada em todo

seu esplendor e miséria, mas é uma vida, ao contrário da realidade que vivenciamos, que pode

ser repetida a qualquer instante, uma vida absolutamente eterna que mesmo que morra jamais

deixa de existir. A morte encontrou no cinema seu par perfeito, aonde poderá ser reiterada

todas as tardes (BAZIN, p. 129, 2008), o que talvez explique seu fascínio interminável com a

mesma. E cogitamos, sem resposta alguma, se o ímpeto observado em Ônibus 174, da morte

virar um lugar de repetição e busca, também não traia uma atração original de um meio de

vida, onde as coisas vão para viverem eternamente, como na invenção de Morel, diante de

45 Timothy chega a utilizar a mesma metáfora dos cineastas do cinema-direto, afirmando que “é uma mosca na

parede”. Se não é possível indicar que Timothy conhecia esta filosofia de filmagem, é perceptível que ao menos

harmonizou com ela. Se Timothy é uma mosca na parede é porque almeja ser uma nulidade que não altera a

produção de imagens, um grau zero de filmagem, aderindo a gênese técnica do realismo cinematográfico, que

renega o eu para alcançar o todo através da tecnologia. 

46 E nesta perpétua insuficiência, a vontade de totalizar o mundo em imagem vai se transferindo de meio a meio,

marchando  nos gestos  físicos  para  a  linguagem falada,  da pintura  nas  cavernas  para  o cinema e agora,  os

videogames e a promessa de realidade virtual. A duplicação do duplicado. A totalização do totalizado. 
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uma força que supostamente é vista como aniquilação, oferecendo domínio sobre aquilo que

lhe domina?

4.2 A METAMORFOSE

A  história  de  Timothy  é  ponderada  por  toda  uma  gama  de  personagens.  Atores,

pilotos,  legistas,  amigos  e  especialistas.  Com  curiosa  artificialidade  dos  entrevistados,

descobriremos o que Timothy aparentava ser para os outros; um maluco irresponsável, uma

ameaça ingênua, um mistério inexplicável. Herzog também oferece sua própria interpretação

na narração, colocando o amor de Timothy para os ursos – sua tendência inocente a elevar sua

natureza a uma condição de bondade – a teste através dos depoimentos dos terceiros. Possui a

hipótese de que seu sentimento lhe nublava o olhar. Guiados pelo discurso régio do filme

somos obrigados a concordar. 

Herzog se alia ao formato mais autoritário do documentário; entrevistas e narrações,

ditando e regendo os enunciados da câmera, a dispondo a coação de múltiplas perspectivas

sobre  o  mesmo  evento  para  construir  um  mundo  imaginário,  através  do  texto,  a  se

mergulhar47,  para  criar  ordem  numa  série  de  imagens  registradas48.  Se  em  Ônibus  174

predominava  unicamente  a  visão  externa,  uma  tentativa  contínua  de  compreensão  do

desconhecido de  seu evento,  em Homem Urso temos um privilégio  raro  que amplia  esta

projeção ou até mesmo a subverte: Timothy, a vítima trágica e principal produtor de suas

imagens,  é  também um relator.  Mas  não um relator  a  serviço  de  um roteiro  ou  de  uma

estrutura  instituída  na  montagem.  Ele  é  relator  de  si  mesmo,  no  “presente-passado”  das

tomadas,  deixando-se  levar  pelas  suas  vontades  e  impulsos  mesmo  quando  gostaria  o

contrário.  Dono  de  sua  mensagem,  inclusive  nos  demonstrado,  seguidamente,  através  de

tentativas e erros, o seu processo construtivo, da formação e formulação de seu dizer. 

47 Como  todo  texto,  produz  maneiras  de  subjetivar  o  leitor  por  exigir  uma  prática  hermenêutica  e  toda

hermenêutica é um misturar-se ao que é interpretado, de acordo com Ricoeur o “texto é a mediação pelo qual nos

compreendemos a nós mesmos.” (p. 67, 2008)

48 Identificamos  nesta  forma  habitual  dos  documentários,  uma  verborragia  discursiva  que  através  da

multiplicação das vozes tenta se instituir uma verdade compartilhada. Estaria sempre a serviço de uma metafísica

de revelação essencialmente comunitária, que faz surgir o ser através de seu prisma. O ser apenas se revelaria

quando fruto da visão dialógica com outros seres,  o ser-com. Mas o que acontece quando o ser-com não é

participativo, residindo apenas no passado inativo? Se sua volição é ausente e ele se torna apenas objeto do

julgamento alheio? A tendência não seriam estas vozes ocultarem em vez de revelarem? Como dar voz para o

outro se não o permitimos falar?
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Talvez seja a maior particularidade de Homem-Urso como documentário de arquivo,

memorial  de uma vida  passada.  Que não apenas  seu tema se mostra  a  câmera,  no ato e

resultado  de  seu  registro,  como  também  insinua  as  motivações  deste  registro,  de  sua

construção. Porque o filme não é somente um filme de arquivo, a bricolagem ordenada de

traços históricos, como também é tão indefinível quanto o sujeito  que o corporizou numa

câmera,  que  tentou  fazer  seu  ser  virar  imagem.  Simultaneamente  resultado  final  como

também processo deste resultado, um processo duplo, de Timothy e Herzog. O filme espelha

seu protagonista,  e  sua confusão de si,  possuindo diversas modalidades  de observação.  É

poético  através  da  construção  discursiva  de  Herzog,  expositivo  por  ser  entrecortado  pela

retórica da compreensão e institucionalizante do testemunho, observativo pelo que Timothy

almejava produzir, participativo pelo que de fato produziu e por fim, como veremos, também

reflexivo e performático. 49

Ele é, mesmo sem se dedicar a esta meta, inatamente reflexivo. Timothy deseja deixar

um legado de si para o mundo e o faz da maneira mais contemporânea possível, se tornando

signo de si mesmo, se filmando. Porém, graças a sua morte, nunca teve uma oportunidade real

de  montar  seu material  ou eliminar  o que  nele  havia  de indesejável.  Herzog recupera  os

arquivos originais nos possibilitando observar suas inúmeras tentativas e erros na gravação

das  pequenas  cenas  que  improvisa.  Por  inúmeras  vezes,  Timothy,  se  desaponta  com  o

resultado final de seus planos e repete a tentativa, escancarando uma dualidade discursiva: o

que ele tenta dizer e o que consegue dizer. O que deseja ser e o que é. 

Um discurso  nascido  das  regras  da  representação  –  afinal  Timothy  sabe  que  está

produzindo uma forma específica de documentário e performa de acordo – delimitadas para

lhe conter ou conservar, e outro discurso nascidos dos excessos, do resto que tenta excluir ou

esconder, à semelhança de sua história pessoal. São estes excessos que o particularizaram, que

deslocaram o discurso normatizante da loucura de Timothy, apontada pelos testemunhos dos

outros, para as margens e permitem Herzog encontra o ser humano inseguro que se registrava

em autopromoção.  Afinal,  Timothy  não  é  só  uma verdade  dada  mas  também uma outra

49 Utilizamos a tipologia de Bill Nichols (2001) para os gêneros de documentário. É uma tipologia guiada tanto

pelo  conteúdo  quanto  pela  forma  talvez  reconhecendo  a  imensa  dificuldade  de  distingui-los.  São  seis:  o

documentário  poético,  de  origem modernista,  é  aquele  que  utiliza  a  realidade  para  reconstruí-la  através  da

câmera.  O documentário  expositivo  é  aquele  que  utiliza  estratégias  discursivas  de  exposição  e  autoridade,

geralmente recorrendo a entrevistas ou narração. O documentário observativo se preocupa unicamente com o

registro imediado da realidade, como o cinema-direto. O documentário participativo é cria do observativo ao

reconhecer a influência do produtor de imagens nas imagens que produz, como o cinema-verdade. Os outros

dois, serão tratados organicamente no curso do texto.
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verdade  (re)construída,  ele  se  põe  em tela  como uma  imagem pretendida,  uma almejada

representação de si e como toda representação destinada sempre a ser compartilhada, nem que

seja consigo mesmo, para o outro dentro de si. 

Uma imagem parte sempre de outra imagem já lançada e se Timothy se reconstrói, é a

partir da imagem pretendida que a câmera e seu regime da exatidão técnica lhe oferecera,

utilizado  pela  câmera  tanto  quanto  a  utiliza.  No entanto,  habitante  de  dois  mundos,  se  a

imagem que Timothy nos oferece oficialmente através da câmera é uma de ridículo e loucura,

que reforçava a figura que o enquadraram, é também a mesma que nos oferece uma segunda

imagem  que  não  se  desprende  na  mediação  para  abandoná-lo.  Pelo  contrário,  se  adere

intimamente  a  Timothy  e  no  seu  paradigma  de  visão  divina  que  tudo  recorda,  a  mosca

mecânica na parede que ambicionara, conseguiu em seus excessos inúteis atingir uma verdade

de si que ele mesmo aparentemente ignorava. Os excessos das memórias esquecidas, daquilo

que  não  seria  registrado  na  tentativa  de  ordenar  seu  próprio  ser,  é  o  que  toma  seu

protagonismo.  E Herzog tem o mérito  de encontrar  o  verdadeiro  Timothy,  embora nunca

realmente o encontremos porque nunca realmente se mostra, na frivolidade destes restos. 

Observamos duas verdades estabelecidas em sua reconstrução, o guerreiro dos outros e

a mutação de si. É claro que Timothy é um guerreiro – de uma causa que ele mesmo criou –

como reafirma inúmeras vezes, sob a manta segura da ideologia ambientalista. O homem que

se jogou no meio dos ursos, manifestação simbólica encarnada de uma resistência que em

momentos se revela muito vaga ou até mesmo desnecessária, como lhe acusam. Um guerreiro

motivado quase religiosamente a uma convicção primitiva no valor  dos ursos,  claramente

substitutos  afetivos  para o que não alcançou no mundo dos  homens,  almejando virar  um

mártir no drama da morte, um guardião que possa se unir honradamente ao ser protegido. 

No  entanto,  Timothy  é  também  uma  pessoa  insegura,  com  dificuldades  de  se

relacionar com as pessoas e que, obstantes suas inúmeras tentativas de se conectar com o

mundo exterior através de sua militância, prefere sazonalmente renegá-lo para escapar de sua

atopia. Se trai ao utilizar sua câmera como confessionário para desabafar as falhas do mundo

que  tanto  gostaria  de  se  ver  excluído.  Se  lamenta  com  banalidades  e  tolices,  levanta

discussões  bobas,  demonstra  inseguranças  que  mostram que o  mundo dos  homens nunca

realmente o deixou instante algum. Descobriremos eventualmente através do testemunho de

sua amiga, que Timothy só conseguia ser feliz entre a natureza. Porque a natureza não lhe

retribuía o olhar. Mas assim foi Timothy.

Fez  escolhas  de  vida  peculiares,  e  embora  claramente  imprudente  não  podemos

realmente atribuí-las incorretas porque este era seu caminho para a paz, e é tido como um
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louco por quase todos que conhece, ideia que jamais escapa da nossa mente. Timothy é um

“louco são” e notamos facilmente que se ele escolheu lutar, ato bravio e louvável, a luta foi

simultaneamente  também  uma  fuga  de  uma  situação  intolerável.  Que  sua  luta  possui  a

dualidade das motivações. Tanto um sacrifício quanto um egoísmo. Indisposto com a vida,

deslocado de um ideal de humanidade que não compactua, Timothy se mete na floresta para

tentar tornar-se outra coisa, se integrar com o totem que encontrou para lhe guiar na vida: um

urso pardo. 

Resta  uma  última  pergunta  para  o  filme,  Timothy  morre  por  quê?  Durante  o

documentário, não conseguimos evitar de notar a insistente presença da morte romantizada.

Timothy gosta de se comparar a um samurai e sonha em morrer com honra na batalha, como

se a qualquer instante uma horda de caçadores fosse descer dos helicópteros e, empunhando

sua  câmera,  ele  fosse  o  último  sentinela  pela  salvação  da  reserva.  Enaltece  sua  própria

coragem,  narra-se  guerreiro  e  assim  vai  produzindo  cenários  de  morte  no  curso  de  suas

memórias audiovisuais. Sua coragem, que tanto divulga mas que não é tão visível assim, é

uma coragem nascida de um envolvimento sedutor com a morte. Se também não é tão sentida

na  aparente  passividade  dos  ursos  –  em  momento  algum  vemos  algum  urso  insinuar

agressividade – ao menos em suas inventivas conjecturas ela se inflama. Uma suspeita recorre

em nossa mente durante a experiência: ele foi lá para a reserva para viver para os ursos ou

para morrer por eles?

Sabia dos perigos da convivência e também sabia que os ursos naquele ano passavam

por  uma  fome  grave  que  motivaria  algum  mais  faminto  a  atacá-lo.  Agravou  a  ameaça

estendendo sua estada alguns meses além do recomendável, até o período em que os ursos

buscam avidamente comida para o período de hibernação, reforçando a tese que seu objetivo

final era outro. Se em seu carinho pelos ursos não lhe passava pela cabeça uma possibilidade

tão óbvia, como levanta Herzog, o temor ambivalente que demonstrava em alguns trechos que

gravara parecia refutar esta sua fé na caridade absoluta da natureza. Obviamente temia algo

que amava, seu receio era evidente em alguns planos. Por mais que negasse esta possibilidade,

parte de seu discurso estava povoado pela morte, admitindo uma única vez que preferiria

morrer nas presas de um urso a machucá-lo em defesa. 

Se Timothy fala de embates e se dedica a proteger a vida da reserva, oferecendo-se

como mártir imaginário, ao mesmo tempo sonha sempre em morrer como se na sua morte

algo  novo surgisse.  Enamorado com suas  fantasias  de perigo,  mesmo com tantos  receios

traídos em seu olhar ou voz tremulante, nos parece de alguma forma que ser devorado é o

meio que encontrou para alcançar sua transformação almejada. Como se devorado por um
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urso finalmente ele deixasse de ser algo que repudia e rejeita para tornar-se um algo outro, um

alguém para si mesmo, um desconhecido que renegue toda a história da sua vida, em uma de

suas muitas contradições. Busca metamorfose e vê a morte da mesma maneira, como uma via

(ou saída)  do passado,  como instrumento  de metamorfose  de vida – cedendo,  talvez  sem

perceber, a uma certa visão cósmica da morte – que também é contagiada pelos seus anseios

cotidianos,  como  uma  busca,  mesmo  a  quilômetros  da  civilização,  por  respeito  e

autoafirmação.  O  homem  falível  que  ele  gostaria  de  todas  as  maneiras  renegar  e  que

encontraria na natureza, rasgado e devorado por um urso, um lugar pleno para sumir. Timothy

vê na morte um acolhimento que nega nosso olhar tradicional, que enxerga na morte um ato

meramente destrutivo, um pecado do universo que cabe de nos macular. Timothy, mesmo em

tom jocoso ou medroso, parece almejá-la, se enamorar por ela50 e vê-la como algo a se manter

bem próxima,  capaz  até  de ser  Desejada,  como uma benção que  pode chover  sobre si  a

qualquer  momento,  para  purificá-lo  com  seu  nadificar.  Desejada  exatamente  pela  sua

capacidade de destruir. Timothy se recria para se apagar e assim se recriar.

Residirá na narrativa, e naturalmente também na  imagem, outra indisposição. Que a

morte  que  tanto  tememos  ver,  inquietantemente  já  avistada  simbolicamente  em todos  os

espaços  da  imagem,  é  cogitada  conscientemente,  (re)querida.  Timothy  quer  morrer  e  nós

iremos,  inevitavelmente,  também  buscar  a  sua  morte.  Ela  é  a  peça  restante  no  jogo  de

omissões do filme, a peça chave que falta para tudo se completar. Ou, intrometida em nosso

temor,  está  em  paralelo  esta  prerrogativa,  esta  Necessidade.  Que  também  a  queremos,

preencher  a  omissão tão preocupante  com a  sua morte.  Inteirar  a  imagem fílmica  com a

imagem de nossa consciência. Faremos dela item de Desejo ou Necessidade51 posteriormente

quando nos for omitida.  Presos nesta cisão de quereres inquietos,  também nos dividimos.

Replicamos Timothy ao mesmo tempo que a incompreensão nos afasta sumariamente dele. 

A  imagem da morte necessita de justificantes que a regrem, que a determinem e a

aloquem num lugar bem específico para que delas possamos fazer material de sentido. Não há

50 A relação de Timothy com a morte é absolutamente anacrônica. Identificamos tanto uma relação primitiva

com a morte, da morte como um trajeto transformador a outro lugar, detalhada por Edgar Morin (1970) e Allan

Kellehear (2016), como a paixão dolorosa que encobria a noção de “morte do outro” nos séculos XVI a XVIII,

motivo de vaidades, desejos e paixões, fruto do fetiche do início de afastamento da morte da vida cotidiana

(ARIÉS, 2014). Estas noções entram em choque com a noção de morte do autor do filme, Werner Herzog que é

tipicamente contemporânea, fruto de um medo, vergonha e choque, da injustiça de morrer.

51 Para Levinas o Desejo é o pensamento do mais, uma positividade que preserva a diferença, o pensar em mais

do que pensa. A Necessidade é sua contrapartida, motivada pela falta de si no mundo, a Necessidade quer se

completar, totalizando o diferente em vez de deixá-lo aparecer como é. O Desejo "…nasce a partir do seu objeto,

é revelação. Em contrapartida, a Necessidade é um vazio da alma, parte do sujeito…" (p. 50, 2017). 
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como escapar desse olhar fetichista sobre a morte de Timothy porque o filme é literal, um

imenso  e  belo  justificante  para  uma  imagem que  coube  de  ser  encontrada.  Timothy  não

protege apenas ursos como também a sua própria morte em suas garras, sua possibilidade de

morrer  de  seu  jeito.  Protege  a  morte  que  o  tenta,  e  também  nos  tentará  porque  a

acompanhamos consigo. Protege a mera possibilidade de olhar, de entrar em seu contato, este

contato que se faz presente além do olhar. 

Se falamos tanto de Timothy até então, é porque esta coparticipação múltipla, deste

jogo de Desejos e Necessidades em torno de sua morte e portanto em torno do próprio filme,

sempre passam pela sua pessoa, por sua relação conosco. O filme é Timothy, porque este é

seu maior traço e vice-versa, e questões de forma parecem não importar tanto quando uma

alteridade  acontece  em  tela  e  deixamos  de  observar  um  objeto  meramente  sensível  ou

enquadrado, para observar um traço de uma realidade que possui face e motivações, um traço

que só pode existir por ser constituído de sentidos, nem que sejam através do seu esvair. Não

é  apenas  sua  história  de  vida  ou  o  encadeamento  do  julgamento  alheio,  é  sua  presença

apresentada  através  do  traço  das  imagens  e  discursos  que  deixou,  Timothy  se  fazendo

presença  através  da  única  coisa  que  lhe  restou  no  mundo,  a  sua  imagem  falante,

reconfigurando  a  própria  noção  de  filme  como  objeto  manual  motivado  por  um  olhar

essencialmente utilitário. E a forma, ao menos a noção usual de forma, deixa de preocupar

porque ela se desconecta de seu mundo particular de tipologias (discursivas, gráficas) para

traduzirem e corporizarem sujeitos. 

Timothy  nos  surpreende,  atrai,  repulsa,  intriga  e  sentimos  intimamente  sua  morte,

porque ele é capaz de dizer e falar, de enunciar, de fazer de sua fala material artesanal – a obra

estruturada  que  é  todo  discurso  (RICOEUR,  p.  58,  2008)  –  moldando  seu  mundo à  sua

imagem indireta.  De ser pedaço criativo,  poético  de uma rede já criativa de sentidos  que

orbitam ao seu redor, sendo o filme mais uma peça integral desta rede, como qualquer outra.

Um mundo criado consigo e conosco no qual, devemos apontar, o filme não se ausenta ou

omite. O filme é também parte dessa rede, ele é também envolvido e envolvente, um vai e

vem contínuo,  que permite  Timothy se apresentar  em sua linguagem formal,  assim como

Timothy se apresenta em discurso. O filme é um método de revelação (a revelação técnica) e

quem se revela não é só o filme, e não só seu sujeito da câmera. Quem se revela são ambos

em  uníssonos,  unidos  no  mesmo  ente.  Um  “filme-timothy”  que  se  revela  tanto  numa

aproximação, no paradigma do todo, quanto num afastamento, no paradigma do nada.

E também não passamos por semelhante processo? Não espelhamos Timothy em sua

tentativa  de  formação?  Se  Timothy  se  duplica  em discursos  é  também num tentativa  de
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formalizar  a  si  mesmo,  de  se  produzir  como  imagem.  Da  mesma  maneira,  como

coparticipantes deste processo também nos formalizamos, criamos, recriamos, fazemos parte

de um todo que no momento de visão se torna operador também de nosso ser. Encontramos

um lar  e  o  perdemos,  simpatizamos  e  o capturamos.  É este  último  verbo que talvez  nos

indique  seu  destino  final.  Imagens  são  capturadas,  enquadradas,  armadas,  restringidas,

controladas. A cercamos, apertando em nossas mãos para não largarmos, não deixarmos sua

potência se perder de nosso domínio. Filmes sobre pessoas em vez de “filmes-pessoas”. Um

filme sobre Timothy em vez de um filme-timothy. Obras que se fecham e enrijecem já no ato

de  mostrar,  que  dizem tudo de  si  com a abertura  de  sua  lente,  na  cadeia  da  montagem.

Buscamos controlar algo, que por infelicidade de nossa metafísica,  nos controla. Como se

violando a tela, a apertando até não restar mais nada num ato desesperado de controle, ela

fosse nos mostrar algo mais digno de ser visto. Mas não há nada lá, além de nosso próprio

reflexo no vazio de sua dobra. Ao controlar a imagem, tentamos controlar nós mesmos.

4.3 A IDENTIDADE

Vamos recapitular brevemente: Ao fim do segundo capítulo (2.6), reconhecemos uma

tendência do espectador de buscar no cinema o todo e nada, através de um sonho primordial

da  imagem  tomar  forma  no  mundo.  O  todo  seria  fruto  de  um  desejo  de  totalização  da

realidade, o que Bazin chamou de “O Mito do Cinema Total”52. Interpretamos que se refletiria

numa tentativa contínua de tomada de poder, uma aproximação exagerada que toma as rédeas

da imagem, invariavelmente a tornando representação. Seria fruto de uma ironia infeliz que

não nasceu com o cinema,  de que a  vontade de se aproximar,  de se  conectar  instala  um

afastamento na experiência, a tornando meramente representativa. Uma alienação no centro

da experiência. 

É bom compreender que não falamos de uma aproximação meramente formal mas

metafísica,  onde a  forma é  apenas  um meio  de  uma metafísica  se  encorpar.  Ao falar  de

metafísica – uma metafísica do olhar – estamos falando de uma modalidade de engajamento

no mundo que modula as intencionalidades do ser-aí que o experimentam. Como as imagens

lhe  atravessam,  que  processos  cognitivos  e  existenciais  são  acionados.  Então,  esta

52 Philippe-Allan Michaud (2016) identifica nos gestos da pintura renascentista uma espécie de proto-cinema, o

sonho do movimento tomar corpo na imagem. O cinema como um embrião incubado nas artes plásticas, prestes

a  nascer  a  qualquer  momento,  replicando  a  proposição  de  André  Bazin  em  sua  “Ontologia  da  Imagem

Fotográfica”, que o objetivo da pintura, antes de se psicologizar no fim do século 19, era duplicar a realidade.
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aproximação  não  se  traduziria  exatamente  numa  forma  específica  (como  na  estética

neorrealista  ou o cinema-direto)  mas numa gama de envolvimentos  existenciais  em torno

destas formas, vinda não só do produtor da imagem, de seu alicerce material como também de

seu espectador e do conjunto ideológico que o formam. 

Neste capítulo, reconhecemos duas tendências que se cruzam. No contágio da morte

que perdura na imagem, e na sua capacidade de repetição observada não só em Ônibus 174

mas em todo o dispositivo cinematográfico, enxergamos muito brevemente a noção primitiva

de morte como continuidade. A morte primitiva não seria visto como o encerramento total do

horizonte de um ser-aí e sim como um meio de transferência de sua energia vital de um lugar

ao outro, seja no temor de doenças trazidas pelos cadáveres, da crença de transição para um

outro reino além-vida, na absorção de força através do canibalismo, da continuidade de uma

linhagem através de seus herdeiros, rancores e arrependimentos através dos fantasmas ou no

sentir a morte alheia através de uma imagem (MORIN, 1979).

Desta forma, encontraríamos outra motivação pela repetição.  Não se repete apenas

pelo poder sobre a imagem como constância de si, não se repete apenas para reafirmar o exato

da  imagem de  mundo  técnica.  Também se  repete  para  fazer  da  imagem confirmação  da

continuidade da morte ao buscar o momento de transição, essencialmente a transição como

confirmação da continuidade (na verdade, diferença tornada continuidade, como veremos), a

morte metamórfica da imortalidade em atuação. No entanto, a própria ideia de contágio, que

instala a morte em outros lugares da imagem – e que também é o paradigma central da relação

de Timothy com a morte – é fruto de um fluxo de mutações constantes, de uma capacidade da

imagem  não  se  estagnar  em  seu  sentido  e  possuir  sempre  algo  de  desconhecido  a  ser

encontrado,  um  algo  incontrolável  e  excedente,  que  torna  uma  imagem  essencialmente

multiplicante de si, um trauma que torna a sua visão um saber exotérico. Ou seja, a morte

surge contraditoriamente na imagem tanto como algo contínuo, que perdura, quanto como

mutação absoluta.53

Nesta  ideia  da  morte  como  continuidade,  estranhamente  persevera  o  princípio  da

identidade – aquilo que é – como indicador absoluto da vida em vez da diferença – o que não

é – que caracterizaria o trânsito dos acontecimentos apropriativos que conjuram a existência.

E que, portanto, esta identidade subsistiria através de um deslocamento que não se renderia a

destruição como requisito de emergência de um novo ser e sim como transferência ao futuro

53 A ironia é que a noção de mudança que permite a ilusão de perpetuidade. Utilizamos um conceito para negá-

lo.
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de uma potência pessoal, a perpetuação eterna do ser em vez de sua anulação. Ela replicaria o

paradigma primitivo que de acordo com Edgar Morin motivaria a criação dos duplos pela

humanidade,  os  mesmos  duplos  que  modelariam  o  cinema  ao  tomarem  forma,  como

fantasmas de nós mesmo, ou evocações mágicas de nossas almas nas telas.54 Ou então aquilo

que por outro caminho de análise, já pensando no âmbito da consciência arcaica e moderna,

Ernest Becker55 argumentou que seria o destino final da morte: inserida no reino simbólico da

humanidade e alvo de toda sorte de repressão da consciência, torna-se algo outro que não seu

afeto  ou  ideia  original.  Pelo  seu  desespero  congênito  ser  insuportável,  o  choque  entre  a

transcendência  do  ego  e  a  imanência  do  corpo,  necessitaria  a  transferência  a  um  reino

simbólico superior, sendo transformada em manifestação de algo maior.

Levando  em  questões  estes  destinos  antropológicos  e  existenciais  do  conceito  da

morte, podemos questionar, em vista de nossos objetos, se há em algum momento uma noção

de  experiência  da  morte  alheia  sem  alguma  forma  de  identidade  a  percorrer  seu

acontecimento. Levantamos muito superficialmente no início do segundo capítulo, em uma

nota de rodapé, a ausência de uma construção identitária de Geísa na construção formal e

discursiva do filme – de certa forma mais nos parece que quem morre em cena é Sandro dada

sua centralidade narrativa – e reconhecemos, ao fim do capítulo, que a investigação de sua

imagem  de  morte  também  realçava  este  mesmo  apagamento  por  outra  via  que  não  só

discursiva, de fato invisibilizando aquilo que de único a particularizava: sua morte. Sendo a

morte  o  reforço  último  de  seu  ser  no  mundo,  como  postulou  Heidegger  (2006),  o

deslocamento da intencionalidade da experiência de "morte-de-Geísa" para o "investigação-

da-morte", afasta a potência do acontecimento, intimamente conectado com seu ser, para um

agenciamento  sobre a  imagem, um poderio sobre sua forma em busca de uma metafísica

oculta  que  reafirme  a  si  mesma  como  correta,  tornando  este  agenciamento  muito  mais

importante e significativo do que aquilo que é agenciado, não só o assassinato como também

54 Embora na transição da consciência primitiva para a consciência arcaica, Morin identifique uma diminuição

do duplo, a sobrevivência independente do espírito em imagens, transicionado para os grandes duplos, os deuses,

sobrevivendo majoritariamente a  ideia da morte-renascimento,  esta  parte do fluxo cósmico de nascimento e

morte, que encontra na morte não uma alienação de si mas uma junção a algo maior (1970, p. 170).

55 Em seu livro A Negação da Morte (1973), Ernest Becker efetua uma análise filosófica e psicoanalítica do

temor  da morte,  utilizando como base  a filosofia  existencial  de  Kierkegaard  e a  psicanálise  de Otto Rank.

Reconhece que o ser humano possui como elemento definidor de sua psicologia uma tendência a suprimir a

morte de seus atos e sua existência,  a ressignificando para não ter que lidar com o peso existencial  do fim

absoluto.  A  tese  de  Becker  é  que  tudo  que  a  humanidade  faz  é  sob  o  fantasma  reprimido  da  morte  a

atormentando, sempre numa tentativa de superá-la inconscientemente transferindo esta batalha insuperável para

os reinos do transcendental (imaginário, simbólico, filosófico, ideológico, religioso) aonde poderia vencer-lha.
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a própria ontologia do cinema. Deixa de ser cinema para se tornar ciência nascida de uma

imagem técnica.

Em seguida, no terceiro capítulo, Malinowski e sua resistência calada orientaria uma

diferente forma de olhar seu morrer, já inserida numa teia de relações ofertada pelo topos de

morte,  ampliando  seu horizonte  revelativo.  Malinowski  morre com um papel  socialmente

definido e sua morte é fruto de uma vontade pessoal, portanto com um sentido, embora ainda

emudecido pelo poder. Se não é um sentido qualificável, portanto apropriável, visto que é

oculto de nós, não deixa de ser fruto de uma trajetória particular, de uma consciência alinhada

a um mundo, num topos que o define factualmente. Malinowski morre numa duplicidade de

sentidos delineando a sua morte. Por um lado, a razão institucional dada de fora, nos discursos

sociais, e uma outra razão, a sua, que assim como Timothy logo qualificamos como irracional,

especialmente na omissão de sua fala. Ambos, Geísa e Malinowski, morrem numa relação de

silêncio  perante  o  espectador.  Se  Malinowski  chegou  a  se  apresentar  como  alguém,

adquirindo individualidade justamente em seu caminhar  faminto para a morte,  ainda seria

insuficiente  para  defini-lo  como  detentor  de  uma  identidade  mais  restrita  que  o

individualizasse. Já Geísa seguiu ninguém, coisificada em sua morte. 

Ainda assim,  reificados  e  emudecidos,  sentimos  sua  morte,  cogitando brevemente,

através da sensação de revolta, que seria uma filiação primordial a uma outra identidade, a

noção de humanidade,  que possibilitaria seu acontecimento. Na falta da instância particular,

recorremos ao universal. Na falta do indivíduo nos aliamos com a espécie. A mesma filiação

para a humanidade que nos compadece com Malinowski é a que nos permite ainda tocar no

âmago do acontecimento instrumentalizado de  Geísa, por nos aliarmos a uma humanidade

que impregna nosso imaginário. Apesar de qualquer empecilho ou solução que a forma ou as

circunstâncias ofereciam ao acontecimento de sua morte, podíamos sempre recorrer a uma

imagem conjunta para buscar sua imagem particular. A filiação para com a humanidade é a

filiação a um macro conceito que unifica seus elementos sob o mesmo guarda-chuva, dando-

lhe características compartilhadas por todos, tornando-se atalho empático para o sujeito56. No

56 Sabemos disso inatamente ao desumanizarmos nossos oponentes e rivais. Ao longo da história a humanidade

se especializou em tornar o conceito de Humanidade culturalmente seletivo, para tornar permissível a violência e

aniquilação  do  Outro.  Estratégias  hierárquicas  como  atribuir  um  caráter  de  inferioridade  animal,  racional,

espiritual ou social (SMITH, 2011) são as mais comuns, especialmente nas instituições disciplinares e punitivas,

e estão no centro de qualquer genocídio – simbólico, histórico ou físico – contra grupos marginalizados. Quando

os nazistas definem os judeus como vermes e parasitas, os racistas definem os negros como macacos e inferiores,

os machistas definem as mulheres (o Outro por natureza de acordo com Beauvoir) como burras e loucas, quando

as elites definem os pobres como vagabundos e marginais, quando definimos nossos opostos políticos como

coxinhas  ou  mortadelas,  reaças  ou  esquerdopatas,  crentes  ou  maconheiros,  eliminamos  sua  alteridade  os
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interior desta filiação está seu pré-requisito para ela sequer existir, o princípio de identidade,

ou seja a distinção específica de elementos num todo organizado e compartilhável. O morrer

do  outro  para  ser  experimentado  necessitária  de  uma  identidade  a  lhe  atravessar,  seja  a

identidade consciente do sujeito ou a identidade mais abstrata. 

Emmanuel  Levinas,  em sua obra  Totalidade  e  Infinito  (2017),  define a  identidade

como algo pertencente ao que ele chama de o Mesmo. O Mesmo é uma tendência filosófica

da  humanidade  de  buscar  uma  totalidade  que  unifique  todas  as  coisas  sob  uma  única

ontologia, inclusive sendo aspecto fundante da própria ontologia. O Mesmo se traduziria em

nossa  racionalidade,  ávida  em  dispor  o  mundo  e  todas  suas  coisas  ao  nosso  uso,  uma

ferramenta para si. O mesmo é o que pertence ao aqui e ao meu, aquilo que aponta para várias

coisas e estabelece uma conexão entre elas, as unificando sob uma mesma identidade, e nesta

conexão despindo elas da sua capacidade de diferir.  A diferença,  após ser capturada pelo

mesmo, se torna um lugar onde o mesmo pode tomar poder, a nulificando. O mesmo só é

possível de existir através de uma consciência transcendental que paira sobre as outras coisas,

que tenta tornar o mundo prolongamento de si, paradoxalmente se separando delas para poder

controlá-las. Se nasce de uma metafísica totalizante, é também traduzida e incorporada nas

maiores simplicidades da vida, do ato de nomear ao ato de entender. De olhar para o diferente

com a vontade de compreendê-lo, porque a compreensão também é fundada na mesmidade. O

mesmo seria portanto um desejo de totalidade, de transformar todas as coisas em apenas um,

inclusive a si mesmo. 

Por exemplo, o dizer que “eu sou eu” transforma o outro dentro de si – o dialógico dos

chamados  da consciência,  aquilo  que não compreendemos  em nós mesmos  – no mesmo,

estagnando sua identidade. O eu deixa de ser um curso contínuo de impressões e agências,

repletos de vazios e descontinuidades – para se adquirir um caráter determinista, admitindo

que para o eu possuir  alguma diferença  é  necessário algo desconhecido dentro de si.  Do

mesmo modo, o eu não se resume unicamente a uma reafirmação metafísica de si mesmo

como também da incorporação do outro ao seu reino do mesmo. Portanto o “eu sou eu”, torna

o que lhe circunda parte do eu, visto que é este mesmo eu que os isola e repete, tornando-os

sua “casa” onde pode habitar. Uma casa é um lugar onde as coisas são nossas, onde os objetos

por mais díspares e distintos que sejam são frutos do mesmo que eu sou, repleta de artefatos

que são extensões  de  mim no mundo,  traços  que  deixei  ao  torná-los  minha  propriedade.

Reafirmam a nós mesmo, tornando-se sinônimos da nossa identidade (LEVINAS, 2017, p.

desvinculando da humanidade para que sua morte – física, moral ou conceitual – não nos pese na consciência.
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22). Ela se torna um lugar em que eu possa habitar da maneira mais autoritária possível. Uma

habitação totalitária da mesma forma que totalizarmos a nossa mente. 57

No caso da imagem, podemos cogitar que a totalidade se traduziria numa tendência de

colocá-las a uma vontade de poder coletiva e anonimizante que crer reinar sobre tudo que

captura (o enquadramento produz energia para alimentar o circuito de imagens coletivas) as

parasitando  ao  unificá-la  sob  o  mesmo.  O  mesmo  não  seria  apenas  a  repetição  de  suas

imagens,  ou  seu  mero  encaixe  no  sistema  representativo  com  o  discurso  exatificante  de

enunciados autoritários, mas uma espécie de solipsismo coletivo (KEARNEY, p. 109, 1988),

onde todos se acham donos do mundo que interagem, e que os anseios de uma coletividade,

seja social ou um discurso sobre as motivações de Timothy ou Sandro, retornam unicamente

para si mesmo – “eu concordo comigo mesmo?” – para buscar confirmação de suas próprias

teses e reafirmar seu poder.58 As imagens se tornam ecos de si mesmo, buscando naquilo

produzido um si mesmo já pré-legitimado. Uma falsa busca em torno da exatidão do ser e do

que ele pode lhe oferecer como poder.

Em contrapartida também há o seu oposto, o outro, a diferença. O outro é tudo aquilo

que se define pela sua indefinição, aquilo que nos foge as palavras e classificações, aquilo que

não se incorpora facilmente ou sequer seja possível de ser incorporado. O outro habita um

reino  aonde  não  reinamos  sobre  ele,  que  pelo  contrário,  somos  servos,  numa relação  de

desigualdade pertencente ao ato de observar o desconhecido e nada conseguir descrever. O

outro seria o oposto da totalidade, a abertura de um infinito em nossa experiência, incapaz de

se tornar  cotidiano,  mundano,  explicável.  Uma relação que primaria  por  ser  impossível  e

portanto naturalmente insegura, como tatear no escuro.59 Que quando é já deixou de ser. Por

refutar a lógica da totalidade, por não poder sequer existir sob ela, a conclusão de Levinas é

57 A ontologia de Levinas levanta duas problemáticas à noções habituais. A primeira é que a eterna noção de

empatia, aquilo que nos conecta aos outros através do mesmo que possuímos, é de alguma maneira também

participante de alguma violência; A segunda é que o prazer e conforto da nossa casa, algo tido como positivo,

um lugar de resguardo, também é fundado numa negação do mundo externo, ou até mesmo seu controle. Uma

casa é segura e confortável porque sei que reino dentro dela.

58 Talvez  esta  seja  a  gênese  da  noção  de  verdade  contemporânea,  o  retornar  a  si  mesmo da  verdade.  Eu

concordo comigo mesmo?

59 Ao descrever a experiência incômoda da evidência do Ser, o il y a – existência sem existentes –  duas décadas

antes de Totalidade e Infinito, Levinas (1989) já utilizava a metáfora da noite para tentar descrever o contato

com o impossível.  Na noite as  formas se perdem embora ainda lá estejam, a realidade  suspende entre dois

estados. Totalizadas na escuridão, surgindo difusas entre uma e outra bruma, ou luz que escape alguma brecha.

Interpretamos que na noite do ser – que posteriormente em suas aulas (2000) associará com a morte – oscilamos

entre o ser e o não-ser, entre o nada que funda tudo e o fundado que lhe nega. Um circuito do ser.
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que  o  infinito,  ou  a  alteridade  suprema,  é  por  natureza,  pré-ontológica.  Que  existe  uma

primariedade até mesmo naquilo que deveria ser primário. Uma forma de vazio inalcançável

no interior de todas as coisas, especialmente de outros seres humanos – encontrando a seu

modo o mesmo nada que fundamentava o ser de Heidegger.

No início deste capítulo notamos como o excessivo da morte é que ocasionava suas

mutações,  fazendo a  reverberar  em outros  objetos  e  cenas,  resistindo simbolicamente  em

outras imagens. Notamos uma contradição por esta “sobrevivência” da morte necessitar de

uma transição entre um estado e outro, uma ruptura para que ela se deslocasse. Esta diferença

fruto  da ruptura  contradizia  a  natureza  essencialmente  estagnante  da morte:  mudava para

permanecer a mesma e permanecendo a mesma mudava. Seus excessos serviriam para lhe

aferrolhar em seu lugar, o que contradizia também a nossa experiência da imagem, repletas de

multiplicidades  imagéticas.  Se  era  uma identidade  organizada,  se  ela  é  em absoluto,  não

haveriam todas as problemáticas levantadas no curso desta dissertação e de nossa experiência.

Porque seria algo conhecido e não desconhecido, uma mesmidade. Sem poder deslocar ao

campo  da  falação  linguística,  visto  o  tom  pejorativo  que  a  imputamos  até  agora,

encontraríamos uma solução:

Dados os pré-requisitos da identidade e suas contradições, não seria exatamente morte

– ou algum equivalente conceitual, envolvido com o nadificar – e sim uma outra experiência

que funcionaria sob as regras da persistência.

O que funciona em última instância sobre as regras da persistência? O que se reafirma

como ser a todo instante e apenas pode se legitimar conceitualmente a partir desta repetição?

Aquilo que é: a vida, o sistema autopoiético que muda para persistir. No entanto, entraria em

choque com o empirismo da nossa experiência da emergência do acontecimento mortal na

imagem. Se sentimos temor,  desespero ou angustia diante destas imagens, certamente não

seria  completamente  a  vida,  as  associações  afetivas,  que  se  apresentava  nelas  em nosso

íntimo. Deixando em aberto o ser da presença da vida, ela teria que partilhar a experiência

simultaneamente com outra coisa. A única outra coisa que pode se contrapor ao ser, não é

mais  ser  –  uma  redundância  –  e  sim  justamente  o  não-ser,  o  nada.  Então  temos  uma

experiência  simultânea  de ser  e  nada em sua base,  criando uma evidente  ligação  entre  a

imagem de morte – esta que extrapola estas contradições – e a vida que lhe é necessária.

Além disso, reconhecemos que talvez o complicador seja que entramos no problema

pela porta errada, num erro decorrido da mesmidade que qualifica todo fazer analítico. Assim

como a associação da morte com continuidade é fruto de uma imagem de mundo, também

nossa observação estaria  inserida nesta  mesma imagem.  Ao tentar  operar  sob suas regras
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também absorvermos seus erros, inclusive o ponto de partida. Por partirmos da mesmidade,

assumimos que a identidade não poderia ser nada mais além dela mesma, afinal, seria uma

contradição  a  seu próprio princípio  que entra  em conflito  com a nossa experiência.  Se a

identidade  perdurasse  poderíamos  encerrar  a  pesquisa  agora  recuperando  o  homem

tautológico, que afirma o óbvio, de Didi-Huberman. Apontaríamos para o objeto, sem suas

fissuras e excessos, seus fantasmas e traços, o colocaríamos sobre o reino da exatidão técnica,

da mesmidade necessitante, da energia enquadrada e deixaríamos por isso mesmo.

Mas se a experiência possui a dualidade da vida com a morte, como se insinua, isto

significa que a identidade está atravessada, ou fundada, sob outro espectro, uma antinomia no

âmago  de  seu  conceito.  Só  existe  outra  possibilidade  para  identidade.  O  seu  oposto.

Observamos a diferença  e  a  tornamos unidade,  numa conexão absoluta  entre  os supostos

opostos, porque algo só pode possuir identidade se há uma diferença atuando. Só pode ser se

houver nada. Só pode haver vida se houve morte.

Tateantes, reconhecemos ainda de relance que o que motiva esta busca não é o mesmo,

é justamente sua diferença e que em nosso pensamento totalizante, juntamos em definição.60

O que unifica todos, o que nos agrega à imagem da morte, não é a união e sim sua desunião.

Indicando que é esta filiação a uma humanidade diferente porém igual, a alteridade primordial

e conflituosa da relação entre eu e outro, ego e alter que permite a morte ser sentida em sua

etapa  inicial.  A  capacidade  de  diferir  é  o  que  torna  a  nossa  igualdade  algo  almejável.

Igualdade nascida da diferença. 

4.4 A FACE

Um rosto feminino em aguardo. Guarda um olhar vacilante e preocupado. Encolhida,

se agarra à cadeira. Parece sugada pelo estofo da poltrona. Se esforça em manter-se focada, de

olhar  arrebatado  como  quem ora  silenciosa  diante  de  uma  imagem  sagrada,  no  aguardo

esperançoso de um milagre. 

Diante  dela,  o  diretor  Werner  Herzog.  Vemos  apenas  suas  costas,  seu  perfil  se

delineando, como uma estátua melancólica escondida na obviedade escancarada do primeiro

plano. Vez ou outra escapa seu olhar taciturno, sobrancelhas caídas. Um grave e profundo

respeito, não só pela figura de Timothy mas pela busca que representou. Uma humanidade

perdida ou reencontrada naquela reserva. Assim, ouvindo os últimos momentos de Timothy,

60 Quando a diferença é alcançada ela se torna o mesmo. Quando o infinito é alcançado se torna totalidade.
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conta  para  ela  o  que  escuta:  sons  horríveis  e  dilacerantes,  lamentos  guturais  de  um fim

rasgando as entranhas de seu melhor amigo. Ela chora.

O que o motiva a escutar o fim de Timothy? A curiosidade do artesão em busca da

realidade em sua forma mais pura e horrenda? O fetiche de controlar o incontrolável, e através

deste contato indireto aquietar este predador que nos persegue desde o nascimento? A vontade

de ver o invisível, ouvir o inaudível,  entrar em contato com um mundo além dos átomos,

preso nos limiares entre matéria e espírito? Ou, por fim, uma tentativa de se juntar a Timothy,

saber o que se passou com ele, reprisar a experiência dentro de si e morrer também, por um

leve instante vislumbrar o outro lado, para assim descobrir se há outro lado ou lado nenhum?

Na cena anterior estávamos diante do legista, dado a contar com gestos exagerados, o

suplício final de Timothy e Amie, sua namorada. Dono de olhos esbugalhados, sorriso irônico

escapando pelo canto da boca, esticando as rugas no rosto magro. Exagerado, deixa escapar

um prazer esquisito diante de seu relato. Ao lado de um esquife metálico – “esta caixa” –

conta  como  Timothy  morreu.  Se  contorce  na  tentativa  de  dramatizar  o  fato.  Segue  sua

descrição empolgado discretamente, fervor visível nas sobrancelhas arqueadas. Apela para a

nossa humanidade e  nos pergunta:  “Quem é Timothy?”  – para sua pergunta soar oca em

nossos ouvidos, lançando-nos novamente a uma dúvida que naquele momento já parecia ter

sumido. 

Conta como os restos de Timothy e Amie vieram dentro de uma caixa metálica, suas

vísceras embaladas em dois grandes sacos plásticos. Descreve minuciosamente o impacto de

ver  dois  humanos  aos  pedaços,  como  seu  coração  acelerou  e  os  pelos  da  sua  nuca  se

arrepiaram com a imagem macabra. Especialmente com a descoberta da fita cassete com o

áudio dos últimos momentos do casal: gritos desesperados de Amie, Timothy gemendo de

dor.  Neste momento,  a câmera se aproxima do legista,  seus olhos esbugalhados prestes a

engolir o quadro, como uma gárgula nos admirando e encena com certo prazer de narrador:

“Fuja..! Deixe..! Fuja, Amie. Fuja!”. 
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Figura 12 – A topologia da face em O Homem Urso (2005)

Na face (Figura 12) se encontra todo o universo num conjunto de expressões. A face é

o lugar privilegiado do excesso pessoal, da fotogenia do objeto, esta qualidade mágica da

imagem fotográfica que tanto maravilhava Epstein (2008) e Morin (2014). Qualidade de ser

mais do que ela mesma, apenas por ter sido retratada, maravilhamento do ser disposto a algum

olhar.  Real  que  parece  mais  real  e  que  assim  parece  não  caber  mais  a  este  mundo,  já

dissolvido no comum, no olhar que esconde em vez de revelar.

Ao refletir sobre a capacidade inegável da imagem cinematográfica de infundir com

alma todo objeto que seu olhar toca – um animismo da imagem cinematográfica que através

do pensamento mágico  a  espiritualiza  –,  Edgar  Morin encontra  no rosto a  capacidade  de

traduzir as verdades universais com suas expressões. Nele se anima não só a vida, vitalizando

a imagem até mesmo nos objetos inanimados, como também se torna índice cósmico de todo

um universo de sentimentos e símbolos, lugar nato para a impregnação simbólica própria da

humanidade. Se torna um local antropológico do ciclo cósmico se efetuar e assim, tudo se

mostrar  em pedaços,  recortados  pela  câmera,  este  objeto  que faz nos  abrir  os  olhos  pela

primeira vez ao mundo. Assim, um sorriso se torna o nascer do sol. Um choro a chuva perdida

do inverno. A partir deste animismo primário, desta magia da visão, se cria um ciclo de ida e

volta entre dois polos de subjetividade, projeção e identificação. 

Bela Balasz (1931) também encontra algo de muito especial na face. Em seu ode ao

close-up, encontra nesta técnica o privilégio de tornar o rosto uma topografia, terreno rico que

possibilita  a  descoberta  de  paisagens  afetivas,  como  se  a  proximidade  da  câmera  lhe
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descobrisse  uma  nova  geografia  oculta  em  sua  obviedade.61 Facialidade  redescoberta  nas

microfisionomias. A debilidade ou fragilidade necessária para demonstrar aquilo que não é

demonstrável no mundo real. O close-up é aquilo que abdica do espaço totalizante e oferece o

desejo de se aproximar, de se juntar ao universo62 ao revelar a polifonia do olhar, preso em

regimes de atenção que o dispersam do fenômeno puro. O formalismo da imagem responsável

por  realçar  o  que  nela  há  de  mais  humano:  “bons  close-ups  irradiam uma gentil  atitude

humana na contemplação de coisas escondidas” (BALASZ, 1931, p. 56). Oculta nesta técnica

do olhar  o privilégio  do afeto demonstrado na proximidade absoluta  e não impositiva  da

câmera, responsável por mostrar a “face das coisas”. A face, ao ser arrematada pelo close-up,

é transferida para uma nova dimensão fisionômica que não cabe a homogeneidade do filme.

Nesta nova dimensão afetiva e psicológica seria possível um evento contraditório, mais um

nessa  longa  lista  que  permeiam  esta  dissertação:  a  face,  ao  ser  retratada

cinematograficamente, seria capaz de falar sem precisar dizer coisa alguma, delegando para o

visível, a capacidade de transmitir afetos e emoções que antes eram responsabilidade apenas

da  palavra.  A  face  seria  capaz  de  um  “solilóquio  silencioso”  (p.  63),  manifestação

inexprimível  através  do  discurso,  impossível  de  surgir  em  outros  meios  que  não  o

cinematográfico, com todos seus ineditismos. 

Infelizmente, se Balazs se ateve apenas ao caráter mais formal é porque parece não

perceber, ou dar a devida atenção, à imensa profundidade de suas excepcionais observações.

Encontra  algo  oculto  na  face,  nos  movimentos  microscópicos  dos  músculos  faciais,  mas

ignora aquilo que há de mais oculto em sua própria descoberta, dos interstícios que ela revela.

A face é, a princípio, uma espécie de vitória da forma sobre o conteúdo, pairando acima dele

reafirmando a sumária importância de uma imanência presente na imagem, reforçando a ideia

de que a forma, ou melhor o que seu gesto traz, conta muito mais do que aquilo que propõe a

ser construído ou jogado acima dela. Balazs encontra na face um caminho absoluto para o

indizível, porém, ainda se prende no campo da significação ao equivaler ao que é produzido,

este indizível, a algo ainda discursável, porém inadequado à linguagem falada, substituindo

uma forma de discurso por outro.  É indizível  porém não inominável.  É um discursar,  no

campo dos sentidos, num linguagem puramente visual do formalismo cinematográfico que

61 Não tão diferente dos exames microscópicos que revelam um novo mundo dentro do comum. De segmentos

da pele se tornando desertos esburacados, fios de cabelos se tornando rígidos troncos ascendendo, pingos de suor

parecendo cristais estilhaçados.

62 Reconhecemos a contradição visto o uso, e diagnóstico, do close-up no capítulo 2. Mas como todas as outras

ferramentas cinematográficas, ela habita esta dualidade, nasce de gênese duplamente científica e poética. Quer

ver tudo e nada, quer apropriar e libertar.
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Balazs tanto enaltecia, encontrando um recanto numa nova gramática plástica em vez duma

abstenção total da linguagem.

Reformulemos  a  proposição  a  partir  de  nova  referência:  A face  unifica  forma  e

conteúdo (LEVINAS, p. 37) através da criação de um essencializar a que ambos tem acesso,

um  âmago  que  estranhamente  nos  parece  inacessível,  mas  que  nasce  a  partir  de  uma

primeiridade de seus elementos. Do mesmo modo que um cadáver é uma intencionalidade

perdida para sempre, e uma tabula mortuária é o indício de algo além daquela materialidade, a

face se torna traço da presença de algo indominável no mundo em simultâneo que nos oferece

seus  meios  de  acesso  ao  inacessível.  É  presentificação  absoluta  da  vida  em  união  ao

distanciamento  incomensurável  da  morte.  Abre-se  uma  barreira  intransponível  na

materialização de uma realidade, na evidência mais pura, mais carnal, mais tátil. De que há

um Outro e ele deixará de ser. E que nele, assim como em nós, se opera esta mesma dualidade

do próximo e do distante. Deslocamento simultâneo, sempre apartado de si. 

A face, o que há de mais mundano e hegemônico no cinema, é a campeã que levanta a

bandeira  do  visível,  como  que  a  verdade  somente  pudesse  ser  vista  de  através  da

particularidade  da  forma  cinematográfica  mais  uma  vez  delegando  aos  artifícios  do

maquinário,  a  responsabilidade  maior  sobre  o  desvelamento  do  universo63.  Mas  se  estes

teóricos  citados  até  então  se enamoram pela  face,  veem neles  potenciais  indescritíveis,  é

porque a face é apenas o aspecto formal, mais evidente, de algo preexistente, que está contido

no animismo antropocosmomórfico de Morin, na fotogenia de Epstein, no close-up de Balazs

e no longo olhar realista de Bazin, que funda a própria ontologia da imagem e, portanto, nossa

relação com ela. A face do outro além de produzir afeto, torce e retorce a metafísica do olhar

incumbindo neste olhar uma responsabilidade não apenas com seu objeto, o falecido ou o

sofrente, como também com seu próprio ato olhar. A face é portanto um símbolo da ética da

vida, o lugar em que viver e experimentar não se distingue de uma valoração das ações e

decisões.  A face é a alteridade do Outro maior,  além do sujeito  específico,  tornada carne

presente na tomada. 

63 Observamos aqui uma contradição, que a proximidade leva para um outro lugar, a proximidade da câmera,

sua  capacidade  de  observar  muito  perto,  é  usada  para  nos  levar  para  um  muito  longe  cósmico.  É  uma

aproximação afastante. Uma imanência transcendente.
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4.5 O OUTRO

Anteriormente,  discutíamos  como  Timothy  escancarava  uma  dualidade  discursiva,

aquilo  que  ele  tenta  dizer  e  o  que  realmente  diz.  Nos  perdemos  no  conteúdo  dos  seus

discursos, buscando neles afirmações seguras de sua individualidade, tentando compreender

como ele  se  faz  presente  para  nós,  como se  constrói  em cena.  Buscamos  a  presença  de

Timothy no significado de suas palavras e no que elas podem construir. Nisto, adentramos um

caminho concentrado numa via que enxergava no discurso apenas seu caráter significativo.

Que as coisas são postas no mundo através do que é dito, e o que era dito por Timothy que o

compunha  diante  de  nós.  Buscamos  o  sentido,  ou  a  falta  de,  da  morte  de  Timothy

investigando de qual maneira ele se engajava com o mundo. E embora, naturalmente, esta seja

uma parte importante de qualquer sujeito, ignorávamos algo muito mais elementar que fazia

parte de si em qualquer momento. Ignorávamos que o que é realmente importante, quando se

eliminam  todos  os  traços  de  uma  analítica  científica,  filosófica  ou  hermenêutica  sobre

Timothy, não é o que, ou se consegue transmitir algo e sim que é exatamente o seu dizer que o

individualiza perante nós. O dizer que vem antes do dito. É através de seu dizer que ele se faz

corpo presente. Não é exatamente privilegiar o significante porque o significante, apesar de

ser  anterior  neste  processo,  também  é  apenas  mais  um elo.  Para  o  significante  surgir  é

necessário  um  emissor/construtor  deste  significante.  Uma  individualidade  que  precede

qualquer sentido a não ser sua presença absoluta.

Cada  vez  que  Timothy  se  expressava,  mentindo  para  si  ou  para  seu  público

imaginário64,  estabelecia uma conexão fundada na incompreensão. Não compreendíamos o

que de fato se passava em sua cabeça, as suas atitudes, abrindo todo um leque de projeções

dispersas,  intencionalidades  incompletas  e  vagas.  Sua palavra múltipla  o tornava  conexão

desconexa,  como o curto circuito  num emaranhado de fios que sobrecarrega  tudo.  Mas a

descarga de energia ainda se fazia ser sentida porque independente da onde partiam os fios

ainda há algo os alimentando. Que é a autenticidade de uma existência meramente existindo

que  o  torna  alguém  digno  de  ser  sentido,  a  pureza  de  um fenômeno  que  se  mostra  de

diferentes formas mas que, o mais importante, se mostra, é ser, um ser relacional.

Somos  introduzidos  a  uma  relação  desigual,  assimétrica.  A desigualdade  de  algo

desconhecido que  surge  diante  de  nós  como um imperativo.  O que  é  o  Outro  senão um

desconhecido atuante, uma incompreensão discernível que não se dispõe ao nosso poder? Se

64 Mentir para si é também indicar um projeto de vida necessitado que não se concretizou. Mentir para si é ser o

que nega a si mesmo, é o querer não querer mais. Mente para se apagar e ser outro num anseio amargurado do

que não é.  Timothy, de anseios bovaristas,  simultaneamente se apaga pra se criar  e vice-versa.  Seu projeto

sempre foi de apagamento, virar diferença de si mesmo. Morrer para renascer.
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tentamos entrar nesta relação em equilíbrio é porque já reduzimos sua alteridade a algo nosso,

portanto desequilibrando em nosso favor a relação. Falamos de Timothy, o tornamos discurso,

não um discurso dele, produzido por ele, mas um discurso nosso, que se não é nosso porque o

produzimos, é nosso porque o legitimamos, o autorizamos, o compreendemos totalmente. Nos

colocamos numa posição superior, de regência sobre aquilo que há de desconhecido, sobre

uma figura que paira além da nossa compreensão. 

Mas para realmente compreender o desconhecido, ou seja, estabelecer uma relação

verdadeira com o desconhecido, devemos aceitar esta incompreensão como elemento primário

de nossa relação, devemos nos desbalancear, permitir que nosso regime de poder autoritário

sobre a imagem e seus sujeitos arrede, abra seus espaços, ceda seus mecanismos de controle –

tanto os da consciência quanto os ferramentais – que nos deixe ser invadido pela noção do

outro,  não de maneira  que finalmente o compreendemos de fato,  mas que preserve a sua

alteridade em um nível fundamental, que preserve a sua distância, a mesma distância que o

fez nascer diante de nós. Estaremos então num nível inferior, submissos a figura imponente

deste outro que surgiu. 

No entanto, esta inferioridade não se pauta através de mecanismos de poder, onde um

lado é mais forte que o outro e portanto é controlado por ele, e sim valores de submissão e

humildade, no qual ambos os lados se submetem ao que há de diferente no outro, onde este

Outro, independente do lado que estiver, se torna uma obrigatoriedade pré-ontológica ao seu

oposto. O Outro sempre É para nós e não há absolutamente nada que possa mudar isso. 

Por  um  lado,  podemos  aceitar  a  sua  presença  como  Outro,  tornando-o  uma

responsabilidade, a responsabilidade de preservar sua integridade, não só do poder destrutivo

do mundo mas de nossa própria capacidade de eliminar sua integralidade. Através do nosso

olhar, da nossa audição, de nossa voz, de nossa ação. Ou podemos totalizá-lo tornando vítima

de um poder de racionalizar a realidade, ao tornar o outro apenas mais um objeto manipulável,

que possamos incorporar tranquilamente ao nosso léxico particular. Torná-lo representação,

um pedaço compartilhável  do  mundo,  que  possamos  lançar  e  retomar  com as  palavras  e

imagens.  Que possamos  compreender  por  inteiro.  Podemos ser  lançados na  inferioridade,

admitimos sua imponência sobre nós (da mesma forma, que idealmente, o Outro admitiria

nossa  imponência  por  também  sermos  um  Outro)  e  enfim  o  compreendemos  na

incompreensão, fazendo do Outro uma revelação de si para nós, como o brilho fulgurante de

uma estrela antes de ganhar nome e tornar-se parte de uma constelação. 

E o que é a incompreensão de Timothy? O que é aquilo que não conseguimos atingir

mas que nos parece tão óbvio e alcançável, uma contradição? O que é, senão a sua alteridade
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se fazendo presente  através  de  uma linguagem de  si  que nega  compreensão,  mas que se

esforça em ser a todo instante, em se fazer presente? Através da linguagem as coisas nos são

ditas,  apontadas,  demonstradas,  elas surgem para nós.  Se a  linguagem serve para ocultar,

dispondo  Timothy  a  legitimação  do  discurso  alheio,  ela  também  serve  para  mostrar.  Se

Timothy fala não só para fazer as coisas do mundo, seus seres, surgirem, mas para ele mesmo

surgir em cena, como um triunfo da individualidade perante a morte. Através de sua fala a

morte se faz presente. Porque a linguagem não é a ferramenta do total e sim da diferença. A

linguagem surge para diferir  e oferecer potências de ser,  portanto a capacidade de falar é

sumariamente importante para algo aparecer. Mas o que é este falar? O falar não é exatamente

o uso das palavras, o falar é sua alteridade na sua forma mais profunda, demonstrado como

um  ser  capaz  de  agenciar-se  no  mundo.  O  infinito  dentro  de  si  explodindo  em

inacessibilidade, mas explodindo em uma expressão. O infinito tomando forma, toma forma

na face,  e  a  face  diz  algo,  mesmo quando emudece,  mesmo quando não está  lá,  mesmo

quando omitida e apagada.  Se o cinema mostra afetos é porque há face, é porque há uma

alteridade já presente que não resume unicamente a alteridade sendo retratada e sim uma

alteridade primária que nos oferece a imagem, uma alteridade que é mutilada e sistematizada

em estruturas narrativas, em sistemas representativos, mas que ainda sobrevive em vislumbres

numa disposição interior de quem vê, 

Retraçando brevemente: algo se fez presente na imagem, através de um movimento

icônico e indicial.  Ele puxa consigo a materialidade de uma relação pré-ontológica para o

distanciamento seguro de antes, ou seja, ele cria uma ruína. A face surge para em sua urgência

novamente atrair o sujeito na oscilação, na deriva original do nada que se esvazia. A face

chega para preencher este nada. 

Muito importante não confundir a face apenas com a superfície material de uma face e

sim com a presunção de que há um outro supremo e ao mesmo tempo tão próximo ali do

outro  lado.  A incumbência  de  algo  maior  que  nós  que  independe  de  nós,  que  vai  além

meramente da presença de outra pessoa, mas o que ela representa, o que ela invoca, um outro

lugar que não nós, que não se dispõe a nós. Que elimina o nosso eu, que nos assujeita a algo

maior. Um outro, mas não um outro especifico mas a própria alteridade, que surge como um

terceiro elemento a reger os dois, eu e face. Um lugar de submissão e abertura, um lugar de

desconhecimento, um lugar de infinitude porque o horizonte não se figura de forma alguma.

Se  Levinas  identifica  na  face,  no  outro,  uma  distancia  intransponível,  Heidegger

parece tomar uma posição um pouco diferente ao guardar para o outro um parecer sobre nosso

próprio ser. O ser-aí é sempre ser-com, é um de seus existenciais, sendo o ser-com-outros na
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mesma intensidade  que  é  ser-para-si  (utilizando  o  termo de  Sartre).  O outro  em vez  de

distante é tão próximo, tão passível de nos afetar que é capaz de acabar com nossa própria

individualidade quando é tomado sem a força de caráter de uma relação autêntica consigo

mesmo.  No  entanto,  o  outro  também  pode  ser  o  resguardo  compassivo  do  nosso  ser,

responsável  por  formá-lo  e  moldá-lo,  parte  essencial  de  nossa  historicidade.  Talvez  seja

interessante  encontrar  um  equilíbrio  reconhecendo  estas  polaridades.  A  empatia  é,

corriqueiramente, associada com esta união de sentimentos, a sabedoria do que se passa na

cabeça ou no espírito, numa projeção interior ao outro. Mas a alteridade, definida por Levinas,

só pode surgir  numa ética absoluta  quando o outro preserva o seu lugar de diferença,  de

incompreensibilidade. 

Nosso objetivo não é definir que a alteridade é inatingível mas explicitar como a nossa

experiência da alteridade, a espelho daquilo que há de mais grave e individualizante no outro,

seu morrer, se apresenta como uma tensão entre este inatingível da alteridade infinita que é a

morte (o impossível dentro de si) e a tentativa de dominar e apropriar-se da imagem e do

mundo. De uma empatia que é simultaneamente formada como uma extensão construtiva de

um lar compartilhado e uma separação bruta e absoluta de todas as coisas.  Se a ética da

ontologia de Levinas parece cair num terreno utópico onde a exclusão do mesmo parece nos

levar  a  um lugar  de  empatia  incomensurável  pelo  outro,  também podemos  reconhecer  o

paradigma  Heideggeriano  do  outro,  o  existencial  do  ser-com,  como  uma  exigência

simultânea.  Não  há  escapatória,  estamos  presos  na  alteridade  de  um  outro  imensamente

distante e um outro imensamente próximo, e talvez o erro seja justamente nossa hesitação em

tomar qualquer uma dessas posições, a indecisão das medidas suspensas, que não sabem o que

querem ser e acabam não sendo nada. Quando não nos posicionamos de fato, nada acontece,

ou melhor tudo acontece para se apagar. Somos sempre culpados perante o outro. Culpados

pela sua morte e culpados pela sua vida. 

4.6 O DEMIURGO

Se nos parecia que para adentrar o mundo do cadáver, era ao menos necessário seu

corpo, um traço material de sua morte, Homem Urso nega esta hipótese. Não temos o cadáver

de Timothy em imagem. No entanto, sua presença continua absoluta. O eco distante da morte,

o presente longínquo em que vive Timothy cada vez que aparece. Timothy surge pra morrer,

muito longe, num espaço além de ursos ferozes e mártires. Timothy morre pra nós quando se

fez imagem presente de si. E se fez, em muitos momentos, sequer sem corpo, talvez até mais
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intensamente quando não se mostrava porque se fazia com nosso auxílio, coparticipantes de

sua presentificação. 

Timothy morreu porque teve face, teve aquilo de intransponível inteiramente seu, que

se  alongou por  imensurável  distancia  ate  nos  tocar  com sua incompreensão.  E assim foi

porque  nós  também  estávamos  lá,  delineando-o,  definindo-o  não  só  com  o  conhecido

apropriável como também com seu desconhecido, tornando-o parte de um diálogo entre o

visível  e  o  invisível.  Não a  capacidade  de  tornar  o  invisível  visível,  mas  de  enxergar  o

invisível  sem necessariamente  torná-lo  visível.  Ou,  a  possibilidade  de  nada  ver  e  assim

mesmo ver. A capacidade da vidência de um todo, do olhar alcançar o nada. 

Mas que vemos ao observar sua amiga? Sabemos que estabelecemos uma relação de

impossibilidade, não só da morte em si como da própria presença do outro, e que esta relação

foi uma relação de responsabilidade pré-ontológica que delegava a um outro infinito uma

conexão de intimidade desconexa. Esta mesma incompreensão nos lança numa situação que é

ativada pela  sua presença ausente,  onde eles  se tornam apenas lugares mediativos,  signos

vazios ou refratários que nos transferem a um outro espaço, repleto de ruínas feitas de carne e

osso. Sabemos como reagir através de sua reação, deste solilóquio mudo da face, porque a

compartilhamos no mesmo ato de busca impossível do outro inatingível. Criamos em sua face

da mesma forma que ela criou na face de Herzog e este criara no áudio de Timothy. Que a

presença  indefectível  de  uma  prova  de  morte,  de  um  registro  do  exceder  derradeiro  de

Timothy, fosse o necessário para ele se fazer presente e morrente novamente. Que bastava a

face, seja em seu aspecto formal na reação da amiga ou Herzog, em seu aspecto discursivo do

legista, ambos aspectos nos levando a uma alteridade presente e primordial, a face em sua

ontologia primeva, para que imagens fossem criadas, para que algo se fizesse presença em

nosso mundo. 

E Timothy foi presença absoluta, era o corpo que comandava a imagem, era a fala que

nos tremia de indagação, era o invisível que sempre se fez presente até mesmo quando não

aparecia.  Timothy  era  um  discurso  ambíguo,  repleto  de  meias  verdades,  de  verdades

oscilantes, que ora se mostravam, ora se ocultavam. Mas aqui, já em seu fim, Timothy se foi,

da vida e da imagem. Omitido, se oculta para se mostrar em outro lugar. Ocultos nos rincões

de nossa mente, morre muitas vezes. Conseguimos ver e escutar. Os passos pesados do urso,

sua baba escorrendo pelo canto das suas gengivas, os caninos amarelados prestes a abocanhá-

lo entre bafos pesados. Um corpo enorme se jogando violentamente no seu, partindo-lhe os

ossos. Os gritos agoniados, os urros ferozes e desesperados, uma luta desesperada pela vida,

sua resistência agravando os ferimentos já abertos pelas mordidas, abrindo-se ainda mais pela
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vontade  de sobreviver.  Seu peito  se  tornando uma massa  desfiada  empapada em sangue,

moído pela fúria do urso. Antes disso, vimos os dois cadáveres esquartejados durante o relato

do legista, os sacos pretos pingando sangue, sujando o esquife cinza (Figura 13) de um rubro

escuro que já o depositava debaixo da terra. Nada disso está em imagem e ainda sim está.

Paira, assim como o contágio da morte, ou sendo apenas seu maior sintoma.

Figura 13 – Os restos mortais em O Homem Urso (2005)

Ou  talvez  vemos  um  grande  nada?  Oculto  sob  nossa  incapacidade  de  realmente

imaginar,  visivelmente  a  cena.  Vemos  uma enorme  massa  de  formas  abstratas,  de  gritos

distantes  sem  conteúdo,  linhas  prestes  a  desaparecer  como  se  a  escuridão  da  fantasia

indefinida as tivesse apagando junto com o nadificar absoluto da morte. Mas vemos algo,

sentimos algo, que surge com a força necessária para se fazer sentimento, ou pelo contrário,

algo  surge  justamente  porque  a  força  do  sentimento  puxa  a  imagem  para  a  ribalta  da

revelação, do descerrar, uma exigência de mostrar o que não é mostrado, de mostrar o que é

sentido, de perseverar através do invisível. E nada vemos porque nada disso está em imagem,

nada disso fora ofertado pelo filme em si, senão na junção dele conosco. Num encontro entre

ser-aí  e  ser-filme.  A  imaginação  de  Timothy  parte  deste  encontro  mútuo,  de  uma

intencionalidade  que  escapa  a  materialidade  para  se  ramificar  descontrolável,  engatilhada

pelos afetos dormentes na face alheia, na face inatingível de Timothy que nos atormentara

durante todo o filme com seu fim trágico, bombardeando nosso ser consigo mesmo, fazendo

de nossa alma e de nossa mente, sua morada final.
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O sumiço da imagem leva nos ao campo do pensamento, do pensamento atuante, do

pensamento criativo. Mais do que uma mera leitura, a ausência nos estimula criação, a um ato

envolvido que não se resuma a passividade da sensação (embora, no paradigm engajado do

ser-aí,  não há sensação passiva)  e  sim uma exigência interativa  da  imagem.  E se há  um

deslocamento para o campo criativo, quer dizer que muda-se a forma de engajamento para o

pensamento pois este é o modo natural de criação e manutenção de seres, surgido a partir da

insuficiência de mundo.

Fora Kant o responsável pela (re)habilitação do pensamento criativo, da imaginação.

Em sua filosofia se opera um deslocamento do homem como reprodutor da realidade, ser

responsável  pela  mimésis  de  um  lugar  que  o  transcende,  para  um  paradigma  produtivo

(KEARNEY, 2003, p. 155). Se antes, dos gregos aos medievos, a imaginação era um agente

intermediário que colocava diante de si imagens meramente miméticas, capazes apenas de

imitar uma verdade que não cabia a seus domínios, com o idealismo alemão, especialmente

Kant, a imaginação alcança uma nova etapa de poder, ao colocar a humanidade no centro de

seu próprio pensamento, agora responsável por inventar um mundo através de seus recursos

em vez de apenas imitá-lo. A humanidade se torna capaz de produzir a verdade das coisas a

partir de si mesma.

Através de Kant, a imaginação se torna o elo que possibilita a consciência existir, a

raiz que conecta as experiências sensíveis e as inteligíveis. Nas palavras de Richard Kearney

(2003,  p.  169):  “Se  nossa  experiência  sensorial  é  o  que  provê  o  '‘conteúdo’'  da  nossa

cognição, é a faculdade do entendimento que provê a '‘forma’' em que a compreendemos.

Sensação sem o entendimento é cega; e entendimento sem sensação é vazio.”. A imaginação

possuiria duas funções, a produtora e a reprodutora. A reprodutora essencialmente funciona

como replicadora de percepções, as ordenando e alinhando numa sequência de percepções que

em seguida seriam organizadas em algo inteligível. No entanto, esta função reprodutora seria

fundada  numa  função  ainda  mais  primordial  da  imaginação,  que  seria  a  capacidade  de

sintetizar  as  regras  que  possibilitariam  uma  organização  coerente  destas  percepções

(KEARNEY, 2003, p.  170).  Um ato de síntese autônoma possível  através  da imaginação.

Portanto a função da imaginação seria de unificar o mundo para uma consciência, de torná-lo

possível de ser qualquer coisa para si. 

Heidegger conectará esta faculdade diretamente com a possibilidade de temporalidade

do ser-aí e a partir desta temporalidade, com a descoberta do vazio que pontua nosso ser. Diz:

“Kant recua do terreno que ele mesmo revelou … a imaginação transcendental é o movimento

do pensamento filosófico que torna manifesto a destruição do chão (da metafísica) e que nos
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põe diante do abismo da metafísica.”65 (HEIDEGGER, apud KEARNEY, 2003, p. 223). Ou

seja, a partir deste raciocínio, o que insere a morte dentro do nosso ser, o que a sintetiza como

possível é justamente a imaginação ao criar nos vãos entre o vazio fundador do nada e o vazio

destrutivo da morte.

A imaginação é subjetividade espontânea que surge como uma aparição onde o poder

míngua aos mecanismos tradicionais, porque é sempre um projeto adiante de si. A imaginação

oferece ao seu criador o controle da experimentabilidade das projeções mentais.  Podemos

buscar outros aspectos das imagens,  outras superfícies,  configurá-las,  e até mesmo, tentar

destruí-las Mas aquilo que a manifesta é de uma espontaneidade que foge a seus domínios,

por ser a apropriação do mundo manifesta em toda sua potencialidade no interior do ser-aí. A

imaginação sempre nasce de vontades fora da própria imaginação. De Desejos envolvidos

com o  mundo,  sentimentos  acendidos  fora  da  imaginação,  numa vontade  de  preservar  a

diferença ou perpetuá-la. Ou também de Necessidades, tornar o diferente uno, de produzi-lo

recorrente, de instalar dentro de si aquilo que de tão diferente lhe falta.

Mas se algo é produzido por nós, sob intuições nossas, não seria algo nosso? Uma

redução do outro ao nosso? Isto aconteceria se partíssemos do paradigma isolante do sujeito

clivado  do  mundo,  mas  como  vimos  anteriormente  no  terceiro  capítulo,  nossa  própria

cognição é moldada através de uma composição conjunta de seres. A tonalidade afetiva que

permite  certos  seres  surgirem e  certos  serem sumirem,  é  formada  por  uma configuração

externa ao ser-aí posto em relação a um mundo, que se insere dentro de si primeiramente

através daquilo que temos, sob a hegemonia da razão representativa, de irracional, como os

afetos e sensações. Visto a necessidade da imaginação de se formar ao que já se é sabido, o

que  é  sabido  não  vem da  homogeneidade  do  eu  (embora,  possa  se  convencer  disso,  na

tentativa de enquadrá-la) mas da heterogeneidade do mundo

A imagem, fruto da imaginação, possui uma certa “pobreza essencial” (SARTRE, p.

9),  omitindo  diversos  elementos  que  mantinham  seu  referente  original.  Ela  nunca  surge

isolada, porque apesar de sua ilusão mágica, ela é sempre fundada no mundo em que faz

parte. A imaginação cria recriando, modela remodelando. Cria com o que conhece. O que

desconhece jamais se intromete, sequer se torna objeto mental para sua poética. Ao mesmo

tempo ela possui o espaço liberto de potencialidades, encontrando no interior do ser os meios

65 Embora  Ser  e  Tempo  não  fale  em imaginação  nominalmente,  de  acordo  com Kearney  (2003.  p.  222)
Heidegger  admite em seu texto “Kant  e  os  problemas da metafísica”  que seu conceito de de ser-aí  é  uma
reinterpretação existencial da imaginação transcendental Kantiana. O ser-aí seria uma imaginação encarnada no
mundo, síntese tomada corpo. Ou, um acontecimento apropriativo. 
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para se fazer e refazer às suas ideias, neste ciclo retroativo que a humanidade se joga – a

imagem que criou nos cria, ou a imagem alimenta a criação de outras imagens.

É de responsabilidade da imaginação apenas criar imagens, não motivar suas criações,

embora estas imagens, depois de criadas iniciem novo ciclo. Não podemos exatamente evitar

a criação da imagem de morte de Timothy porque a própria continuidade, e nossa estabilidade

perante  as  imagens  que  nos  foram  dadas  e  estamos  nos  apropriando  e  tornando  parte,

demanda uma síntese que será tomada pela imaginação. O ato de dialogar com o mundo joga

imperativos imaginativos  diante de nós, e que se envolvem intensamente no incômodo de

estar  diante  destas  imagens.  Porque assistir  imagens,  mesmo aquelas  que  não existem,  é

também produzi-las, participar de seus princípios de funcionamento, torná-las operadoras e

transmissoras simbólicas, confrontando a ausência num requisito de atitude e transformação.

Atitude é mover-se, é impor-se, tomar o cuidado do mundo e torná-lo um projeto seu, um

cuidado também de si, temporalizá-lo e espacializá-lo. 

Torturamos junto da imagem da tortura, matamos com a imagem de morte. O olhar

imaginativo  é  sempre  coparticipativo.  Produzimos  ambos  os  lados,  vítima  e  agressor  na

espontaneidade  sintética  de  seu  surgimento.  Se  o  rejeitamos,  o  rejeitamos  após  o  fato,

compartilhando a culpa de matar Malinowski e a incapacidade de salvar os outros mortos. É

isto  que  está  na  origem  dos  questionamentos  éticos  da  imagem  de  morte.  Ao  exigir

justificantes éticos que legitimem o registro da imagem de morte, ao espectador se reprovar de

observar  aquela  imagem  de  morte,  é  porque  ele  se  sente  cocriador  daquela  imagem.  A

imaginação  não habita  apenas  o  mundo torrencial  e  vaporoso  da  mente  como também o

engajamento pleno e duro da realidade.

Ademais, Sartre reconhece na imagem produzida através da imaginação uma relação

muito íntima com o nada. A imagem imaginada por ser pré-formada por nosso conhecimento

de mundo, habita uma existência suspensa. É fruto da realidade, portanto real e, no entanto,

não dispõe dos mesmos meios de interação e investigação que teria se fosse real. É impossível

conhecer mais de uma imagem imaginada por esta já se mostrar totalmente por ser concebida

apenas com o que já possuíamos. Ela não conseguiria revelar algo oculto que já não fosse

sabido pelo ser. É uma imagem simultaneamente cheia e vazia, portanto existindo tendo como

base uma ausência. Uma presença ausente. 

No entanto, a ideia vigente aqui de imagem ainda funcionaria sob o reino da produção

positiva, ainda é produtiva, criadora, uma imaginação absolutamente criativa, como uma força

responsável por tornar o mundo mundo, ou a vida vida. O que Sartre introduz é o caráter

também  absolutamente  destrutivo  da  imaginação.  Fará  parte  também  da  imaginação  um
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neant, um nada que lhe funda, fruto das distâncias imensuráveis que constituem o ser-para-si

– o ser que reflete  a si  mesmo – uma capacidade de fazer  as coisas desaparecem para a

imaginação tomar conta. Ou seja, como uma força que invade com toda sua potência de ser,

vital, a imaginação que se entrega como algo positivo é também algo negativo, que mata para

fazer nascer. Na imaginação, há uma operação mágica, de uma consciência primitiva que crê,

através de suas projeções, capaz de moldar o mundo. E para moldá-lo, é sempre necessário

destruí-lo  de  alguma  forma.  Desta  maneira  entramos  numa  querela  da  imaginação,  que

replica, fortuitamente, o conceito de morte que encontramos. Que ao tornar vida ela também

torna morte.  Ao fazer  morrer  ela  também faz viver.  Timothy que se foi,  toma corpo e é

vivificado em nosso ato criativo, no entanto é vivificado para morrer violentamente, reprisar

sua morte mais uma vez nos confins de nossa mente. 

Criamos os seres para destruí-los para podermos recriá-los, nesta contraditória relação.

Timothy morre, para voltar a viver e voltar a morrer, como preso num ciclo que dura não só o

filme mas toda memória relativa a ele. E se isso se torna mais óbvio nesta cena, é um processo

que se repete  em todo o filme,  ou em todos eles.  Timothy é alguém que vive,  para nós,

unicamente para poder morrer em algum momento. E como nos apropriamos do seu ser, e nos

tornamos coparticipantes de sua morte, também nos tornamos coparticipantes de seu morrer.

Precisamos reoperar nossa própria morte, acessando este vazio que se afigura no horizonte

para estimular a imaginação que refundará sua imagem.

E mais uma vez retorna uma formulação clichê mas elementar: a morte do outro é

minha morte. Não toda morte, mas alguma morte. Lembrar-se da própria morte é fazer este

nada que nos cerca tomar força, criar-se como negação de si mesmo e de nós, nos obrigar a

um suicídio solipsista cada vez que pensamos, um esforço intuitivo de nossa criação poética a

se autoeliminar. Naturalmente é um paradoxo que não pode ocorrer.66 Mais do que o resultado

deste suicídio da consciência que nunca chega é mais o ato de se matar que parece uma

injuria,  assim como parecia todas as vezes que matamos com a imaginação para sentir  a

morte. Obrigado a morrer pelas nossas vias, as mãos intencionais da consciência intuitiva e

espontânea, que convenceu a si mesma que bastava unicamente a ela para um mundo ser

criado.A imaginação nos dá o poder demiúrgico sobre a vida e a morte, sem o rigor necessário

para  isso.  Soltos  às  nossas  emoções,  indiferentes  e  simultaneamente  acorrentados  pelo

conteúdo da nossa mente, que mata com a mesma facilidade que dá a vida, como uma criança

que chora ao imaginar seus pais mortos.

66 Visto que utilizamos a imaginação para imaginar o fim da imaginação. É como usar o nosso olho pra se ver. É

necessário para tal sempre um terceiro (no caso do exemplo do olho uma superfície reflexiva). Em nosso caso, a

morte do outro serve para refletir nossa própria morte.
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5 ENCERRAMENTO

5.1 A SAUDADE

Figura 14 – O velório de Nishi em Carta de uma Cerejeira Amarela em Flor (2002)

Sobe a fumaça do incenso sobre um altar tradicional japonês. Sombras circulam ao

redor de um caixão, depositando flores brancas onde o falecido Nishi repousa. Este caixão é

carregado nos ombros através da escuridão do salão, até sua imagem ser tomada por raios

calorosos de uma tarde ensolarada. Some seu caixão e avistamos apenas uma imensidão de

pessoas  reunidas  num  pátio.  As  mesmas  silhuetas  que  o  carregavam  adquirem  corpo  e

presença, adquirem face e afeto até a luz ofuscar a imagem e tudo se apagar. Um velório de

uma pessoa querida. 

Uma voz suave e hesitante  fala baixinho enquanto observa um senhor adormecido

numa cama de hospital:

“Eu faço filmes… para deixar… uma prova da minha existência.”

A voz de delicadeza infantil, como uma criança reflexiva diante de novas descobertas,

parece refletir as imagens que vieram. É a primeira fala de sua diretora, Naomi Kawase e
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também a primeira  fala do filme. Um funeral imerso no silêncio,  com o olhar curioso da

câmera flutuando feito brisa, uma brisa de saudade, observando leve uma ventania de pessoas

de preto oferecendo seus respeitos ao falecido Nishi até se misturarem ao breu noturno que

preenche o salão em plena tarde ensolarada. 

Mas também parece refletir as imagens que virão. Assistimos a mesma imagem que

retornará ao fim do documentário, em cerca de sessenta minutos, depois que Nishi expirar em

puxões dolorosamente ritmados,  seus últimos sopros de vida saindo como rasgos de seus

peitos. Naomi prefere começar pelo fim porque o fim é o que restou de Nishi.1 Veremos isso

nos tons amendoados e dourados do céu, nas folhas caindo no esplendor outonal, no seu ser

tornando-se  flora,  o  tronco  robusto  que  acolhia  seu  leito  hospital,  com pequenos  insetos

perambulando, se juntando a tudo que deixou, como se sua despedida fosse ser também uma

transformação,  transfigurado  para  habitar  as  nossas  almas,  não  só  suas  imagens,  mas  do

universo contido dentro dela. 

Figura 15 – Nishi se torna flora em Carta de uma Cerejeira Amarela em Flor (2002)

E Naomi deixa neste filme, Carta de uma cerejeira amarela (2002) uma prova de sua

existência ao deixar uma prova da existência de Nishi, dupla homenagem de um monumento

erguido a uma vida. É a homenagem a vida, percebida apenas em seu fim que a motiva a

pegar  a  câmera  e  acompanhá-lo  diariamente  no  seu  último  suplício.  Antes  disso,  como
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admite,  Naomi vivia um dilema artístico.  Não sabe o que deveria filmar, nada lhe parecia

merecedor de ter uma câmera apontada; “até o dia que recebi seu chamado”, admite.  Fora

Nishi, um amigo fotógrafo, que requisitara sua presença, que pedira para ser gravado no seu

leito  hospitalar,  aguardando  calmamente  sua  vida  se  encerrar  por  conta  de  uma  doença

respiratória. E que humildemente, numa honestidade rara, escancara seus objetivos. 

“Por quê você quer ser filmado?” pergunta Naomi.

“Para prolongar minha vida.” responde Nishi.

Figura 16 – Nishi quer viver em imagem em Carta de uma Cerejeira Amarela em Flor (2002)

Nos parece uma admissão um pouco ousada, vista tanta repressão não só da presença

da morte como também desta luta desesperada para combatê-la, como indicou Becker (2017).

Nishi não foge da luta embora já a reconheça como perdida.  Deseja apenas alongá-la um

pouco mais, para além de seu corpo falido. Iniciou o ritual de permanência no imaginário, que

transformou aquela câmera – assim como transformaria seu quarto hospitalar – num lugar

liminar, um portal preparatório para sua transição à eternidade. Sua eternidade, de Kawase e a

nossa,  tríplice  unidade  e  diferença  gravitando  em  torno  do  mesmo  fim,  entrecruzando



116

destinos, indagações e lamentos em torno de um mesmo homem, avatar de nossos anseios, de

toda uma humanidade que sofre quando seus pares sofrem. Impossível  não observar seus

últimos  dias  e  não  pensar  nos  nossos  últimos  dias.  De não nos  vermos em seu suplício,

observando a chegada da morte dia após dia, hora após hora, numa névoa desconhecida que se

aproxima friorenta,  engolindo toda a  luz  calorosa  que surgira  no seu funeral,  deixando a

melancolia descansar escondida num lugar nenhum que está lá, bem no fundo de seus olhos.

E da mesma forma, também impossível não ver a imagem de um tempo ido, da calma

tortuosa de Nishi e mesmo prestes a morrer, é difícil não crer na sua imortalidade. Como

poderia morrer, se está diante de nós? Encerrado nas paredes, deitado em seu leito encoberto

por camadas e camadas de cobertores, ele parece preservado para durar por uma eternidade,

banhado  em vitalidade.  A  câmera  embalsamando  um momento,  recriado  para  resistir  ao

lamaçal do tempo com cada conjunto de raios luminosos que imprimiu no filme. Vitorioso

contra a torrente, neste recanto de vida preservado em suas emoções discretas, na regularidade

de  sua  respiração  sempre  calma,  nos  gargarejos  periódicos,  nas  mãos  trançadas  entre  si.

Parecemos como Barthes,  extasiados com a realização que toda imagem é um retorno do

morto (p. 16, 2017), melancólica e esperançosa necromancia da técnica, que reatualiza uma

vida para o presente e recupera da distância agridoce do passado uma vida que negou-se a de

fato  morrer,  porque nunca morrerá  enquanto  a  estivermos  assistindo,  enquanto  também a

estivermos injetando de vida com nosso olhar.

Nishi exige permanência. Quer prolongar sua vida. Admite abertamente. Claro que a

sua morte o jogaria de qualquer maneira no coração daqueles que deixou, o eternizaria dentro

de seus entes queridos, tornando-o imagem no espírito alheio. Mas parece que pra ele isso não

basta, esta abstração imaterial. E como bastaria? É fotógrafo, sabe o poder da imagem, sua

potência  de  ser.  E  sabe  também  o  poder  do  esquecimento.  Nishi  busca  não  só  o  traço

simbólico,  dos  altares  tumulares  e  memórias  que  rumam  no  tempo  para  perderem  seu

significado original,  mas a  materialidade  de se deixar  no mundo diretamente,  fazendo da

imagem cinematográfica seu leito final. Fazer-se imagem com o mundo, em união substancial

com o  mesmo,  e  não  só  com a  alma,  com as  ideias,  encontrando  em qualquer  imagem

banhada  na  realidade  um  juízo  melhor  de  sua  eternidade.  Buscava  tornar-se  ícone

transcendente na imanência, imagem de si mesmo, duplicado na magia, ser vivente ao tornar-

se si mesmo novamente. 

Nascer  mais  uma  vez  em  imagem,  o  que  supunha  Barthes  cada  vez  que  era

fotografado, um renascer puro2, livre das amarras do passado, num se fazer nascer cada vez

que  é  imaginado,  nascendo  dentro  dos  outros,  tomando  vida  na  vida  em imagem  como

reconhecia. Ganhar vida novamente a partir da imagem, ressuscitar em tela, esquecendo que
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morreu, fazendo o mundo esquecer, nos devaneios da suspensão do olhar, de que ele já se foi.

A imagem do mundo produz imagens, faz-se imagem de si mesma e neste ciclo replica o

infinito da criação. A vida que é retirada para tornar imagem se oferece novamente através da

mesma, numa reciprocidade de vidas perdidas. Mas afinal se ganha vida ou se perde vida?

Não se perde algo que nunca teve,  se faz testamento através de toda imagem fotográfica.

Testamento de algo que é escondido e ignorado e que se faz presente sempre que o detemos, o

tempo.

E aparentemente, Kawase também partilha desse ideal. Faz do fim de Nishi também

um pequeno testamento  de  si  mesma,  e,  assim como nós,  morre  um pouquinho com ele

quando  se  vai,  ganhando  um pedaço  novo  de  um  vazio  a  lhe  preencher  o  espírito  nas

contradições  atuantes  em  todo  olhar  cinematográfico.  Escreve  suas  primeiras  e  últimas

palavras,  enterrando  com Nishi  uma parte  sua  ao  liberá-las  para  o  mundo  espiritual  das

imagens. Lembrança querida de si, se desenhando em tela, em indagações existenciais, em

olhares carinhosos, no toque suave da janela, abrindo um espaço em que possa deixar sua

ruína, para ser lembrada por todo a existência. 

Tornada saudade de si mesma. Uma saudade que já surge no momento presente da

captura, no presente da visão imediata. Uma saudade do que foi perdido ao viver o agora.

Nishi é porque foi, assim como quem filma, como quem vê, tempo inquieto e deslocado.

Como Barthes chamava o noema3 da imagem fotográfica: isso-foi. Um noema contraditório,

embate dialético permanente entre dois tempos, duas saudades. Do instante presentificado, o

lugar de visão instantânea que num piscar de olhos nos faz crer em sua vitalidade – que ao

mesmo tempo, é o instante do esquecimento e do vazio como vimos no terceiro capítulo – ao

peso do passado no qual a foto está embebida. 

Afinal,  vivemos  pela  saudade,  através  da  saudade,  saudade do que  não tivemos  e

nunca  teremos,  a  saudade de  uma eternidade  que  nunca  chega,  ordenação  no infinito  do

idealismo  humano  que  criou  o  tempo  para  ter  onde  colocá-la.  Aquilo  que  o  pequeno

Miguilim, que sentia muito medo de morrer, não sabia botar em palavras na novela Campo

Geral de Guimarães Rosa: "…eu às vezes tenho uma saudade de uma coisa que eu não sei o

que é, nem de donde, me afrontando…" 

Sem a saudade o tempo nada é, nunca é. Sem almejar o passado ou o futuro, não há

tempo, apenas acontecimentos sem sentido. A própria totalidade é fruto deste sonho de se

eternizar nas coisas, de virar o universo em si, de ser o universo num solipsismo infinito, de

tornar o universo sua morada, um lugar familiar e seguro onde a saudade não habita porque

tudo é próximo, alcançável, parte iluminada de si mesmo.
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O filme é resquício de Nishi, de sua saudade de si, enaltecido pela presença mágica da

imagem, tornado tempo encarnado numa superfície, unindo sua alma a do dispositivo e sua

gênese de fazer-se eternidade. E nosso olhar, nossa alma, também se tornam traços materiais

de seu fim, apêndices da máquina que usávamos de apêndice e deste sonhar que produziu

outros sonhos.4 E assistimos por quê? Para ser mundo, para aquela parte se enraizar? Para

buscar naquela alteridade alcançando o limiar intransponível, um toque, um alcance pequeno

neste limiar duplo? O intransponível em algo que já era intransponível, o infinito encontrado

dentro do finito. Buscamos nos apagar dentro da imagem ao tornar-se a morte do outro? Ou

queremos adquirir também esta capacidade do eterno, de fazer imagem no mundo e na mente,

de juntar tempo nosso ao tempo do mundo e demiurgos das realidades, sobrevivemos um

pouco mais, nos asseguramos que jamais morreremos ao pintar o mundo com as nossas cores.

5.2 A FINITUDE

Nishi possui um olhar perdido, como que em perpétua expectativa de que será tomado

a qualquer momento, arrematado em sua cama, rendido para a tosse. Para seu fim inevitável.

E enquanto aguarda, Nishi reflete sobre este fim que espreita. Põe sua vida a limpo para a

câmera de Naomi. Lamenta tudo que não fizera, o que não dissera, se arrepende de ter vivido

uma  vida  quieta  no  qual  se  omitia  convenientemente  das  possibilidades  que  lhe  eram

oferecidas. Quando nos olha é sempre de soslaio, como se observar o horizonte permanente

que  se  tornara  o  teto  de  seu  quarto  hospitalar  fosse  de  maior  importância.  E  faz  uma

revelação:  odeia  o  face  a  face.  Sente  muito  incômodo  ao  olhar  as  outras  pessoas  e

provavelmente também de ser olhado. 

É de certa ironia que este filme seja uma perpétua troca de olhares,  de uma visão

empunhada,  transferida  dos  olhos  curiosos  e  melancólicos  de  Naomi Kawase para a  face

taciturna de Nishi e seu olhos longínquos. Nos perdemos neste olhar, nesta face temerosa e

calma, que, apesar de sua placidez, também nos rejeita tanto quanto aceita com seu projeto de

se eternizar em imagem. Nos perdemos como já estávamos perdidos no interior do olhar de

Kawase, fazendo dele o nosso, unidos num mesmo olhar que não busca e nem procura, que

apenas vê, num apagamento de si que é o observar e escutar o outro fielmente. Ela se enamora

com a figura de Nishi; uma paixão inocente do olhar puro, que percorre os seus lábios, seu

nariz  para  finalmente  descansar  em seus  olhos  esguios.  Uma paixão  fática  ao que  há  de

inescapável  da nossa condição,  portanto da vitalidade da imagem e de sua perdição – de

observar qualquer um como a imagem da vida sobreposta ao olhar – uma paixão pela imagem

em si e do que ela traz consigo, do que nela se esconde na obviedade de apenas Ser e portanto

do que dela também mais se escapa. Paixão nascida de uma obviedade que nos faz olhar com
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mais cuidado ao que é ignorado, como que tentando guardá-lo para sempre no interior de

nossos olhos, fazendo do próprio ato de visão uma mumificação do olhado, queimando-o em

nossa  memória  até  suas  cinzas  mancharem  uma  forma  reconhecível:  um moribundo  em

aguardo da morte. É imagem porque morrerá ou morrerá porque é imagem? 

Uma condição, sempre esta mesma, desta relação vacilante da imagem com a morte.

Penetramos na presença dos seres com o mecanicismo útil da câmera cinematográfica para

nos certificarmos que sim, morreremos e nossa imagem é nosso legado.  André Bazin viu

quando todas as tardes assistiu o mesmo touro ser atravessado pelas lanças do toureiro. Será

que viu que se tornaria imagem quando foi consumido pela leucemia? Roland Barthes viu

quando encontrou no fundo dos olhos de um prisioneiro intrépido a sua execução. Será que

viu que se tornaria imagem ao ser atropelado? Sendo fotógrafo, vivendo através das imagens,

Nishi também não vê? Que tudo que fez durante a sua existência foi fotografar a morte com a

vida, dando-lhe morte e vida com um clique, capturando os dois lados se cruzando, expirando

num mesmo instante  eternizado.  O instante  do tempo remoto  e  inalcançável  do presente,

limite  intransponível  da  visão  impenetrável  do  registro,  que  ao  mesmo  tempo  que  nos

assegura vigorosamente que aquele momento existiu também nos diz que se não fosse a sua

imagem também seria um momento esquecido nos fluxos da eternidade, reencenando entre as

quatro  linhas  de  seu  quadro  uma  solidão  nossa  primordial  diante  de  todas  as  coisas  do

universo.  A solidão  que  se  prende  num pedaço  de  filme,  retida  entre  os  quadros,  como

esconderijo de um terror primitivo que nos aterroriza desde o dia primeiro, antes dos grilhões

lhe esconderem num cantinho da consciência. 

Até  então  sempre  enxergamos  a  morte  nos  filmes  buscando  motivações  para  sua

aparição,  na  necessidade  de  compreensão  que  move  o  ser-aí.  Desta  vez  não  há.  É  uma

imagem inapelável, sem linhas de fuga para depositarmos os nossos afetos sanguíneos, de

colocar um alvo que transfira esta tormenta do epicentro do nosso ser para uma exterioridade

conveniente. Sem a responsabilidade de resguardar o outro de um terceiro1 que o apaga, que

nos  atormentava  nas  outras  imagens,  reincidindo  os  seus  acontecimentos  como  se  nós

fossemos participantes, cúmplices de seu processo. Colaboramos em outra responsabilidade,

não  a  responsabilidade  cooperante  de  agenciar  ou  se  omitir  do  matar,  mas  uma

responsabilidade de fazer parte de seu morrer também como morrente, de ser vítima de si

mesmo. Uma culpa matricial de possuirmos dentro de nós a força que o eliminou e um dia

também nos eliminará. 

Nishi  morre  por  morrer.  Morre  porque  é  eventualidade  inevitável  como  qualquer

outra. No entanto, sua morte é também a mais pura porque é aquela que parte apenas de si

mesmo.  É  esta  a  verdadeira  natureza  da  morte  quando  não  é  alterada  pelos  discursos
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impessoais,  da violência  ressentida contra o outro,  do caos da contingência cósmica: uma

morte purificada dos acontecimentos excepcionais do mundo para se tornar acontecimento

excepcional de si e apenas de si. Uma propriedade do ser-aí. Sua maior propriedade. Apenas –

e encontrando certa altivez melancólica neste advérbio – uma possibilidade própria que não

nasce do mundo propriamente, mas com o mundo, consigo. O nosso mundo. E este jamais nos

oferece imortalidade, pelo contrário, apenas encurta uma possibilidade que aguardava dentro

de nós, a faz nascer com os acontecimentos contingentes que nos entornam. A morte é a base

de nossa ontologia, que pode ser ativada ou estimulada através do mundo mas é sempre nossa

e de mais ninguém.2 O vazio que se afigura também é nosso, nascido nas entranhas de nosso

Ser, oferecendo uma cisão esvaziante num lugar que busca apenas compleição.

O único culpado é a própria condição humana jogada na finitude de seus projetos

temporais, largada na mesma substância que a dizima. Destino inescapável, aquilo que “iguala

tudo que é vivo num só rebanho de condenados” como assinalou Ariano Suassuna no seu

auto. Embora a morte de Nishi ainda esteja contaminada por uma injúria – a rejeição de nossa

natureza divina arquitetada pela imaginação transcendental – ela é dispersa, apaziguada. Não

há o caminho fácil da ética para nos distrair portanto qualquer raiva logo desmancha, se faz

decepção, lamento, aceitação. Vamos nos direcionar a quê para torná-la maldita? Talvez o

cosmo ou os deuses, mas a grande verdade, ecoando no íntimo de nosso ser, prismada entre

tantas angústias sublimadas, é que a morte não reside em nenhum deles. Reside dentro de

Nishi  a  possibilidade  de  sua  própria  extinção,  como  se  vivesse  dentro  de  si  uma  força

destrutiva que um dia irá lhe apartar eternamente de si mesmo.

Somos feitos de possibilidades de ser sempre dispostos adiante mas nunca dentro de

nós.  Uma  potencialidade  de  si,  se  engajando  num  futuro  pretendido  pelas  necessidades,

desejos e vontades. Das minúcias diárias até mesmo aos projetos abstratos de vida, sempre

existirá algo em nosso horizonte para alegadamente suprir o que temos de incompleto que nos

formou. Ser o ser-aí é localizado, ele está num mundo que engaja, apropria e faz parte de seu

próprio tempo, de seu próprio espaço. Portanto o por-em-relação a si3 do ser-aí é também um

pré-requisito dele ser qualquer coisa em qualquer instante. No entanto, por necessitar sempre

desse por-em-relação, ele nunca é de fato estável, nunca se torna uma unidade, condenado

sempre à diferença, em aguardo de entrar em contato com algo que não possui – e que o fará

diferir de si mesmo – e assim que este contato é estabelecido, um projeto portanto finalizado,

já há outros a seres perseguidos e completados, vivendo sempre num fluxo ininterrupto de

projetos paralelos e intermináveis, lhe envolvendo até o seu fim, condenado a viver e morrer

sem nunca ser inteiro.
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Ele  é  uma capacidade-de-ser,  incompleto  por natureza,  um processo de existência,

sempre lançado em futuros possíveis. O ser-aí é portanto o ser-adiante-de-si-mesmo, ou, o ser

que  é  o  que  não  é,  uma  potencialidade  encarnada.  Este  adiante-de-si-mesmo  que  lhe

fundamenta,  essencialmente  uma vontade  de  se  apropriar  do  mundo  através  do  tempo,  é

essencialmente  uma  vontade  de  totalizar4  que  entra  em choque  com um por-em-relação

essencial e paradoxal que se apresenta em sua temporalidade. 

Firmado  na  interioridade  do  ser-aí  está  a  maior  razão  de  incompletude  de  todas.

Sempre haverá, enquanto for Ser, algo plenamente demarcado em seu horizonte, um projeto

que surge com o seu nascimento e que já tem seu fim escrito no início,  a única unidade

possível em tantos incompletudes.  É tanto uma ausência no coração de seu ser, o abismo

vazio  que  ecoa  quando  fazemos  um chamado  interno,  como  também  uma  possibilidade

absoluta de nunca se completar, uma possibilidade da impossibilidade. O vazio no horizonte,

um retorno ao nada que lhe pariu, esta ausência que manipula cegamente toda vez que se põe

a  criar.  O  que  seria  este  vazio  num ser  relacional?  A  não-relação,  um afastamento  das

conexões criadas ao se estabelecer mundo, ao se fazer ser-com-mundo e ser-com-outros. Um

afastamento completo de qualquer intermédio entre Ser e Mundo: morte. 

Vivemos a ironia de ter como única certeza, num ser dominado pela sua vontade de

tornar todas as coisas do mundo repletas de sentidos, a incerteza absoluta. E talvez por conta

disso preenchemos nossas vidas com estes sentidos, como se em seu acúmulo esta incerteza

interminável um dia possa sumir. Mas enquanto não some, aí está a imagem para esculpir da

realidade fragmentos inegáveis de um mundo em constante mutação. Que assim possa ser

visto  e  dito,  e  coisificado,  finalmente  deixar  de  desaparecer.  Mais  uma  vez  surge  a

insegurança latente do ser, a insegurança de ser qualquer coisa e se ver tomado por forças

além de si, de ser construído mais por fora que por dentro, de buscar uma constância de ser

em limiares instáveis. E procura o poder, ser de verdade controlando outro ser, seu próprio

sonho de transcendência através dos outros entes,  a vontade eterna da humanidade de ser

divino, de tornar o poder demiúrgico de sua imaginação uma realidade imediata.

Vemos esta dificuldade até mesmo em Nishi, tão próximo da morte e ao mesmo tempo

tão distante, tão ignorante. Ela claramente lhe atormenta, o fazendo oscilar entre uma calma

serena  e  uma  apreensão  discreta.  Quando  põe-se  a  pensar  na  morte,  não  sabe  como

representá-la,  tornar-se imagem para si,  porque ela só pode tomar forma neste  mundo de

relações a relacionando. Busca metáforas quando fecha os olhos, delega ao reino apolíneo dos

sonhos  e  suas  fabulações  a  responsabilidade  de  sintetizar  imagens  impossíveis.  E  o  que

encontra? 
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Um deserto escorchante, lembranças impossíveis se abrindo em alusão a Hiroshima.

Para entender  sua morte,  usa a  imaginação para se  lançar  numa imagem histórica,  faz-se

humanidade dizimada num clarão, se unifica ao tempo que lhe corrói, e que se um dia irá lhe

terminar é também o que lhe começou. Faz-se circuito do tempo, imagem-espelho de algo

maior,  fazendo  do  passado  material  para  modelar  o  seu  futuro  impossível.  Recicla  suas

imagens, o espaço arruinado das guerras e com a abertura desta imagem apocalíptica, abre um

espaço dentro  de  si,  um deserto  real  e  simbólico,  para  compreender  o seu fim.  É este  o

segmento de vida que encontra Kawase na pureza de seu registro, na pureza inquietante de um

filme que não tem nada a dizer, apenas a mostrar com o olhar. Que Nishi se tornou deserto de

si, um espaço inabitável onde a vida não prospera. Que seu morrer se tornou a história de

todos os mortos. 

5.3 O MUNDO

Sua face raia como uma revelação. O pequeno ponto de luz surge em seu olho, como

um pingo  d'água  caindo  em sua  íris  enquanto  conversa,  refletindo  um pequeno  poço  de

esperança, deste mergulho profundo nos sonhos que as palavras e imagens oferecem. Sua face

fosca se torna uma janela molhada pela chuva do fim de uma tarde (Figura 17) de outono,

acariciada pela mão de Kawase, que esfregando-a de um lado ao outro, a limpa até se tornar

novamente o rosto de Nishi, encerrado numa calma letárgica, como quem está prestes a cair

num sono profundo, cadenciada pelo também letárgico tique e taque do relógio.

De corpo rígido e esquelético, Nishi levanta os braços para tomar um pequeno gole

d'água. Deixa a garrafa cair e se vira de lado lentamente, se envolvendo com os braços para

suportar a tosse pesada, ou, quem sabe, para se esconder da câmera naquele momento de

fragilidade. Tem seu rosto lavado por uma enfermeira, um pingo descansando no topo de seu

nariz, a beira de sua pálpebra. Lá fora, a chuva continua a cair, suas gotas tamborilando nas

folhas, balançando os galhos que observou através da janela naqueles dias antecedentes ao

fim.  É nesta  tarde morosa,  que Naomi faz um pedido inusitado:  “Você pode compor um

haikai?”

De voz tremida, vibrando fraca e desafinada em sua garganta, lhe entrega:

"Meu destino é

Cair como uma folha

De cerejeira"

Não consegue terminar. Os pingos de chuva continuar a pontuar a janela, envoltos nos

rumores  de uma tarde mansa.  Naomi se aproxima de Nishi,  observando seus dedos finos
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trançados entre si, a toalha amarela envolvendo seu pescoço, seu olhar reflexivo e distante.

Ele tenta novamente: 

"Uma folha cai.

Da cerejeira.

Vão derrubá-la."

Continua de olhar pesarosamente remoto. Retorna para nós com uma conclusão: "É

um incômodo diário varrer as folhas caídas."

Figura 17 – Naomi afaga Nishi em Carta de uma Cerejeira Amarela em Flor (2002)

Presenciamos esta imagem. A absorvermos, fazemos dela parte de nós mesmos num

projeto futurante que surge na totalidade do agora. É também uma presença nascida no vazio

do nada, como toda presença, que traz consigo a materialidade que enleva a sua situação. A

faz maior simplesmente porque é algo. É imagem. 

Consigo  surge  o  que  produziu  Nishi,  produziu  Kawase  e  nós  mesmos.

Compartilhamos  de  uma  Verdade  cósmica,  presente  na  magia  compartilhada  do

cinematográfico,  presente  em  todos  os  processos  vivos,  em  todos  os  acontecimentos

evenemenciais. Compartilhamos da força substancial da imagem de se fazer Natureza perante

nós, embora seja, apenas mais uma fatia do universo sendo preenchida por luz, reoperando

através de seu pontilhado luminoso configurações de mundo há muito passadas. Mas desta luz

superficial algo desabrocha, como um milagre do olhar que vislumbra naquelas luzes algo

maior, a revelação do Ser de algo, uma certeza momentânea, mas eternamente verdadeira,

uma verdade se descerrando perante a nossa sensibilidade. É possível de vê-la na aspereza do

leito  metálico,  na  textura  sedosa  do  seu  lençol,  na  transparência  do  vidro  na  janela,  na

porosidade de sua pele, na luz que atravessa os ramos da árvore, nos pigmentos granulosos

que pintam a imagem. 

Abre-se a Terra o chão de estabilidade no qual qualquer coisa pode surgir. Possível de

ser  vista  em todos os  instantes  na imagem,  em tudo aquilo que  há de mais  certo,  que é

fundante do Mundo e que este, com todos os esforços, tenta se desvincular. Mas a Terra é
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mais  forte,  mais  forte  que  qualquer  coisa  que  o  mundo possa  jogar  em sua  tentativa  de

independência e faz-se sempre força principal, que atrai todas as relações para servirem a ela

indiretamente,  para  nascerem  de  sua  onipresença  ocultada  pela  modernidade  energizante

(PATTINSON,  2000,  p.  100).  A  Terra  é  imanência  encarnada  na  imagem,  emanação

constante de materialidades, um nascer ininterrupto daquilo que apenas é. O acontecimento do

Ser é sempre a abertura de um lugar,  um espaço (MALPAS, p. 6) e para haver espaço é

necessário  ter  havido  Terra.  No  entanto,  a  Terra  é  aquilo  que  tão  óbvio  some  em  sua

obviedade, se tornando um acontecimento que vela ao se desvelar, deixando a mostra somente

o Mundo, uma outra invisibilidade prestes a ser coberta. Simultaneamente se assoma Mundo.

O Mundo de Nishi e Kawase, aberto através da tela, com todos seus pesares e aflições, tosses

e ressalvas. Com todo seu sono interminável, em seu eterno cansaço matutino. Nos pequenos

descuidos  da  filmagem,  na  audição  abafada  e  difícil  de  uma  câmera  portátil,  nos  sons

distantes  vindo de  longe,  gritos  de criança,  conversas  alheias  roendo nossos  ouvidos.  Na

ternura de Kawase diante da fragilidade de Nishi. Nas conversas sinceras, nas cantigas de

infância,  em cada  pequeno objeto disposto naquele  quarto,  lhe  arredoando tal  como seus

amigos o fizeram em seu velório. No silêncio de pessoas encarando o fim e não encontrando

nada a dizer. 

A imagem que abriu Terra a ocultou para fazer surgir Mundo e seus valores vão se

espalhando, nos cercando, aglutinando e emanando da imagem, absorvidos pelo nosso olhar,

nossa razão, nosso coração. Adentramos as relações de algo que se não fazia parte de nosso

mundo,  este  aqui  que  partilhamos,  agora  o  constitui  numa  combinação  de  afeto  e

racionalidade. Mundos partilhados, mundos criados através da existência conjunta de Seres

sendo, criando no seu mero ato de ser, tornando impossível a distinção entre ser e criação. E

ao adentrarmos neste mundo conjunto tripartidário, nosso, de Nishi e Kawase, o mundo-filme,

o que encontramos? 

Arrependimento e medo, insegurança e temor, confiança e carinho. E acima de tudo,

um sentimento  discreto,  resíduo de  uma tristeza  iminente  assobiando no canto  do  vento,

escorrendo nas gotas da chuva, como que prevendo o futuro de Nishi cada vez se esparrama

no chão. E neste mundo nos jogamos, sofremos, arrependemos em comunhão elevando um

monumento, o privilégio do nosso habitar, a esta tristeza compassiva. Uma tristeza do mundo,

que não cabe apenas naquela imagem mas que se plasma em todos os cantos dela. Tristeza da

morte, a tristeza respeitosa de sua força de matar, de nossa força de morrer. Uma morte, toda

morte. O absoluto que desagrega. Nos projetamos pra sermos destruídos. A qualquer instante,

porque uma hora, o filme terminará. E Nishi. E nós. Ao fim do filme, o fim da vida.
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A noção de mundo é a abertura de um espaço relacional onde os entes, os seres que o

compõe,  podem  entrar  em relação  se  constituindo  mutuamente.  O  mundo  é  fundado  no

espaço, no por-em-relação já citado, e sobrevive no tempo em seus projetos, e se teóricos

como Metz e Bazin se preocuparam tanto com a espacialidade da imagem cinematográfica, a

reconhecendo  como qualidade  primária  do  cinema é  por  reconhecer  inatamente  a  mesma

qualidade  de  se  abrir  um  Mundo  e  uma  Terra,  um  campo  que  não  é  meramente  de

movimentação, de corpos transitando e de uma câmera se deslocando e investigando, como é

também relacional da junção dos seres, uma escuridão iluminada pela responsabilidade do

ser-com. 

Um mundo é localizado, não só espacialmente mas como um lugar. Possui relações de

proximidade e afastamento, de unificação das semelhanças e eliminação das diferenças (ou

vice-versa), abertura e união de conjuntos, conexões estabelecidas e rompidas e assim por

diante. O lugar que se abre com a imagem é um mundo constituinte de sentidos que se não já

previamente  determinados  pela  indexação da imagem,  é  constituído  ali  mesmo dentro do

filme  numa  replicação  da  abertura  da  Verdade.  É  exatamente  esta  abertura  deste  lugar

“relacionante”  que  torna  aquela  imagem verdadeira,  uma Verdade primordial  que  não se

encerra  em  discursos  mas  na  intimidade  do  acontecimento  do  Ser.  Não  somente  uma

proposição em busca de explicação e confirmação,  mas o surgimento de algo que estava

oculto e justamente através daquela abertura pode se mostrar ao se fazer conosco. 

Terra  e  Mundo  não  se  abrem  sozinhos  porque  o  todo  relacional  não  se  abre

isoladamente num único objeto mas como uma totalidade surgida em simultâneo. Se eu sei o

que é uma câmera é porque também vem consigo a totalidade dos entes que a acompanham,

como a lente, o olhar, a cinegrafista, a tela, o cinema, a luz e assim por diante na abertura de

um horizonte de familiaridades. E cada horizonte também possui seus próprios horizontes se

espraiando em direção a uma rede imensurável de horizontes, o Mundo, que nunca se cansa

de  existir.  Mas  se  uma  totalidade  se  abre,  também  naturalmente  se  abre,  embora  ainda

veladamente, sua oposição, o nadificar mais associado com a morte do ser, porque este está

no  interior  de  toda  relação,  de  toda  totalidade,  o  espaço  oculto  dentro  das  conexões,

obscurecido pela verdade do ser que aberto, ofusca com sua luminosidade outras verdades.

Está  lá,  no  interior  do  ser  aberto,  e  portanto  deste  espaço  que  o  abre,  a  própria  força

nadificante que o possibilita surgir. E se abre uma totalidade com o mundo, possuidora de

uma nadificar dormente é porque também se abriu um lugar de diferença absoluta, o infinito,

o espaço inacessível de incompreensão que reside tudo que não resta a ontologia alguma, ou

que a superou. Tudo que foge do domínio do eu caberá neste infinito, portanto tudo que foge

ao domínio da câmera objetificante.
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A câmera é um objeto finito, age recortando o infinito do mundo, deixando este último

apenas como um indicativo para fora de sua moldura. A sua imagem, a imagem que a criou no

sonho de criar  imagens,  é também a mesma imagem a que serve.  Mas é justamente esta

excedência e incapacidade, ou o fracasso de seu projeto que a capacita a entrar em contato

com sua contrapartida. Usando as palavras de Stanley Cavell tentando especificar a magia do

cinema em comparação a pintura: “a câmera é do mundo” (p. 34). Ao ser do mundo já se

pressupõe  que  a  câmera  não  ofereceria  seu  mundo  como  um objeto  fechado,  porque  aí

teríamos uma totalidade entregue sem suas potências, uma visão técnica do que retrata, não

possibilitando o surgimento de verdade alguma que já não tenha vindo junto da imagem.

Neste caso a câmera possuiria o mundo, e ao possui-lo, separado de nós, contraditoriamente

ele se tornaria mais fácil de ser dominado, de ser regido sob os ímpetos dominantes de nossa

vontade.

Porém, sendo do mundo, é apenas mais um elo incompleto e por ser incompleto ele

aceita uma diferença lhe fundando. Por ser diferença, há algo de inalcançável no interior de

sua captura. Ao ser elo implica que sua presença – e seu Desejo de presentificar, e por ser

Desejo quer preservar a diferença – é incompleta, essencialmente conectiva ou mediativa, que

serve apenas para dialogar com o infinito, de recolocar-se de volta a um lugar que lhe fora

perdido, que recortou quando o tornou imagem para poder virar câmera. E neste recolocar

admitindo sua pequenez diante das coisas, aumentando a distância ao mesmo tempo que a

encurta através do estabelecimento de um extracampo imensurável. Um mundo além de nós,

partícipe do espectador tanto quanto sua consciência e vontade, um chamado que mobilizou a

criação da própria imagem quanto mobilizou a nossa própria criação, um chamado que ao vir

de fora vem de dentro, um chamado perdido na totalidade, que veio do nadificar que faz o

mundo tomar forma, escondido nos recantos de nosso ser, amaldiçoados (ou abençoados) por

tantas distâncias inalcançáveis e confusas.

A câmera produz, resgata, ou chama mundo e assim está se criando um espaço dentro

de nós que não é nosso,  um espaço habitado por imagens e afetos  que nos invadiram,  o

permitindo se formar em nosso interior e também, pelo nadificar oculto no intervalo de seus

objetos,  nos  espaços de incompreensão e dúvidas  de sua imagem.  No intervalo  entre  um

objeto e outro, no vazio em que se opera a mise-en-scene, na distância dos corpos, o vazio do

espaço negativo que preenche a imagem com sua invisibilidade, o ma5. Um espaço radical

habitado pela falta de imagens e de seus afetos, por presenças ausentes, uma ausência que as

delineia profundamente. Ausências fundamentais, sendo a morte, a ausência presente que rege

nossa existência, também a reinante sobre todas as outras, a ausência que harmoniza todas as

presenças. 
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Mas  como  vimos  ao  criar  mundo  a  câmera  também  resgata  Terra,  um  lugar

espacialmente  localizado,  que  fora  tocado  certo  dia  pelas  suas  luzes  e  deixara  um traço

inesquecível  de sua realidade.  A câmera  toma corpo, ao tornar-se projeto infinito  de Ser,

projeto exigente de completude e que fuça seus espaços, em busca de compreensão e agência,

de habitação e lar.  De tornar-se um lar para o espírito residir  enquanto sua janela  estiver

aberta.  De  certa  forma  este  apelo  ao  corporizado  do  habitar,  é  também  um resgate  das

verdades originais da imagem, ao distorcer o discurso ôntico a tomou no curso da história do

cinema. O discurso narrativo é algo nascido posteriormente aos desejos originais da imagem

cinematográfica que se preocupava apenas com a captura daquilo que lhe atravessava o olhar.

Feita para a materialidade da vida, utilizada para ver corpos em movimento, em choque e

atuação, a imagem servia para mostrar Mundo e Terra. Depois, que posta sob as cobertas dos

boulevards, encontrando nele o encanto do teatro que foi encontrar o discurso narrativo que se

possibilita o desvelar de seres pode ocultá-los com a mesma facilidade. 

O corpo como prática e extensão natural da mente, também remete aquilo que há de

mais  profundo  e  antirrepresentativo  da  experiência.  É  o  que  permite  parar  de  falar  para

começar a ver, ouvir e tocar. Através da prática, se muda a modalidade do olhar, duma visão

distanciável  para  uma  visão  aproximável,  arraigada  no  seio  do  estar  em  qualquer  lugar,

mesmo que este lugar seja o lugar-nenhum de uma morte iminente. Ou uma visão vidente.

Que reconhece afetivamente em seu próprio ato de visão um ato de abertura, de lugares para

residirem seus desejos, lugares de buscas do mesmo e da diferença, lugares sensíveis e pré-

ontológicos. Eu vejo que vejo, e também crio (e sou criado) neste lugar, repleto de diretrizes e

vias que intermediarão estas duas visões. 

Então criado espaço, criamos lugar e criado lugar, criamos um habitar. O habitar é o

nosso que se conecta ao mundo através do lugar, que é preenchido pelo que há de simbólico

nele. Um habitar que só é possível de surgir através de um sentido compartilhado, entre lugar

e ser-aí,  que o tornam uno. Mas é um sentido construído através de sua falta. Um sentido

vazio portanto um lugar vazio, que não remete a lugar algum – por isso Nishi sonha com um

deserto, onde seu horizonte se espalha para lugar algum, o lugar sem lugar, lugar-nenhum –

nem mesmo a si mesmo e portanto precisa ser sintetizado de alguma forma. Um lugar que

naturalmente, antes de qualquer síntese produtora de vida, já parece destinado a morte como

qualquer outro vão da vida. O vazio afinal, sempre será associado inconscientemente com a

morte, com a tensão do vai e vem tortuoso entre esse preenchimento e esvaziamento. Ainda

assim, um lugar propriamente nosso, que não colocamos apenas a mortalidade alheia mas a

nossa própria mortalidade, onde habitamos em nosso morrer. A imagem se torna uma nação,
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nossa nação, partilhada por fantasmas escondidos nos seus intervalos, espectros de projetos

nunca atualizados. Projeções de si que moldam a partir de ausência. 

E se há fantasmas, senão apenas o da nossa própria mortalidade (o intervalo no interior

do nosso ser), é porque há também a abertura de uma temporalidade. Quando Christian Metz

reconhece que “O espectador sempre vê o movimento como presente” (1991, p. 7), é porque

para ele o movimento é o que reforça a sensação de realidade no cinema ao fazer o tempo

invisível  saltar  adiante  de  nós.  Envolve  a  ação  do  movimento  com  tempo.  O  espaço  é

justamente aquilo que reforça a temporalidade presentificante da imagem, ao mesmo tempo

que cria um lugar de agência do ser-aí, neste conflito entre a imersão e distanciamento, entre

desejo e necessidade. O espaço cinematográfico se torna essencialmente aquilo que Foucalt

(2013) denominou de heterotopia,  um espaço outro – só que obstante o título,  um espaço

outro nosso, o outro como si mesmo – onde a espacialidade que é aberta altera as relações de

interação  sócio-temporais  daquele  espaço.  Se  Foucault  falava  de  espaços  reais,  hospitais,

cemitérios  e  escolas,  geralmente  espaços  limítrofes,  que  possuíam existência  dupla,  uma

duplicidade de regras, nesta sabedoria que temos, de projeção íntima do espectador dentro de

um  espaço  supostamente  fictício  (embora,  a  própria  noção  de  documentário,  implique  a

realidade), não seria também este mundo e esta terra, abertas um espaço de temporalidades

múltiplas, sobreviventes e perdidas, nossas, do espaço e do mundo?

5.4 O TEMPO

O que nos mostra a imagem acima de tudo? Mostra que Nishi esteve lá, que certo dia

brilhou intensamente o sol para banhar seu velório como outro dia, enquanto ainda vivia,

descansava seus raios em sua nuca num passeio pelo jardim, ou banhava completamente seu

quarto. Mostra que guardava fotos dos amigos no criado-mudo rodeado por fios e flores. Que

dormia de lado com uma touca na cabeça sob camadas de cobertores. Mostra que possuía uma

cabeça pequena, olhos fundos e pretos, sempre com um pingo de luz refletindo em suas íris

meditativa e que parecia sentir frio, muito frio, mesmo nestas tardes ensolaradas. Que gostava

de cruzar as mãos, respirar fundo e descansar como quem já aguarda a morte, prestes a surgir

a qualquer momento através da porta. Que passava os dias olhando para cima cruzando seu

olhar  com o  crucifixo  pendurado  sobre  o  leito  enquanto  gargarejava  soro  para  limpar  o

amargor  de  sua  boca.  Que  refletia  intensamente  sobre  seu  fim  embora  muito  pouco

compreendesse, mas sabia, obstante a ignorância, que queria ser eternizado em filme. Mostra

que temia o futuro e o que representava, que evitava olhar no olho das pessoas e que gostaria

de tornar documento de si mesmo. E mostra que Kawase durante breves instantes, após um
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pequeno debate sobre a natureza da memória, decide banhar sua imagem em tonalidades de

cinza que parece lançá-lo diretamente nos confins de um tempo perdido. 

Nos  parece,  que  envolto  nesta  coberta  da  memória,  sua  imagem  esta  prestes  a

desmanchar a qualquer instante, e que embora ainda estejamos na metade do filme, ali se

encerrou sua luta cada vez mais fraca contra o tempo, que está lhe levando embora tosse a

tosse. E aqui a forma toma sua posição prioritária, como abertura de alteridade primordial. Em

certo momento,  após uma discussão sobre a memorialidade da imagem, o filme ficou em

preto e branco e Nishi se torna memória ainda vivo, ainda sendo, ainda em porvir. Através de

truques  formais,  tomando  de  emprestado  o  esquema associativo  entre  sua  tonalidade  e  o

passado, traduzindo o chamado patético do espírito em uma linguagem visual. Mais uma vez,

diante da morte, a imagem fica a serviço de uma metafísica do olhar, uma metafísica que

aponta para o futuro ao mesmo tempo que aponta para o passado enquanto torna o presente

um lugar inacessível.  O porvir  de Nishi  paralelo ao seu já  ter  sido,  um acontecimento já

acontecido. 

É o mesmo processo explicado por Barthes com seu isso-foi, esta relação estranha que

temos não só com a fotografia, mas com seus sujeitos e de como esses resquícios indiciais, a

marca do tempo impressa quimicamente ou digitalmente, são o suficiente para turvar nossa

compreensão daquela imagem,  nos  colocar  em outra  disposição,  onde o tempo se efetiva

dentro  de  nos  através  do  olhar  e  observamos  como  videntes  amaldiçoados  mortos

ressuscitando  diante  de  nós,  fantasmas  perambulando  as  ruas,  cadáveres  conversando  e

sorrindo. Nossa modalidade de olhar se torna contagiada pela morte (pelo seu ciclo, como

veremos), como se através da imagem se transportasse um conhecimento proibido, que nos

retirasse da ignorância banal pra nos ensinar que todo olhar é turvado pela história, que todos

os entes possuem um tempo só seu mas também do mundo, se multiplicando em imagens e

projetos, e que no interior deste tempo caótico, ora uno, ora infinito, feito imagem através de

nós está a morte, sempre onipresente.  Germina na imagem as sementes do tempo e nossa

finitude. E apontamos que surge uma grande contradição: o passado, em seus movimentos

eternizados, memorialísticos é associado com a morte, embora o passado seja sempre recanto

da vida que um dia foi enquanto o futuro, o lugar que a morte reside, a tragédia prestes a

acontecer, se torna o lugar vivo por natureza.

Naqueles  poucos  segundos  em que  Nishi  se  tornou  cinzas  de  si,  é  tornado  signo

mnemônico de um passado muito particular  associado apenas consigo. A imagem tornada

signo recuperador de uma consciência já perdida, o falecido Nishi, como se alterando suas

propriedades mais banais nos colocasse em outro lugar desconhecido, nem tanto este mundo,

nem tanto aquele, um espaço outro. E daí, com este movimento simples de torná-lo incolor, se



130

operasse a memória deste lugar nenhum, recanto criado e gestado com a imagem, este mundo

a ser criado e partilhado, mundo que já nasce banhado em saudade. 

Figura 18 – Mundo-Nishi em Carta de uma Cerejeira Amarela em Flor (2002)

E somos duplicados para habitar o mundo-Nishi-passado, mundo memória de Nishi,

este mundo possível que nunca se atualizará e que, no entanto já se atualizou no instante

intuitivo  de presenças  partilhadas.  Somos duplicados para se encarnar  em nós mesmos, o

duplo que surgiu na tentativa de deter a morte no seu eternizar através da imagem. Através do

duplo que quis retesar Nishi em imagem ao criar este universo próprio, acinzentado pela sua

morte ainda iminente.  E podemos pensar aqui se este duplicar também não é se eternizar

dentro deste lugar. O filme se torna memória duplicada,  tempo duplicado, no processo de

tornar-se, a contradição de uma memória que surge no presente, um presente memorizado, um

agora que antes de ser já se foi. 

Se torna imagem de mundo, de um mundo. Mundo Nishi, mundo si-mesmo, mundo

substancializado  através  das  tomadas,  tomando  corpo  bem distante  de  onde  se  originou,

emanando a sua própria temporalidade para se apropriar do nosso ser. Ele está sendo porque
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deixará de ser, sua afirmação é simultaneamente a sua negação. Antinomia encarnada, sendo e

não sendo a todo instante, recuperando esta antinomia que se reencenará dentro de todos nós

até o lampejo do nosso fim. Projeto específico em direção ao futuro, de cuidados íntimos e

particulares  do  que  lhe  cerca,  se  apropriando de  sua  própria  temporalidade  para  dela  ser

arrancado violentamente. 

Se Nishi morre, sonha e nasceu é porque esteve imerso num tempo que o nutriu. Da

mesma maneira também o estamos. Porém o tempo não é um curso linear, o tempo objetivo

do mundo e da humanidade, é um tempo ecstático, ou, um tempo que foge de si mesmo. O

ser-aí é o ser no agora. Mas não um agora, parte de uma série enfileirada que seguindo seu

rumo formarão o tempo. Este é o tempo objetivo da humanidade,  o tempo dos relógios e

calendários,  passível  de  ser  apontado  e  datado.  Uma  abstração  que  esconde  a  natureza

verdadeiro do tempo no ser-aí.  O agora é algo que se abre através de uma queda em sua

própria história. Tudo aquilo que passou, que lhe molda e atormenta, torna-se parte factual de

si, sombra fantasmagórica sobre o atual. É um ser propriamente temporal porque é ele mesmo

que funda o tempo, sendo este a maneira dele, o ser-aí, se projetar na eternidade. Adiante de si

está aquilo que ainda não veio,  mas que ainda assim, está presente em suas perspectivas,

criando o presentificado. Antes de si está aquilo que já se passou, mas que ainda está presente

em suas  sobrevivências,  também originando  o  presentificado.  E neste  exato  momento  de

presentificação? Só a pureza de uma experiência inominável, que se abre num piscar de olhos

numa visão presentificante que some no mesmo instante que surgiu. 

É muito fácil denominá-los passado, presente e futuro – ou: não-mais-agora, agora e

ainda-não-agora – (GORNER, 2017, p. 179), porém Heidegger vai além porque reconhece

nessas denominações uma escravidão ao que há de ôntico no conhecimento,  ou seja, uma

abstração que estabelece uma fuga do ser da experiência. Ao pensarmos na temporalidade

meramente como passado, presente e futuro, quer dizer que o que ele possui deixa de ser, se

torna algo que não replica nossa experiência verdadeira do tempo. Tornamos o tempo um

objeto ou um campo no qual estamos inseridos, quando na verdade ele é algo que existe no

ser-aí sob outra modalidade de existência. O tempo não é uma força nem um lugar, o tempo

apenas é. 

Para o ser-aí  o tempo é ecstático,  algo que o lança para fora de si.  Envolvido em

temporalidades  simultâneas,  o  ser-aí  é  um  vir-a-si-mesmo,  um  voltar-a-si-mesmo  e  uma

presentificação. O que advém não é apenas o futuro, é aquilo que ele chama de um vir-a-si-

mesmo na maneira que o ser-aí está se deslocando em direção a uma possibilidade de ser que

abriu adiante de si. E o passado não é apenas o passado, é um voltar-a-si-mesmo ao dialogar

com aquilo que já tinha sido, um projeto que se passou. O que somos agora é um ponto
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instável  que está  constantemente  dialogando,  de maneiras  autênticas  e  inautênticas,6  com

estas duas temporalidades e toda sua miríade de projetos e projeções que surgem para não

surgirem, e que somem para nunca sumirem. Passados que nunca deixam de ser futuro, e

futuros que já se tornaram passado. Não há um presente estável e sim uma presentificação. 

Ao  mesmo  tempo  que  é  essencialmente  localizado,  interagindo  numa  relação  de

cuidado com o mundo, tornando-o parte de si e parte de seus projetos, o ser-aí também é

afastado por tomar morada em tempos distantes que o recortam daqui a todo instante. Esta

noção de tempo quebra a linearidade da noção habitual, ao tornar suas três temporalidades

essencialmente simultâneas e permanentes. O tempo Heideggeriano não é linear. Este tempo

não produz homogeneidades, porque elas essencialmente estão acontecendo ao mesmo tempo.

Todas as temporalidades são processos ininterruptos, são constante acontecer de seres. E é

este  acontecer  simultâneo  que  joga  o  ser-aí  sempre  para  outros  lugares,  ele  está  sempre

deslocado de si mesmo através do tempo, tornando o presente um local misterioso onde as

coisas acontecem, fazem surgir. O ser-aí é portanto ecstático.7

O interessante aqui não é decorar todo o vocabulário heideggeriano, ou suas flexões

temporais,  mas  perceber  uma  redefinição  da  noção  de  tempo  como  uma  estabilidade

observável para algo essencialmente mutável que nos invade a todos os instantes ao mesmo

tempo que o produzimos incessantemente. 

Sabemos  com precisão  que  um filme  sempre  possui  um tempo  nativo.  Está  lá  na

imensa quantidade de números que o acompanham, correndo em seus quadros, girando na

moviola,  no  projetor,  nas  fitas  magnéticas,  no  mostrador  digital.  Sabe-se  também  que

possuímos nosso próprio tempo, que reage a nossos sentimentos, que se amplia nos momentos

de tensão e penúria e se amaina nos momentos de prazer e adrenalina, das coisas que passam

rápido demais ou devagar demais, que possuem seus próprios ritmos se modulando ao que se

passa dentro de nós. E como vimos, um tempo múltiplo, contaminado por um mundo formado

contiguamente  ao nosso ser,  onde tudo possui  sua história,  esta  que pode se ampliar  em

muitas outras. Muito se tenta em adequar ambos os tempos, o tempo objetivo do mundo e o

tempo ecstático da alma, e muito já se foi dito e construído nesta tentativa. 

Mas  também  há  sujeitos  em  imagens,  seres-aí,  cada  um  com  seus  tempos

compartilhados.  Sua  imagem  é  sempre  ser-com,  uma  ocupação  com  o  mundo,  um

engajamento. E a câmera funciona não somente como instrumento presentificante, instituidora

do tempo, como também um terceiro elemento, além de nós, que media esta temporalidade,

que cria pontos de ligação que restrinjam este caráter indomável do tempo se multiplicando.

Daí vem a sutura da montagem admirada e angustiada por Charney. Ao se montar algo, se

manipula  o  tempo  da  imagem  e  portanto  também  se  manipula  nosso  tempo,  que  está
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intrinsecamente conectada numa tríplice relação entre engajamento com o ser-aí retratado, o

terceiro da câmera e nosso próprio tempo. Ou, o ser-com-a-câmera, ser-com-o-mundo e ser-

aí. Ao instituir terceiros não faz a câmera, através de seu olhar apenas produzir novos mundos

com novos tempos e novos seres? Ao nos identificarmos com a câmera e com o filme não

incorporamos sua temporalidade a nossa, tornando-a mais um projeto ecstático de tempo para

se misturar ao nosso presente inalcançável?

Bazin  aponta em sua Ontologia  da Imagem Fotográfica  que “Pela primeira  vez,  a

imagem das coisas também a de sua duração, qual uma múmia da mutação.” (p. 33, 2014) ele

faz duas associações. A primeira é a associação direta entre a materialidade da imagem e uma

noção  de  mudança,  uma  noção  que  associe  claramente  a  capacidade  de  mudar,  do

acontecimento acontecer visivelmente, com a propagação da vida através da imagem. Ou seja,

do tempo se fazer visível como imagem. Como já vimos no capítulo anterior, a mudança é

fruto da diferença, então ele coloca a imagem cinematográfica dentro do campo da diferença,

da  atuação  de  um  impossível  se  fazendo  realidade  na  imagem.  O  que  ela  filma  é  a

impossibilidade de um mundo se estagnar. A imagem é apenas porque acontece. E acontece

porque muda, metamorfoseia, espaço de contínua transformação. A metamorfose da imagem

é possível a partir do espaço e além do espaço (cogitando uma imagem estática, como uma

fotografia filmada) do tempo. No entanto, também se contradiz, ou simplesmente traduz as

dificuldades da temática ao dizer que a mudança é mumificada. A mumificação sempre cabe

uma vontade de estagnar, represar as potências, conservando a aparência, o pouco que sobrara

para  que  possa  restar  um  ídolo  do  que  outrora  fora,  um  substituto  de  uma  idealidade.

Identifica então o cinema como uma máscara posta sobre o tempo, que se molda diante dele,

para transformá-lo em algo que não é? De conservar sua diferença o totalizando a partir do

mesmo? E temos mais uma contradição,  de que um meio formado através do tempo luta

contra ele, que a destruição entrópica que registra é a mesma que nos oferece esperança de

uma vida eterna através de si.

A segunda é a grande contradição da imagem. A mudança, o acontecimento, aquilo

que ruma ao tempo é mumificada, é imortalizada através de sua morte. Ela é tomada, cercada,

posta sob nosso controle para não poder mais escapar. Ela é metamorfose estagnada, um rio

que tudo muda pra nunca mudar. Uma certeza indissolúvel num fluxo movente. Assim como

nós, a imagem cinematográfica já possui seu destino inscrito na sua produção. Sua qualidade

metamórfica é puramente mortal, e é puramente mortal porque vive, surge nascente, sempre

nascedouro,  sempre emergência,  até mesmo em seus planos mais imóveis a expectativa é

sempre  de  algo  mais  que  surgirá,  de  que  a  imagem  transcende  sua  qualidade  material,

bidimensional,  de objeto estético e fruitivo para tornar-se a substancialização de um lugar
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qualquer que antes de tudo, antes de qualquer referencialidade, nasce como o outro que veio

surgir perante nossa visão, um outro que nasce tanto de tempo quanto de espaço, num mundo

reativando-se, revivendo depois de se distanciar e morrer nos confins da imaginação infinita.

Os lugares estranhos que nos tomam sempre que nos pomos a pensar o impensável. Nasce

conterrânea pra morrer estrangeira.

5.5 A PASSAGEM

Figura 19 – Nishi está morrendo em Carta de uma Cerejeira Amarela em Flor (2002)

Abre-se uma luminosidade que se coloca sobre a imagem. A câmera distante é envolta

por uma profusão de pessoas,  que observam compassivas a uma crise respiratória.  Todos

aguardam o instante derradeiro de seu fim. Uma verdade está surgindo, a abertura de um ser,
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o ser inescapável e não relacional da morte, que surge com o descanso do outro. Nishi arfa

seus últimos momentos, dando puxadas secas que extenuam seu espectador. Uma respiração

esguia,  tão franzina  quanto  seu corpo.  O som também some,  uma lacuna é  instituída  em

nossos sentidos e nos resta apenas observar a câmera se aproximando lentamente,  a cada

puxada  severa  de  ar,  numa  busca  tão  caridosa  quanto  curiosa,  junto  de  Nishi  em  sua

passagem.  A  distância  que  foi  aberta  com  a  chegada  da  sua  morte  exige  aproximação,

replicando a aura do vazio, esta dupla distância que vai e vem quando estamos diante daquilo

que não faz sentido. As coisas estão se esvaindo, seu mundo está desaparecendo, a imagem

está  sendo  nadificada,  tornando-se  imagem,  tornando-se  ausência  a  partir  de  uma  outra

ausência. 

Nishi está morrendo, morrendo em etapas progressivas, como já morria durante todo o

filme. Etapas pontuadas pelo cansaço, pela repetição dos dias, sempre muito parecidos, como

se já estivesse preso dentro de um limbo que torna seu morrer sempre um ciclo a ser repetido

eternamente. Sua morte se alongou na duração do filme-nishi, possuidor de seu próprio ritmo,

pulsando morosa através dos últimos dias e dos últimos quadros. Um instante alargado, um

instante  que  não  se  faz  jamais  por  inteiro,  porque  é  um instante  tanto  memorial  quanto

imemorial. Nishi se faz memória novamente em filme, memória viva e morta ao cabo de seu

fim, morta ao tornar-se preto e branco, morta ao tornar-se folhas envoltas no crepúsculo. 

Algo vai se apagando. Um mundo, uma terra,  um tempo, uma visão, nós mesmos.

Tudo se apaga. E todo o campo de relações estabelecidas, tudo aquilo que um dia foi, começa

a se repartir e quebrar, o afastamento do elo de sentidos, o nadificar. E nada mais parece fazer

sentido  simplesmente  porque  sem  mundo  e  seu  tempo,  não  há.  Resta-se  apenas  um

aglomerado de partículas  se  chocando no infinito,  atraídas  por  campos magnéticos,  numa

dualidade de polaridades,  que em seguida retomará o poder de si,  de se fazer universo, o

universo que morrerá e o sentido nasce novamente, impregnado dentro de nós. É o que assusta

Kawase  quando  percebe  que  diante  da  morte  de  Nishi,  diante  dos  dias  que  passara

registrando, de repente tudo ao seu redor parecia perder o sentido, e o significado das coisas

começava a lhe escapar semana após semana concluindo o seu aprendizado do pequeno papel

da humanidade no cosmos. E reflete Naomi: 

“Se proibíssemos a chuva de cair, ela cairia. Ainda que proibíssemos o sol de nascer, ele se

levantaria. A noite cai e o sol nasce. Portanto, acho que neste mundo nada faz sentido. Mas

nos comovemos pelas coisas mais diversas. Não é mesmo?” 

Diante  da  morte  nos  tornamos  signos  vazios,  o  pensamento  em  sua  forma  mais

original, um esvaziar-se perante o mundo que nos obriga a recepcionar seus afetos. O vazio
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apontado no terceiro capítulo não apenas se instala na imagem como também se instala dentro

de nós, somos produzidos pelas imagens de mundo e entrar em contato com uma imagem

vazia é torna-nos vazios também. Não falo apenas do vazio interior, o neant Sartreano que

motiva toda produção imaginativa, ou o nihil Heideggeriano fundante do ser, mas um nada

que é ausência do eu afirmante, que tomas a rédeas do mundo. É um vazio também presente

no mundo, que exige uma abertura de mim,  deixar-se invadir pelo mundo que se vai logo no

instante que chega e nos torna apenas uma outra forma de mediação. Mas não a mediação

técnica que nos torna energia a ser consumida, mas uma mediação que serve de abertura para

um outro surgir através do infinito e que para tal precisa admitir sua própria pequenez, se

matar, momentaneamente, perante absolutamente tudo. 

Estamos  de  passagem no  tempo  mas  aqui;  nestes  filmes,  nesta  dissertação,  ele  é

tomado por nossas rédeas, estaciona, finca âncora e por uma brevidade parece que não está

em movimento e noções como espaço e tempo parecem não conceber o que realmente se

passa. Uma fugacidade da permanência eloquente da vida para o mutismo evanescente da

morte. Abre-se o espaço tão citado durante toda a dissertação. O mesmo espaço que motivara

a busca temporal e espacial em Ônibus 174 e tantos outros. O mesmo espaço que cria um

fluxo anadiomênico de proximidade e distanciamento, que cria um vazio aurático que nos

retorna  a  nossa  própria  mortalidade.  O  mesmo  espaço  que  é  aberto  ou  fechado  quando

estamos  diante  da  infinitude  do  outro.  O  mesmo  espaço  que  resta  no  ato  destrutivo  de

imaginar antes da criação tomar conta. E o mesmo espaço que toma a imagem, faz dela vida e

que some muito brevemente na morte. 

São todos espaços metafísicos-existenciais, mas lacunas espaço-temporais primordiais,

indicando  um deslocamento  absoluto  da  compreensão  para  fora  dos  campos  apriorísticos

reconhecidos  por  Kant  como condicionais  primeiras  da compreensão.8  A abertura  de um

espaço sem espaço e de um tempo sem tempo. Tempo e espaço abertos sozinhos sem nada

para preencher, em sua forma mais pura, tomadas como substitutos da impureza do morrer.

Na falta do conhecimento daquilo que se passa, se retorna ao início do Ser: o nada. E sem

qualquer coisa para preenchê-lo, por um instante, tudo é suspenso. O espaço tornado local, os

locais tornados mundos se encerram. Os projetos futurantes, a facticidade do ser-aí, também

deixam de ser. Resta apenas um instante, o instante do presente total, tão presentificado que

não admite sequer um eu reinante. O presente que evidencia o nosso maior tormento, que ao

se isentar também se faz, sempre distante, sempre próximo. E repentinamente, tudo retorna,

algo surge. Se faz vida.
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5.6 A VIDA

Em certo momento, perto do fim do filme, a despedida de Nishi nos parece um retorno

a  infância  que  encontrou  uma  aliada  querida  na  cineasta.  Cantarolam  cantigas  infantis,

acolhendo a saudade das memórias, encontrando resguardo da morte no início de suas vidas.

Nishi já estava exaurido pela doença, com sua voz fraquejante, as sílabas débeis se apagando

no ambiente. Urdimos uma felicidade pra Nishi, desejamos com corpo e alma que sua voz

ressoe  cada  vez  mais  alto  para  longe do silêncio  iminente,   que  seu  fim não pareça  tão

imediato, para que possa se levantar daquele caixão que o enfiaram semanas antes de sequer

falecer. E através desta cantiga que cantarola junto, com um corte repentino para dois pés

caminhando,  que  Kawase  faz  Nishi  tomar  corpo,  andar  por  aí  no  jardim,  passos

ziguezagueando numa valsa do olhar, se deslocando de lá para cá, acompanhando através de

passadas  alegres  o  ritmo  lânguido  de  sua  canção.  E  sob  sua  voz  em  conjunto,  sob  seu

movimento se responsabilizando pelo nosso desejo, Nishi ganha vida, nos preenchendo com o

maravilhamento de presenciar um milagre. Num mínimo instante, tão pequeno como a lacuna

entre uma imagem e outra, imaginamos que Nishi se levantou para caminhar feliz por aí, que

readquiriu  saúde  para  nunca  mais  morrer.  Que  seu  pedido  de  se  eternizar  em  imagem

funcionou perfeitamente. No entanto, tal fantasia dura pouco, quem sabe pouco mais de um

segundo e logo percebemos que não eram seus pés. A câmera levanta o olhar e o vemos numa

cadeira de roda nos observando. Kawase nos faz sonhar com a vida de Nishi para logo mais a

tirar. 

É curioso como somos levados através da montagem de uma imagem a outra, nosso

sentido se aportando nos intervalos, buscando auxilio para suprir nossas vontades em qualquer

manifestação sensorial. Encadeando percepção com percepção sob um desejo interno de fazê-

lo viver, de realizar seu desejo de se eternizar em imagem. A imaginação sintética alterando o

mundo presente, alterando a razão, alterando a lógica que nos diz de fato de que Nishi está

doente e vai morrer, aguardando numa cama, aguardando numa cadeira de rodas. Mas estava

lá, no vazio do nosso ser, neste mesmo vazio que mata, nesta mesma intimidade que retira

também  a  capacidade  de  fazê-lo  viver  mais  uma  vez,  não  só  na  imagem,  mas  além  da

imagem, num mundo possível em que seus passos são seus, apenas seus. 

Eis a facilidade com que Nishi ganhou vida mais uma vez (embora ainda não tenha

morrido em imagem, está sempre morrendo dentro de nós) ganhou voz, ganhou movimento.

Do discursivo de Nishi e Naomi, no seu cantarolar nostálgico, para a sonoridade doce de suas

palavras, buscadas na tradução da legenda, daí segue seu sentido, o que ela nos contam, de

significantes para significados para este contar, este dizer, se projetar ao próprio caráter da

imagem. A cadeia de emoções se deslocando de uma sensibilidade a outra, buscando ancorar-
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se no mundo da imagem, que nos oferece magia de habitar-se um lugar em que tudo se pode,

desde que mediado pela câmera, olho de nosso ver, olho de nosso fazer, ferramenta do vazio

que destrói e cria. 

Corporizados em sua imagem e por ser construída através do rigor transparente da

realidade,  a  homogeneidade  encantadora  e  temível  que  torna  suas  imagens  sempre

acontecimentos  de algo, a imagem do documentário,  livre da segurança semissuspensa do

cinema ficcional, é sempre engajada e ética. Espelho de nosso olhar, do que ele olha e como

ele  olha,  nos  julgando  e  culpabilizando  ao  tornar-se  elemento  terceiro  entre  nós  e  seus

sujeitos, seus habitantes. A transformamos numa ética de ver, pois estamos a produzindo tanto

quanto estamos a recebendo. Jogo de distância e aproximação, fundado naquilo que há de

tudo e de nada, de alcançável e inalcançável. Naquilo que a torna tanto objeto quanto corpo, o

nosso corpo, o corpo do outro, o corpo terceiro que estabelece revelações. Objeto de Desejo e

Necessidade. Objeto para mostrar o que nos falta e o que é nosso. 

Um mundo que se abre com todos seus pressupostos existenciais. Dele, vamos para

um canto que nos transporta aos pés de Kawase, que naqueles breves instantes de vai e vem,

de  balançar  do  olhar  é  como  se  Nishi  se  revigorasse  e  como  banhado  por  um bálsamo

rejuvenescedor, nossos sentidos tornam-se dele, e a alteridade infinita vai se projetando além

de tudo que a imagem nos conta, além de seus limites tão bem definidos, porque sua verdade

deixou  de  estar  apenas  na  imagem,  que  nos  seduzindo,  nos  levou  a  um lugar  outro,  do

encontro, do choque, do desvelar deste habitar o lugar nenhum. E como já vimos, a alteridade

máxima é inalcançável, é uma distância intransponível, a abertura de um espaço metafísico,

um terceiro  metafísico  que apenas  exige  e  nos  responsabiliza,  nos  responsabiliza  por  sua

presença  e  pela  presença  do outro,  por  haver  qualquer  presença,  entortando o solipsismo

idealista do “eu” para caber um outro maior que nós. Um outro vivo, tão vivo que é capaz de

produzir esta exigência, tão vivo, embora moribundo (ou até mesmo morto, enquanto exigir e

requirir perante sua figura está sempre vivo para nós) que reacende nossa conexão com o

mundo, ao nos subjugar a sua presença, a toda esta cadeia de sentidos intricados e imbricados,

que nos formam e nos temporalizam através de suas relações. 

Fora momento pouco, momento pequeno, mas que se tornara gigantesco em nossa

alma. Momento que escancarou como a imagem não basta apenas a verdade de sua captura, o

que acontece, mas a verdade de suas intenções, não só da câmera, mas das intenções presentes

neste amálgama de seres, nesta rede de projeção e identificação.9 E diante da morte o que ela

produz senão este  ir  e  vir,  a  oscilação inconstante  porém ainda  fascinante  de presença e

ausência que está no interior de todos nós, diante de um nada que se afigura tanto como

potência quanto poder, tanto como criação quanto destruição, mas que tem, apesar de tudo, a
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vida como seu alicerce. Se somos levados da imagem para o som e com o som de volta para a

imagem é nesse ímpeto criativo de preenchimento que nunca se vai totalmente, sintetizando

todos os espaços vazios, tentando afugentar a mortalidade presente em todas as coisas. É deste

ímpeto vital que ela possui, de unir a manifestação de nossa criatividade ao mundo que a

manifestou. O ciclo se fecha, criatura criada cria, faz imagem daquilo que lhe imaginou.

No terceiro capítulo destacamos uma associação direta que Vivian Sobchack faz entre

nascimento e morte. Após estabelecer o signo da morte como aquele que encerra a cadeia de

significações, coloca o nascimento como seu contraponto natural. O nascimento seria o signo

que introduz todos  os  outros  signos  à  linguagem.  Porém se  o nascimento  é  o signo que

introduz  os  outros  signos  no  sistema  representativo,  é  porque  o  nascimento  é  a  forma

primeira,  o outro tomando forma perante nós, se corporificando, ganhando presença. Uma

identidade se formando num dizer, num mostrar, uma individualidade além. 

A face quando surge em seu infinito, surge como evidência de um nascer e não de um

morrer, embora a ameaça de morte é que amplie esta distância que estranhamente aproxima.

A face é portanto o surgimento de uma semelhança dessemelhante. O nascimento é o produtor

do inalcançável pelo nascimento também produzir não só alteridade como também a morte

que definirá esta alteridade. Morre-se apenas porque nasceu, da mesma maneira que há o fim

do  filme  apenas  porque  se  houve  o  começo.  Mas  neste  processo  de  permanência  da

identidade, o nascimento nunca deixa de existir e o infinito permanece mesmo com seu fim. É

estranho a produção de algo que nunca vai  embora,  como marca  indelével  no mundo da

existência de qualquer Ser, e saber que alguém viveu e morreu é também saber que há uma

infinitude que nunca mais poderá ser alcançada ou devidamente apropriada, suspenso entre

duas  condições,  talvez  pronto  para  ser  redescoberto  espectralmente  quando  seu  ciclo

recomeçar. Um fantasma sobrevivendo na história, na história de si, na história do ser, na

história do seu próprio esquecer. 

Então não podemos exatamente apontar que este nadificar presente no filme segue

apenas os processos da vida, ou apenas os da morte, sabendo que ele faz surgir, basta para

saber que ele é originário de ambos os processos, que sempre surgem em conjunto, embora

um funda o outro. O nada dá a luz para a vida que o tempo impregnou com a morte. E o

infinito  que se desnuda,  nesta  oscilação entre  vida  e  morte,  quando as  coisas  se  afastam

quando aproximadas, é um infinito que realça a distância e portanto o espaço existente entre

nós. É exatamente este espaço, o mesmo espaço fluido, anadiomênico que é produtor de um

sentido, nem que seja sua falta de. O infinito que se abre na produção de alteridade é apenas o

espaço produtor do ser-aí que busca um lugar desesperadamente para habitar seus afetos, para

tornar lugar de si, uma nação de si mesmo para retornar sem se perder no nomadismo do
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estrangeiro  que esconde dentro de si.  Não se perder  no apagamento  total  de que seria  o

reconhecimento absoluto do Outro e reconhece neste infinito da compreensão, nesta distância

intransponível, a mesma distância que existe entre seu eu e seu fim. Ou a si mesmo como o

outro que morre.

Da  mesma  forma  que  Nishi,  que  é  vivo  e  morto,  ressuscitado  (o  morto  sempre

ressuscita  no registro)  para  morrer,  e,  no entanto,  imortal,  encontramos  aqui  uma grande

contradição, a contradição no coração de toda esta dissertação. De que a experiência de morte

é também experiência de vida, que seu fim já está contido no início, e que a imagem de morte

será sempre simultaneamente imagem de vida, outro destino inescapável do vidente ao ver. A

sua experiência não se desassocia em instante algum e se talvez, buscamos uma experiência

de morte  na imagem,  muito  provavelmente  não será,  contraditoriamente  através  da morte

porque ela, pela sua natureza antinômica,  pelo ciclo se fechar em si mesmo, sempre trará

consigo a pulsão de vida em conjunto. 

Porque tudo que víamos até agora fora a vida em ação e se sofremos não é porque a

morte surgia e sim porque a vida se encerrava, deixava de ser. Eis a ontologia óbvia da morte,

que espiralamos até então: o encerramento da vida através da vida, porque apenas a vida dá

morte. O que se encerra na experiência de morte é também a vida que a trouxe, de alguma

maneira, tornada experiência mútua de dois polos opostos. Encantados por tantos sentimentos

contraditórios assistimos novamente para poder morrer e viver mais uma vez.

Figura 20 – Nishi eternizado em Carta de uma Cerejeira Amarela em Flor (2002)

6 



141

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Termino a dissertação com algumas sensações estranhas que vou tentar traduzir nestas

considerações coloquiais e apressadas. A primeira é de não saber muito bem o que produzi –

embora como veremos a seguir penso que consegui responder a pergunta central – pois cada

coisa puxa a outra e a complexidade de qualquer experiência não me permitiu ignorar por

completo vários de seus aspectos, tendo a noção de que o texto neste sentido, as vezes parece

apontar para muitos lugares ao mesmo tempo sem se deter satisfatoriamente em lugar algum.

Penso que é um texto, apesar de toda tendência congelante do fazer científico, que ainda se

deixou aberto o suficiente para se deixar derivar nos ventos que encontrou pelo caminho, o

suficiente para um vislumbre de seus horizontes mas sem nunca se desprender totalmente do

caminho principal.  É da personalidade  do autor  este  interesse disperso,  indeciso,  e  muito

provavelmente, equivocado. Então, as vezes parece se apontar várias dissertações em uma,

correndo paralelamente sem, em sua maioria, realmente chegarem em lugar algum.10 Sem

ter-se a coragem ou capacidade de abandoná-las por completo e sem também a habilidade de

fechar as suas questões. Como se incapaz de se decidir o que realmente fazer, no meio do

turbilhão complexo de todo fenômeno, fizesse tudo ao mesmo tempo até onde conseguisse

levar o fio da meada. 

A segunda é de saber que realmente não é um texto conclusivo embora tente oferecer

alguns apontamentos, abstratos demais e que minha insegurança teme que possa cair duro no

chão em choque com a realidade material (o fantasma do materialismo me assombra). Já no

curso da escrita do terceiro capítulo eu tive duas certezas. A primeira é que eu tinha chegado

ao âmago da questão, o Nada, muito cedo e que naturalmente por ser Nada, não era resposta.

E a segunda, é que se nada poderia ser respondido me restava apenas perguntar ainda mais,

abrir  cada vez mais espaços infinitos em vez de tentar fechá-los. Por isso a dissertação é

repleta  de perguntas sem respostas,  as vezes de temas que não cabiam nos seus objetivos

originais, mas que atravessavam intrusivas como uma estrela cadente. Essa é a maravilha de

observar o horizonte, nele tudo cabe na dobra e nele também tudo se esconde. Como solução,

se é que podemos chamar assim, me detive então ao projeto original de toda fenomenologia,

embora durante alguns momentos a vontade da verdade e do poder me traía e eu me punha a

questionar tanto que as perguntas se tornavam respostas. Mas interessante mesmo é perguntar

pra não saber. E daí a fenomenologia, porque ela encontra, ou melhor, reencontra. Acima de

responder,  descrever,  não  só  a  sensibilidade  do  campo  ôntico  como  os  movimentos

ontológicos que se descortinavam por trás. O Ser é mais importante do que o por quê do Ser,
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da mesma maneira que é melhor se ter um leitor sem obra do que uma obra sem leitor. A

existência precede a essência, afinal.

Tentarei ensaiar aqui nestas considerações nada finais, muito brevemente, através de

um resumo, algumas resoluções mais centrais no pequeno trajeto principal que abri no curso

da dissertação, e que podem apontar alguns esclarecimentos sobre a pergunta central que virá

logo  após.  Esta  própria  tentativa  de  síntese  demonstrará  a  dificuldade  de  se  unificar  os

discursos por eles não nascerem linearmente e sim como linhas um tanto desgovernadas se

cruzando aleatoriamente. É um epílogo um tanto complexo. Em seguida tentarei responder,

ainda mais brevemente, a pergunta central da pesquisa, espero que satisfatoriamente.

Por fim, trabalho feito, vou compartilhar alguns pensamentos, de uma informalidade

talvez imprópria a um trabalho cientifico sobre o processo. Mea culpas que surgiram durante

o processo de escrita e de revisão, contendo algumas admissões de algumas deficiências mais

gritantes no texto. E um adeus.

6.1 O EPÍLOGO

Iniciamos  as  reflexões  centrais  nos  atendo  ao  caráter  instrumentalizante  do

acontecimento da morte no segundo capítulo. Compreendendo não só este filme, Ônibus 174,

como também qualquer outro fazer fílmico como originado de dois fazeres simultâneos. Um

técnico e um poético. O primeiro nasceria da gênese cinematográfica que busca a exatidão do

mundo real, numa necessidade de replicá-lo fielmente para exercer a sua vontade de poder

total sobre os entes. O segundo nasceria de uma vontade de sentir o mundo, de buscar no seu

aspecto poético, inerentemente mutável e portanto também indominável. Veríamos no quinto

capítulo (e numa breve reflexão no quarto capítulo), através do filme de Kawase, que nenhum

filme é apenas um filme, um mero possuidor de códigos passíveis de serem ordenados. Os

filmes podem ser personalizados e mundificados. Eles não nascem apenas filmes, com um

sentido  prévio  meramente  instrumental,  mas  em sua tentativa  de retratar  também nascem

como lugares e como pessoas, filmes-lugares e filmes-pessoas, lugares imprecisos e indecisos

nos jogando num mundo produzido tanto pela sua materialidade (a Terra) quanto pelo seu

simbolismo (o Mundo) que nos coproduzem enquanto são produzidos, encontrando nos filmes

um circuito de poéticas de Ser mútuas. O filme que faz o ser que faz o filme que faz o ser. E

assim por diante.

Esta  dualidade  na  ontologia  do  cinema,  que  eu  chamei  de  dupla  gênese

cinematográfica também nos levou a identificar duas formas de relação com o filme, dois

olhares que se traduziriam em duas vontades distintas, mas como veríamos no resto do texto,

também  seriam  circuitos  e  não  polaridades,  oscilações  e  movimentos  ininterruptos  que
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aceleram ou desaceleram mas nunca em momento algum, senão em nossa morte, deixam de

se mover. De um lado a vontade do espectador de assistir ao filme para querer se tornar o

todo, compreender e replicar tudo, para se autoestabilizar como sujeito todo-poderoso regente

de suas imagens e afetos, e do outro lado a vontade de abraçar o nada contido na experiência,

se assujeitando perante a imagem, eliminando seu poderio sobre ela, eliminando sua auto-

consciência para nela se unir. Uma oscilação que seria retomada no quarto capítulo sob a

forma do embate entre a Totalidade e o Infinito, o que é nosso e o que é impossível de ser

nosso, ou o Mesmo e a Diferença, o que é igual e o que é mutável. Na origem deste embate

estaria  o  interminável  duelo  entre  o  ser-aí  e  o  vazio  que  preenche  o  interior  de  seus

pensamentos, nossos pensamentos, o interior da imagem e acima de tudo, o seu futuro, como

vemos no quinto capítulo, e que também nos faria um Outro de Nós mesmos, um si-mesmo

como outro.11 A morte. E a morte de si é também a morte de um outro dentro de nós.

No  terceiro  capítulo  compreendemos  que  a  imagem  de  morte  é  irrepresentável

visualmente  porque  a  sensação  da  morte  residindo  nas  imagens  é  uma  sensação  de

esvaziamento total, que se opera como um choque repentino (ou uma crise existencial nos

espectadores de lenta digestão). Um esvaziamento total de sentidos que delega ao afetivo sua

percepção porque nunca caberia  ao reino da racionalidade representativa,  o esquematismo

visual ou textual, sua compreensão. Este nada, que atua a partir do nadificar das coisas, o

afastamento total das relações, é também o pré-requisito para qualquer coisa tomar forma.

Paradoxalmente,  é a presença do nada que parece abrir  um outro espaço aonde se reside

justamente este não sentido. Veríamos no fim do quarto capítulo que este espaço aberto, o

mesmo espaço que também reconheceríamos como a presença da morte no interior do ser-aí,

é também um lugar produtor de sentidos, que possibilita a síntese do mundo. O nada seria a

massa de modelar que permite o mundo se estabelecer ao unir nossas cognições num todo, na

abertura de um nada sintetizante, ou numa poesis nascida do nada, como o nascimento das

primeiras células num poço primordial. Esta mesma poesis, que funda a imagem nadificante,

é aquela que nos envolve intrinsecamente em sua produção, nos fazendo coprodutores tanto

de seu matar quando de seu morrer e também nos fazendo entrar em contato direto com o

esvaziamento como uma espécie de força, o nadificar, ditando que todo ato criativo é também

um ato de nadificação do mundo. Matamos as coisas para recriá-las, portanto a morte sempre

se faz presente em toda imagem que é alterada por nossa imaginação, da mesma maneira que

a morte atravessa todos os instantes de nossa vida.

No quarto capítulo compreendemos que precisamos de um alicerce para adentrar a

imagem de morte, um alicerce que não é apenas dependente do dispositivo e sua gênese, mas

do que aquele dispositivo escolhe mostrar, como escolhe mostrar (problemática também vista
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no primeiro capítulo). Vemos que encontramos na face humana a abertura de uma alteridade

primordial e que para mostrar a morte em sua totalidade é necessário preservar também esta

alteridade. E é bom atentar, que a face não seria apenas o que há de formal, um rosto, mas

aquilo que precede o formal, é algo que se mostra no processo de ser-algo, ou, um dizer acima

do que é dito.  É possível  se ter  face sem ter rosto,  ou,  seria  possível  se reconhecer  uma

alteridade sem estritamente vê-la (a câmera corporizada de Naomi é um bom exemplo, não

vemos sua face mas ela é alteridade encarnada porque ela sempre mostra algo, independente

do  que  mostra).  A  alteridade  implica  duas  coisas  importantes:  a  abertura  de  um espaço

relacional impossível, ou uma relação repleta de lugares inacessíveis, que se configura como o

outro (nunca poderemos saber o que se passa no interior do outro por exemplo) que possui a

mesma inacessibilidade que o nada que permeia a morte. Ou, o campo de entrada na morte

alheia, o nadificar, é também o infinito que a alteridade oferece, na abertura de um mesmo

espaço  de  incompreensão.  Ademais,  no  início  do  capítulo,  realçamos  também  o  caráter

contagioso da noção de morte, que contamina tudo que toca. Ela possui uma capacidade de se

pluralizar simbolicamente tornando qualquer que toca muito mais que a tautologia do olhar

oferece, retomando as reflexões do terceiro capítulo sobre o esvaziante que leva a outro lugar.

Um lugar que ao pertencer ao simbólico também pertence a rede do mundo e do tempo.

No quinto  capítulo  percebemos  o  papel  do  espaço  e  do  tempo  nesta  experiência.

Ambos seriam principais articuladores de qualquer experiência do ser-aí,  não se fundando

numa unidade  mas numa multiplicidade.  Espaço abriria  lugares  repletos  de simbolismo e

materialidade,  uma rede  interconectada  de  relações  que  abririam consigo não só sentidos

como mundos onde o ser-aí habitaria. O tempo plasmaria a experiência numa multiplicidade

de tempos e projetos que modulariam seu olhar e seu viver com o filme, o tornando projeto

comunitário de si. Efetivamente unindo espectador e filme, num circuito autopoético de Ser

conjunto,  tornando  o  ser-aí  um  signo  ora  cheio  ora  vazio  que  permite  a  intromissão  e

produção do mundo. E por fim percebemos que durante a experiência de morte na imagem

também se reopera uma experiência de vida, ou de extração da vida através da vida, uma

mácula maior que contamina a vida com sua própria destruição e impregna a morte com a

criação.  A  experiência  da  morte  na  verdade  é  experiência  do  ciclo  da  vida,  num

microacontecimento cósmico dentro do ser-aí.

Mas então, o que posso concluir após vislumbrar este rizoma de raciocínios que os

objetos nos ofereceram? Minha hipótese relutante:

Diante  de  uma  imagem  real  de  morte,  oscilamos  entre  dois  estados,  de  tornar  a

imagem nossa e estrangeira. A tornamos nossa e acessamos a morte dentro de nós mesmos,

manifestada num nada ignorado tanto no interior de nossa consciência quanto nos inúmeros
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intervalos  da  realidade  (objetos,  palavras,  seres  e  etc).  E  neste  acesso,  por  ser  nada

inacessível, torna-se estrangeira, não-nossa nos expelindo de uma racionalidade ativa e nos

tornando,  momentaneamente  signo  vazio  do  universo  a  se  efetivar.  Efetivamente  um

brevíssimo suicídio da consciência ativa que para compreender o que se passa tem que se

matar afastando os sentidos que a compõe como unificação do universo cogníscivel. Nossa

capacidade sintética toma as rédeas rapidamente, tentando reordenar-se a partir da abertura de

um espaço e de um tempo ainda vazios, pré-simbólicos, ou em termos kantianos, retornando

ao a priori  mais  básico  de toda  cognição.  Sem serem preenchidos  ainda,  se  tornam uma

suspensão  do  tempo  e  espaço  que  se  tramam  dentro  de  nós.  Está  aí  a  sensação  de

esvaziamento, o contato com o a priori antes de seu preenchimento. Ou: ao se abrirem estes

espaços  vazios,  se  tornando  diferença  total,  um  infinito  dentro  de  si  mesmo,  um  eu

inatingível. Em seguida começamos a criar a partir do que já é sabido, reestabelecendo as

conexões que foram dispersas nesta eliminação de si, impulsionando-as com a vitalidade do

nosso ser, reorganizando o mundo a nossa imagem e poder. O choque que tumultua nossa

experiência da morte, não estaria então no morrer de si momentâneo e sim no voltar a vida,

nosso  ressuscitar  também  como  um  ressuscitar  de  todas  as  coisas,  criando  um  choque

dialético entre vida e morte, toda vida e morte, dentro de nós mesmo. É o nascer novamente

que gera o choque, como o grito da criança ao sair do ventre da mãe. Daí em diante, com a

síntese de si  já  reestabelecida o ser-aí  pode retomar a morte  para os discursos conjuntos,

éticos, simbólicos, ônticos e que a compõe no mundo. O que experimentamos ao vermos uma

imagem de morte real no documentário?

A reprodução metafísica do ciclo de vida dentro de nosso próprio Ser. 

6.2 O INÍCIO

Em  muitos  momentos  a  única  certeza  que  tive,  mergulhado  até  o  pescoço  em

insegurança, é que não fazia a mínima ideia do que estava escrevendo. Então escrevia, apenas

escrevia, escrevia pra sair alguma coisa, qualquer coisa e depois fazia um esforço desgastante

de ordenar aqueles pensamentos  em algo coerente,  limando algumas de suas arestas mais

visíveis.  Um exercício  régio de poder  encontrar  ordem no caos que populava o mundo e

minha cabeça. Cada capítulo é feito de muitos descartes (o verbo e não o filósofo), de muitas

ideias tão incompletas que não conseguiram entrar em jogo em sua plenitude, mas que de

alguma maneira ainda estão lá, como as rasuras de textos antigos apagados. Então se leu algo

com confusão, entendeu muito pouco, pode não só ser fruto de incompetência do escritor

como também a pulga de uma ideia que nunca se encorpou pulando através do texto.
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O pouco tempo certamente  foi  um problema,  aliado com a bipolaridade  de minha

criatividade,  que  por  nascer  de  momentos  de  escrita  intensa,  intercalada  por  momentos

enormes de improdutividade talvez revelem não apenas uma certa disfunção estilística entre

os  capítulos  como  também  de  sua  forma  de  pensar  que  vai  ficando  cada  vez  menos

estruturada  e  linear  e  cada  vez  mais  circular,  as  vezes  rizomática  as  vezes  dialética,  e

naturalmente de qualquer jeito, mais irritante. O que talvez revele a evolução do meu pensar

(ou da tentativa de não pensar tanto assim) durante a dissertação. Idealmente, para mim, o

texto final descansaria alguns meses antes deu olhá-lo novamente, para vê-lo já com olhos

novos e não tão cansados de seu tema. Num processo de escrita seu olhar rapidamente fica

viciado, enxergando sempre as mesmas coisas quase que criando uma prisão pra si mesmo, de

argumentos e palavras. Percebi isso durante a revisão duas semanas depois. Que erros eu não

encontrarei meses ou anos depois?

A investigação,  por  ter  nascido  de  maneira  mais  fluida  as  vezes  encontrava  com

paredes e montanhas inesperadas que se desenhavam gigantescas para escalar em tão pouco

tempo.  O  mais  notável  para  mim  foram  o  fim  do  quarto  e  do  quinto  capítulo  que  se

desenvolveram em breves aventuras por Kant que eu desejava terem sido muito mais longas e

que, por sua dificuldade natural tive que utilizar o atalho dos interpretes sem ter tempo de

recorrer ao texto original. No terceiro capítulo eu também desejava uma expansão e reflexão

maior  acerca  o  conceito  de  aura,  através  de  Walter  Benjamin  e  a  redefinição  de  Didi-

Huberman,  mas  tal  empreendimento  foi  postergado  como  secundário,  por  crer  que  não

concernia  ao  problema central  da  pesquisa  mas  naquilo  que  eu  já  reconhecia  como uma

dissertação que acontecia paralela sobre a ontologia da imagem. Sentia, no entanto, que perdia

um aspecto importante da temporalidade das imagens ao não investigar este conceito a fundo,

e foi um arrependimento que me seguiu no curso do texto até retornar fulminante para me

atormentar  logo ao fim, quando diante  da saudade de Nishi reconheci o enorme erro que

cometera de não investigar mais a fundo as imagens auraticas e sua temporalidade dubia. 

Reconheço também que neste embate com o tempo da sociedade produtiva, me senti

obrigado a ter que dialogar com minha própria incapacidade de uma escrita rápida e legível,

tendo chegado a certas conclusões (que só abriam novas questões) durante longas caminhadas

na praia,  longe do papel e caneta.  E que depois sentia  imensa dificuldade em replicar  os

processos que me levaram a chegar até lá. Tenho o reconhecimento que com o passar dos

capítulos,  especialmente  no  quinto  capítulo,  o  raciocínio  vai  caminhando  aos  trancos  e

barrancos sem dar talvez o espaço necessário que eles precisariam para respirar,  tentando

contar muita coisa em muito pouco. Se é uma urgência que parece atravessar a dissertação por

inteiro no quinto capítulo é bem mais notável, faço esta mea culpa. Como estou numa posição
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desprivilegiada de já saber o que estava querendo dizer não posso conceber quão bem esta

pressa conseguiu transmitir as ideias. Ainda neste ponto, muitas vezes senti que pecava por

uma  superficialidade,  não  só  provinda  de  uma  impaciência  pessoal  como  também  de

incapacidades intelectuais e ambições desmedidas, o tema merecia ao menos outras duzentas

páginas e outros dois anos de trabalho. Mas as vezes comprar brigas que sabemos que não

podemos vencer faz bem pro amadurecimento, já não fazemos isso quando nascemos? Muitas

vezes tive a sensação de saber o fim da história mas não como chegou naquele ponto. Da

mesma forma que sabemos que morreremos mas não como acontecerá.

Como devem ter percebido, fugi de citações como o diabo foge da cruz, não porque eu

não as tinhas e sim por uma convicção pessoal de que sua presença estagnava por completo

meu processo de raciocínio e escrita. Ao escolher citações indiretas e paráfrases tenho noção

da abertura de questionamentos  sobre a fidelidade das ideias  originais.  No entanto,  tentei

transmiti-las sem alterá-las na medida do possível, embora não tenha escapado de uma certa

apropriação natural de todo pensar. Tentei fazer da dissertação um exercício de pensamento e

não de reprodução. Pensar é pensar pra dentro e pra fora, se deixar ser invadido mas também

invadir. O pensar reside na dobra. 

Também não  sei  muito  bem se  a  estratégia  de  explicar  as  inúmeras  expressões  e

conceitos  filosóficos  que  uso  no  curso  do  texto  dentro  de  notas  de  rodapé  realmente

funcionou.  Mas  a  alternativa,  de  inseri-las  no  texto,  me  seria  muito  mais  difícil  com  a

naturalidade  que  seria  necessária.  Neste  ponto,  me  rendi  ao  pragmatismo.  Também peço

desculpas pelos longos parágrafos que talvez não sejam mais tão visíveis agora porque os

retalhei  no processo de revisão.  Porém o leitor  mais  sagaz observa rapidamente  como os

argumentos parecem sair quase escatologicamente, numa torrente que não há quebra de linha

que disfarce a sua forma original. Culpo Dostoiévski e Gabo. 

Por fim, tenho que admitir que foi um processo doloroso, não só pela sua temática,

como também por sua difícil compreensão. O momento político de nosso país também não

ajudou embora eu acredite piamente que tenha feito bem as ideias, afinal tive o privilégio de

ver diante dos meus olhos, sentir no espírito de um povo se arruinando aquilo que eu abstraía

em teoria. E quem sabe o texto já não nascera de uma demanda que vinha além de mim, como

em tantas pessoas, traduzindo apenas alguns dos anseios de um mundo circular? Muitas vezes

abominei  o  momento  que decidira  por  um tema tão  difícil,  para  logo em seguida,  numa

bravata infantil, reafirmar para me dar forças que de outra maneira não teria graça nenhuma.

Ser infantil as vezes faz bem. E admito que era uma bravata fácil de ser feita, pois embarquei

nesse projeto numa vaidade pessoal.  Não de mostrar que eu podia,  percebi  cedo que não
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conseguiria de fato, mas de aprender o mínimo sobre algo que me incomodava tanto. Escrevia

tanto pra mim quanto pra academia.

Algumas coisas não entravam na minha cabeça com leitura alguma. E embora possa

soar  piegas  e  clichê,  realmente  foi  necessário sair  dos  livros  e  viver  um pouquinho para

entender  do  que  diabos  eu  estava  falando.  Acabou  sendo  um texto  nascido  de  períodos

enormes de inatividade, onde como recomendava Schopenhauer, eu deixava os conceitos e

experiências decantarem no espírito antes de ler mais, buscando como alternativa seu reflexo

em outras experiências. Ou o mundo simplesmente me sequestrava para seus afazeres, que

como sabemos nunca são poucos e que as vezes fazem parecer, ou até mesmo escancaram,

que isso que fazemos é muito pouco e pequeno. Muito mesmo. Muitas vezes questionei o

valor do que fazia, e naturalmente, do que e quem eu era. E se ainda não encontrei a resposta

ao menos fui buscar,  empurrar essa minha pedra morro acima,  enquanto a do país rolava

abaixo. Fui então buscar o nada no horizonte marítimo, o infinito na escuridão do céu, a morte

num processo político e a diferença nos olhares e sorrisos de outras pessoas. Na vida das que

ficaram e daquelas que partiram durante a escrita deste texto. Todas inestimáveis. Aprendi a

valorizar o silêncio e também a temê-lo. Aprendi que um pouco de gritaria nunca fez mal e

que talvez se gritássemos mais não estaríamos onde estamos, avistando tempos tão sombrios.

E também um pouquinho sobre todos estes outros ciclos que nos envolvem. Da vida, dos

povos, dos amores, das dores, ódios, prazeres, mágoas e paixões. E apesar de muito reclamar,

estressar a mim e aos outros, foi uma experiência agradável, um pouco no todo e um pouco

nas partes. Para levar comigo até o meu fim e não só ao fim do livro, de uma pesquisa. E que,

enquanto escrevo esta página, já sinto saudades.
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