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…os poetas podem compreender o mundo sem 

conceitos. 
… os poetas podem refazer o mundo por imagens, por 

eflúvios, por afetos. 
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RESUMO 

 
Quis escrever um texto em que coubesse todos os morros, asfaltos e praias do 

Recife. Acabei por, demasiadamente, expor Thiago – essa personagem sem 

segredos, livro aberto, carne viva. Pus um coração, em músculos sangrentos, 

para bombear tais palavras e dizer duas ou três coisas sobre como vive um 

jovem nestas cidades perdidas. Atento, atento… Pois sou míope, de fato só 

enxergo o que está muito perto. Datado, mapeado, limitado, pude saber que as 

histórias são verdadeiros fardos que se deve carregar: amor pelas imagens que 

flerta com o medo da amnésia, com o desejo genuíno de contar algo e fabricar 

um mundo de delícias e temores. Daí, uns poucos encontros com Cinema e com 

Educação, intuições, divagações avulsas, fotografias em sépia d’uma 

caminhada de estudos. Diga-se de passagem, Thiago é um estudante a contra-

pelo, um professor por acaso e apenas um descuidado com as imagens. Esse é 

somente um ensaio: escritos com muita vontade de ter vida própria – como o 

bolor de um pão velho e o tempo incidindo sobre as coisas. Poder começar 

onde se pensa precisar começar. Termina onde o ponto final cair.  

 

 

Palavras-Chave: Cinema e Educação. Cinema-Experiência. Amor e 

Educação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

ABSTRACT 
 

I wanted to write a text in which all the hills, asphalts and beaches of Recife 

fit. I ended up, too much, exposing Thiago - this character without secrets, 

open book, living flesh. I put a heart, in bloody muscles, to pump such words 

and say two or three things about how a young man lives in these lost cities. I 

stood outside the bars, where whores and drunks can recite poetry. Attentive, 

attentive... Because I am myopic, in fact I only see what is very close. Dated, 

mapped, limited, I was able to know that the stories are real burdens to bear: 

love for the images that flirts with the fear of amnesia, with the genuine 

desire to tell something and make a world of delights and fears. Hence, a few 

encounters with Cinema and Education, intuitions, separate ramblings, sepia 

photographs of a study hike. By the way, Thiago is a student at odds, a 

professor by chance and just a careless with the pictures. This is just a 

rehearsal: writings eager to have a life of their own - like the mold of an old 

loaf and time focusing on things. Be able to start where you think you need to 

start. It ends where the endpoint falls. 

 

 

Key-Words: Cine and Education. Cine-Experience. Love and Education.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Saindo do Marco Zero, o ponto inicial de uma cidade: seguia-se uma profusão de 

mangues e rios, passando por inúmeros prédios e casaps. O cheiro embrulhado de 

crustáceos, ferrugem e urina. Algumas praças, ao meio do caminho… certa vida pública 

compartilha. Mercados e seus vendedores, ambulantes transitando com suas carroças… 

queremos chegar próximo dos morros. E os carros… muitos carros… buzinas, luzes 

vermelhas e semáforos verdes alertando para o engarrafamento. Acabamos de passar por 

vários homens: primeiro pela, Av. Dantas Barreto e Av. Conde da Boa Vista, depois pela Av. 

Agamenon Magalhães, seguido da Av. Conselheiro Rosa e Silva. Lá, no canto da cidade… lá 

no cafundó, para onde os pretos foram expulsos… mais para lá de longe… temos o bairro 

da Casa Amarela. Dizem que, neste bairro, há um pequeno centro: um comércio fervilhante, 

bêbados em bares perdidos, donas de casa escolhendo verduras, evangélicos indo para 

suas igrejas, crianças indo para as escolas a pé… um lugar agitado. Subindo uma ladeira 

íngreme, no pé de uma praça pequena, nós temos o Alto de Santa Isabel.  

 Passamos por dez ou quinze ruas, subindo a ladeira e suando ao sol fervente, para 

encontrarmos nosso ponto. Vimos alguns velhos sentados na sombra de suas casas, muito 

asfalto, obras, mudanças, pequenos estabelecimentos e uma escola barulhenta, como deve 

ser toda escola. Pousamos em um beco estreito, em que mal cabem duas pessoas lado a 

lado. Na casa de número 58 estava nosso querido: sentado em uma mesa na sala iluminada. 

Sua mãe trabalhava ao terraço, seu pai na cozinha. O rádio dava notícias constantes sobre 

o momento do país, enquanto ele tentava escrever alguma coisa. Quantas horas mais 

estaria sentado tentando escrever? Quanto tempo separaria seus dedos do texto? Pôs 

letras e apagou. Pôs uma palavra e achou não combinar. Deixou-se fazer seu cacoete: 

sentir o gosto metálico das palavras na boca, balbuciando algumas coisas para ver se elas 

faziam sentindo, imaginando como as frases se vestiriam para a ocasião do texto. O mais 

constante, todavia, era o silêncio escondido entre as pausas que dava para pensar 

enquanto escrevia seu rascunho constante.  

  Estava escrevendo um texto… um texto! Havia descoberto que poderia escrever. 

Achava difícil, por certo, mas gostava de gastar tanto tempo escrevendo. Pois era um 

ofício, de fato… um ofício! Desgastante trabalho, intensificado quando alguém lhe 

interrompia com bobagens da vida cotidiana: faça comida, ponha o lixo para fora, lave o 

prato, arrume a cama. Queria pôr o mundo sob suspenso e ser, por um momento, só o texto 

e a música que tocava ao fundo. Baixa expectativa: pão seco e música para sua carne, 

enquanto digitava seu texto interminável.  
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 Alguns amigos lhe diziam, "por que você não acaba logo isso? Ponha o ponto final! 

Você tem prazo. Quem mandou escolher um tipo de escrita tão complicado? Já terminou 

sua análise?"  "Vão pro inferno todos juntos", pensava, "me deixem com meu texto". O texto! 

Já não estava atrasado o suficiente para algumas coisas acontecerem? Foco, trabalho, 

tentativa e erro. Não considerava aquela escrita como um delírio criador, tinha algumas 

exigências consigo mesmo: "preciso falar sobre como fiz o texto e como cheguei até aqui. 

Gostaria de prestar homenagens a todos os que me arrastaram consigo e todos os que 

fazem parte de mim". Desejos tão pequenos, mas tão laboriosos: porque o texto era sua 

vontade de dizer.  

 Acabava por repetir-se, alongar-se, demorar-se nas palavras, porque se apaixonou 

pela possibilidade de contar algumas coisas de sua vida naquele texto – irritava-se quando 

lhe diziam essa verdade na cara, pois não achava isso um demérito. Uma ou duas vezes 

jogou os livros de volta na estante, pegou papéis avulsos e foi para a rua andar. Ver as 

pessoas no cenário comum de sua cidade, Recife de seu céu azul e calçadas mal feitas. 

Encontrou personagens interessantes em meio a esse percurso: professoras aposentadas 

de cabelo branco, meninos bonitos que tocavam pandeiro, adolescentes curiosos que 

admitiam não saber, estudantes órfãos de livrarias, amigos intensos e poetas descalços, 

para quem pagava algumas cervejas em troca de ouvi-los recitar – as vezes ele também 

declamava ou escrevia poesias na hora. Depois de cada incansável bebedeira poética, 

voltava sempre ao seu texto.  

 Quase um memorial, uma prova de vida, quase um romance ou conjunto de 

crônicas, considerava escrever, somente, uma carta de amor: um amor pelas imagens. E, 

olhem só, neste momento que o vemos, está prestes a pôr o ponto final. Tendo eu 

começado atrasado, devo reparar meu mal feito e voltar para quando o texto estava sendo 

ainda fecundado. Thiago, esse estudante a contrapelo, se aborreceria ao saber de meu 

esforço por expô-lo. Não tenho problema com isso, pois sinto que possuo o dever de 

mostrar seu testamento, nunca antes publicados, e de contar alguma coisa sobre como 

vivem certos jovens dessas cidades perdidas. A seus textos chamou rasgos, talvez pela 

lembrança de sua mãe, talvez pelo apreço ao som, talvez porque estava rasgado. Por vezes 

escreveu poesias as quais eu me recuso não citar. Então essa será uma história mista, 

onde por vezes deixarei que Thiago fale o que precisa ser falado. Portanto, aos que me 

ouvem, os rasgos…    
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2 RASGO A ESCRITA 
 

“Tudo nessa cidade é romântico, dramático. Parece que está tudo escrito dentro 

de um livro”1, me disse um amigo argentino quando saímos pela primeira vez em Recife. 

“Existem coisas que só podem ser ditas por nós, de nosso jeito”, retruquei. Não é 

genialidade ou expertise, é uma vida que nos foi entregue por pessoas que não puderam 

dizer nada ou quase nada. É como ser filho de uma cabocla de Maceió, que saiu fugida da 

família para a cidade grande, tentando a sobrevivência. Ou filho de um trabalhador, que 

ia ao cinema da fábrica nos domingos para fazer baderna: lá conheceu uma mulher. É 

como aprender a amar aos poucos, aos trancos e barrancos, sem manuais e depois de 

muito desamor.  

Escrever porque um dia, antes de entrar numa sala, esperei longamente junto a 

uma mulher. Ela, muito magra e pequena, com pouca instrução e dinheiro, achou 

importante levar o sobrinho para um cinema. Ele, um tanto gordinho e encantado, olhava 

para tudo aquilo com um olhar novo. Segurava o refrigerante e a pipoca para a hora do 

filme. Nunca esquecerá quando viu aquela tela e se surpreendeu, como se surpreende 

ainda hoje. Porque um dia entrei numa sala e quando entrei estava tudo escuro, e uma 

professora colocou um filme: Cinema Paradiso. Não sabia que o amor pelas imagens é 

também um risco: chorei longamente, e solucei, e não entendi porque chorava, como ainda 

não entendo hoje. O passado e o futuro amedrontam e são muitas as questões que o medo 

pode nos trazer. Naquela mesma aula, a professora nos pediu para fazer um filme: por 

acaso éramos cineastas ou futuros professores?  

Porque um dia estive em uma sala e encontrei uma outra mulher. Aquela que me 

alertava, com olhos apertados, que estética e política não se separavam. Que a política era 

uma estética e que a estética era uma política. Ela, em um tempo de dor e sofrimento, me 

acolheu em sua casa e me apresentou um universo de leituras jamais visto. Me ensinou 

que era necessário agir onde o poder era uma disputa. Porque um dia sai de uma sala, e lá 

estava um homem retornando à cidade. Estava embebedado pela mandinga, pelos cantos 

de Pombogira, pelas cantigas para seu filho recém nascido. Ele me deu coragem e 

possibilidades: conheceu minhas sombras, escolhas e embarcou em estudos que não eram 

necessariamente os seus, para me acolher. 

Só resta insinuar uma escrita. Viajei para uma praia – deserta e de mar forte, com 

ondas brancas ricocheteando nas pedras – em parte de meu tempo para escrever. Todos 

                                                   
1 Conversa com Prof. Francisco Ramalho, julho de 2018. 



 
 

O amor pelas imagens: Cinema-Experiência e Educação 

 

16 

os dias pela manhã via um mesmo pescador que carregava sua rede a postos na beira da 

água. Passava horas esperando que ele fizesse algo. Um dia o vi lançar a rede duas vezes, 

para só na terceira trazer um peixe. Pude perceber a emergência da escrita: “o escritor 

está à espreita”2. Lembrei que foi isso que me fisgou em Hemingway: todos os problemas 

do mundo nas costas de um pescador que faz primeiro um devir-areia, um devir-barco, 

um devir-anzol, um devir-isca, devir-peixe para, só então, devir-mar3. “O que o escritor faz 

é reencontrar, repetir, e renovar o que todos e cada um já sentimos e vivemos, o que nos 

pertence de mais peculiar, mas a que os imperativos da vida… nos impediram de prestar 

atenção: o que ficou na penumbra”4  

É assim que os amigos, os familiares, os conhecidos e desconhecidos, aqueles que 

vieram antes de você, aqueles que virão depois de você; a cidade, os muros, prédios, 

elevadores e apartamentos pequenos, o cimento e asfalto, água e areia; as histórias 

contadas pelos avós, as músicas, os quadros e fotografias, os filmes, os números e 

catálogos; as conversas, os beijos, o gozo, a loucura, a doença e a dor… viram matéria da 

escrita. Estão em dis-cursus, correm para todos os lados5.  Enquanto a escrever é algo que 

se faz plenamente sozinho, o texto só pode ser coletivo. 

“Um escritor não é um homem escritor, é um homem político”6. Nada lhe pertence. 

Nem o que tem para escrever, – que pertence a sua comunidade, a seu contorno, seu 

negativo. Nem o que ele escreveu – que pertence àqueles que o leem, recebem o seu texto. 

“O que o escritor sozinho diz já constitui uma ação, e o que ele diz ou faz é 

necessariamente político, mesmo que os outros não estejam de acordo”7. O escritor fala 

somente para os seus – para aqueles que adentram noite afora pela sua escrita – ao mesmo 

tempo que cria um lugar onde todos os que quiserem e puderem, são convidados a entrar.  

Endereça seu texto ao infinito, desvia sua escrita para o devir, faz sua escrita circular “por 

toda parte, sem saber a quem deve ou não falar”8.  

Produzi uma irmandade com os que querem registrar sua existência. "E, as vezes, 

eu escrevo quando estou com um medo danado de nunca ser encontrado"9. Esse medo da 

morte, essa dificuldade de lidar com o tempo, que move a gravar, grafar, escrever – graphia 

– e a imaginar, imageiar, fazer imagem – imago. Comungo com meus irmãos na fotografia, 

cartografia, filmografia, biografia… O amor pelas imagens é também um amor à escrita. 

                                                   
2 DELEUZE, 1994, p. 4. 
3 HEMINGWAY, 2017 
4 LARROSA, 2017, p. 47 
5 Barthes, 1985. 
6 DELEUZE, GUATTARI, 2014, p. 17 
7 Idem, p. 37 
8 RANCIÈRE, 2015, p. 17 
9 Gabriel Veloso e João Jupita - Guety. 
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Uma escrita parecida com pátina – aquela crosta de fuligem preta que cobre os prédios 

antigos.   

A pátina é o tempo que incide sobre a cidade,  a escrita é o tempo que incide sobre 

o papel, o negativo e a película. Porque escrever é, por um lado, perceber a vida 

descontínua de acontecimentos políticos que insurgem e, por outro, “maneiras de 

inventar, de maquinar novas sensibilidades, novas inteligências da existência, uma nova 

doçura”10. 

Quem escreve não escolhe os conteúdos, cria – ao tempo que também é criado 

pelas – palavras. Pensamos e sentimos por palavras; lutamos pelas, somos com e contra 

as palavras11. O escritor é como um “estrategista na batalha da literatura”12. Parece com 

fazer feitiços, profecias, maldições: usar as coisas, os cantos e os ritos que já existem em 

favor de um novo acontecimento, que nos transforma. A produção de um mundo sob 

camadas de ruínas: “palavras extraordinárias, com a condição de usá-las da maneira mais 

ordinária, e de fazer existir a entidade que elas designam do mesmo modo que o objeto 

mais comum13”. Rejeitar a interpretação faz parte dessa criação, “em vez de uma 

hermenêutica precisamos de uma erótica”14: o caminho pelas zonas salientes do desejo; os 

pontos de vazão que ferem as burocracias de seu tempo. O escritor, então, se torna o 

escafandrista que trabalha camada após camada, sempre numa superfície. Não existe, 

nesse sentido, um começo ou um fim. Somente um devir, com uma constante 

transformação. 

Cavei e encontrei cartas – esse artefato em desuso no meu tempo. Uma delas foi 

escrita por uma mulher, chamada Antía, para outra mulher, Julieta:    

  
“Querida mamãe, não sei se continua em Madri ou se vive na 
mesma casa, mas, não tenho outro endereço para te escrever. 
Tenho três filhos. Xoan, o mais velho, com apenas nove anos, 
morreu afogado em um rio. E eu estou louca de dor. E nesses 
momentos, os piores de toda a minha vida, penso em você. Agora 
entendo o que deve ter sofrido com meu desaparecimento. Eu não 
podia imaginar. Ninguém que não tenha sofrido pode imaginar.”15 

 

Num pequeno papel a vida inteira. A mãe abandonada, a comunicação 

interceptada, o itinerário perdido, três partos, uma dor, uma lembrança e a elaboração. 

Julieta respondeu à caminho do remetente: “não penso em lhe pedir explicação”. A essa 

                                                   
10 GUATTARI, 1985, p. 139 
11 Larrosa, 2014 
12 BENJAMIN, 2011, p. 30 
13 DELEUZE, PARNET, 1998, p. 4 
14 SONTAG, 1964, p. 23 
15 Julieta. Pedro Almodóvar, 2016. 
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loucura de dor, que fez Antía compreender sua mãe, seu outro mais próximo e ao mesmo 

tempo distante, e que fez Julieta suspender toda a necessidade de explicação, chamamos 

experiência. Modos particulares de dizer, agir sobre e propagar o dito – estética, política 

e  pedagogia – se atravessam nesse mesmo artefato e disputam ele. A escritura não 

emancipa, não esclarece: “começa com aquilo sobre o qual deseja falar, diz o que a respeito 

lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim”16. Só sentamos para escrever, fumando 

Marlboro vermelho e escutando Gilberto Gil, porque estamos dolorosamente vivos – esse 

menino crescido, que tem o peito ferido, anda vivo, não morreu17 – e falamos sobre e com 

os mortos. Quem fala com os mortos fala mais de si mesmo do que sobre os que morreram. 

“Falar, mesmo quando se fala de si, é sempre tomar o lugar de alguém, no lugar de quem 

pretende falar e a quem se recusa o direito de falar”18. 

É como a mulher que escreveu para seu companheiro morto: “meu amor fez um 

projeto, um contrato de experiência do nosso amor, como chamávamos nossa união”19. 

Escrita a mão com caligrafia perfeita, em folha de caderno mal destacada e amassada. 

Conta, ao fim, como foi receber a notícia de sua morte: “desliguei o telefone, segui para a 

varanda e chorei um pouco”. Olhou para o mesmo céu de todos os dias, vê as mesmas aves 

de todos os dias e o mesmo sol que incide sobre elas. Tudo estava diferente. Uma frase lhe 

vem: “só então poderás compreender as inúmeras possibilidades da luz sobre um corpo 

em movimento…”. As inúmeras possibilidades da luz sobre um corpo em movimento… O 

que é isso se não o amor pelas imagens? Essa possibilidade de ver mais de perto, ver de 

novo, perceber o que não havia percebido até que a experiência lhe aconteça?  

A escrita da experiência não pode desfazer o acontecido, mas evidencia o 

testamento. Sempre in memoriam, ao mesmo tempo que “resistência ao presente”20. 

Quase a contragosto, ela é o que resta quando o medo já passou. Como na carta que Wim 

Wenders escreve para Alain Bergala e Serge Toubiana avisando que seu texto não sairia 

em tempo: “é o único modo que eu escrevo. Escrever é um medo: um roteiro, um artigo, 

uma letra, é sempre o mesmo, as palavras estão inevitavelmente atrasadas”21.  

 

                                                   
16 ADORNO, 1991, p. 17 
17 Torquato Neto - A rua.  
18 DELEUZE, 2013, p. 58 
19 Meu Amor Fez um Projeto. Lucas Millecco et al, 2014. 
20 DELEUZE, GUATTARI, 2016, p. 130 
21 WENDERS, 1991, p. 86. tradução minha. 
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2.1 ALERTA 
 

— Talvez essa história não seja pra você.  

A menina o falou, olhando-o fixamente com seus olhos negros. Um cacho de cabelo 

caía sobre sua testa. Talvez essa história não seja pra você.  

Antes, ele esteve no ônibus sujo da Zona Norte. Barulho. Muito barulho. A criança 

chorava ao fundo da lotação, uma evangélica cantava e pregava na frente. As rodas 

passaram por uma rua de pedra. Tudo tremeu. O estômago dele também tremeu. 

— Glória, Glória; Aleluia: vencendo vem Jesus.  

— Tá faltando dez centavos.  

— Cremosinho e pipoca, cremosinho e pipoca...  

Ligou o fone alto. Tenho desejos aflitos por olhos que afagam, esses olhares diretos 

que traçam perfis22... Pediu parada. Andou um pouco mais. Se confundiu entre os becos. 

Entrou no lugar errado. Voltou. Chegou. Carol já o esperava. 

— É, vai ser legal amigo. Vai dar tudo certo. Pedi para os meninos trazerem os 

bancos e já montei o data-show. Vai precisar de mais alguma coisa? Não vai usar data-

show hoje? Tá bom então… Então a gente faz um círculo? Será que vai caber todo mundo? 

Dá para fazer tudo lá na rua mesmo? Tá bem…  

Desceu e sentou logo para esconder que tremia. Os meninos começaram a chegar 

em bando, como se tivessem vindo do mesmo lugar. Abre a roda mais um pouco. Deixa 

passar a moto, depois deixa passar o carro.  

— Mãe, espera aí que o menino tá falando.  

— O que a gente vai fazer aqui é legal, mas, preciso conhecer vocês um pouco. Quero 

que vocês me digam os nomes, se gostam de filmes, que filmes, quantos anos vocês tem, 

onde moram… não sei… o que vocês acharem importante.  

Mayra, Maiara, João, Pedro, Cássio, Junior, Sarah… Doze… Quinze… Dezoito anos…  

— O senhor tem quantos anos?  

— Chama ele de senhor não menino…  

— Vinte e três…  

— Parece não...  

— Eu gosto de assistir filmes na Netflix.  

— Dá para assistir online de graça.  

— Desenho, terror, suspense, ação…  

— Você viu aquela série?  

                                                   
22 Juliano de Holanda; Thiago Martins - Olhos que Afagam  
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— Eu gostei…  

— Eu também gostei. É massa…  

— Que série é esse? Eu não conheço...  

— Talvez essa história não seja pra você.  

 Ela disse outra coisa depois, ele não escutou. Perdeu a atenção por pouco tempo. 

Teria alguma coisa útil para compartilhar naquela oficina? Pensou no que alguns amigos 

tinham lhe dito: “é somente uma oficina parte da pesquisa do seu mestrado…”. Era isso? 

Somente para mestrado?  

— Mas, então… Além de mim outras pessoas vêm para acompanhar a oficina. Vários 

cineastas de Recife, pessoas que fizeram alguns filmes. Eu acho que vai ser legal… Mas, a 

gente precisa escolher o nome da oficina para ela começar de verdade.  

— Cinema na Bomba.  

— Bomba cinema.  

 — Cinema na Rua.  

— Não, Carol já faz esse…  

— Cine Bomba.  

— Poxa, gostei…  

— Eu também gostei.  

— Cine Maloca.  

— Cine Bomba, Maloca Filmes.  

— É isso. 

 Chegou esgotado no bairro da Várzea. Foi acolhido por seu quarto bagunçado e 

escuro. 

 
2.2 BEIJO 
 

O corpo estava nu. Lá, deitado na cama, tão pacífico e ao mesmo tempo tão 

pontiagudo, hostil. Ele admirou por um tempo as costelas salientes sob o couro quase sem 

carne e os poucos pelos pubianos. Heitor era longo e esguio. Sua pele era quente e cor de 

madeira amendoada. Ainda usava o cabelo loiro do carnaval, um piercing redondo no meio 

do nariz que assentava os dentes brancos e grandes. 

 — Como foi a oficina? – o sotaque baiano ressoou no quarto quase sem móveis.   

 — Pensei que você tava dormindo, não queria acordar.  

 — Nada… Tava só descansando. E a oficina? 

 — Foi boa.  
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 Um beijo longo selou a possibilidade de qualquer conversa. As roupas saiam peça 

por peça e eram jogadas para longe da cama. Começaram a ficar excitados, então uma leve 

mordida seguida de uma dor prazerosa. Um arrepio subiu por Heitor, desceu por Thiago. 

A febre do momento fez escorrer o suor.  

 — Liga o ventilador. 

 Outro beijo. Pernas para um lado. Cabeça pro outro. Mais suor. Seus dedos tocam 

o cabelo de Heitor. Cabelo crespo. Cabelo de negro. A cama batia na parede. Ficou 

preocupado se os amigos não iriam escutar o barulho do quarto ao lado. Deu um gemido 

silencioso de quem tem companhia em casa. Aquela transa escondida, trelosa, jovial e suja. 

Ainda na cama, ofegante, Thiago encarou os olhos de Heitor.  

 — Que foi, menino? 

 — Obrigado. 

 — Pelo quê? 

 — Por estar aqui comigo.  

 — Como se fosse um favor... 

 — Obrigado mesmo assim… 

 — Tu as vezes é meio doido, meio estranho.  

 — Pior é quem anda com doido.   

 Aproveitaram um tempo para ficar com os pés embaraçados e brincar de puxar o 

lençol um do outro.  

 — Amanhã já é o dia que tu volta para Salvador… Eu posso te levar na rodoviária… 

 — Juro que eu queria ficar mais um pouco. Essa passagem comprada 

antecipadamente foi um tiro no pé. 

 — Eduardo deve tá te esperando. 

 — Ele não ia ligar se eu ficasse mais um pouco.  

 — Eu iria...  

 — Tu não falou como foi a oficina. 

 — Foi boa. Os meninos são interessantes, espertos. Me vejo muito neles: menino de 

periferia, ligados à igreja… minha cara há alguns anos. A gente conversou um pouco sobre 

filmes, séries… mas, eu gostei mesmo do nome “Cine Bomba, Maloca Filmes”. É exatamente 

o que a gente é… um bando de maloqueiros.  

Risos curtos tomaram o ar. Heitor olhou para o teto como se tivesse vendo algo 

muito importante. Thiago olhou e não viu nada. 

 — O que foi, menino? 

 — Se tua vida fosse um filme, qual seria? 
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 — É o quê? 

 — Se tua vida fosse um filme, qual seria? 

 — E eu sei lá. – risos curtos e nervosos davam um tom de bobagem para a pergunta. 

  — Oxente, não é tu que trabalha com cinema?  

 — Cinema e Educação… Mas, nunca parei para pensar sobre isso. 

 — Tá bom, deixa isso pra lá… Vamos tomar banho. 

 Não voltaram a falar sobre isso aquela noite. Heitor adormeceu primeiro. 
 
2.3 DRAMA 
 
 — Se minha vida fosse um filme, qual seria?  

Seus pés titubeavam por entre as calçadas de pedras desniveladas do Recife. A 

cidade tinha um mau cheiro inerente que se misturava com a maresia e o gosto de 

mangue. Passou pela margem do rio e viu os famosos peixes dourados, de vida curta e 

solitária, dentro de sacos transparentes, pendurados no varal. Viu um homem carregando 

uma carroça e um outro vendendo CDs piratas com um som estridente. Atravessou a 

primeira ponte... Gostava de ver os filmes para não pensar em quem era, viver outras vidas. 

Era assim desde criança. Agora, homem feito, seu desejo de amnésia com o cinema 

desmoronava ao som da pergunta proferida pela boca que algumas vezes beijou.  

 — Se tua vida fosse um filme, qual seria?  

“Vai se fuder, Heitor”, pensou. Talvez porque ele foi embora, ou porque não quis 

que Thiago o levasse na rodoviária... Não sabia direito. Agora ele via a cidade. Aquela cidade 

que o matava e mantinha vivo todos os dias, de tantas formas. 

 — Se minha vida fosse um filme com certeza seria um drama, com muitos prédios 

abarrotados de coisas, com várias cenas onde nada acontece. Nada tem que acontecer em 

um filme. Seria um filme em preto e branco. Estaria marcado, certas horas, por um silêncio 

aterrador. Em outras, por gritos eufóricos e festas bombásticas. Seria bonito. Os 

espectadores, de certo, só saberiam que o personagem está vivo e mais nada.  

Quase liberto pela resposta que, como um louco, falou pra si mesmo em voz alta, 

sentiu uma pequena vontade de sorrir. Pensou em mandar uma mensagem para Heitor. 

Desistiu. Andou, andou, andou. Chegou na frente de um cinema: como de costume, não viu 

o trailer, nem o diretor, nem a resenha do filme. Só entrou. Saiu emudecido como entrou. 

Procurou por uma cerveja para engolir o choro. Bebeu a primeira e tirou o caderno da 

Bolsa.  
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2.4 POESIA I 

 

A gente queima, sabia? A gente também arde. Você já viu a queimada 

da cana de Nazaré? Aquela queimada feita por aqueles pobres diabos 

mal afamados? É transformar um mar de verde em mar de sangue. 

Vermelho. Depois só resta preto, como pretos são meus pais, como 

pretos são meus irmãos. Mar de cinzas insurgentes.  

Quando me vi saudade, me descobri mar de fogo. Me vi ferida em 

carne viva, ardendo sob o derramar de agente cáustico. Me vi criança, 

chorando após a queda e gritando pelos braços de minha mãe. 

Lembrei que minha mãe é morta. 

Quando me vi saudade, me descobri vermelho rubro, vermelho luta. 

Me vi maldito. Me vi deserto. Me vi acompanhado somente de mim 

mesmo. Me vi malungo. Cigano. Me vi caboclo no meio do mato 

queimando. 

Quando me vi saudade, me vi medroso. Me vi pedinte. Fugado. Me vi 

covarde, sem chão, como quem desmorona só e sozinho fica. 

A gente queima, sabia? A gente também arde. O cigarro queima e sua 

fumaça se faz pulmão. E se faz também coração. E se faz parada 

cardiopulmonar. 

Quando me vi saudade, me vi inconstância de quem está paralisado. 

Transtornado. Atormentado. De quem não consegue viver consigo 

mesmo e precisa sair de si. Quando me vi saudade, me vi arrítmico, 

me vi descompassado, manco, inválido. Me vi déficit. Me vi impreciso. 

Quando me vi saudade fui neurótico, histérico, narcótico, em 

abstinência. Quando me vi saudade não me vi. Corri como quem corre 

pela vida. Como quem perde o compasso. Como quem perde a razão. 

Quem perde a fala. Emudece. Como quem quer se enforcar e a corda 

rompe. Como quem para tudo e escreve uma carta, em um só fôlego. 

Sem pensar. Guiado pelo lápis e com a caligrafia borrada, rasurada e 

saudosa. 
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2.5 AULA 
 

Três corpos jogados no colchão velho, olhando o teto todo branco. A fumaça dos 

cigarros tomou a sala e só era parcialmente desfeita quando uma brisa entrava pela porta 

da varanda na Várzea. 

 — Não consigo escrever mais uma letra. Tô sem criatividade nenhuma. 

 — Criatividade é que nem comunismo: maconha e prática. 

 — Ridículo, Milton. 

 — Quando eu penso que ele vai dizer algo que preste. 

— Lis, tu vai comigo hoje? 

 — Vocês vão pra onde? 

 — Pra oficina. 

 — Friend, vou não. Mainha chega hoje umas dez horas, tenho que ir buscar ela no 

aeroporto. 

 Thiago levanta e olha mais de perto para a estante de livros. 

 — Esse negócio da tua mãe não saber pegar uber é foda, né?  

 — É, mas é isso. O que vai rolar hoje lá na oficina? 

 — Ainda não sei. Tem o planejamento, mas não queria seguir ele. 

 — Meu irmão, jogue umas doideiras para esses pirralhos. Tu tá precisando dar 

umas aulas boas pra voltar ao normal.  

 — Finalmente falou alguma coisa que presta. Mas, meu filho, preste atenção, eu só 

dou aula massa. 

 Todos riram. Lis levantou para arrumar a bolsa enquanto Thiago pegava a toalha 

na varanda. Soltou rapidamente algo como “vou tomar banho”. Não havia nenhuma 

cerimônia entre os três. Quando saiu do banheiro Lis e Milton estavam abraçados no 

colchão, com todas as suas coisas arrumadas.  

 — Vou só arrumar o cabelo e a gente sai.  

 — Sem pressa... 

 De frente para o espelho Thiago falava só. Planejava as aulas em voz baixa.  

 — Tô pronto. 

 — Não vai colocar nem um brinco? 

 — Não gosto de ir de brinco dar aula. Chama muita atenção.  

 — Então vamos.  

 Duas horas separavam a Várzea do Capibaribe da Bomba do Hemetério. Quando 

Thiago chegou já estava tudo pronto. Todos esperavam.  
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 — Thiago vai primeiro subir lá em casa para tomar um café e depois desce - Disse 

Carol para os meninos.  

 — Como tu tás amiga?  

 — Tô bem. Os meninos adoraram o primeiro dia da oficina… Todo mundo ficou 

comentando depois. Queres comer alguma coisa? 

 Por essa hora Thiago já tentava bebericar o café quente.  

  — Não, obrigado. Que bom que tá todo mundo gostando. Eu também adorei eles. 

São muito inteligentes, amorosos…  

 — Hoje tu vai fazer o quê na aula? 

 — Não sei ainda… Tem o planejamento, mas não queria seguir. Faltam só dois 

encontros para os convidados começarem a chegar, também… Acho que hoje vou fazer 

mais uma conversa.  

 — O que tu fizer eu sei que vai dar certo. Vai, se liga na hora. 

 Desceram a escadaria apertada e mal iluminada. A casa de Carol era verde, a única 

que tinha cor entre os muros de cimento batido. Era um ponto de referência, também: 

carinhos e reclamações, ajudas e conselhos. Os meninos e meninas a viam como uma líder 

– e era, verdadeiramente. A comunidade confia em Carol. Só por isso Thiago podia estar 

ali, fazendo aquela oficina.  

— Oi minha gente. Tudo bom com vocês?   

 Sentados num círculo formado por bancos diferentes, vindos de diferentes casas, 

os jovens conversavam entre si. As crianças começaram a se aproximar da roda nesse dia. 

Um exercício foi proposto. Quatro grupos fariam filmagens de um minuto com o tema 

vermelho na comunidade toda. Quando a atividade começou, os meninos correram para 

cima e para baixo. Algumas mães foram olhar o que estava acontecendo: “é uma 

brincadeira”, Carol explicou. Quando todos voltaram, os registros foram apresentados: o 

farol vermelho de um carro que se distanciava até desaparecer, uma mulher com camisa 

vermelha sentada na porta de casa conversando, uma bicicleta vermelha que estava sendo 

consertada.  

 — E o de vocês?  – Foi perguntado ao quarto grupo.  

 — A gente não conseguiu achar nada interessante… 

 — Massa, tudo bem. Eu adorei os filmes que vocês fizeram e o que vocês não 

fizeram também. Tudo bem não terem feito. Mas, eu queria ensinar uma coisa a vocês: há 

sempre alguma coisa para ser filmada. Não existe bem filmado ou mal filmado, boa ou má 

coisa a ser filmada: toda filmagem é um mundo somente seu, que pode ser compartilhado 

ou não. Eu acho ótimo que vocês não compartilhem, as vezes. Tem coisas que eu também 
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não compartilho, tem coisas que eu guardo só para mim. Mas, tem coisas que eu acho que 

eu vejo, e só eu vejo, e acho que o mundo precisa saber: por isso eu filmo. Filmar é ver 

menos, sempre. É olhar para alguma coisa com mais atenção, com mais tempo, com mais 

dedicação. Tudo bem, de outras vezes, vocês não compartilharem. Mas, eu queria pedir 

para vocês olharem com atenção.  

 Estava se sentindo melhor quando voltava para casa. Lembrou que dava aulas não 

para ensinar, mas para escutar aquilo que gostaria de dizer para si mesmo em voz alta.  

 — O filho da puta do Milton estava certo. 

 

2.6 MORTE 

 

A prova do crime era que a lata de tinta estava em sua mochila. Andando a essa 

hora, com esse chapéu velho e essas roupas de marginal, não poderia estar fazendo boa 

coisa. Morava em um bairro chamado Casa Amarela desde que se lembrava ser gente. 

Quando se descobriu animal mudou-se para um quarto-sala no Vasco da Gama, bairro 

vizinho, mas, espantosamente mais pobre. Sua selvageria se fez necessária entre as idas 

e vindas da praia de Boa Viagem, onde trabalhava vendendo amendoins. Eram quatro 

ônibus por dia. Quatro infernais ônibus abarrotados.  

Sua pele já tinha encouraçado, mas seus olhos marejavam. O sol vespertino 

acentuava seus traços mouros. Suas tatuagens, quase aparentes por entre a fina camisa 

listrada de botão, lhe conferiam uma aura cigana. Resolveu parar no meio do caminho 

para tomar alguma coisa. Alcatrão, mel e limão. O gosto metálico e quente rasgavam o nó 

na garganta. Não precisava ler nenhum livro para saber que a vida estava como estava. 

Não existia Camus que pudesse descrever a crueldade que era ser o que ele era em Recife. 

A crueldade com a qual Recife o transformou.  

Pegou a bicicleta que tinha guardado na barraca de Biu. Pedalou por entre as 

pontes mal iluminadas na recém noite que o tomava de assalto. Parou perto do cemitério. 

Viu aquela parede branca. Tinha tinta preta na bolsa. Seus movimentos eram rápidos. 

Tinha prática. Mas, quando viu a luz vermelha, já era tarde demais. Correu. Correram atrás 

dele. Corpo no paredão. Mãos na cabeça. Mãos no corpo todo procurando as drogas.  

 — Como é seu nome? - Perguntou o policial com um ar arrogante e, ao mesmo 

tempo, sarcástico.  

 — Marcos da Silva. Filho de Graça das Dores. Dona Preta de Casa Amarela. Morreu. 

Ela morreu. Câncer de pulmão. Fumava uma carteira de Derby vermelho por dia. Mas, antes 

de morrer, me deu o nome Carlos da Silva, porque achava bonito e queria que fosse doutor. 
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Mas, todo mundo hoje me chama de Carlo. Não tô reclamando, não senhor. Não to 

querendo ser inocente, não senhor. Pelo contrário. Sou sujeito trabalhador, sim senhor. 

Mas, também sou pichador, sim senhor. Não dá para viver nessa cidade de merda e não 

ser pichador, não senhor... E os tapas que o senhor me der na cara não vão me parar, não 

senhor. Pichei. Pichei o nome de Nego Déo. Pichei o nome Ninja, sim senhor. Pichei porque 

eles morreram ontem e ontem eu trabalhei. Não vi eles se enterrarem. A gente era amigo 

de infância. Estudou junto. Repetiu de série juntos. Disseram que foi caixão fechado. Não 

eram peças boas mesmo, não. Mas, meu senhor, nessa cidade ninguém vai pro céu: ou você 

vira bandido ou vira polícia. E polícia eu não viraria, não senhor. Você olha pra esse risco 

e vê um vagabundo. Eu vejo a vida que falta nessa merda de cidade. Pode bater de novo. 

Num dói não. O que dói é ter que ficar calado e calado eu não fico mais, não senhor. E se 

o senhor for me matar é melhor o senhor me tirar daqui que tá todo mundo olhando. Se o 

senhor for me matar porque eu tô falando a verdade o senhor me leve pra longe de Casa 

Amarela que aqui é a terra da minha mãe. E vergonha para ela não é ser pichador, não 

senhor. É apanhar de polícia.  

 Foi encontrado numa viela de manhã. 
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3 RASGO A DANÇA 
 

Se constituir pesquisador é como brincar uma roda de Coco no terreiro de barro, 

requer o cuidado com a areia que sobe em cada pisada e o entendimento da irmandade a 

quem você deve pedir licença e desafiar. Estar com os olhos e os caminhos abertos: Laroyê 

Bará23! Chegar devagar e sentir, cantar e tentar encontrar o ritmo com os pés. Primeiro se 

guia por quem está do seu lado, aprende a dançar a cada roda, com os que já estão lá. 

Porque há dois ou três proformes que precisamos cumprir para dizer o que queremos. Um 

deles é conhecer o campo contra o qual nos lançamos. Quis escrever sobre Cinema e 

Educação. Uma sambada que não é simples: cheia de mulheres – mais mulheres do que 

homens, diga-se de passagem. Elas que tocam a música, dançam e desafiam, avaliam e 

conferem poder. Esse, de fato, foi um de meus espantos: se certa história do Cinema é 

marcada por homens conhecidos, sua relação com a Educação é provocada pelas mulheres, 

em sua maioria, do sul e sudeste24. Eu acostumado ao suor da roda tive que experimentar 

essa dança, quis ver um pouco de como se movimentam nessa área. Dona da casa me dá 

licença, me dê seu salão pra vadiar25. Na vadiagem que me compete, vi três modos 

aparentes de entender Cinema-Educação 

Há os que pensam o cinema na formação dos professores: acreditam que o cinema 

pode impactar docentes para chegar aos discentes. Algumas dessas gostariam de uma 

educação mais humana, mais próxima da vida – ou daquilo que entendem por vida. Por 

isso, apostavam no encontro com o cinema para desenvolver os princípios que deveriam 

ter os professores: trabalho coletivo, elaboração de narrativas, compreensão dos múltiplos 

olhares… Se agradam do “cinema, por constituir-se em uma educação da sensibilidade, 

criar raízes profundas na forma como percebemos o mundo, como nos lembramos do 

mundo, de lugares, de personagens.”26 Talvez por trabalharem o filme como arte e 

dispositivo transmissor de cultura, elas acreditam que “experiências que envolvem 

cinema… e debates sobre os filmes têm se apresentado como potentes ferramentas de 

reflexão e construção de conhecimento. Pensar a formação ética e estética do 

professor…”27 Compreendi que gastam muito de suas energias na escola e nos seus pares 

dicotômicos: aprender e ensinar, professor e aluno, ciência e arte, o saber e a 

sensibilidade…  

                                                   
23 Saudação a Exú, Orixá dos caminhos, das encruzilhadas. Aquele a quem deve se saudar 
primeiro. 
24 Em Cinema e Educação os trabalhos publicados e avaliados por mulheres do sul, sudeste 
e centro-oeste são maioria – Cadernos Extraviados I 
25 Edith do Prato - Dona da Casa.  
26 BARCELOS; COUTINHO, 2010, p. 133 
27 NAUJORKS, REAL, MOHR, 2011, p. 437 



 
 

O amor pelas imagens: Cinema-Experiência e Educação 

 

33 

Estão próximos, de certo modo, dos que acreditam no Cinema e Educação como 

Didática. Essa tem duas faces: uma olha para o cinema como instrumento para a educação, 

a outra para a educação como possibilidade de ensinar cinema. O primeiro é aceito entre 

os professores da pedagogia, o segundo é adotado pelos professores da comunicação. Lá 

estavam as que acreditam que o cinema poderia ensinar melhor e pensavam o filme como 

“instrumento metodológico de excelência no ensino… não substitui de todo a observação 

direta… contudo apresenta uma perspectiva interessante sobre a relação entre dados 

recolhidos na realidade, em estreita relação com a visão do realizador… numa 

ambivalência também constituída pelo olhar do espectador, neste caso do professor, o 

qual aproveita tal recurso com propósitos didáticos”28. São parecidas, muitas vezes, com 

as que acreditam que a escola precisa de uma renovação pedagógica e metodológica que 

passa pelo currículo, para imergir em problemas que, talvez, o currículo ainda não dá 

conta: “o universo das representações sociais existentes… requer um poder imaginativo 

que nos é suprido através da película cinematográfica.  O cinema tem o poder de fazer o 

telespectador vivenciar experiências, sensações e emoções adormecidas e com as quais 

não dialoga por não ter essas vivências em seu cotidiano”29.  

                                                   
28 VIEIRA, VELEZ, 2016, p. 308 
29 THOMAZ, MATTOS, 2015, p. 225 
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Tenta-se, então, usar o cinema e o “trabalho com filmes”30 se torna algo que 

“estimula e complementa a aprendizagem”31 para que os alunos aprendam melhor 

conteúdos consagrados ou novos saberes, novas propostas, inclusive a como viver em um 

novo mundo, com novas demandas, novas tecnologias… Mas, com o velho desejo de 

representação, como se o cinema mostrasse melhor, pudesse expor a verdade. Há, então, 

um passo a passo, um método. Frequentemente ele foi testado em algum programa ou 

curso e pode mostrar seus resultados. Alguns deles revelam como aprender o cinema: 

primeiro se ensina isso, depois aquilo… se seguido o método à risca os estudantes podem, 

ao fim, realizar ou ler melhor um filme – construído dentro dos padrões da gramática 

audiovisual –  mas, ao mínimo erro de cálculo, tudo estará, para eles, perdido. Portanto, o 

professor deve “ter clareza dos objetivos que pretende alcançar”, ao tempo que precisa 

“estabelecer critérios claros de avaliação”, após ter assistido os filmes e discutido com 

                                                   
30 CINEMATECA BRASILEIRA, 2011, p. 5 
31 Ibidem 
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“seus pares” as “diversas possibilidades de trabalho relacionados aos temas 

transversais”.32  

Entendem, portanto, ensinar como “uma atividade consciente e objetiva, que se 

pretende até mesmo científica, na qual seria possível determinar quais métodos são 

melhores para fazer as pessoas aprenderem conteúdos específicos”33. Operam 

curricularmente, com “a idéia de que algumas pessoas, para serem aquilo que deveriam 

ser, precisam mudar a qualidade de sua consciência, transitar de uma forma para outra, 

sendo que uma delas é considerada inferior a sua oponente”34. E assim, aceitam o direito 

de exercer o poder para transformar uma criança, um jovem ou um idoso em aluno no 

mesmo momento que torna o enunciante em professor, “que define o que pode ser dito ou 

deve ser calado, quem pode dizê-lo e em que circunstâncias...”35: um aprisionamento 

duplo, permeado de silenciamentos e exclusões. Chamou-se esclarecimento o exercício 

sutil de decidir o que é ignorância e o que é conhecimento e de emancipação o pedágio no 

caminho de um para o outro.  

Um processo, permeado pelo regime da tutela e dispositivo de mediação: a crença 

de que há algo, objetivo e diretivo, que pode ser ensinado por aquele que supostamente 

sabe mais, em detrimento do outro que não sabe ainda, mas que saberá se seguir a risca 

a cartilha de seu mediador, facilitador. Um caminho que, muitas vezes, não requer uma 

imposição explícita, mas, age “pela interiorização de… pressupostos e princípios que 

regem as maneiras do mediado pensar, ser, ver e sentir (ou não) as coisas e ‘o’ mundo”36. 

Pensam, portanto, que os técnicas poderiam ser mais eficazes e fornecer certa autonomia 

dentro da escola, ilusão oferecida pela crença de que “a verdade seguiria sendo uma 

verdade para todos, quer dizer, universal, só que alguns… a conheciam mais obscura ou 

implicitamente, enquanto que outros… mais clara ou explicitamente”37, como uma 

passagem da menoridade para maioridade.   

Separar, teoricamente, o conhecimento da vida é, enfim, o saldo desse paradigma 

colonizador, que age não somente na interdição de saberes outros, locais, ancestrais, não 

eurocêntricos – colonialidade do saber38 – como na incorporação de uma certa 

necessidade da palavra legítima, do saber autorizado, marcado pela academia e pela 

instituição, pela validação da macropolítica, modo de dominação – colonialismo interno39. 

                                                   
32 Ibidem 
33 COUTINHO, 2013, p. 20 
34 BRAYNER, 2010, p. 160 
35 Ibid., p. 162 
36 MESQUITA, 2019, p. 2, no Prelo. 
37 SCAVINO, 2014, p. 148, tradução minha. 
38 RESTREPO; ROJAS, 2010 
39 Cusicanqui, 2015 
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Ambos estão focados no controle que, por assim dizer, “tem construído uma estrutura de 

mediação tão fortes que as pessoas só conseguem expressar suas demandas a partir de 

baixo… Porque aqui o sistema de dominação oscila entre reforma preventiva e massacre 

preventivo”40 

 É assim que aquelas que pensam em formar para o cinema ou em usar o cinema 

na formação, tentam “organizar o potencial de criação e de conhecimento que os jovens, 

há muito, vêm adquirindo… transformar esse potencial em expressão artística, social e - 

por que não? - educacional… dando-lhes oportunidade de ser protagonistas de seu 

aprendizado.”41 Supõem o professor como aquele que sabe, aquele que viu além de seus 

alunos e pode lhes dizer o caminho, pode transformar, mudar essa raiz forte e cultural 

num protagonismo que lhes falta e que sobra no professor: transposição didática, 

interlocução do saber com a realidade… tais foram os nomes que alguns pedagogos deram. 

Quando eu pensava que era três, era um babado só42. Como posso me esquivar do 

dispositivo da mediação? Como podia dançar bem pouco com o método e mais com o 

prazer? O método ensina para aprisionar: eu posso fazer você saber, se você fizer como eu 

digo.   

Peço licença e desafio aquelas que operam com as imagens como sentimentos, 

como profusão de sentimentos e de possibilidades de viver. Não confio em um 

conhecimento que não dança, troco passos, então, com cinema e a educação no seu saber 

ético e estético. Enquanto a didática ensina, a formação de professores forma, o 

documento histórico depõe… O saber estético sente, essa é sua força. 

Sentir pode ser educativo e formativo, mas esse não é seu objetivo. Sentimos para 

fruir, degustar, experienciar… Assim bailam os que acreditam em algo de feroz e selvagem 

no cinema, onde aquele que se aproxima dos filmes, “por mais desatento ou seguro que 

seja em sua aproximação, deixa-se envolver naquilo que nem sempre o filme explicita… 

pode ser tomado por uma força misteriosa, experimentando uma sensação de 

distanciamento em relação àquilo que é proposto. É uma quebra de regras que se pode 

captar o instante, como se janelas que se abrem para o inusitado e o insignificante 

retirassem dali os elementos da significância”43. A didática já não tem mais nada o que 

fazer com os filmes, pois o que importa é justo o que o eles não podem dizer. O que está 

explícito torna-se desimportante e dá espaço para o que está incrustado na grafia. Não se 

trata de um conteúdo oculto, e o filme já não mais testemunha. Nada a ser desvelado, 

                                                   
40 Idem, p. 86 
41 MOLLETA, 2014, p. 10 
42 Selma do Coco - Areia. 
43 FANTIN, 2013, p. 543-544 
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revelado, explicado – explicar é negar a capacidade dos sujeitos poderem entrar em 

contato direto com aquilo44 –. Um cinema continuamente prenhe, pronto para parir.  

Cinema que está sob risco, assim como a educação que o segue. Como no 

documento de dez anos da Rede Latino-Americana de Cinema e Educação – Rede Kino, em 

que Cinema e Educação são apresentados como ato de resistência contra “o sucateamento 

dos espaços públicos”45 e a “pedagogização da existência… uma espécie de contraponto 

aos modos acelerados de comunicação que vivemos hoje”46. De fato, a defesa de um espaço 

público e tempo livre das pessoas com Cinema e Educação. Como possibilidade política 

para além da técnica, “esgarçando fronteiras, produzindo polifonias, alterando espaços, 

tempos…”47. Cinema que dá a ver um outro, outros lugares e pessoas, que se torna a própria 

imagem da diferença. Que entende, verdadeiramente, que há “muito mais coisas na vida 

que supõe nosso restrito (e arrogante!) conhecimento dela”48.  

Cinema onde a imagem, “é intrinsecamente ligada ao mundo, ela sofre o mundo, é 

afetada pelo real… por outro ele é alteração… uma transformação contínua do que há… 

instala-se na insegurança, estranhamento e instabilidade da criação”49. Em um ciclo 

criativo onde o filme constitui o mundo e o mundo constitui o filme, há uma experiência 

de olhar diferente o antes usual: “é preciso transver o mundo”50 e produzir o mundo novo. 

Quem irrompe a realidade-cinema, e abandona a perseguição do que o filme gostaria de 

dizer, pode atravessar vetores de múltiplos sentimentos nas imagens e deixa emergir uma 

experiência subjetividade-filme – não uma experiência subjetiva do filme – produzindo o 

filme-coletivo ou um filme-nós, incrustado em modos coletivos de escancarar e 

cascavilhar outros mundos.  

Em uma conversa sobre um autor europeu, um amigo me disse: “esse autor nunca 

se lambuzou de manga”51. De fato esse não é um demérito do autor, mas a nossa potência: 

esfregar a mão suja de manga sob os ditos, escritos e sob as imagens também. Dar a 

qualquer filme o sopro do local e a qualquer local o sopro do encontro que tivemos com 

aquele filme. Trata-se de do abandono de todas as tentativas de universalização, 

fechamento do social e de toda a paranóia conciliadora. Entender que as soluções do local, 

que o sopro de vida, e o conhecimento visceral de causa valem mais. Como outro amigo 

um dia me disse: “quando eu vou para esse cinema, me lembro do meu avô que me levava 

                                                   
44 FRESQUET, 2017, p. 22 
45 FRESQUET; PEREIRA, 2018, p. 170 
46 Idem, p. 172 
47 DUARTE; GUSMÃO; FRESQUET; COSTA, 2018, p. 203 
48 Idem, p. 204 
49 MIGLIORIN, 2010, p. 109. 
50 BARROS, 2016, p. 320 
51 Conversa com Prof. Rui Mesquita, setembro de 2017.  
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para comer um doce na Praça Maciel Pinheiro quando saía. Hoje o doceiro ainda me 

conhece e me diz: tu cresceu, visse galego.52” Um percurso então é marcado em qualquer 

filme naquele cinema e o filme não pode mais ignorar o avô, a praça, o doce, a infância. 

Já não se pode, então, fazer ciência com que caminham entre a ética e estética, 

uma vez encontrado com o que se sente e com o risco do real. Só se aposta na alteridade 

e na diferença, na profusão de questões – mais até do que soluções – para então 

multiplicar encontros amorosos com a imagem. O Cinema-Experiência está próximo por 

demais das questões aqui colocadas. É, de fato, um Cinema-Educação, ligado a questões 

éticas e estéticas. Uma sambada que começa e não tem hora para acabar. Laroyê Eleguá: 

cuida de mim que eu vou pra te saudar53… Vadeia Caboclo…  

  

                                                   
52 Caio Barros - Cadernos Extraviados II. 
53 Metá-Metá - Padê Onã. 
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3.1 VIVO 
 

Acordou ainda asfixiado dessa morte. Semanas antes passou a ter pesadelos com 

frequência. Não raras as noites em que alguém morria em seus sonhos, essa foi a primeira 

vez que Marcos esteve no enredo. Era um amigo muito querido, embora se conhecessem 

a pouco tempo. Lembrou do que conversaram no dia que se conheceram: 

— Todas as vezes que penso em minha vida, lembro da morte. O primeiro a morrer 

foi meu pai. Não sei se morreu fisicamente, mas, desde os oito não me lembro do seu rosto. 

Não tenho o nome dele no meu registro de nascimento, mas, como era vizinho da casa 

onde eu morava com minha mãe eu o encontrava sempre. Logo depois foi minha mãe. Mas, 

aí, eu já tinha dezoito anos. Já tava em idade de trabalhar. Fui fazer uns bicos de garçom. 

Depois me empreguei numa loja de peças para motos e carros. Estoquista. Minha coluna 

começou a se fuder e eu tive que parar. Desde então só bicos.  

Ainda sentado na cama, com o ventilador barulhento rangendo, Thiago tinha o 

rosto inchado e os olhos apertados. Esfregou duas vezes os olhos enquanto tomava 

coragem para levantar. Rendendo-se um pouco, resolveu cascavilhar as mensagens no 

celular. Os grupos lotados de bobagens fez ele se direcionar à conversa com Marcos. 

Resolveu mandar uma mensagem de voz. 

— Nego, como tu tás? Sonhei contigo hoje, um sonho esquisito… No sonho tu morria 

e etc… Queria te encontrar. O que tu acha? Vamos nos ver, tomar uma cerveja? Fico 

esperando tua resposta.  

 Colocou o celular de lado, levantou-se e entrou no banho. A água fria caía em seu 

corpo enquanto pensava o cronograma do seu dia. Precisava dar conta da mudança e da 

pesquisa, do trabalho e dos amigos. Enquanto se enxugava olhou as olheiras no espelho. 

Abriu a porta do banheiro e deu de cara com Rodrigo. 

— Amiga, a gente precisa resolver as coisas da casa. Tem as últimas contas para 

pagar, as coisas para separar, pintar… Eu e Teu vamos continuar aqui, mas, é melhor fechar 

tudo desse contrato, né? 

 — Eu sei… tô só esperando receber a bolsa para fechar esse negócio, amiga. Assim 

que receber, te transfiro esse valor.  

 — Tudo bem, não tem muita pressa. Mas, não pode deixar para a última hora. Tu 

vai mesmo voltar para a casa da tua mãe? 

 — Vou, né? É o jeito. Já falei com ela e com painho… E como tu tá? Quando eu 

cheguei ontem vocês já estavam dormindo. Téo já saiu? 
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 — Saiu, atrasado inclusive. A gente dormiu cedo porque eu estava com um pouco 

de ressaca… Tu também chegou bem tarde, amiga. Ficasse trabalhando?  

 — Fiquei, o pessoal quis fazer uma reunião, depois a gente deu uma esticada num 

bar, ali no centro mesmo…  

 Eles já tinham se direcionado a cozinha e estavam juntos preparando comida. O 

cheiro de café quente tomou conta da casa. Thiago voltou ao quarto e pegou o celular. 

Para a sua surpresa, havia uma mensagem de Marcos: 

 — Oi nego, te aperreia não que eu tô vivo, mas, claro que a gente pode se encontrar. 

Por que não hoje de noite? Na frente do Cinema da Fundação, sete horas?  

— Por mim tá ótimo. 

Após algum tempo tinham resolvido os detalhes do encontro. Thiago terminou de 

se arrumar, dentro do quarto e pegou a mochila para sair. 

 — Amiga, tu já vai sair? 

 — Vou sim, tenho aula às nove. 

— Toma um gole de café, antes. Tá quente.   
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4 RASGO A MALOQUEIRAGEM 

 

Insinuar a maloqueiragem, uma dessas palavras sujas e profanas que me 

inventam. Talvez porque, vez após vez, fui advertido da possibilidade de ser confundido 

com um – me diz com quem andas e eu te direi quem tu és, sempre ouvia. Ou talvez seja 

pela admiração que tenho, desde pequeno, a essa figura tão próxima – muitos de meus 

amigos, de meus inimigos e de meus amantes foram chamados maloqueiros. É assim que 

as palavras ganham corpo. De qualquer maneira, há algo de múltiplo e inquietante nessa 

figura que encarna tal política do léxico, que faz dele, ao mesmo tempo, o que se esgueira 

na cidade e a cidade que se esgueira.  

Ele não é o squartter ou o deadbeat inglês – que ocupa um prédio ou uma parte da 

cidade que não é dele legalmente; caloteiro, não confiável, furtador… Não é o Vagabundo 

ou o Embusteiro espanhol – que não tem residência fixa, que mora na rua e comete 

pequenos delitos; mentiroso, trapaceiro, traidor… Nem é o PickPocket ou Délinquant 

francês – que comete pequenos assaltos, batedor de carteiras; que não segue as leis… 

Também não se trata do Malandro ou o Velhaco carioca – esperto e caricato, que rouba 

nos jogos, não paga suas dívidas, que gosta da vida fácil…  

Maloqueiro aproxima-se ao Mandingueiro54. Essa figura que está incorporado na 

mandinga, nesse “coração batendo”55, nessa vitalidade teimosa e abestalhada, que se 

apresenta como memória de uma existência e resistência anterior a colonização. A sua 

“presença contínua enseja valores e padrões de sociabilidade que evidenciam um hiato 

radical entre tipos imprevisíveis de sujeito ético que podem daí emergir”56.  Esse é o chão: 

o maloqueiro pode ter mandinga, um mandingueiro pode ter maloqueiragem; mas a 

maloqueiragem é jovem e cidadina, a mandinga é ancestral e descontínua. O maloqueiro 

ainda mostra os espinhos que o mandingueiro aprendeu a esconder. 

O maloqueiro é sim um marginal, principalmente em seu atributo físico. É um dos 

que passam despercebidos pela borda – a noite chega a ser imperceptível. Aprendeu a 

agilidade que as ruas pedem. Tem seu lugar de emergência na cidade: essas zonas urbanas 

que compartilham proximidades não complementares, divididas por vetores sociais aos 

quais todos estão desapercebidamente a par. Em uma cidade como Recife, há pelo menos 

duas cidades: “uma cidade sólida, toda de pedra e ferro… iluminada, asfaltada, onde os 

caixotes do lixo regurgitam de sobras desconhecidas, jamais vistas, nem mesmo 

                                                   
54 Mesquita, 2019, no prelo. 
55 JÓ, 2017 apud MESQUITA, 2019, p. 72, no prelo.  
56 MESQUITA, 2019,  p. 78, no prelo.  
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sondadas… saciada, indolente, de brancos. Estrangeiros”. Enquanto a outra “é um lugar 

mal afamado, povoado de homens mal afamados. Aí se nasce não importa onde, não 

importa como. Morre-se não importa onde, não importa de quê... uma cidade acordada, 

uma cidade ajoelhada, uma cidade acuada”.57  

Manhã após manhã, os habitantes da segunda zona seguem para a primeira: Da 

cidade dos servos para a cidade dos servidos. Para trabalhar, como “cidadãos de bem”, ou 

para pedir esmolas, como “necessitados e desafortunados”. Do Mucambo para o Sobrado. 

Da Senzala para a Casa Grande. Da periferia para o Centro. O maloqueiro, do contrário, 

transita entre essas duas cidades porque nenhuma das duas lhe pertence realmente: ele 

pode trabalhar eventualmente, mas nunca será visto como um cidadão de bem; ele pede 

esmolas, mas carrega um tom de desdém e deboche. Ele só conhece a borda, a rua. Foi 

expulso do céu e do inferno. A periferia, normalmente, não gosta dele – é constantemente 

o exemplo de jovem imoral que as mães dão aos seus filhos. O centro também não gosta 

dele – é considerado, com razão, uma ameaça. 

Nômade como o que é produtivo58. Mesmo que tenha casa, perambula de dia e de 

noite. São os que entram nos ônibus sem pagar, pedem carona, zigzagueam numa bicicleta 

ou remam em barcos velhos. Frequentemente dormem em prédios abandonados, debaixo 

de marquises ou nas casas provisórias de conhecidos. O maloqueiro, então, emburaca: 

prefere entrar pelos buracos, pelas pequenas fendas, pelos caminhos difíceis e não pela 

porta, pelo lugar da clareza, lugar autorizado.  

Devido a sua errância o maloqueiro é caçador e coletor. Circula entre os bolsões 

férteis da cidade atrás de coisas interessantes: pequenos objetos brilhantes, 

oportunidades de diversão gastas, horas de vadiagem programáticas em frente a lugares 

onde pessoas de bem gastam suas vidas trabalhando. A ação do maloqueiro é malocar: 

guardar, esconder, ocultar – daí pergunta: o que tu malocou aí? – ao mesmo tempo que 

maloca significa o lugar de habitação, o conjunto de ocas, o lugar dos Caboclos. Como 

usualmente não tem casa fixa, carrega somente aquilo que seu próprio corpo consegue 

levar. O maloqueiro, então, entoca: põe na toca, guarda e esconde tudo o que consegue. 

Guarda tantas coisas, em tantos lugares, que chega a esquecer do que possui. Suas tocas 

são os diversos buracos de prédios e terrenos em que ele confia e volta muitas vezes. O 

maloqueiro gera um circuito paralelo, próprio à cidade, onde nunca se pode ver o fim, um 

devir lugar – não é estranho que se diga, entre os maloqueiros “vou chegar” no sentido de 

“estou indo embora”. Na profusão tocas, o que importa está sempre mais à frente.  

                                                   
57 FANON,2013, p. 48 
58 Foucault, 1993 
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Essa é a natureza da maloqueiragem: a gambiarra, a pirataria, o atalho, a 

montagem. Ele pode operar, pelo advento de sua experiência, com todas as coisas que 

guarda em sí para produzir mundos, ou pra ajudar no seu trânsito por outros mundos. Ela 

é uma leitura, mas, não a da escola, da regra, da lei. Uma leitura imagética: a visualidade 

da demanda, o mapa da guerra e a cartografia da cidade. Só conhece o signo e a imagem: 

a cor dos ônibus, a paisagem do destino, o brilho dos objetos, a distância do pulo, o trajeto 

da mão, os tamanhos, as formas, o desenho. Ele então vaza – sai rapidamente, quase sem 

ser percebido. Põe pra fora aquilo que entocou. Por isso pixa. Marca com uma gramática 

visual que só ele conhece: um agenciamento coletivo de enunciação, uma língua 

maloqueira com regras difusas, confusas, novas. Um signo territorial esdrúxulo, quase 

como uma língua morta. Os muros da cidade, cobertos por pichações, são seus atestados 

de vida, seu testamento e seu memorial – Não é incomum ler, ao lado de uma assinatura 

de pixação, apelidos de companheiros de rua que se foram. Camada após camada o 

maloqueiro inscreve a cidade como palimpsesto.  

Ele desafia a limpeza, a clareza e o raciocínio lógico com seu coletivo, pois não há 

maloqueiros fora do bando, – se o anômalo deleuziano é aquele que está tão a borda e ao 

mesmo tempo tão a par da situação de sua espécie, sendo o próprio fenômeno da borda 

ao ponto de que pode ocupar um corpo impossível – a maloqueiragem e o maloqueiro são 

experiências e a subjetividades coletivas que recolocam jovens somente marginalizados – 

que poderiam estar em qualquer um dos paises que foram colonizados – de volta para a 

sua política de fuga dos padrões abjeto ou aceito, para o vetor de desterritorialização de 

identidades fixadas e conhecidas pelo colonizador.  Os maloqueiros abrem a cidade com 

os pés. Escolhem a cidade com suas mãos. Entocam a cidade em seus bolsos. Carregam a 

cidade consigo quando pulam de uma ponte. Desafiam a cidade, como suas braçadas 

contra a corrente do rio. 

Por que foi lançado nessa vida em condições adversas, o maloqueiro contra-lança 

seu corpo numa feroz tentativa de existir livremente. Um desejo de vida frequentemente 

marcados: cicatrizes de objetos cortantes, quedas, topadas, brigas... ou com tatuagens de 

estética suja, abjeta, marginal. Seu corpo é um corpo comum, um corpo comunitário, 

fabricado pela experiência-maloqueiragem, constituído na pura empiria, é um artefato 

histórico da produção dessa subjetividade coletiva pautada no desafio: essa é a 

maloqueiragem do cantador que sobe no ônibus para cantar um Coco e tirar o sustento 

do dia, dos meninos que pulam no rio sujo e pescam com vara curta, do garoto que faz 

frete, que trabalha na feira, que vende comida na praia, que perambula atrás de furtos no 

centro, que vende balas no metrô, que vive dia após dia. Talvez uma imagem em que o som 
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vem primeiro: o barulho do trânsito, antes da imagem dos carros. O rosto de um homem, 

negro, meia idade, dreadlocks, chapéu de palha, corrente e anel de falso ouro. O som 

estridente dos carros, agora seguidos de um som metálico irreconhecível. Segundos de 

espera e a imagem maloqueira surge: sentado na calçada, o homem joga latas de 

refrigerante no asfalto para serem amassadas pelas rodas dos carros em velocidade59. Não 

se trata de uma terceirização pura – um homem que usa o chão e os carros como máquina 

de moer latas. O maloqueiro transforma a cidade em seu corpo todo – um homem que é 

máquina de moer latas. 

Poderíamos, talvez, dizer que o maloqueiro é o recalque da cidade: aquele que é 

expulso pela porta dos fundos e ressurge poderosamente pela porta da frente. A maior 

ilegalidade que ele comete é estar vivo diante do estado de exceção que seu povo foi posto. 

Ele está plenamente ciente que querem o prender e matar, que querem seu fim, mas “não 

se impõe a lei a quem arrisca seu corpo diante um poder”60. 

 
4.1 CHÃO 
 
 O dia se passou como um carro em alta velocidade, Thiago trabalhou como 

máquina. Primeiro absorver, absorver, absorver…  Leu o texto? O que você pode falar sobre 

ele? A que corrente o autor pertencia? Thiago sabia responder todas essas perguntas. A 

professora explicava, explicava, explicava… Pausa para um almoço: uma tapioca de bacon 

engolida com velocidade, regada com uma coca-cola gelada. Depois beber café e produzir, 

produzir, produzir… escreve o texto, ficha o livro, procura o artigo, acha o filme… Não 

jantou para não se atrasar. Se saísse depois das cinco da tarde não conseguiria atravessar 

a Av. Caxangá. Desceu na frente do cinema às seis e trinta. Procurou um pedaço de calçada 

menos sujo e sentou. 

 Ele já sabia que teria que esperar algum tempo até Marcos chegar. Olhou para o 

cinema pelo lado de fora e ficou feliz que a reforma de três anos tinha acabado. Pensou 

que gostaria de ver um filme feito por ele naquele lugar. Imaginou quando faria um filme 

com roteiro próprio. Um velha sensação de estar dividido entre a filosofia da educação e 

o cinema. Todas as suas atribuições e tarefas eram mais do que pura sobrevivência. 

Verdadeiramente gostava do que fazia, embora gostasse de muitas outras coisas e se 

sentisse pressionado pelas responsabilidades da vida. Trabalhava desde os catorze anos e 

estudava no contra-turno do trabalho.  Aos vinte e quatro não lembrou da última vez que 

tirou um mês férias. 

                                                   
59 Refluxo, Marcelo Pedroso, 2016. 
60 FOUCAULT, 2017. 
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Olhou para o batente em que estava sentado e lembrou de dois filmes que tinha 

feito com amigos. Uma memória orgulhosa. Gostava dos filmes embora fossem 

demasiadamente amadores. O primeiro foi com Thereza, que gostava de ser chamada de 

Teca – ela que lhe iniciou nos estudos de cinema. Eles percorreram, durante horas, 

diferentes bairros do Recife e filmaram os diferentes chãos sob seus pés. Ladrilhos, 

pedras, barro, cerâmica… Uma gramática expositiva do chão. Estavam embebidos de 

Manoel de Barros, um poeta que Thereza o havia apresentado. Pensou novamente em tudo 

o que ela lhe apresentou… Ele estava em falta com seus amigos, o pouco tempo e a 

impaciência afetavam o contato. Mas com Thereza sua dívida era ainda maior. 

Do mesmo chão, lembrou de outra amiga. Ela aparecia para a câmera que ele 

manuseava. Carol chegava em espaços abertos da cidade, sentava no meio da tela e ficava 

lá por alguns segundos. Os cortes secos deixavam ver paisagens comuns de um Recife vivo, 

cheio de gente, movimentado. Usariam o filme como propaganda de um congresso na 

igreja em que faziam parte, mas as imagens estavam claras demais e nunca seriam 

publicadas. Thiago foi Batista durante tanto tempo que nem lembrava quando isso 

começou. Sua mãe foi protestante, sua avó também. Era natural que ele fosse. Desde os 

quinze anos, seu gosto pela filosofia o tinham jogado nos estudos de teologia, sob a 

orientação de um pastor amigo. A primeira coisa que estudou a fundo foi o que a bíblia 

dizia sobre a homossexualidade, inquietação nascida desde a primeira vez que se sentiu 

atraído por um amigo, aos treze. Quando descobriu que tal pecado era um fardo a ser 

carregado, que não podia ser desfeito, mas deveria ser resistido, percebeu que não teria 

uma vida fácil. Passou anos chorando todas as noites por gostar de homens e pedindo que 

deus o perdoasse.  

Aos dezoito foi expulso de sua primeira igreja, da qual era membro desde criança. 

Era uma igreja bastante familiar, amistosa, com muitas lembranças de uma adolescencia 

ativa. Quando o pastor resolveu mudar o estatuto da igreja, Thiago não pode suportar sua 

indignação. Era fiel, ainda, aos princípios democráticos dos Batistas. Encontrou uma outra 

igreja, também Batista, para fazer parte. Foi lá que conheceu Carol. Lembrava claramente 

dos cultos. O pastor, com barba grande e branca, usando um terno alinhado de lenço no 

bolso, falava mansamente com suas ovelhas. Lembrava do coral, de quando cantava e, 

principalmente, de quando ouvia as melodias harmoniosas, cantadas por vozes afinadas e 

conscientes. A igreja cantava muito bem. Era disso e dos amigos, que via agora com menor 

frequência, que sentia saudades.  
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Oito da noite e Marcos ainda não havia chegado. Thiago começou a suspeitar que 

ele não viria. Ligou três vezes antes de desistir. Logo depois mandou uma mensagem para 

o grupo dos amigos: "Vamos beber no centro?" 

 

4.2 RIO 

 

Quase despreocupadamente os amigos caminhavam. Quando Thiago os procurou 

mais cedo, estavam indo para o show de uma banda alternativa psicodélica, a Kalouv. 

Beberam um pouco, fumaram alguns cigarros e fluíram durante o concerto – as músicas 

instrumentais eram boas para dançar sem sair do lugar e dar uma pausa. Agora, andando 

pela cidade quase deserta, eram invadidos pelo silêncio escuro da madrugada recifense. 

Thiago olhou o rio. Aquele rio caudaloso e assoreado. Conversavam alguma coisa. Milton  

soltou uma frase avulsa, despretensiosa: 

— Recife que não dá nada e tira tudo. 

— Recife que me dá pouco e me tira quase nada – respondeu Thiago após uma 

breve pausa.  

— Recife cujo maior cartão postal são as Duas Torres – retrucou Milton.  

— Recife cuja maior resistência é o rio e o mangue… 

— Não entendo porque tu acredita tanto nessa cidade. São só sobrados e 

mucambos que transformam a rua no lugar de botar lixo.  

— Não acredito. Não acredito em Recife. É que eu sou bairrista mesmo, vivo e morro 

Recife.   

Lis, que até então não se pronunciara, come Tá rindo de quê, amiga? 

 O riso não parava. Ao contrário, invadia toda a cidade. Aquela parte da cidade que 

se preocupava em salvaguardar alguma seriedade estava, agora, tomada pelo riso daquela 

garota. Negra, linda, sorridente. Os outros, após alguns segundos, também foram tomados 

por aquela energia. Não sabiam do quê e porque riam. 

— Aí… Vocês estavam parecendo dois velhos de duzentos anos falando de Recife… 

— Era isso? Abestalhada… – Os risos continuaram brevemente. 

 Lis, ainda de sorriso aberto, começou a cantar com a melancolia de sua voz 

desenhada. 

— Morrer em Pernambuco, do jeito mais duro, do jeito mais escuro como quem se 

afoga no rio, como quem morre de frio. Morrer em Pernambuco, como quem morre pela 

boca, como quem morde a própria língua… 

— E míngua e mágoa, como quem perde o sotaque. 
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— E aos poucos engole as palavras sem um copo d’água. 61 

       Eles seguiram andando até chegar na Rua Mamede Simões e sentaram numa 

disputada mesa na calçada de um bar. Pediram cerveja, uma lapada de cachaça e 

continuaram conversando. Thiago gostava da companhia daqueles amigos, 

compartilhavam muita coisa. Era bom sair por aí com eles. Lis tirou da bolsa um livro com 

capa verde.  

— Tu tás andando com esse livro para todo lugar agora? 

— Ele é muito lindo. Escuta isso: “em todas as profecias está prevista a destruição 

do mundo. Todas as profecias dizem que o homem criará sua própria destruição. Porém 

os séculos e a vida que sempre se renovam criariam também uma geração de amantes e 

sonhadores; homens e mulheres que não sonharam com a destruição do mundo, e sim com 

a construção do mundo das mariposas e dos rouxinóis. Desde pequeninos vinham 

marcados pelo amor. Por trás de sua aparência cotidiana guardavam a ternura e o sol da 

meia-noite. Suas mães os encontraram chorando por um pássaro morto e mais tarde 

muitos foram encontrados mortos como pássaros… portando sonhos, sonhando com novas 

profecias que falavam de tempos de mariposas e rouxinóis, onde o mundo não haveria de 

findar na hecatombe, mas onde os cientistas desenhariam fontes, jardins, brinquedos 

surpreendentes para fazer mais gostosa a felicidade do homem… Nós sabemos que os 

vimos. Sabemos que a vida os criou para proteger-se da morte que as profecias 

anunciam”62. 

Eles bebericaram um pouco da cerveja e continuaram ouvindo a amiga ler alguns 

poemas. Depois outros amigos foram chegando, a conversa se espalhou e todos estiveram 

em pequenos grupos. Nesse momento Thiago tirou seu caderno e escreveu.  

 

4.3 POESIA II 

Eu tinha mesmo a esperança de não mais escrever. Não que eu ignore, 

por certo. Mas, é o mar… o mar está contido. Sabe como é aquela maré 

de lua nova? O mar está longe e meus pés tocam a areia úmida. 

Tadinho dos peixes. Têm menos espaço para respirar, e menos 

espaços para nadar e menos espaço para serem felizes. Será que os 

peixes podem ser felizes, ou só os homens? E os homens? Será que os 

homens podem ser felizes? 

                                                   
61 Juliano de Holanda - Morrer em Pernambuco.  
62 Gioconda Belli, 2002, p. 20  
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Vivo como um peixe repelido pelo mar que me aprisiona. Se fui livre, 

fui navegante. Aqui, trafegando por entre esses cardumes de pessoas 

imersas nessa cidade, me sinto só. Sozinho estive, sozinho 

continuarei. 

O mar está contido. 

Os demônios abissais descansam e dormem na escuridão. Escrever é 

desaguar de mim. Por todos os meus poros jorram a água que me 

existe. Não sei por quê escolhi meus segredos e juro que não foi por 

mal. Eu, que entro em um ônibus e imagino as histórias de todos 

aqueles transeuntes, queria que alguém me conhecesse de verdade. 

É possível alguém me dizer quem sou? 

Porém, o mar está contido.  

E eu nada tenho a dizer sobre o barulho das tempestades que, em 

outro momento, me atormentavam. Já não tenho outra coisa além 

dessa carta molhada.  

Hoje eu gostaria de dizer mais. Dizer alguém que eu seja. Mas, parei 

numa ponte do Recife e olhei os pescadores jogando redes no rio. Eles 

jogaram, e jogaram, e jogaram. E depois puxaram, e puxaram, e 

puxaram. Nada veio… Esperei longamente. Tirou lixo, tirou plástico, 

não tirou peixe. Nada veio… Cheguei mais perto, conversei com um. 

Ele foi gentil e contou qualquer coisa que eu não lembro mais o quê. 

Esperei longamente. E nada veio, porque o mar estava contido.  

Daí, eu já não era mais quem ia te contar ser. Não sei quem fui depois 

novamente. Talvez se perguntar ao pescador da ponte ele me 

responda quem sou. Isso tudo porque o mar estava contido, mas, até 

quanto vamos conseguir conter o mar? 

4.4 CAU 

 

 Eram quatro e trinta da manhã e já estava atrasado. Combinaram de se encontrar 

na casa de Rui às cinco para, antes das seis, estarem na ocupação Vila Sul. Estavam 

trabalhando na disciplina de Narrativas e Audiovisual e produzindo um filme sobre a 

ocupação. Após vários encontros com as pessoas que moravam no lugar, eles iriam 

acompanhar um dia de trabalho de alguns. Thiago se aprontou em quinze minutos e pediu 

um Uber. Chegou rápido na casa de Rui e seguiram para pegar Paula e Lis no caminho. 
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Quando chegaram na frente da Ocupação, deixaram as câmeras a postos e esperaram ver 

quem passava. 

 Thiago viu alguém de longe. Um ponto vermelho no meio de uma rua de barro 

deserta que, aos poucos, tornou-se uma mulher, de cabelos curtos. De perto Thiago e Lis 

foram falar com ela. Apresentaram-se como pessoas da universidade, que estavam 

fazendo um filme em sua disciplina. Alguns momentos de conversa breve e apressada 

seguiram até que Lis se ofereceu para que eles acompanhassem a mulher no seu dia de 

trabalho. Eram seis da manhã quando eles andaram juntos. 

 Foram com a câmera ligada, registrando os passos da mulher. Thiago arfava 

enquanto tentava manter a imagem firme, sem muito tremor. No caminho não 

conversaram, só quando entraram no metrô Thiago lembrou de perguntar: 

 — Como é seu nome?  

 — Cau. 

 — Cau? 

 — É, Maria do Carmo. 

 — Maria do Carmo? 

 — É, Cau.  

 — E a senhora trabalha com o quê mesmo? 

 — Eu vendo milho, ali na Guararapes, sabe onde é? Em frente a duas faculdades. 

Vinte e dois anos no mesmo lugar, até a Prefeitura tirar. 

 — Sei sim. 

 O humor de Cau transitava. Comunicativa e extrovertida, ela contava sem ressalvas 

sobre seus dias. Thiago, que suspeitava que a vida de ambulante não era fácil, teve certeza 

quando a mulher contou as dificuldades de sua vida. Só então entendeu o humor de Cau, 

ela guardava a tristeza e a aridez de uma vida com muito trabalho e pouca comida. Seus 

traços indígenas revelavam uma sangue de luta. Uma mulher latino-americana, Thiago 

pensou. Continuaram a acompanhando por mais um ônibus, andaram por algumas ruas 

do centro e chegaram numa barraca de feira, com alguns milhos ainda por cozinhar 

dispostos.  

— É aqui que eu arrumo minha carroça. Meu pai trabalhava aqui sessenta e cinco 

anos no milho. Pai morreu faz quatro meses, dia sete. Eu e minhas irmãs continuamos…   

Thiago e Lis conheceram duas das irmãs e a neta de Cau, com dezesseis anos. 

Conversaram coisas da vida com a câmera desligada. Cau conversava enquanto arrumava 

sua carroça. 
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— Olhe, a pessoa que fala mais aqui sou eu. Você pegou a pessoa certa. E todo 

mundo me critica porque diz que eu falo muito. É porque eu não sou muda não, entendeu? 

Aí tem uns que querem ser demais… outras querem ser não-sei-o-quê… Eu sou dá favela, 

porra. Sempre fui e sempre vou ser. Meu destino é assim: favela. Não dou uma de ricona 

não… só não passei fome por causa de um agiota que eu peguei dinheiro com ele esses 

dias. Porque o milho caro de mais… o milho caro demais e sem vender, né? Olha aí quanta 

boia de milho. Mas, é assim mesmo… depois Deus proverá. 

No contorno daquela mulher a rua suja, as carroças de muitos outros ambulantes, 

a fumaça do fogo sendo aceso, as palhas de milho verde espalhadas. O gelo sendo 

quebrado, o caldeirão lavado, a felicidade, a fúria, um mundo de dificuldades e o fio que, 

ainda ligava a ordem prestes a ser rompido. 

— Não tem mais nada a perder… viver pra sofrer… chegar um final de semana e não 

ter dinheiro para comprar uma carne, não ter dinheiro para comprar nada. Você quer o 

que? Matar alguém logo para comer do governo, que é melhor. Pelo menos o governo vai 

ser obrigado a dar. Quero ver se ele não dá comida, a pessoa presa lá. Um dia desse, se 

meu filho não tivesse me dado cinquenta reais, eu não tinha dinheiro nem para comprar 

vinte reais de carne. Nem os pés da galinha, quanto dirá uma galinha. 

Os garotos não tinham coragem de falar nada enquanto viram o rosto de Cau 

cambiar de riso para ódio, de ódio para tristeza. Conversaram bastante com as pessoas 

que estavam alí, até que Rui chegou para buscá-los. O dia seria longo.  

 

RUA 

 

Voltou para casa ao fim do dia. Se arrumou rapidamente e saiu. Tinha um encontro 

às seis com Marcelo, era a noite em que ele falaria no Cine Bomba. Chegou pouco depois 

das seis no Mercado Público de Casa Amarela. 

— Oi Pedroso, desculpa o atraso. 

— Tudo bem, a gente tá comendo uma macaxeira aqui ainda. 

— Massa. A gente tem tempo suficiente para chegar. O pessoal vai também? 

— Vai sim… vai todo mundo. 

 Junto com Marcelo Pedroso estavam algumas pessoas, inclusive Elias Santos, que 

era ator e personagem de alguns filmes, Ernesto de Carvalho, também cineasta e 

antropólogo. Algumas crianças também os acompanhavam. 

 — Que legal, eu fico super feliz. 



 
 

O amor pelas imagens: Cinema-Experiência e Educação 

 

54 

 — Eu tava pensando, além de passar o Em Trânsito, a gente podia passar alguns 

filmes do Ocupe Estelita também. O que tu acha? 

 — Eu acho super legal…  

 — Tu acha que o meninos vão reagir bem? Dá para passar? 

 — Dá sim, totalmente. Os meninos são muito espertos… Tu vai gostar. Tu queres 

dividir as pessoas em outro carro para ir com mais conforto? 

 — Ótimo. Vai ser ótimo… 

 Thiago foi apresentado aos que não conhecia pessoalmente no grupo com Marcelo. 

Logo reconheceram as ligações possíveis. Numa cidade como Recife era difícil nunca ter 

visto alguém, os jovens se esbarravam entre os mesmos espaços de diversão e estudo. 

Conversaram um pouco sobre o projeto de Thiago e o roteiro da noite. Milton e Thereza se 

juntaram ao grupo pouco mais tarde. Todos seguiram de Casa Amarela para a Bomba do 

Hemetério.  

 — Carol esses são Marcelo, Elias e Ernesto, gente essa é Carol. 

 — Prazer minha gente, que massa receber vocês aqui. Thiago falou muito bem dos 

filmes. 

 — Ele falou muito bem de você também. O projeto parece ser massa. A gente pode 

fazer muita coisa legal por aqui. 

 Continuaram conversando enquanto arrumavam os equipamentos na rua. A 

extensão de energia era ligada em uma casa vizinha, a projeção numa parede branca de 

outra. Quando a conversa e o café terminaram os jovens já foram chegando. 

— Esses são Marcelo Pedroso, Elias Santos e Ernesto Carvalho, eles vão apresentar 

alguns dos filmes que fizeram nos últimos anos. Pedroso, tu queres se apresentar? 

 — Boa noite, minha gente. Meu nome é Marcelo, eu faço filmes e sou aqui de Recife. 

Thiago me convidou para a gente conversar aqui hoje e… é isso… queria ouvir vocês falarem 

sobre os filmes também… Esse é Seu Elias… Elias, queres falar? 

 — Eu não tenho muito o que falar não… Eu sou Elias, não sou ator mas Marcelo me 

chamou para participar de alguns filmes dele. Sou morador de rua e é isso… Espero que 

vocês gostem dos filmes. 

 — Ernesto, é tua vez. 

 — É isso...  Eu sou Ernesto, sou do Movimento Ocupe Estelita, trabalho com essa 

galera toda aqui… É isso, vamo assistir os filmes… 

 Os outros seguiram se apresentando até a hora da exibição dos filmes. O primeiro 

foi Refluxo, de Marcelo. Diante da surpresa em ver Elias na tela, colando para moer latas 

de refrigerante nas rodas dos carros, todos riram um pouco. Seguiram as exibições com 
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Em Trânsito, Cabeça de Prédio, Recife Cidade Roubada e Novo Apocalipse Recife. O último 

superou o primeiro em termos de riso. Quando os filmes acabaram e estavam todos 

prontos para a roda de conversa, os sinais de uma chuva anunciada foram percebidos. Aos 

poucos o alvoroço tomou conta dos que guardavam os equipamentos eletrônicos. As 

pessoas se abrigaram espremidas embaixo de uma marquise próxima.  

— Eu acho que mesmo assim a gente podia conversar. O que vocês acharam dos 

filmes? 

 — Eu gostei. 

 — Eu também gostei… 

 — Eu gostei daquele que fica perguntando se a cidade é pra a gente… Como querem 

usar aquele lugar para fazer um lugar pra gente rica.  

 Todos olharam um pouco espantados para Alex. Ele era alto e magro, negro e 

possuia olhos silenciosos. Fez dezesseis recentemente. Seguiram as falas. Aparentemente 

todos aqueles meninos e meninas haviam entendido as dinâmicas dos filmes, os assuntos 

e mesmo se afetados por eles. Thiago cambiava da surpresa ao orgulho. 

 — O que vocês acharam do Cabeça de Prédio? 

 — Eu não gostei não. 

 Leves risos acompanharam as falas de Júnior. Thiago se pegou de sobressalto 

pensando num possível fracasso. As vezes não ligava para reconhecimento e avaliação, na 

maioria das outras se cobrava ao extremo. Rio descontraído por fora. 

 — Tu não gostou porquê, Geo? 

 — Porque eu não entendi. 

 Todos riram novamente. Thiago tentou explicar, outros adultos ajudaram. Usaram 

inúmeros exemplos e métodos: contextos históricos, análises estética, explicitação do 

roteiro e outros. Mesmo assim Geovane continuava sem entender. Rayanne, uma garota 

com quem Thiago tinha falado pouco, tomou a cena. 

 — Como é teu nome, amigo? 

 — Júnior. 

 — Júnior, você não precisa entender não, viu? Você não ter entendido um filme 

que o pessoal fez é uma questão para a gente pensar, também: com quem esse filme queria 

falar? Quem fez esse filme? Quem fez ele não se preocupou se você ia entender? Isso sim 

é uma coisa pra questionar. Esse filme deveria falar com todos, por isso ficamos querendo 

explicar… Mas, não tem problema de você não ter entendido. As vezes as pessoas não se 

entendem, tudo bem. Elas precisam conversar de outra forma, então. 

 As palavras chegaram como um tapa no rosto de Thiago.  
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5 RASGO O CINEMA 

 

Quando me referi a cinema, muitas vezes, estive falando mais do que uma arte ou 

um filme, uma sala ou uma gramática. O que eu mesmo não sabia nomear e que acabamos 

chamando “Cinema-Experiência”63. Aquele que resolveu “não ser mais do que um lugar 

aberto”64, – porque fazer cinema, assim como fazer educação, requer chão: espaço e tempo 

– onde se vai com “aquela sensação de que pode acontecer qualquer coisa: amar, se 

surpreender e não atender tanto assim a espera…”65. Espaço de conversa, onde pessoas se 

colocam para viver a vida como um acontecimento único e, ao mesmo tempo, 

compartilhado. Onde se despeja de volta ao grupo o agenciamento coletivo que se tornou 

particular.  

Semelhante àquilo que se tem pensado como ambiente narrativo descolonizador: 

criado “para deixar aberta a possibilidade de que metáforas vivas, que… causam 

estranheza, como ativação intuitiva e poética de memórias, que possam servir como telos 

para investimentos outros”66. Terreno fértil para vivências não normatizadas, não 

esperadas, não enquadradas. Espaço para a fuga, desterritorialização e emergência de 

subjetividades coletivas desregradas, “o cinema é uma arte contanto que seja um 

mundo”67. Onde o sujeito “está disposto a se transformar numa direção desconhecida”68, 

para “ir sem saber, ir às cegas e só depois saber. Ter realmente essa possibilidade… de ser 

qualquer coisa”69.  

 Cinema disponível. Que “pode ser sem a imagem em si, mas, que a gente esteja 

numa conjuntura de situações que a gente entre. Que a gente esteja aberto para entrar, 

porque nem todo mundo está, mas a partir do momento em que você sentiu, é porque 

entrou”70. A brincadeira é essa: quem entra no Cinema-Experiência torna-se o próprio 

território de sua emergência. O lugar do Cinema-Experiência são as próprias pessoas que 

o encontraram: imagem carnal, mambembe. 

Nele cabem mais do que conceitos e conteúdos. Sentimentos e preocupações, 

políticas, histórias, palavras e imagens habitam em um desejo aberto de mostrar. Um 

cinema  que é “uma multidão de coisas”71. O Cinema-Experiência apela para a visualidade 

em si mesma. Imagens de mundo e o próprio mundo como imagem e criação. Cinema que 

                                                   
63 Termo rascunhado em artigo escrito com Profa. Maria Thereza Didier (DIDIER; ANTUNES, 
2016) 
64 AGAMBEN, 2013, p.51 
65 Joana Carolina - Cadernos Extraviados II. 
66 MESQUITA, 2019 p. 62, no prelo 
67 RANCIERE, 2012, p. 15 
68 LARROSA, 2014, p. 197 
69 Joana Carolina - Cadernos Extraviados II. 
70 Laura de Araújo - Cadernos Extraviados II.  
71 RANCIERE, 2012, p. 14 
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aceitou o trabalho de “transformação contínua do que há”, onde “o mundo não está 

separado de um desejo de mundo”72. Imagens e pessoas passíveis a um eros.  

Cinema de súbito, que esbarra em você: “experiência que está relacionada com o 

filme, mas, que pode não ser no filme… um momento de encontro que envolve imagem, 

envolve som, coisas que se pensam dentro de uma cabeça, que outras cabeças vão pensar 

tantas outras”73. Cinema para tatear como quem anda por terrenos que não conhece bem. 

Não somente diretores e roteiristas criam o Cinema-Experiência. Aqueles que comumente 

chamamos de espectadores colocam em jogo as imagens que já possuem na relação com 

tantas outras. Cinema vivo. Deste modo, a depender de quem assiste, de onde assiste, ou 

mesmo de quem está ao seu redor, neste cinema “apreendemos coisas que não são 

explicativas, nem identificáveis, nem definíveis [...] e ainda assim percebemos que contém 

alguma coisa significativa”.74 

 Ele “pode acontecer sem a gente querer, também. Sem a gente provocando… De 

repente você é tomado. Não precisa dar nomenclatura aquilo que está acontecendo…”75. 

Está pronto para abrir mão do controle do acontecimento para se agarrar na possibilidade 

de senti-lo, evocando memórias, histórias e imagens que “tomaram parte do que os pobres 

mortais inventaram para registrar seus tremores (de desejo e de temor) e suas próprias 

consumações”.76 Diante do medo de morte e do desejo de permanência o Cinema-

Experiência é o registro de narrativas sobre a finitude das coisas. Assim que se 

movimentam os que filmam o tempo e a experiência: “alguma coisa acontece, você vê isso 

acontecendo, você filma isso acontecendo, a câmera vê isso e grava, e você pode ver isso 

novamente… por um momento, a destruição gradual do mundo é interrompida. A câmera 

torna-se uma arma contra o desaparecimento das coisas…”77 

Cinema impregnado de uma vitalidade pungente. De onde se sai “como se ainda 

estivesse no filme”78. Me disse Joana: “a gente vai falar sobre qualquer outra coisa, mas 

eu vou ficar aqui, em segundo plano, pensando no que aconteceu”79. Essa possibilidade de 

que algo nos toque, nos passe, o sentido que damos a isso80, essa experiência “sempre de 

alguém, subjetiva, sempre de aqui e de agora, contextual, finita, provisória, sensível, 

mortal, de carne e osso, como a própria  

  

                                                   
72 Idem, 2015, p. 35 
73 Laura de Araújo - Cadernos Extraviados II 
74 CARRIÈRE, 2015, p. 35 
75 Laura de Araújo - Cadernos Extraviados II 
76 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 210 
77 WENDERS, 1991, p. I. Tradução própria. 
78 Joana Carolina - Cadernos Extraviados II 
79 Joana Carolina - Cadernos Extraviados II 
80 Larrosa, 2014. 
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vida”.81 Uma espécie de matéria em movimento, um compartilhamento, um tratado de 

conveniência, onde cada um pega o que lhe convém. “Não podemos dizer que tudo convém 

a todos, as pessoas tem que esperar”82. E porque espera o Cinema-Experiência vai mais 

devagar, com mais atenção, entende que “nos preocupamos em dizer, sem sentir primeiro. 

Temos que sentir para depois dizermos”83.  

Cinema a flor da pele, tomado por elã. Em que o filme “é o que alguém consegue 

tirar de dentro de si, transformar numa história e entregar para todo mundo… é 

basicamente o que alguém tirou de dentro de si para mostrar. Eu acho que fala mais de 

quem fez do que da história…”84. Lá, cada um que vê, presencia um testamento: “porque, 

de certa forma… cada filme tá apresentando o crescimento de cada diretor… são 

diferenças que você acaba juntando, também. Você acaba botando para dentro de você”85.  

O Cinema que partilha um sensível: “o sistema de evidências sensíveis que revela, 

ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e 

partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum 

partilhado e partes exclusivas”86, ressaltando não somente o que se partilha, mas, quem 

pode partilhar; o tempo, espaço e posição de quem partilha. Laura me contou isso: 

Para mim o meu movimento motor para fazer esse filme partiu de um 
princípio de sentimento e não de uma ideia. Então, para que ele se 
tornasse uma ideia, demorou muito. Eu não tinha um roteiro, eu tinha 
um conto que eu escrevi porque eu tava sofrendo. Enfim, era um 
sofrimento que envolvia várias coisas, vários pontos de partida, de ser 
mãe, de ser neta, de ser gente, humana, e achei que era o momento de 
colocar aquilo ali para fora. E quando eu vi aquele conto… Para mim a 
experiência de ter sido ideia sentimento é isso… Esse sentimento, eu 
queria transformar ele em outra coisa e, quem sabe numa lembrança… 
uma lembrança para quem fica, uma lembrança de quem foi, enfim, 
juntar várias coisas. Se eu vou conseguir chegar até aí, se isso vai 
funcionar para outras pessoas… Tudo isso são incógnitas. Não tenho a 
certeza de nada disso. Vou fazendo e eu continuo tendo o mesmo prazer 
em fazer e o mesmo sofrimento.  
E é incrível isso, coisas que eu sempre quis fazer, como trabalhar com 
meu pai, que é maquetista, como trabalhar com a costura, com o 
trabalho manual, que é a ideia do filme, que é um Stop Motion… Eram 
coisas que eu queria sentir fazendo, sempre quis fazer, e nunca tive 
condições. Aí eu disse: poxa, hoje na sociedade que a gente vive, você 
tem que batalhar para trabalhar, você tem que correr para ser alguém 
na vida, e se você disser assim: “eu só queria fazer isso aqui”, não vai 
fazer. Se você ganha dinheiro para fazer isso aqui então, ninguém vai 
lhe perturbar. Mas, esse sentimento tá aí, vivo. O sofrimento que me fez 
querer fazer esse filme, o sentimento de prazer em fazer com a aquela 
estrutura… enfim… vários sentimentos. E aí, por isso que eu digo que é 

                                                   
81 LARROSA, 2014, p. 40 
82 Deleuze, 1994, p. 64 
83 Conversa com Charlie Souza, outubro de 2018. 
84 Joana Carolina - Cadernos Extraviados II 
85 Brenda Barros - Cadernos Extraviados II 
86 RANCIERE, 2015 p. 15 
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uma ideia sentimento, porque para mim o que moveu o princípio de tudo 
tem a ver com o interno.87 

 

Esse interno-externo que constitui a narrativa de Laura, essa dor e alegria de fazer 

o que se gosta, movida por um amadorismo que subverte a lógica da profissão, que 

transforma a necessidade do dinheiro em somente uma desculpa para fazer o objeto do 

amor… isso que Laura chama de ideia sentimento, é o que eu chamo de Cinema-

Experiência. “Que é recomposto por nossas lembranças e com nossas palavras até diferir 

muitíssimo do que a projeção apresentou”88. 

Por isso, Cinema-Experiência é, além de outras coisas, um Cinema-Educação. 

Porque o que conta para ele são os signos fabricados na heterogeneidade, descartando a 

ideia de representação, que assombra tanto a pedagogia como o cinema. A imagem que 

“não fornece a réplica de uma realidade, mas o testemunho imediato de um outro lugar”89, 

Cinema-Experiência que sente e pensa “educar como voltar ao lugar onde nunca estivemos 

antes”90. Só contam as sombras que produzimos com as luzes que nos são emitidas, ao 

invés de tentar ver melhor, de querer ver a luz do dia, ficar as claras, esclarecer… preferir 

os cantos, as vielas, os lugares sorrateiros. Viver “entre formas luminosas e vagas que não 

são ainda a escuridão…”91 Um saber político que se lança ao devir e aciona as armadilhas 

contra os universais.  

Os poetas, talvez, sejam grandes produtores desse cinema. Descobriram, mais 

rápido que nós, que só se cria na subversão – “a única língua que estudei com força foi a 

portuguesa. Estudei-a com força para poder errá-la ao dente”92 – por isso, o Cinema-

Experiência desamarra-se de uma área de conhecimento, de um área de trabalho: coloca 

as cineastas, os faxineiros, os enfermeiros, os professores, os filósofos, as capoeiras… para 

falar e tomar as decisões. O corporativismo enfia sua cabeça em um buraco e educar não 

soa tão diferente de poetizar, filmar, limpar, curar e lutar.  

No Cinema-Experiência há professores por todos os lados. “Não há sujeitos 

individuais, apenas agenciamentos coletivos”93. O importante é a marca que fica no que 

dobrou. Não do que multiplicou, sim do que dividiu. Daquilo que está agora dobrado, 

envolto em si mesmo, rugado. “Então existe uma rede de relações entre cada mente que 

assiste, que faz, que trabalha… e o meu sentimento em relação a esse nome ele tem a ver 

                                                   
87 Laura de Araújo - Cadernos Extraviados II 
88 RANCIERE, 2012, p. 14 
89 Idem, p. 17. 
90 SKLIAR, 2015, p. 236. 
91 BORGES, 2001, p.81. 
92 BARROS, 2016, p. 353 
93 GALLO, 2002, p.173 



 
 

O amor pelas imagens: Cinema-Experiência e Educação 

 

62 

com o que me toca”94. “O cinema faz isso, ele pega a vida que a gente não vê e bota, assim, 

para a gente vê, para a gente sentir”95. Uma relação concreta com uma vida que não 

necessariamente pertence ao ordinário e comum. Um possível espaço de imaginação e 

devir. Um lugar para não fazer nada e para sentir. Brenda me contou: “eu estava 

conversando com um amigo e ele falava: ‘caramba, Brenda, tu tem que acordar, porque tu 

vive muito no mundo da imaginação. A vida não é só filme. Eu sei que, tudo bem, você 

aprende assim… coisas nos filmes e tal, mas a vida real existe’”. Eu a perguntei: “mas, tu 

acredita nisso?”. “Não”96.  

 

 

  

                                                   
94 Laura de Araújo - Cadernos Extraviados II 
95 Joana Carolina - Cadernos Extraviados II 
96 Brenda Barros - Cadernos Extraviados II 
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5.1 URBANO 

 

 O céu dramático já variava do laranja-giz-de-cera para o azul-quase-noite, 

enquanto quatro ou cinco jovens discutiam alguma coisa sobre a política local na varanda 

de um prédio do centro. A orquestra de carros presos no congestionamento coloriram de 

vermelho os prédios enormes. Preocupações tão grandes embaladas por um rádio bem 

pequeno que tocava um rap brasileiro – tudo que quando era preto era do demônio e 

depois virou branco e foi aceito eu vou chamar de Blues97. 

 Ícaro, falava algo sobre a transformação da malha urbana e explicava em 

metáforas para Thiago entender. Milton ajudava no que podia. Ambos estudavam 

Arquitetura e Urbanismo. Enquanto procrastinavam suas possibilidades de formatura, 

enriqueciam em protestos suas capacidades de formação. 

 — Uma cidade que muda é toda uma vida que muda, Thiago. As empreiteiras sabem 

disso. Elas fazem com que a gente incorpore um outro tipo de vida para mudar o tecido 

urbano. Isso significa dinheiro, significa controle, significa expulsão das pessoas que 

moram num certo lugar…   

 — Meu irmão, eu assisti esses dias um filme massa sobre isso. Era uma senhorinha 

que morava numa ilha em Ipojuca e ia ser expulsa para um apartamento minúsculo longe 

do mar porque o governo iria construir o porto de Suape98.  

— Porra man, é isso. Mas, na cidade isso é muito mais cruel. Porque ela tá em 

constante disputa. Se deixar, o povo nunca vai ter onde morar. Aliás, aqui no Brasil o 

mercado imobiliário não especula no morro, por isso os pobres são expulsos para o Alto 

Santa Isabel, Morro da Conceição, Alto do Pascoal…  

 — É porque a lógica ainda é a do sobrado e do mocambo. A ligação com a ideia de 

favela e o horror a pobre que essa elite tem, faz com que eles não queiram morar nos 

morros. 

 — Ótimo. É por isso que a galera tá lá, no morro. Tem suas coisas ruins, tem suas 

dificuldades, mas acho que é um dos lugares que ainda guarda aquele senso de 

comunidade, de vizinhança.  

 — Pô, é real. Tem uns estudos que mostram que, acima de cinco andares, você não 

se relaciona mais com a rua, você nem ouve nada direito. A galera dos prédios vive numa 

ilha, numa bolha. Eu quero é viver no meu chão.  

                                                   
97 Baco Exu do Blues - Bluesman  
98 Exília, Renata Claus, 2015 
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6 RASGO A MONTAGEM 

 

 A imagem põe em relação o tempo, quem nós somos ou estamos e quem 

poderíamos, talvez, ser no tempo. De fato, isso me encanta no cinema. Alguns o chamaram 

de arte das massas, arte do povo: de fato o é. “O cinema é uma arte das massas porque 

transforma o tempo em percepção, torna o tempo visível e, assim, cria um sentimento do 

tempo, o que não é o mesmo que o tempo vivido”99. Ao contrário desse tempo vivido, quem 

faz o filme interrompe o mundo, coloca as horas e os minutos que nos separam – 

geográfica e afetivamente – para vermos. Exatamente como o maloqueiro faz. 

  Não se trata somente do cinema. Há uma mudança nas nossas maneiras de dizer, 

ver e pensar o tempo e o mundo, onde os cineastas e fotógrafos não possuem mais sequer 

a ideia de prioridade no uso das imagens. Das telas dos nossos celulares, televisores, 

computadores, tablets, das projeções de cinema, de propaganda, dos letreiros eletrônicos… 

observamos a incorporação das tecnologias audiovisuais em nossa organicidade de mundo 

– para além do simples suporte – como algo que constitui, manifesta e transforma nossos 

modos de viver, de lidar com as informações que nos chegam e com a produção vertiginosa 

do que chamamos realidade. Habitar o mundo e ver a imagem que nos espreita: “nunca, 

portanto… a imagem sofreu tantos dilaceramentos, tantas reivindicações contraditórias e 

tantas rejeições cruzadas, manipulações imorais e execrações moralizantes”100. 

Teremos que lidar, parte agora e de certo nas próximas gerações, com as 

transformações corporais e epistemológicas que isso nos impõe. Especificamente para nós 

na docência, é impossível ignorar todas as demandas que as diferente imagens nos fazem, 

além das disputas e démarches encenadas por ocasião. Reagimos a um tempo que é mais 

do que puro cronos, que pura passagem de momentos: “tempo como construção e 

montagem, e o tempo como dilatação da imobilidade”101, que salta aos olhos e é vivido, de 

fato, por aqueles que estão livres de certas obrigações: maloqueiros – cujo tempo e a vida 

são gastas de outra forma que não na lógica do trabalho e do atraso; as crianças – que só 

conseguem contar o tempo de acontecimento em acontecimento; idosos em asilos – que 

não sentem mais o tempo passar e se apegam só àquilo que está na memória…  

Um tempo montado em uma imagem montada. É lá, no tempo, em que a imagem 

e a narrativa se tocam: as possibilidades de dizermos tais e quais coisas que dissemos – 

ou diremos – é datada. O menor movimento de tensionar e deslocar a linguagem um pouco 

                                                   
99 BADIOU, 2015, p. 39 
100 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 209 
101 BADIOU, 2015, p. 46 
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mais além, para falar outra coisa – ou a mesma coisa de uma outra forma – assemelha-se 

a “traçar para a linguagem uma espécie de linha de fuga”102. Narrar no sentido de ‘narrare’, 

“algo assim como ‘arrastar para a frente’, e que deriva também de ‘gnarus’ que é, ao 

mesmo tempo, ‘o que sabe’ e ‘o que viu’… O que narra é o que leva para frente, 

apresentando-o de novo, o que viu e do qual conserva um rastro em sua memória”103. Esta 

é uma atitude maloqueira: materializar o tempo, porque não conhece cronos. O tempo 

como pura passagem não lhe diz muita coisa: porque não trabalha, não estuda, não tem 

compromissos ou agendas, o maloqueiro está livre da percepção de tempo ordinário. Não 

é difícil ouvir um maloqueiro falar de situações ocorridas há cinco ou dez anos como se 

tivessem presentes. Um passado intencionado na imagem presente104.  Um presente que 

cria, porque seleciona, não mostra tudo, faz a bricolagem, o jogo. 

É mais ou menos como maloqueiros entram em contato com certas imagens: como 

quem procura “pelos nomes e fórmulas que lhe saltem aos olhos”105, para então encontrar 

expressões e palavras onde “o sentido é apenas o plano de fundo sobre o qual pousa a 

sombra que elas projetam como figuras em relevo”106. Uma narrativa “como forma 

artesanal de comunicação” – um Cinema-Experiência evoca o cinema de montagem. Esse 

processo pelo qual a escritura passa antes de ser escritura e um filme passa antes de ser 

filme… Montagem. Tendo entocado o quanto pôde, o maloqueiro – quem monta – tem um 

arsenal de incontáveis coisas inúteis, pode vazar, ‘retirar’ de dentro de si e operar com 

elas.  

Essas são, literalmente, as imagens que moram em nós. Parecem com uma 

coletânea de imagens desconexas: uma jovem que toca piano no meio de uma mata, uma 

montanha russa, um homem barbudo que acorda e vai para um bar, um corpo que se joga 

numa lagoa, uma cidade deserta, uma pai que leva seu filho para ver um jogo de futebol, 

um cinema abandonado… e um narrador fala pausadamente:  

eis aqui o desfile de pequenos fracassos que me habitam… apesar 
de ter filmado pouco até hoje, a ocasião disto aqui não é de um 
amálgama de tudo que eu não fiz. É a visita a certas imagens 
inquilinas que me formam,  que me fazem querer viver com elas e 
com muitas outras… Falar de filmes é falar de lares em que a gente 
se hospeda e que nos moram… Tenho impressão do que é tirado, 
imerso nesses fragmentos obscuros, imprudentes. Apesar de 
reconhecer seu fracasso, não me resta escolha se não a de 
esborrar-los, escorrer-los, transbordar-los.107 

                                                   
102 DELEUZE, 2013, p. 58 
103 LARROSA, 1994 
104 Benjamin, 2012  
105 BENJAMIN, 2013, p. 127 
106 Ibdem, p. 127 
107 Os filmes que moram em mim, Caio Sales, 2015. 
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 Enquanto traz à tona as imagens que lhe habitam, Caio Sales exercita o que 

chamamos montagem: fazer com que transitem, na mesma visualidade, tudo aquilo que 

deve ser mostrado, contrastando com o que não pode e não vai ser; poder tomar as 

decisões baseado no que é o objeto de desejo. Não se trata de fazer com que as imagens 

ganhem um “sentido” e sim de fazê-las operar em conjunto na difusão de sentimentos e 

políticas que possam engendrar novas metáforas que propagam diferenças. No fim, um 

elogio da montagem é o entendimento de que o objeto montado e o sujeito que monta são 

um só.  

Falar em montagem é remeter a uma fabricação com recursos imagéticos, – 

fotografias, vídeos, pinturas, gravuras… – mas o que aqui evocamos está ligado não 

somente aos signos visuais e sim para toda a produção de significação, que “não cessam 

de agir e de reagir entre si, de produzir e de consumir. Não há diferença alguma entre as 

imagens, as coisas e os movimentos”108. Isso requer entender que as palavras e sons 

também são produtoras de uma visualidade, por mais que não sejam materiais 

necessariamente “olháveis”. A montagem é, antes de mais nada, tentar ver de trás para a 

frente: “o poder de antecipar um efeito para melhor deslocá-lo ou contradizê-lo”109. É, 

também, a escolha do que se deve usar para dizer, ao mesmo tempo que o processo de 

descoberta e criação do que se quer dizer. Imagem como uma relação viva, social e 

localizada no tempo a qual pertence e ao qual alcançará, rompendo com as interpretações 

da pura técnica e com a separação da imagem (criação virtual) da verdade (expressão da 

coisa em sua materialidade). Deixar de acreditar na imagem como mentira e passar a 

perceber a verdade como imagem, “pôr em movimento o pensamento, como o cinema põe 

a imagem”110. Montar é, ao mesmo tempo, operar um corte e um ajuntamento.  

Sou filho de costureira e cresci entre os retalhos de pano, as agulhas e alfinetes, o 

barulho das overloques e o som do tecido rasgando. Antes de montar é preciso rasgar o 

que se tem, minha mãe me ensinou. Esticar até que se cinda, para depois costurar da sua 

maneira. Praticar o gesto de interrupção111, romper com a política do pronto, do acabado, 

do dado. Abrir o tecido, para que despontem os fios soltos de memórias112: aqueles que o 

saber colonial não pôde cooptar, explicar, significar ou interpretar. Que estão livres para 

receber significações outras, para serem outros modos de existir, uma contra-política.  

                                                   
108 DELEUZE, 2013, p. 59 
109 RANCIERE, 2012, p. 14 
110 DELEUZE, 2013, 78 
111 Larrosa, 2014  
112 Cusicanqui, 2015 
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Colocar sobre a mesa as coisas que foram coletadas e finalmente podem ser. Quem 

rasga pensa antes de rasgar, antevê o que se precisa ser rasgado e usa o próprio corpo 

como máquina de operação do rasgo: a mão que estilhaça o graveto em farpas, o dente da 

criança que quebra o confeito, os dedos que rasgam o papel em dois, depois em quatro… 

Antes de tudo o rasgo é uma operação sensorial e empírica. Não há metodologias de rasgo, 

somente suspeitas. Não é incomum ouvir quem rasga dizer: acho que deveria rasgar aqui 

ou aqui… O montador sabe onde rasgar porque sentiu o que está rasgando. Sentiu as 

fragilidades de tudo o que não quer usar ainda e as potências do que deve ser utilizado 

agora. O maloqueiro rasga. Não está preocupado com o preciosismo do conceito. Pega o 

que lhe convém, o que pode lhe ser útil, o que lhe ajuda a pensar e elaborar aquilo que vê. 

Guarda tudo aquilo que ainda não serve, que ainda não pode ser utilizado. Agora ele “irá 

trabalhar nesse material selecionando, concentrando, eliminando, juntando, reunindo as 

diferenças” 113. 

Depois o que importa é o ‘e’. O e que opera como liga para as palavras. Os caminhos 

inesperados por entre as cavernas da linguagem114, agenciadores de sentidos que não 

estão dados na imagem e sim na visualidade, que não operam por encadeamentos lógicos 

sucessivos, e sim, permitindo que cada imagem tome, por si só, proeminência no dizer, na 

ordem do discurso e numa operação de sentidos da relação115. 

A necessidade de estabelecer a conversa entre imagens. É na imagem do e que 

podemos ser personagens compostos de múltiplos atravessamentos: negro e favelado e 

bissexual e filho de mãe solteira e militante e poeta… Isso, em oposição a um ou que fixa 

uma identidade purista: negro ou trabalhador ou bissexual... Este é um e que “penetra e 

corrompe tudo… arrasta todas as relações. Existem tantas relações quantos e, o e não só 

desequilibra todas as relações, ele desequilibra o ser, o verbo… etc”116.  

Quem monta deve se tornar estrangeiro ou criança, gago, desacostumado com a 

língua para “por um lado, restituir às imagens exteriores seu pleno, fazer com que não 

percebamos menos, fazer com que as percepção seja igual a imagem, devolver às imagens 

tudo o que elas têm”117, localizar, aos poucos, o contexto e operar relações com outras 

imagens. Lutar contra os limitadores da visualidade, tal e tal armadilhas dos discursos.  

Cinema mostra o que mostra.118 

 

                                                   
113 BADIOU, 2015, p. 68 
114 Benjamin, 2013 
115 Deleuze, 2013 
116 DELEUZE, 2013, p. 62 
117 Idem, p. 60 
118 RANCIERE, 2012, p. 20 
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Após ter retirado do seu arsenal aquilo que lhe valia por ocasião, o trabalho de 

quem lê, ou de quem monta é fazer o objeto montado “adquirir uma consistência, sem 

perder o infinito no qual o pensamento mergulha”119. Se importar em devolver a imagem 

tudo aquilo que lhe atravessa, levá-la ao chão dela mesma sem esquecer de “desfazer a 

linguagem como tomada de poder, fazê-la gaguejar nas ondas sonoras, decompor todo 

conjunto de idéias”120. A montagem é, então, a constituição das imagens. Porque essas 

imagens são sempre operações, “relações entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com 

o antes e o depois, a causa e o efeito”121. A fabricação de uma certa relação com a imagem, 

de um certo cinema, está justo na montagem: “não surgiu uma linguagem autenticamente 

nova até que os cineastas começassem a cortar o filme em cenas, até o nascimento da 

montagem.”122 É montando que podemos transformar todo a imagem – um filme, uma 

fotografia, uma pintura, uma performance, as imagens de TV, todo o resto do que vemos, 

ouvimos e pensamos – em um objeto próprio e subjetivo: o que contam são as relações 

produzidas entre as imagens em si mesmas, porque a subjetividade é o atravessamento 

de múltiplos vetores de constituição, é o próprio arsenal de imagens construídos durante 

a vida. “Eis a força do cinema. Não é construir e a seguir desconstruir, bem entendido, mas 

ambos ao mesmo tempo”123. 

 

  

                                                   
119 DELEUZE; GUATARRI, 2014, p. 53  
120 DELEUZE, 2013, p. 60 
121 RANCIÈRE, 2012, p. 14 
122 CARRIÈRE, 2015, p. 30 
123 BADIOU, 2015, p. 51 
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6.1 FLORIR 

 

 A rua de paralepipedos não permitia que os bancos de plástico ficassem seguros e 

retos. Ao redor de duas mesas dispostas lado a lado, os jovens conversavam antes de 

Thiago começar a falar. Carol o havia comentado que todos gostaram dos últimos filmes 

passados e que falaram bastante durante a semana. As preocupações tinham encontrado 

certo espaço dentro do cotidiano daqueles meninos e meninas. 

O clima ameno e as luzes amarelas ajudavam a deixar o encontro mais 

descontraído. Todos se sentiam como se estivessem na frente de suas casas, conversando 

com amigos, pois de fato estavam. Vez ou outra vizinhos e colegas se aproximavam para 

sondar a atividade. As crianças menores, que tecnicamente não faziam parte da oficina, 

também eram presença constante. No meio de algumas conversas Thiago retirou da bolsa 

uma pasta com alguns papéis de um jogo – Onde Está o Wally? – alguns dos jovens o 

conheciam. No entanto, naquela noite, a intenção não era brincar de achar um 

personagem.  

— Hoje vamos brincar de outro jeito. Eu quero que vocês olhem bem para esse 

papel e achem o personagem que mais chama a atenção de vocês. Não precisam me dizer 

o porquê. Depois disso quero que vocês criem uma história para esse personagem. Onde 

ele estava antes de chegar aí, para onde ele vai depois?  

Esperou que os meninos achassem seus personagens e começassem a escrever. Se 

levantou e foi para longe conversar com Carol.  

 — Thiago, eu vou te dizer visse, eu nunca vi esses meninos tão quietos fazendo 

alguma coisa.  

 — Oxe, e é? O pior é que eu desconfio quando eles estão assim tão quietos. 

 Riram até alguém pedir silêncio. Após mais alguns minutos eles começaram uma 

roda de apresentação dos textos. Todos tinham entendido bem o exercício e criado 

personagens interessantes. Mayra resolveu compartilhar: 

—  Eu escolhi essa boneca. O nome dela é Maria: uma menina sorridente e feliz, 

com dezesseis anos, que tem uma mãe maravilhosa e uma irmã de cinco anos. Maria 

gostava de sua família, mas sentia falta de seu pai. Ela um dia descobriu que o pai queria 

que a mãe tivesse abortado ela. A mãe não quis fazer o aborto e hoje o pai era obrigado a 

dar dinheiro a ela, mas não é presente. Ela tem três amigas excelentes, com quem 

compartilha lágrimas e sorrisos. Ela é feliz.  

Como um soco, Mayra levantou o rosto do papel e olhou diretamente para Thiago. 

Talvez esperando aprovação ou somente relembrando do compromisso dele naquele lugar. 
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Dezesseis anos e os problemas do mundo sob sua cabeça, aquela garota entendia bem 

melhor do que Thiago como viver ali. Engoliu seco antes de dar um pequeno sorriso e dizer 

obrigado. Nada a dizer. Todas as palavras eram nada até George projetar a sua voz 

sutilmente. Um garoto branco e magro, corpo rígido e palavras não tão bem articuladas, 

de uma boca com sorriso amarelo e saliente.   

 — O meu é esse coroa aqui. Então… Guilherme é um argentino filho de coreanos. 

Seus pais já são velhinhos e ele mora sozinho. Todos os dias ele acorda, veste o mesmo 

terno e penteia o cabelo de lado. A casa dele é bem bonita, com muitos móveis e flores. 

Ele tem muitas flores, por isso a casa dele é cheirosa…   

 — Massa, Geo. Você também gosta de flores? 

 — Gosto.  

 

 

6.2 SONHO 

 

Não entendia porque estava em frente ao banco aquela hora da noite e se deu 

conta que estava no meio da Avenida Estrada do Arraial. De madrugada a parte comercial 

do bairro de Casa Amarela era silenciosa. Teve a impressão que o mundo inteiro dormia. 

Um mal estar forçou Thiago a andar em direção a sua casa. Rápido, mais rápido e mais 

rápido ainda. Só conseguiu chegar até a esquina, quando viu uma multidão de baratas que 

circulavam o corpo de Marcos estendido no chão.   

Os poucos amigos tinham providenciado o melhor velório possível. Não tinha 

parentes. Poucas pessoas estiveram presentes e o mormaço acentuava o desconforto de 

estar diante do caixão fechado. Thiago estava parado ao lado de Milton e Lis. Ele fez um 

gesto para frente enquanto tirava o papel amassado de dentro do bolso.  

— Que ultraje... – ele irrompeu timidamente o silêncio e sua voz embargou. O choro 

queria fugir das cadeias produzidas pela sua caixa torácica e ele teve que o segurar com 

os dentes – Que ultraje, que ultraje… A morte nos visitou sem ser convidada. Nos invadiu. 

Chegou, abriu a porta sem ter permissão… foi entrando, como quem não quer nada, sentou 

no sofá, mexeu nas panelas, comeu da nossa comida e, logo quando a gente não esperava, 

nos tirou quase tudo. Aquele som… era até bonitinho. Lembrava a infância. Fogos de 

artifício de São João. Estrelinha, traque de massa, rojão… era um rojão… Dá uma agonia 

aqui dentro, sabe? Dá um aperto no peito. Ainda sinto o sabor forte de sangue e chumbo 

que correu na sua boca. Ainda sinto as dores dos chutes que você levou. A bala que te 

atravessou ainda está cravada em minha cabeça. Perfurou o centro de minha testa. Sei 
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que tu não ia muito com a cara de deus. Já eu, não sei se desacredito. Mas, temos fé na 

poesia. Não sei se você gostava de meus textos, nunca me disse. Era o que eu podia te dar 

agora: meu canto. Ele não é de tristeza. É de guerra. É canto de raiva… e canto de saudade. 

Deus quer que eu me cubra de cinzas e chore sete dias? Pois não vou. Eu vou ensinar a 

deus como deve ser um luto. Eu vou me vestir do ferro temperado da guerra que você 

travou, Marcos. Eu quero mais é fumar toda essa fúria. Quero beber toda essa fúria. Quero 

injetar essa fúria toda em meu sangue, até meu sangue ser só ira e calor. E eu sei que 

ninguém pode passar na vida ileso. Quando recebi a notícia de sua morte, fiquei cego. E 

quis correr como quem corre louco, corre bicho. E depois quis morrer e a morte me achou 

indigno. Não há parceria ombro a ombro com a morte para os fracos. E eu que sou fraco, 

só pude chorar e pensar nessas palavras tolas para te dizer no meu último adeus.  

 O suor tinha deixado o lençol todo molhado. Foi para o chuveiro gelado e ficou lá 

um tempo. Por que começou a ter sonhos com Marcos de repente? Depois que começou 

seu dia ele ligou para Marcos. 

— Oi filho da puta. 

— Oi nego. Desculpa pelo bolo. Naquele dia o meu filho passou mal, a gente teve 

que levar ele no hospital.  

— Eita. Eu não sabia. Mas, tá tudo bem com ele? 

— Tá sim. Foi só virose. Esse calor, sabe como é, né? 

— Sei… olha… eu ainda tô sonhando contigo!  

— Vixe Maria. Espero que o sonho tenha melhorado. 

— Depende do ponto de vista. Queria te ver. 

— Eu e os meninos vamos tirar um coco nos ônibus hoje para levantar uma grana. 

Tu não queres vir com a gente e filmar não? 

— Oxente, pode ser. Onde a gente se encontra? 

— Pode ser em Biu? Tu sabe onde é? 

— Sei. Massa. Até mais tarde então. 

— Falou. 

 

6.3 MANGUE 

 

Biu era um velho homem negro de bigode branco. Sua barriga acentuada 

denunciava que era dono de um bar no centro: um pequeno quiosque abarrotado de grades 

de cerveja e um freezer. As mesas ficavam encostadas na parede ao longo da rua 

sombreada entre os prédios, uma das paralelas da Rua da Imperatriz – dizem que o nome 
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original era Rua Imperatriz Tereza Cristina, no entanto, as pessoas daquela cidade 

passaram a suprimir o nome dessa mulher ao ponto que ninguém mais sabia de quem se 

tratava.  

Chegou primeiro e sentou numa mesa. Logo depois chegaram os três amigos: 

Marcos, Rodrigo e João Jupita. Amarraram a bicicleta numa grade próxima, seguindo-se 

os cumprimentos felizes e conversas amenas. Biu chegou perto. 

— Biu, desce um litrão de cerveja e um cafezinho daquele. 

— Um quartinho de alcatrão com mel e limão? 

— É esse mesmo.  

— Ei nego, tu trouxesse a câmera? 

— Trouxe sim. A gente vai pros ônibus de que horas? 

— A gente só toma essa cerveja e vai. Deixa as bicicletas aqui mesmo. Podemos 

pegar um ônibus da Conde da Boa Vista até a Caxangá e voltar.  

Terminaram de beber e seguiram em busca do primeiro ônibus. Pediram ao 

motorista para entrarem sem pagar. Entraram. Avisaram que iriam filmar a apresentação. 

Cantaram primeiro os Cocos com um ar mais jocoso – olhe, pode rir, viu? Que eu já vi gente 

prender o choro mas o riso é a primeira vez – depois os com tons mais políticos e por 

último vieram as poesias.  

— Janela de ônibus é danado pra botar a gente pra pensar, ainda mais quando a 

viagem é longa…124 

Thiago largou de ímpeto a câmera e decidiu recitar um poema também. Os 

meninos olharam com surpresa. Depois passaram o pandeiro – ajuda o tocador, minha 

gente, que feijão tá caro – e desceram do ônibus agradecendo. Voltaram para a Conde da 

Boa Vista da mesma forma.  

— Tá bom que hoje era só para filmar,, mesmo. Vamos voltar para Biu.  

A mesma mesa ainda os esperava. Beberam um pouco mais. Thiago seguiu 

conversando com Marcos. Falaram sobre o sonho, sobra a doença do filho e outras coisas. 

A verdade é que se conheciam há pouco tempo e o amigo que os tinha apresentado – 

Jupita – sabia que eles tinham muito em comum. Thiago recebeu uma mensagem de 

Milton. Todos estavam bastante embriagados.  

— Bora na Praça de Casa Forte? 

— Eu instigo. – Marcos foi o único que se prontificou. 

                                                   
124 Miró da Muribeca 
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— Como tu estás de bike, eu posso pegar um ônibus com os equipamentos e tua 

bolsa e tu vai seguindo o ônibus, o que tu acha? 

— Massa.  

Se despediram e partiram. Ao lado de Marcos, agora sozinho, o coração de Thiago 

estava inquieto. Ele pegou o ônibus e ficou olhando da janela para ver seu amigo fazendo 

as manobras entre os carros. Chegaram a praça, finalmente. Milton os recebeu com um 

cigarro de maconha e eles se sentaram num banco próximo. Continuaram conversando. 

— Ei nego, obrigado visse. 

— Precisa agradecer não, mago. 

Eles passaram um tempo abraçados até que Thiago deu um leve beijo no pescoço 

e viu Marcos se arrepiar.  

— Faça isso não. Assim você me endoida.  

— E qual a intenção? 

— Eu queria te mostrar um lugar.  

Se despediram de Milton, que estava constrangido com toda a cena. Caminharam 

até o Parque de Santana, que ficava próximo. Thiago não fazia ideia de onde estavam indo. 

Chegaram ao mirante, atrás do Parque, que dava para o rio Capibaribe.  

— Tu pula e me ajuda a passar a bicicleta? 

— Claro. 

Thiago não podia esconder a excitação. Entraram no mangue e foram para debaixo 

do mirante.  

— Esse é o lugar que eu venho quando tô por aqui. Eu fumo um e fico aqui olhando 

o mangue.  

Se beijaram com os pés enfiados na lama. Marcos se misturava com a noite úmida, 

enquanto ficavam nus e jogando as roupas por cima da bicicleta. Como quem ora 

agradecendo, Thiago fez sua boca balbuciar contra o corpo daquele menino bonito e 

interessante, sagaz e vivido. A retribuição veio em forma de pequenas mordidas e em atos 

cavalheiros de passagem para o gozo. As carícias vieram depois, quando Thiago sentou 

entre as pernas de Marcos. Continuaram ali conversando. Ao longe, uma capivara 

observava tudo na escuridão.  
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6.4 SOPA 

 

Era sábado. Acordou de ressaca, como esperado, porém feliz. Passou a manhã 

organizando as últimas demandas da mudança. A tarde, por volta das quatro horas, pegou 

um ônibus para a casa de Jane. Ela o havia convidado para uma pequena festa que daria 

em sua casa – vem para cá antes da festa começar que eu te ensino a fazer pão – ele foi.  

— Bebezinha, que bom que tu chegou.  

— Oi bebê. Cheguei muito cedo? 

— Não. Entra. 

— Eu trouxe um vinho. Posso por na geladeira? 

— Pode. Tem mais um aí. O pessoal disse que chega mais cedo. Tas com fome? Tem 

uma sopa de Ervilha que eu sei que tu adora. 

 Não sabia se a cozinha era apertada ou se ele era muito grande. Sentou-se. Prato 

fundo sobre a mesa, lembrou-se de Meminha. Era assim que chamava sua avó, Isabel. 

Meninha. Ninguém sabia o porquê, desde que criança. Talvez ele tenha explicado uma vez 

ou outra: “porque ela é minha”. Jane pôs a colher e um guardanapo bonito ao lado do 

prato. Thiago, pequeno, sentava ao lado do batente de cimento para ver sua avó cortar 

chuchus, batatas, tomates, couves e as cenouras. A melhor parte eram as cenouras, pois 

sua avó sempre lhe dava os dois últimos pedaços para comer, ainda crus. Então, Thiago 

foi servido pela sopa de Ervilha que Jane o havia preparado. Quente. O vapor subia da 

panela que Meminha havia colocado no fogo. Os legumes cozinhando e a mulher não 

parava. O prato estava vazio quando Thiago foi lavar; reparou nos potes de condimentos 

de Jane. Na casa de Meminha os potes eram parecidos. Um maior para o feijão, o do meio 

para o arroz e o menor para o pó do café. Thiago tomava a sopa num pratinho de plástico.  

 Jane pôs a tigela para o pão. Duas medidas de água, duas medidas de farinha, uma 

medida de fermento e sal a gosto. Tem que mexer, abrir e depois amassar a massa. O pão 

foi para o forno ao tempo que Afonso chegou. Seguiu-o Thereza e logo mais Natália.  O 

motivo da festa ninguém lembrava e agora havia o pão, o vinho, alguns queijos e o 

guacamole. Beberam e dançaram conversas avulsas. Mais pessoas chegaram ao longo. Às 

dez e meia já haviam ouvido Chico, Caetano e Gil, dançaram ciranda e se jogaram no sofá. 

Às onze todos começaram a ir para casa. Já Meminha, ficou.  
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6.5 POESIA III 

Quis largar a academia e me abraçar aos velhos livros. Abrir um sebo 

no centro e amadurecer no casulo dos papéis amarelados – essa 

urgência em ser velho que o corpo do estudante guarda. Se livrar dos 

anos e das horas que lhe afastam do que se pode saber. Na casa onde 

a Bisa morou, a velha avó não é mais… “Atalha menino, que logo cai a 

chuva e tu vai se molhar”. Já não se ouvem as palavras. “Pega as 

folhas de louro e faz um chá pra mó dessa dor passar”. A dor vai 

passar? 

Menino brincante, o que fazes na rua a essa hora? Durmo em 

paralepípedos de sangue, nomeadas de condes, governadores, 

imperadores, generais. 

Houve um tempo, nessas cidades, que o nome das ruas eram 

importantes… Saudade, Aurora, Amizade, Burburinho, Rua da Praia, 

das Graças, do Parnamirim, do Sol, Rua da Macaxeira, de Dona Isabel… 

Daquela casa velhinha – onde todos brincaram e comeram com a mão 

– nasce uma casa nova, com fachada de cerâmica e garagem... 

Menino Brincante, o que fazes na rua onde todos passam e ninguém 

te vê? Quero fugir, como todos. Fico por obrigação, como muitos. 

Anoiteço louco, como os que andam nos carros, moram nos prédios, 

usam as drogas. Onde estão? Onde está Dona Anunciada, Dona Maria, 

Sá Marica, Chico-da-Pipoca, Tia Vera? Onde está Meminha? 

Mas há o Sebo que eu gostaria de abrir, como o da Casa Azul… Aqueles 

livros velhos e rabiscados por uma ou, se você tiver sorte, por duas 

vidas. Aqueles alfarrábios… Eu sempre gostei dessa palavra: 

alfarrábios. Sua cor cinza e seu cheiro mofado. 

Menino brincante, o que fazes na rua? Não és ninguém? Todos te 

veem? Lembrei de um peixinho dourado que eu tive: uma beta, de 

vida curta e solitária, aprisionada num saquinho transparente. Vejo 

os postes bem iluminados, mostrarem a rua asfaltada e deserta de 

pessoas. A água que molha as páginas, o incêndio das palavras, o 

amor ao nada, os pés no chão…  
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7 RASGO O DESEJO 

Talvez por inocência, quis falar sobre amor. Quem sabe que loucuras nos fazem 

tomar tais decisões estapafúrdias. Pensei: à algumas pessoas só é dado amar em conta-

gotas. Foi assim que aprendi. Lembrei do filme de Wong Kar Wai: dois jovens rapazes 

chineses que fogem para Argentina em busca das Cataratas. Queimam a vida pregressa 

para construir uma nova história. Nunca chegariam juntos ao ponto final. Acabaram-se 

em abusos, brigas e fadigas. Sua paixão não era suficiente125. Disseram-me, então: “é 

necessário reinventar o risco e a aventura, em oposição à segurança e ao conforto”126. Quis 

desistir. Que espécie de armadilhas me guardam a próxima esquina? Só então me 

avisaram: o Cinema-Experiência é dado em certo amor pelas imagens. 

Não no sentido romântico, burguês. Sim, como vetor constante de 

desterritorialização. O sentimento que nos move a outro lugar, a outro ponto do qual não 

estamos cientes: deslocamento. O entendimento de que “não há mais lugar para mim em 

parte alguma”127. Aquele que ama sai em busca de seu sentimento, segurando o peso de 

seu coração. Se transporta para outro lugar, “se permitir traçar… um itinerário próprio, 

peculiar…”128. Lá, mais a frente. Então o apaixonado vai… Não pergunta muito o porquê 

está indo… vai. É como o maloqueiro que entra de andada – como fazem os carangueijos 

do mangue em tempo de procriação – andam um pouco em busca do amor, caminham 

procurando a quem amar, nunca abandonam os caminhos, pois são nômades. Amor 

maloqueiro é amor caminhante. Amor... Aquilo que nos trouxe até aqui, ao outro amado, e 

que nos permite dar alguns poucos passos a frente.  

Uma literal possessão, o apaixonado é encaminhado por vielas que não conhecia, 

ou que não lembrava conhecer. E sai por caminhos que não conhecia, ou que não lembrava 

conhecer. Se suja e escorrega pelos becos. Cinema-Experiência que ama a busca pela 

imagem amorosa. A imagem das noites em claro, das tentativas de escrita frustradas, de 

alguém que se foi… Aquele amor que não se consegue dizer: é a isso ou àquilo. Cinema-

Experiência que é “sobre paixão… tem um intenso sentimento sobre algo, ama a vida e 

quer comunicar isso… quando a paixão vai embora do cinema, ele começa a morrer, assim 

como qualquer outra forma” de contar a vida129. 

Cinema-Experiência embriagado de vinho, das bebidas doces e fortes. Que pegam 

de súbito, sem que ninguém espere. Esse movimento visceral, carnal, sanguinolento que 

desdenha de toda a necessidade racionalizadora. “Quem ama nunca sabe o que ama, nem 

                                                   
125 Happy Together, Wong Kar Wai, 1998 
126 BADIOU; TRUONG, 2013, p. 14 
127 BARTHES, 1985, p. 10 
128 RANCIÈRE, 2012, p. 16 
129 WENDERS, 1991, p. 32-33 
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sabe porque ama, nem sabe o que é amar…”130. Portanto, não há como dizer: essa é a 

verdade última, para todos, a respeito do amado. Não há nem falso, nem verdadeiro. Essa 

dicotomia foi abandonada no momento em que a paixão se apresentou como possibilidade 

de vida, que roubou a cena e tomou o prumo da narrativa. Ao mesmo tempo que, “algumas 

coisas, assim que as amamos, se tornam nossas para sempre. E se tentarmos deixá-las, 

elas dão a volta e regressam para nós. Tornam-se parte de quem nós somos”131. Pulando 

de acaso em acaso, o sujeito do amor é constituído por ele.  

“É o amor que o sujeito ama, não o objeto”132 e “na paixão, o sujeito apaixonado não 

possui o objeto amado, mas é possuído por ele”133. É esse padecimento que liga 

efetivamente os motivos e os descaminhos em torno do amado. Algo como essa ‘mesma 

desculpa de sempre’ para amar. O sujeito cria e recria a quem ama na medida que 

aprofunda seu amor, fazendo do amado sempre outro, sempre uma estância do sujeito 

que ama: o sujeito que ama se transforma, e reconfigura o seu sentimento, e recria o 

objeto amado. Aprendemos por acaso e por amor. O Cinema-Experiência sabe se aproveitar 

disso. Com ele apreendemos “o que só pode ser sentido… Nunca se sabe de antemão como 

alguém vai aprender - que amores tornam alguém bom em Latim, por meio de que 

encontros se é filósofo, em que dicionários se aprende a pensar”134.   

Esse acidente “é apenas um desejo nascente, uma pontinha de desejo que detecto 

no outro sem que ele mesmo esteja bem consciente”135. Gostaría de ouvir mais sobre isso… 

queria saber mais daquilo. Algo que está lá e também está aqui. Que talvez não consigamos 

explicar, mas sentir e mostrar. E se lançamos nosso olhar no ato de interrupção que é o 

amor, ao mesmo tempo, “tomamos algo da continuidade, a saber, o caráter relativamente 

duradouro das consequências do encontro amoroso”136: alguns as chamaram 

subjetividade. “Isso porque nunca sabemos o resultado de um encontro, já que ele é, em 

sua essência, da ordem do imprevisível”137. O mesmo amor que foi expulso da educação 

sob acusação de enfraquecimento da ciência e do trabalho – de certo o é – é algo do que 

constitui como nos tornamos isso que somos. Lá pelas bandas de onde dissemos: ‘é 

necessário abandonar o amor para que sejamos reconhecidos como  

  

                                                   
130 PESSOA, 2018, p. 24 
131 Kill Your Darlings, John Krokidas, 2014. 
132 BARTHES, 1985, p. 23 
133 LARROSA, 2014, p. 27 
134 DELEUZE, 1994, p. 159 
135 BARTHES, 1985, p. 20 
136 BADIOU, 2015, p. 56 
137 MARCELLO, 2009, p. 613 
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verdadeiros profissionais da educação’, ignoramos o fato de que aprender “não ultrapassa 

o interesse particular e nem a paixão”138.   

 Sem querer nos deparamos frente a uma relação, – “amar é servir a outro 

mundo”139– que não objetiva operar uma síntese, simbiose, contudo admite que “não há 

linguagem razoável entre os homens”140. Não se ensina a amar, não se instrui como se 

ama. Proporciona, então, um elogio ao exato momento em que proferir as palavras é criar-

las e criar também o que elas nomeiam. “O instante único em que o poema mais lírico se 

mostra a coisa mais lógica”141.  Como amantes em sua primeira noite juntos. Um, o mais 

moço e inexperiente, se joga aos braços do amado com todo o peso. O outro, um pouco 

mais calejado, se deixa desequilibrar, brinca de não saber, ignora a regra. Eles se beijam, 

se abraçam, se olham. A câmera também dança, rapidamente, esconde a intimidade 

daqueles dois. Sabemos da imagem sem ver. De repente, virados ao avesso, os amantes 

são mostrados. Nitidamente ouvimos um sussurro: “me chame pelo seu nome e eu te 

chamo pelo meu. Elio. Oliver.”142. Segue-se o silêncio. E “o amor é o silêncio que segue a 

uma declaração”143.  

No ponto onde os nomes – e as imagens – são embaralhados habita amor. Esse 

lugar que não tem volta, em que se morde a boca de Elio e se sangra nome de Oliver. Onde 

educação nunca mais será só educação. Elio-Oliver. Cinema-Experiência. Essa é uma 

prática confortável ao cinema: promover misturas fazendo um elogio às impurezas. Por 

isso durante tanto tempo ele foi considerado uma não arte e, também, uma não ciência144. 

Um verdadeiro monstro do século XX: “o cinema nos dá algo como o amor através das 

imagens, e é por isso que gostamos dele”145.  

Nesse caso, o nome não define, mas evoca. Quase uma bruxaria, um feitiço, o nome 

põe no mesmo caldo coisas tão diferentes, para criar uma outra coisa. Enquanto a 

pedagogia pede a explicação, o cinema só lhe entrega a confusão. Dá, ao invés da receita, 

o sabor. Meio delirante, a pedagogia cambaleia diante da imensidão das imagens, o 

Cinema-Experiência que se encontram como “um estrangeiro que provoca a instituição 

com o ato criativo, alterando rotinas de espaço e tempo. Esse gérmen de anarquia é 

condição fundamental para fazer arte”146. Quem ensina é o amor, o Cinema-Experiência 

admira isso. 

                                                   
138 DELEUZE, 2012, p. 33 
139 MÃE,  
140 DELEUZE, 2012, p. 33 
141 Mauricio Pereira – Trovoa   
142 Call me by Your name, Luca Guadagnino, 2017.  
143 BADIOU, 2015, p. 62 
144 CARRIÈRE, 2015, p. 14 
145 BADIOU, 2015, p 57 
146 Fresquet, 2010 
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 E quem faz cinema-experiência é amador. Esse papel que pode ser 

desempenhado por muitos, independente da mise-en-scene que se construa por ocasião 

da produção. “O amadorismo é também uma posição teórica e política, a que recusa a 

autoridade dos especialistas… a política do amador afirma que o cinema pertence a 

todos aqueles que, de uma ou de outra maneira, viajaram dentro do sistema de desvios 

que esse nome instaura”147. Um cinema feito por não-cineastas. Por aqueles que não 

dominam a gramática, portanto, aqueles que podem corroê-la por dentro, tensionar um 

pouco mais seus limites. Não estão ligados pelo mercado de trabalho ou pela moda, pelo 

academicismo e menos ainda pelo compromisso moral ou pelos ditos direitos de 

aprendizagem. O amadorismo se liga via experiência como aconteciemnto pouco 

explicável, pela formação do gosto, do desejo e do prazer.  

Podemos chamar professores e estudantes para fazer cinema. E se a câmera 

treme? E se a imagem desfoca? O amador não ignora, mas produz uma estética: porque 

está plenamente envolvido com o filme, com o cinema que lhe diz respeito, o não-cineasta 

pode queimar duas ou três regras da filmagem em torno do cinema, para produzir o filme 

do desejo. Aos mais apegados a certa gramática – assim como eu – isso pode produzir 

certas dores. Ao longe alguém me grita: ninguém nunca falou que seria fácil.   

  

                                                   
147 RANCIERE, 2012, p. 16 
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7.1 JAMBO 

 

Tiago roubou a cena. Ele respondia tudo, correria para fazer as atividades 

propostas, liderava a brincadeira. “Lembro de mim”, pensou Thiago. Os olhos de Tiago 

eram de um verde sincero, no auge dos seus oito anos. “Eu, eu, eu… deixa eu filmar”, ele 

dizia. “Que menino amostrado”, alguém comentou.  

A oficina estava alojada na entrada da Ocupação Vila Sul. O trânsito constante de 

pessoas ajudava Thiago a pensar. Dez ou quinze crianças e adolescentes se sentavam no 

chão de barro, fazendo uma roda. A câmera, que era só uma desculpa para a reunião, 

estava no centro. Todas as crianças olhavam com desejo para ela. Alguns ficaram mais 

distantes, quase como se não tivessem sido convidadas. “Cheguem mais perto”, “não…”, 

“tudo bem, vamos brincar…”.  

Os tios ajudariam as crianças a filmarem o que elas quisessem sobre a comunidade. “O 

que vocês querem mostrar sobre onde vocês moram”? 

“Nada”, Tiago respondeu. E ele levantou, como se cobrasse de Thiago uma atitude. 

“Ele parece muito comigo mesmo”, concluiu. Dizem que nas favelas os meninos crescem 

mais rápido. Crianças quando nascem, adolescentes aos nove, homens aos quinze, pais de 

família aos dezesseis. “Então me mostra tua casa”, foi a resposta dada. “Tá bom, vamo tia”. 

Ele olhou para Lis, que deveria ajudá-lo a filmar. Thiago andou acompanhando os grupos 

que saíram em disparada pelas ruas, no quintal de uma das casas viu a sua infância: “ei! 

Tira foto aqui!” – meninos gritavam em cima de um Jambeiro. “Só se me derem jambo!”. 

“Massa”. “Ei, queres tirar a foto daí de cima?”. Desceram da árvore para ouvir melhor, dois 

adolescentes chegaram perto.  

“Tu sabe usar essa câmera? Você tira a foto aqui, ajusta o foco aqui e dá zoom 

aqui”. “Mas, tio, e se eles quebrarem? Eles vão derrubar de lá, visse”. Tiago era primo dos 

adolescentes. “Eles vão quebrar não…”. Ficaram um pouco entusiasmados com a confiança. 

Correram para subir na árvore novamente. Do mais alto que podiam chegar, registraram 

os telhados das casas entre as folhas do jambeiro. Voltaram para a entrada da Ocupação. 

“Vamos continuar brincando”. Ao fim do dia uma vizinha cedeu seu muro e energia 

elétrica. Enquanto terminavam de montar o equipamento, Tiago levou todos os meninos 

para o teatro de sombras frente ao projetor. Os vídeos exibidos mostravam as casas, as 

ruas, as pessoas… Reconhecendo-se, as crianças bradavam os nomes dos amigos e lugares 

que viam em uma projeção ampliada pela primeira vez. Thiago partiu com a sacola cheia 

de jambos.    
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8 RASGO O CORPO 
  

 Lembro do dia em que uma fotografia me surgiu aos olhos: os prédios faziam um 

ângulo extraordinário, o sol proporcionava a sombra perfeita, os ângulos, as formas… tudo 

me dizia “essa será uma boa foto”. A única questão é que eu não tinha câmera alguma 

comigo e nenhum registro foi feito. Desse acontecimento, um pouco incomum nos tempos 

do smartphone, me veio a constatação de que meu quase-olho-câmera. Esse evento onde 

se constata que seu corpo já está estendido com algumas máquinas e pode ser acionado 

quando menos esperado. Desencadeei em pensar sobre o corpo no Cinema-Experiência.   

Um corpus cinematográfico cartografado em desejos – dos ‘próprios’ e o dos 

‘outros’. É justo aí, nesse amontoado de carne, sangue e símbolos, que evidenciamos 

marcações: visualidades que, em operação com outros corpos, sinaliza uma assinatura 

coletiva. Algo que pertence à um grupo, que diz alguma coisa para um amontoado de 

sujeitos. Como as tatuagens no corpo de um Maloqueiro dizem, por exemplo, de que grupos 

ele se aproxima ou quem são seus parentes, suas relações de amor – é comum entre eles 

tatuar o nome da mãe ou do pai, ou até mesmo de namoradas ou filhos, brasões de times 

de futebol ou mesmo suas assinaturas de pixações. Não se trata somente de aceitação – 

se marcar para pertencer a um grupo, embora a marca seja um importante rito de 

passagem – mas do processo de constituição do próprio corpo.   

Ora, as marcas só podem ser vistas quando se tira algo do lugar – como um jarro 

que, movido depois de muito tempo fixo, deixa um desenho no chão. É necessário um 

deslocamento, um desconforto. Não uma castração, mas uma situação limite, onde se pode 

perceber o quanto seu corpo já está entregue: algo como um cacoete, quando seu corpo já 

responde imediatamente à algumas situações. Um corpo que já está entregue em relações 

desde o nascimento. 

Talvez Pina trate disso. Um homem, em pé e olhando para a frente como que 

atônito, segurando em seus braços o corpo entregue de uma mulher. Ela vestia branco, ele 

uma roupa social – algo que lembra recém casados chegando para suas núpcias ou um 

amante levando o corpo morto de sua companheira. Num movimento espantoso, o homem 

solta a mulher ao chão. Ela se levanta rapidamente e abraça-o: um abraço tão apertado 

que chegam a ser um corpo só. Um outro homem ao fundo da sala, vestido de paletó e 

gravata, se aproxima do casal. Vagarosamente ele desfaz o abraço dos amantes, que não 

oferecem nenhuma resistência. Reergue os braços do homem e recoloca neles a mulher 

entregue, quase morta novamente, e sai. Quando o segundo homem está prestes a não ser 

mais visto, a mulher cai dos braços mais uma vez e a cena se repete. E de novo, e de novo… 
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cada vez mais rápido. Chega, então, o ponto em que o segundo homem vai embora e o 

casal permanece repetindo toda a movimentação até a exaustão, como que ainda sob 

efeitos do rito148. 

Passei horas para descrever a cena que vocês acabam de ler. Não sei se cheguei ao 

ponto que gostaria: tal imagem profunda me inquieta não simplesmente pelo agente 

externo, mas pela possibilidade desse corpo repetido, corpo-outra-vez, corpo que faz 

sozinho, corpo que faz por amor, como o nosso corpo todos os dias. Corpo mortal, 

plenamente carnal. Corpo treinado, mas, que se desfaz, que aprende a ser de outro jeito. 

E se, de fato, instituições como a escola deixaram o corpo a parte em nome de um logos 

que está supostamente no espírito, precisamos lembrar que aprendemos com e pelo corpo. 

Somos corpo e que o mundo se corporifica em nós, no nosso corpo coletivo. Não se trata, 

portanto, de uma singularidade, mas de uma multiplicação de efeitos sobre o corpo. Como 

a fotografia que age sobre os olhos e “cria um outro habito de ver: intenso e frio, solícito 

e desprendido; encantado pelo detalhe insignificante, viciado na incongruência. Mas a 

visão fotográfica tem de ser constantemente renovada de modo a produzir a impressão 

de violar a visão comum”149. 

O Cinema-Experiência entendeu que não há imagem sem corpo e nem corpo sem 

imagem – às vezes também não há imagem sem sangue, sem machucados e hematomas 

– tanto porque o produz, quanto porque é produzido por ele. "O cinema age, em primeiro 

lugar, na pele das coisas, na epiderme da realidade"150. De fato, "a profundidade é a pele"151, 

e quando dizemos, por exemplo, “pensar por imagens”, não estamos dizendo outra coisa 

que a tentativa de “deixar seu corpo plenamente a par das imagens que o produzem e que 

ele produz”. “O corpo não é mais o que separa o pensamento de si mesmo, mas, ao 

contrário, aquilo que ele deve mergulhar para atingir o impensado, isto é, a vida”152. Não 

se trata de entender tais imagens, mas, maquinar com elas uma vida. Fazê-las morar em 

nós: a política do uso e da extensão do corpo. As imagens que nos habitam se manifestam 

nele, propositada ou impropositadamente. e a disputa por ele é o efeito imediato do 

encontro com imagens: “o que o cinema pode é o que pode o corpo, pois é pelo corpo que 

o cinema se une… com o pensamento”153.  

Wim Wenders conta: “quando tinha 30 anos tentei usar lentes de contato. Mesmo 

quando usava procurava meus óculos, porque apesar de enxergar bem sem os óculos, 

                                                   
148 Pina, Wim Wenders, 2011. 
149 SONTAG, 1997, p. 58 
150 CARRIÈRE, 2015, p. 47 
151 DELEUZE, 2013, p. 113 
152 ENGELMAN, 2007, p. 280 
153 Ibdem. 
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sentia falta do enquadramento… a visão é mais seletiva… sem óculos tenho a impressão 

de ver demais”154. Esse mal-costume, essa situação limite, é o processo pelo qual trazemos 

a imagem do coletivo para o corpo. Desde o nosso corpo vemos o mundo e somos vistos 

por ele: “o corpo é tão somente um conjunto de válvulas, represas, comportas, taças ou 

vasos comunicantes”155. 

Mas, há o processo inverso de fabricação do corpo, onde não é o mundo que se 

corporifica e sim o corpo que se expande. Se o primeiro processo está para a fabricação 

de um corpo, o segundo está para fazer as coisas circularem por ele, para fazer que algo 

passar por ele156. Diante de nossas limitações, nos estendemos, esticamos…  

Sempre me perguntei o que me chamava atenção no filme de Pedro Severien, 

Canção para Minha Irmã. Hoje acredito ser isto. Tiago sai do presídio para visitar sua irmã 

após a inundação de sua cidade. Descobre que ela está doente e não tem mais ninguém 

para ampará-la. Dividido entre voltar para o presídio ou cuidar dela – como foragido –, ele 

vê a destruição que a água deixou na vida de todos os moradores. Um curta-metragem 

parado, lento, cheio de silêncios e loucuras. Já ao fim do filme, numa virada magnifica, 

Tiago é posto frente a sua irmã, com um violino na mão. Uma música melancólica e 

profunda começa a ser tocada por ele, enquanto a câmera dança e nos mostra as marcas 

da sua casa. A irmã aterriza na canção. Tiago expandido em casa, transformado em 

marcas, tijolos e cimento. Tiago que é jarro no chão, fotografia na parede, que é memória 

de vida toda e que, assim, permanece mesmo voltando para o presídio. Um corpo 

transformado em canção, em imagem, em marca, em mundo157.   

 Corpo em que não “se chega, não se pode chegar, nunca se acaba de chegar nele”158. 

Um processo de experimentação, de empiria constante, como nos diz o maloqueiro: há 

sempre uma próxima rua para percorrer, um proximo muro para pular, um próxima árvore 

para subir, um outro corpo para fabricar. Como falar de produção de imagens 

desterritorializado desse chão onde se pisou? As imagens de um corpo cosmopolita, que 

rizomatiza com todo o resto, porque o corpo é tudo o que a gente come, que a gente pisa, 

que a gente caga. Um corpo que faz passar o mundo, e o processo político é justamente 

esse: somente permitir que passe pelo nosso corpo o mundo que a gente deseja. De fato 

uma tarefa impossível, pois sempre estamos desejando outro mundo, enquanto que 

nossos pés ainda estão fincados em no mundo que ainda não produzimos. Mas, desejo é 

                                                   
154 Janela da Alma, João Jardim, 2001. 
155 DELEUZE; GUATARRI, 2012, p. 16 
156 Idem. 
157 Canção para Minha Irmã, Pedro Severien, 2012.  
158 DELEUZE; GUATARRI, 2012, p. 12 
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potência, é horizonte, é pra onde ainda podemos ir: “vamos mais longe… não desfizemos 

ainda suficiente nosso eu”159.  

 Cinema-Experiência que produz com o corpo: que faz filme com os dedos, com a 

boca, que transforma o chão da cidade em seus pés, que faz da passagem rápida dos 

prédios uma corrida. Cinema-Experiência que é cheio de aptidões artesanais160, que mexe 

e remexe na carne para produzir a imagem. Que se tatua e tem medo da permanência ao 

mesmo tempo. Que aprende a ver-se fotograficamente161. De um olho lente e olho tela, que 

instaura o “museu do corpo, meu corpo e o seu e do aprendizado em outros corpos”162.  

    

   

  

                                                   
159 Idem, p. 13. 
160 Benjamin, 2017.  
161 SONTAG, 1997, p. 52 
162 Chico César - Museu 
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8.1 CHUVA 

 

Um dia antes da mudança ele voltou ao Alto Santa Isabel, como da primeira vez. 

Lembrou de como subia a ladeira do Campo do Universo. Chovia forte. Os pingos grossos 

e gélidos caiam pesados em suas costas. O chinelo escorregava dos seus pés e dificultavam 

a subida. Subia correndo porque sua mãe tinha o mandado comprar pão para a janta – 

dois reais de pão, dois doces e o resto pão francês. Roubou um pão ainda quente da sacola, 

esperando que sua mãe não percebesse. Era torturante sentir aquele frio que lhe chegava 

aos ossos. Foi então que viu de longe uma bica. Ela descia forte. Aquela cachoeira, aos 

olhos de criança, era convidativa e prazerosa. Resistiu. Olhou duas vezes. Fechou a sacola 

de pão e colocou numa calçada coberta junto com o guarda-chuva. A água gelada corria 

seu corpo inteiro e já não lhe restava mais partes secas.  

Todo o frio se foi, porque agora ele também era chuva. Após o longo banho de bica 

pegou seus pertences e subiu. Via o céu cinza e só conseguia pensar em como era 

agradável estar molhado. Carregava o corpo pueril pelo mundo. O frio o tomou de repente 

e já apertavam os passos. Suas mãos engelharam e ele passou a correr. Chegou na casa de 

portão baixo e abriu sorrateiro para não ser ouvido. Um breve silêncio tomou conta da rua, 

interrompidos pelos pingos de chuva na telha de zinco. De repente, ouve-se os gritos de 

sua mãe: “passa pro chuveiro, peste”. 

 Distraído, tropeçou na subida da ladeira. Ali mesmo, onde já havia tropeçado 

anteriormente, e onde continuou tropeçando. Lembrou do sangue que fez escorrer sobre 

aquelas pedras e dos samboques163 de dedo e joelhos ralados. E das brincadeiras de 

criança. E dos choros. E do gosto de quando tudo era novo para ele. Nesse dia a chuva era 

fina. Lembrou do dia de Santo Antônio, dia em que nasceu. Todos os seus aniversários 

foram interrompidos pela chuva e fogueiras juninas. A janela da casa estava fechada, como 

em todos os seus aniversários. Thiago era asmático e não entendia porque, no seu dia, não 

podia brincar.   

 Entrou pelo mesmo portão vinte e três anos seguidos, voltava a entrar agora. Viu 

sua mãe sentada na máquina de costura. Caminhou pelo beco e entrou pela porta da 

cozinha, viu seu pai fazendo feijão. Sua sobrinha chorava por alguma coisa na antessala e 

seu irmão se arrumava para sair. Estava em casa novamente.  

 

  

                                                   
163 Feridas superficiais.  
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8.2 RETORNO 

 
 — Mainha, tu sabe que eu tô voltando só para passar o começo do ano. Não tá 

dando para viver só com a bolsa do mestrado e pagar aluguel.  

 — Sim, mas você tem que arranjar seu canto. Ninguém tá lhe impedindo de voltar 

não.  

 — Tonha, pelo amor de deus… deixa isso pra depois.  

 Voltar para casa, definitivamente, não era fácil. Havia se mudado um ano antes, 

por problemas familiares. Leia-se: contou para sua família que era gay enquanto estava 

participando de uma ocupação. Lendo parece mais fácil que vivendo: o retorno requeria 

admitir que nem tudo estava tão bem como pretendia.  

Há frases ditas por alguns pais de crianças nascidas na década de noventa: “não 

estou gastando com meu filho, estou investindo em minha aposentadoria”. Houve um 

tempo em que se esperou que, por alguma aptidão nos estudos, Thiago pudesse dar 

conforto aos pais. Não deu. Vivendo como estudante, descobriram depois, poderia somente 

ter alguns dos livros mais importantes para seus estudos. De fato, regressou para casa 

com uma mala de roupas – quase as mesmas que pôs na bolsa para partir – e duas grandes 

caixas com seus livros.  

A primeira biblioteca da casa era de Thiago. Ela começou despretensiosa numa 

prateleira em seu quarto. No regresso, passaria a ocupar uma parede inteira na sala de 

jantar da casa. Não era importante se ocupasse muito espaço, ninguém mais fazia as 

refeições juntos: todos comiam assistindo TV na sala ou na cozinha.  

Para entender uma família deve-se conhecer bem sua cozinha: aquela era quase 

uma pequena casa, de longe o maior cômodo da casa. Suas janelas davam para o quintal, 

que na infância de Thiago, era protegido pela sombra de uma goiabeira. Ele lembrava de 

sua mãe fazendo goiabada em uma fogueira de tijolos no quintal. O cheio açucarado que 

travava o gosto em salivas por baixo da língua. Todos os vizinhos recebiam goiaba e seus 

doces. Em troca, retribuiam com jambo, coco, manga… Quase todos os quintais vizinhos, 

agora, eram cimentados e não tinham mais as frutas. 

Pegou uma banana e comeu. Seu pai perguntou: “queres que eu faça ovos 

mexidos?”. Thiago assentiu com um sorriso. Lembrou que todos as manhãs, quando 

voltava das noites de trabalho, Inaldo lhe acordava para ir a escola e, enquanto ele tomava 

banho, fazia ovos mexidos. “Um pai tipicamente canceriano”, pensou.  

— Olha, você vai terminar de guardar as coisas ainda hoje? 
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— Acho que não. Ainda tem coisas no apartamento com os meninos e hoje a noite 

tem oficina. Acho que consigo terminar de organizar os livros, na sala. 

— Não é por nada não, é que eu já desocupei a prateleira. Tá ali.  

Sua mãe tinha lhe doado a prateleira usada. Antes, ela ficava com os tecidos de 

suas costuras. Na verdade, a casa era quase feita de tecidos. O som mais ouvido, na maioria 

do tempo, era o da máquina de costura. Ele lembra de ver Antônia passar noites em claro 

costurando. O trânsito das clientes era constante. Alguns momentos isso foi motivo de 

desentendimentos: os horários inconvenientes em que pessoas estranhas chegavam e 

interrompiam a rotina da casa. Quando Inaldo reclamava, Antônia respondia: “quem me 

dá meu sustento são minhas clientes, não você”.  

Não sabia que sofrimentos trouxeram aquela mulher até alí, no entanto, 

suspeitava que a independência alcançada aos quatorze anos, quando fugiu da casa de 

seus “padrinhos” patrões em Maceió, era o que movia sua existência. Todo o trabalho de 

sua vida era manter-se livre. Thiago lembrou de quando, sozinha no hospital, Antônia 

descobriu um câncer de mama. Viu as dores que ela sentiu, o calor da radioterapia, seu 

cabelo caindo. Não conseguiu se recordar de um momento em que Antônia tivesse perdido 

o ar altivo.  

Que espécie de mística tem os pais. Movimento duplo: repelir e atrair. O dia caiu 

depressa em pensamentos complexos e burburinhos da casa. Já era hora de sair quando 

Thiago deu por si.  
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POESIA IV 
Cada suspiro a pausa: uma mulher passava de bicicleta pela frente 

do café. Um homem velho, que estava na mesa ao lado, acendeu um 

Marlboro vermelho e ficou olhando para a fumaça subindo no céu 

rosado. E eu podia ver. Ali, escrevendo poesia como quem faz guerra 

e quem faz paz. Do jeitinho de quem trava – ou trova – uma luta por 

amor. Um amor meio Antígona; Uma guerra meio Quixote. Um amor 

bastante Crisostomo; Uma guerra talvez Dolloway.  

E lá estava o som, guiando as palavras que fazem coro, viram legião. 

O pegapacapá que desenrola em poesia: tapas, chutes, pedras, 

molotov e beijos deliciosos. Amor de quem ainda não aprendeu, 

trocou os pés pelas mãos, ficou de ponta pro ar, aí caiu em textos.  

É que eu sou geminiano, menino, mas meu Vênus é câncer. Estraga 

tudo, eles disseram… estraga tudo… tudo… é amor meio barraqueiro, 

pouco água com açúcar. Não, não, não… não uso adoçantes, gosto 

mesmo é de café amargo, como o que o garçom me traz agora: 

servidos?   

E volto a fazer poesia como quem foi atravessado por espada. Como 

quem foi alvejado por tiros em plena praça pública. Amor meio 

Calvino. Guerra um pouco Barthes. Amor Valter Hugo. Guerra Alberto 

Caeiro. Lá vem, meu bem, lá vem… verde e amarelo na farda. Lá vem, 

meu bem, lá vem… eles vêm de cavalo e com arma na mão. Mas eles 

têm medo da praça, meu bem. O povo é o terror deles, também. 

A poesia ganha a rua, querido… inevitavelmente… a poesia é o corpo 

estendido do povo. Na rádio peão ou sussurro poético. Fanzine, livro, 

blog ou cola na mão: a poesia é o corpo estendido do povo. 

E o amante, coitado, subiu no muro pra ver melhor. E o amante, 

coitado, viu sozinho o sangue no chão. E o amante, coitado, ficou 

doidinho com aquilo. Sabe como é? Cidade pequena… todo mundo 

sabendo…  

Guarde o nome, menino, guarde o nome… e o sal de todos os mares, e 

os copos de todos os bares, e o remédio para se curar. Guarde o nome, 

menino… que a senha é importante pra acessar o cômodo do coração. 

Traz a conta garçom, a poesia acabou. 
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8.3 COLETIVO 
 
 Correu para chegar na aula sem atrasos. Dois Irmão - Rui Barbosa era o seu ônibus: 

um ônibus de universitário. Nele, as pessoas seguravam sua bolsa pesada ou seus livros, 

quando você estava em pé, uma certa empatia pelo peso do estudo. No fim do semestre, 

todos os que transitavam nesse ônibus pareciam arrastados pelo cansaço: olheiras e 

cochilos, quando você tinha sorte de viajar sentado.  

 Agora que morava novamente em Casa Amarela, seu percurso voltou a ser o mesmo 

dos cinco primeiros anos na universidade. Teria que se readaptar. Desceu na parada de 

sempre e viu o mesmo vendedor de cocos e de verduras – a Várzea tinha esse charme de 

interior perdido. Parou num fiteiro para comprar cigarros e numa barraquinha, em frente 

ao prédio onde estudava, para comprar café. Andou pelos corredores com o café cheiroso 

e quente, derramando alguns pingos no caminho. "O pessoal da limpeza vai me praguejar", 

pensou. Entrou no Labutuca mais cedo, abriu o computador e tentou escrever. O professor 

chegou logo depois. Gustavo era um homem de sorriso largo e estatura média. Nunca havia 

tido aulas com ele durante a graduação, mas na pós-graduação teve o prazer de ter a 

disciplina de Seminários em Subjetividades, a mais importante da grade, com ele. Eles 

deveriam, naquele dia, revisar o projeto e ver as pontas soltas.  

 — Opa, meu querido. Já estas por aqui? Como estão as coisas? 

 — Grande Gustavo! Tudo caminhando. Cheguei para ver esse texto que não sai.  

 — Sai, claro que sai. Eu li o que você entregou inclusive. Tenho que pontuar algumas 

coisas. 

 — Que massa! Quero ouvir sim. Tô meio emperrado com ele, sabe? 

 — Bem, no geral está muito bom. Mas, acho que você tá tentando falar de muita 

coisa, fazer muita coisa. Não sei se você tem perna para isso, não. Acho que precisa dar 

uma assentada, uma enxugada, como todo. Teoricamente está bem bom, precisa revisar 

algumas coisas… mas, no mais...  

 — Entendo. É difícil para mim ser sucinto. Eu sinto que não tenho perna para falar 

de tudo que eu queria, realmente. Mas, sei lá. As vezes o texto só sai.  

 — Eu sei como é isso. Mas, todo trabalho é assim: uma hora vai ter que ser resumido 

e vai chegar um ponto que você vai pôr um ponto final.  

 — Assim eu espero.  

 Os colegas de turma foram chegando um por um e logo deram início a aula. Thiago 

ficou pensando no quanto era prolixo. A turma era pequena, tinha cerca de nove alunos. 

Todos os trabalhos falavam claramente sobre educação e quais as suas contribuições para 
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o campo. Tinha um apego especial a alguns trabalhos. O de Priscylla Karoline era um deles: 

ela era sua amiga desde a graduação, estudaram juntos desde o primeiro período. Agora, 

estava procurando o currículo do desejo. Com olhos profundamente negros e atentos, 

olhos que escutam e falam, ela explicava para a turma seu trabalho. 

 — É que eu fico pensando: tem que ter estratégias para romper com essa estrutura 

escolar que se impôs sobre a gente. Será que não tem um jeito de desescolarizar o 

currículo? Ou desescolarizar a escola? Fazer dela um espaço de emergência de outras 

subjetivades? Não sei... é difícil porque os estudantes querem o que a escola quer. Você 

pergunta para os meninos: o que vocês queriam aprender? E eles dizem: mais arte, mais 

português, mais matemática... eles não dizem culinária ou cinema, por exemplo. Porque 

pra eles isso nem tá na escola.  

 Thiago se fascinava com essa proposta. Não, necessariamente, a da 

desescolarização da escola, mas a de um currículo imposto pelo desejo. Dayvi, outra amiga 

querida, complementava com seus estudos. Ela estava pesquisando a transsexualidade em 

Pernambuco e, principalmente, a trajetória de mulheres e homens trans depois da escola. 

 — Mas Pri. As meninas trans na escola, por exemplo, representam um pouco esse 

deslocamento da escola. Tinha uma menina, numa escola do Agreste, que não se encaixava 

em nenhuma das caixinhas que a gente desse pra ela. Tipo, ela dizia: eu sou mulher trans. 

Mas, quando perguntava para ela qual a sexualidade, ela dizia: gay. A gente não sabe 

explicar isso ainda e eu acho que não vai nem saber, também.  

 — E as vezes isso nem tá na escola – nem deve – porque é ancestral. Tem muitas 

dessas coisas espalhadas por aí. Tem muita coisa que a escola não explica e não pode 

explicar, mesmo estando dentro da escola. Tem nossas memórias corporais, nossas 

conversas, nossas famílias, tem tudo. Não que isso seja melhor ou pior que a escola, só 

desestabiliza ela. 

 Rafael falava isso e, de certo modo, dava uma irmandade para todos os trabalhos 

ali. Inclusive para o dele, que tratava de comunicação e educação, nos trabalhos da Rádio 

Aconcecho com adolescentes. Thiago via, ali naquela sala toda branca como consultório 

médico, nascer amizades e relações entre trabalhos que pensavam educação de uma 

maneira tão próxima.  

 — Essa coisa de que a gente tá parado no tempo é realmente uma falácia. De fato 

tem muita resistência brotando por aí. A gente tem que tá só atento.  
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8.4 FESTA 
 

 Vestidos bonitos, feitos de cetim amarelo e vermelho, cobriam as paredes do salão 

amplo. Cada vestido, anos de história.  

  — Ah, meu filho. Ela tem muito vestido. Tudo dela, e ela não deixa dar não, viu.  

 Era Mãe Jura quem os recebia, junto com seus filhos. A festa tinha bastante 

comida, bebida e cigarro. O aniversário de Pombogira estava pronto. Francisco observava 

com atenção, olhando para o chão de cimento queimado vermelho. Rui estava plenamente 

enturmado, conversando com os outros filhos do mesmo terreiro. Thiago avistou Helena 

chegando. A saudação foi um abraço apertado.  

 — Saudades de tu, visse. 

 — Menino, que coisa boa que tu veio. É a primeira vez que tu vem aqui, né? 

 — É sim. Tô achando lindo. Olha esses vestidos, que coisa linda. 

 — Tudo lindo. Foi um trabalho para pendurar. 

 Aos poucos, quando todos haviam chegado, Mãe Jura começou a festa, 

agradecendo a presença e anunciando que, provavelmente, Pombogira ficaria feliz com 

todos ali. Antes de mais nada, rezaram um Pai Nosso. 

 — Eu acho começar com um Pai Nosso uma atitude tão benevolente, tão prova de 

iluminação. Não conheço igrejas que façam isso... que comecem o culto com um Ponto da 

Jurema. 

 A festa seguia como um baile agitado. Cada convidado foi chegando. Primeiro Exu, 

para abrir caminhos: levou sua cachaça para a rua e saldou todos os convidados. Depois 

veio Luziara, com seu violão e cantiga – "tava na mesa do bar, com muito uísque e cigarro 

pra fumar. Homens e mulheres aplaudiam. Luziara quer paz, aonde ela chegar". Por último, 

a aniversariante. Pombogira veio linda, de vermelho vivo no vestido e no batom. Enquanto 

os músicos tocavam suas músicas, ela abraçou pessoalmente cada visitante. No seu 

aniversário de quinze anos, muita dança, comida e bebida. Helena e Thiago dançaram um 

Coco em sua homenagem – dói, dói, dói, um amor faz sofrer, dois amor faz chorar – e 

depois lhe entregaram os presentes.  

 — É um prazer lhe conhecer.  

 — Eu já lhe conheço.   

 — Eu sei que tenho uma Pombagira comigo. 

 — Tem mesmo. 
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Thiago lembrou das situações onde tinha encontrado com Pombagira, alguns 

bares e rodas de Coco, e de como ela tinha sido gentil e amigável com ele. Lembrou do que 

uma tinha lhe dito uma vez: "o que é teu tá nos teus pés". 

 — O que é meu é meu caminho, né não? 

— E né não? 

Seguiu saudando outros. Thiago continuou na festa: as conversas e as danças eram 

boas. 

8.5 LOUCA 

Quando Pedro Severien apresentou o seu filme, todos os garotos ficaram 

espantados. Existia alguma coisa ali que eles não entendiam bem, mas que gostavam.  

— Vocês gostaram?  

— Sei lá, eu achei estranho.  

— Eu também. A irmã dele tava louca? 

— Tava né, menino? Lógico. Aquela história de corpo explodindo, de corpo voando... 

Eles riam bastante nessa oficina, Thiago considerava um ponto positivo.  

— Mas, eu entendi que ela tinha passado por um trauma, né? A cheia que teve. Eu 

achei bem bonitas as cenas do Rio. 

—  É... isso mesmo... quando eu fiz esse filme, na verdade, eu estava bem impactado 

com a história da cheia que teve em Palmares. A cidade ficou destruída. As escolas, as 

casas... tudo... E eu acabei indo lá depois, vendo a paisagem. Eu pensei em fazer uma 

história sobre isso. É assim que o filme nasce, daquele cenário.  

— Eu fico pensando se fosse aqui. Se fosse na minha casa. Como é que a gente 

faria? 

— Mas, sempre tem alguém sofrendo. Seja por isso ou por outra coisa. 

— E sempre tem alguma coisa para ser mostrada. A câmera pode e deve servir para 

isso também. Onde tiver alguma coisa que vocês queiram contar, vocês podem usar a 

câmera. Mas não é só sofrimento. Pode ser como vocês vivem. A gente podia tá filmando 

essa conversa, por exemplo.  

— Eu não sei se a gente é importante para fazerem um filme sobre a gente não. 

— Mas não é sobre ser importante, Ester. É sobre ter uma história para contar.  

Qualquer história, que na verdade não é qualquer história. Porque o que a gente está 

vivendo aqui é único e outra pessoa não pode contar do jeito que a gente contaria.  
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— É exatamente isso que eu trabalhei no filme. Nesse filme "não acontece nada". 

Como no dia-dia da gente. Não acontece nada e acontece muita coisa: a vida da gente tá 

acontecendo. 

— É que nem em filme francês, né? Que acaba e nem parece que tá acabando. 

Pedro e Thiago riram de espanto.  

— Exatamente, Alexandre. Exatamente como um filme francês.   

9 RASGO A EDUCAÇÃO 

Estudar Cinema-Experiência é pensar uma posição ética e estética, portanto, uma 

posição política. Não no sentido de uma escolha partidária, mas de lugares num cenário 

cotidiano: trata-se de pensar as posturas e a própria vitalidade de nossas demandas; 

sentir aquilo que nos move; nosso elã. E antes de formularmos a questão – “o que isso tem 

de interlocução com educação? – devemos olhar com atenção a palavra experiência, para 

além dos modismos acadêmicos e das palavras-chaves de leitura. 

Não é a toa que se separou a educação entre os críticos e os técnicos. A divisão dos 

que estavam preocupados com a emancipação e a reflexão, dos preocupados com o método 

e a ciência164. Eles disputam e produzem, há anos, os conceitos e os entendimentos de 

educação: é deles a leitura média, a produção de políticas. Não obstante, são eles que 

possuem projetos para a transformação do mundo. O penoso trabalho da educação de se 

transformar para transformar a sociedade, falar com todos, sabendo “que esse todos é, na 

realidade, ninguém”165 

Pois a educação é uma imagem em disputa. Das políticas aos métodos, da crítica 

à meritocracia, o que importa verdadeiramente é o currículo: as rivalidades em torno de o 

quê, como e para quê aprender166, ficam ao pano de fundo de discussões mais simples 

como onde, quando e com o quê aprender. É dessas primeiras questões que os críticos e 

os técnicos não abrem mão, pois elas determinam que pretensos sujeitos serão criados e, 

portanto, qual o mundo estimado nessa produção. Não nos seria de grande valor pensar 

se aprendemos dentro ou fora da escola (onde), se os saberes e as formas aprendidos são 

puramente escolares (o quê e como). Do mesmo modo, pouco importa se aprendemos com 

computadores, celulares ou com livros (com o quê), se precisamos aprender isso para 

passar em uma prova ou melhorar nossa carreira. Essa educação, criada pelas armadilhas 

de uma certa pedagogia – que poderíamos evocar como uma ciência da educação – se 

164 Larrosa, 2014 
165 Idem, p. 66 
166 Tadeu da Silva, 1999. 
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pretende um todo fechado de mundo, que pode pôr em suspensão o mundo vivido em 

detrimento do estudo dele. Ledo engano do colonialismo – que já pontuei brevemente no 

Rasgo a Dança com dispositivo de mediação – pois há algo que escapa das didática e 

políticas públicas. Existem narrativas que não podem ser capturadas em primeira 

instância e, portanto, disputam os lugares dos saberes na vida. 

A isso podemos chamar de experiência: o que nos passa, nos toca167. Certo 

acontecimento dilacerante que nos atravessa, disparado por aquilo que não controlamos 

e nos escapa. Os casos onde somos passivos e sofremos a vida. Porém, a experiência é 

também o que fazemos com ela, como a elaboramos e os sentidos que a damos. “É algo 

que (nos) acontece e as vezes treme, ou vibra, algo que nos faz pensar… algo que luta pela 

expressão…”168. Não se trata da possibilidade de aglutinar conhecimentos sobre algo ou da 

quantidade de eventos vividos, contudo, de como o mundo nos vem, nos chega e como 

habitamos e criamos o mundo. Um acontecimento que está cheio de perigos duplamente 

colocados. 

 Por um lado, a própria experiência é um risco: “‘experimentar’ (experiri) contém a 

mesma raiz etimológica de periculum, ou ‘perigo’… sugere que algo sobreviveu a riscos e 

aprendeu alguma coisa desse encontro”169. Algo está a espreita e nos aguarda: não 

sabemos o que é, não podemos nos antecipar – como um desmaio ou morte súbita–, nos 

pega de assalto, de calças curtas, algo ao qual só podemos reagir com a vivência crua, 

quase com o instinto.  

O mesmo perigo de quem ama, um pathos onde “algo acontece, no sentido de 

algo que suspende ou pendura… pode acontecer sem ser procurado ou desejado, vir a 

tona”170. Esse algo acontece ao sujeito da experiência, esse sujeito exposto, que está 

possuído por eros, pelo amor, pelo desejo de amor. Não é um sujeito que está naquilo que 

poderia chamar de juízo perfeito, não é o louco, mas o alucinado. 

Uma experiência que “é sempre de alguém, subjetiva, é sempre de aqui e de agora, 

contextual, finita, provisória, sensível, mortal, de carne e osso, como a própria vida”.171 Algo 

que não pode ser confundido com individualismo, purismo ou essencialismo. Do contrário, 

ela é aquilo que há de mais singular no que temos de mais coletivo: a subjetivação. Esse 

processo estranho, pelo qual montamos nossa biblioteca, fazemos nosso arsenal, 

constituímos esse que chamamos “eu”, fabricamos a vida – que “é feita de virtualidades, 

                                                   
167 Larrosa, 2014 
168 Idem, p. 10 
169 JAY, 2004, p. 10. Tradução minha.  
170 Idem, p. 11. Tradução minha. 
171 LARROSA, 2014, p. 40 
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acontecimentos, singularidades”172 – e podemos pensar na própria vida, em como nos 

tornamos aquilo que somos, “as condições e possibilidades infindas, imprevisíveis e 

indefinidas de nos transformarmos e de sermos diferentes do que somos”.173 

A experiência é esse lugar – extremamente cheio de tralhas – onde descobrimos 

que somos imagens. Esse eu-legião: um ‘eu’ que é múltiplo, povoado, na constante  

                                                   
172 DELEUZE, 2002, p. 16. 
173 FISCHER, 2009, p. 94 
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transição e no atravessamento das coisas que nos passam. É nesse ponto onde só faz 

sentido dizer um ‘eu’ contingencial com referências – estou Thiago, esse sujeito 

atravessado por uma cidade, por filmes, por letras, por pessoas, por religiões… –. Um eu 

que é dado na imaginação: o próprio campo de passagem entre o real e o irreal, o atual e 

o virtual, por onde passam todos os devires, tudo o que poderia ser, o que está e o que 

será. Que “apreende as relações íntimas e secretas entre as coisas, as correspondências e 

as analogias…”174. Por isso “não há imagem sem imaginação, forma sem formação… toda 

imagem que se forma é passageira”175, porque é o processo que conta, todo o movimento 

gerado pelo motor da invenção, da expansão de limites, do contra-pelo que é a própria 

experiência.  

Uma imaginação que “flui também nos sentimentos”176 e deixa a experiência 

ganhar certa expressão. Me perguntaram uma vez: como você vai transpor ou transmitir 

a experiência de outras pessoas para dentro do seu texto? Respondi e responderei 

novamente: não posso. Um texto, assim como um filme, não pode ser – queiramos ou não 

– mais do que a operação da imaginação num desejo de falar sobre uma experiência, sobre 

como as pessoas me atravessam e me constituem, que “por mais absurda… tem… 

sentimentos reais que estão sendo passados”177. É, passando pela imaginação, que a 

experiência pode inventar, deixar vir178 ao mundo.    

Uma educação que preza pela experiência, pensa as inúmeras possibilidades e 

caminhos percorridos, sobre as curiosidades próprias, sobre aquilo que afeta. Não impede 

a troca, o vínculo, pelo contrário, requer tempo e espaço. Chão. “Quer inventar espaços e 

tempos que possam perturbar a ordem dada, do que está instituído, dos lugares do 

poder”179. Não fala somente sobre os modos como conhecemos ou aprendemos certas 

coisas, mas os modos pelos quais ignoramos todo o resto180. Como aprendemos algumas 

coisas e outras não, e admiram o fato de que “há algo desse devir que fica oculto enquanto 

vai se atualizando”181. Educação que “se arraiga nos afetos, vibra com as sensações, nos 

faz intuir, advinhar, suspeitar”182. Não sabe com certeza, por isso, inclusive, pode ensinar 

diretivamente pouquíssima coisa. Educar “como dádiva, não como mesquinhez dividida: 

dar o que nos vem, o que não é nosso, o que ainda não nasce nem morre [...]. Ensinar como 

partir, não como chegada ao porto”.183 

                                                   
174 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 17 
175 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15 
176 FRESQUET, 2017, p.35 
177 PINHEIRO, 2015, p. 70 
178 Fresquet, 2017 
179 Idem, p. 25 
180 Agamben, 2014 
181 FRESQUET, 2017, p. 20 
182 Idem, p. 22 
183 SKLIAR, 2015, p. 234 
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Educação que borboleteia, que flui errante. “Isto não significa, de modo nenhum, 

que seja imprecisa, improvável ou inconsistente, mas que todo o conhecimento… em geral 

deve construir-se como um conhecimentos exploratórios – das migrações…184. O projeto 

da experiência para a educação é, justamente, sabotar todo o grande projeto para a 

educação. Do contrário, preza por toda as situações “nas quais se produz ou se transforma 

a experiência que as pessoas têm de si mesmas”185.   

Acredito, profundamente, na capacidade das pessoas de serem afetados e afetar. 

De endereçarem algo do que sabem aos outros. No desejo profundo de contar, narrar, dizer, 

que nenhuma avaliação – local ou nacional – pode mensurar. Não se trata de uma fé cega, 

mas de uma pura empiria: todo o processo de constituição dos saberes que desfilam nesse 

texto foi constituído dessa maneira. Não pela política ou pelo método, mas pelo 

entusiasmo. Por isso tenho duas grandes dificuldades: a primeira é criar conclusões para 

as leituras das pessoas – penso que cada sujeito, ao ler, pode acessar algo particular do 

que se lê e, a partir de certo momento, incoporar ou não as questões que mais lhe dizem 

respeito, que mais lhe fazem sentido e ignorar tantas outras. Uma tentativa de possibitar 

espaços de experiência –, a segunda de falar de mim como professor – posso ver muito 

pouco do que fiz e do que faço em ambientes que me estão destinados a docência, mas, 

acredito que fui afetado muitas vezes nesses e em outros lugares.     

Uma vez me perguntaram: “a dificuldade que você tem em narrar suas aulas é 

dificuldade de você se ver como professor?”. De fato, devo admitir que sou mais professor 

do que gostaria. Mas se falo de educação, tento fazê-lo desde da experiência e somente 

da experiência.   

  

                                                   
184 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16 
185 LARROSA, 1994, p.36 
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9.1 LIBERDADE 

 

    Era o último encontro do Cine-Bomba, Maloca-Filmes. Depois de tantos 

convidados e de muitas conversas, os pés de Thiago não queriam fazer a última 

caminhada. Quase não fizeram. Viu as mesmas esquinas, o mesmo asfalto, a mesma lama 

escorrendo pela rua. Quinze vezes. Agora estava ali: uma última vez. Chegou e o projetor 

estava instalado como sempre. Os bancos estavam dispostos também. Os meninos 

também já esperavam.  

 — Hoje é nosso último encontro como Cine-Bomba. 

 — Poxa. Não vai dar para fazer mais nenhum? 

 — A gente pode fazer alguma coisa depois. Como outra coisa. Mas, eu acho que a 

gente deveria dizer que o Cine-Bomba termina hoje. Só porque eu acredito que tudo tem 

um fim. 

 — Eu vou sentir saudades 

 — Também vou, minha gente. Eu quase não vinha hoje. Antes de mais nada, eu 

queria saber o que vocês acharam dos filmes que a gente assistiu até hoje. 

 — Achei massa conhecer os caras que fizeram os filmes. 

 — As mulheres também.  

 — Eu acho que a gente podia ter visto alguns ouros filmes. Filmes maiores e não 

só curtas. 

 — Eu acho também.  

 — E deveria ter rolado outros tipos de filme: tipo terror e tal. 

 — E sobre a cidade? Deu pra aprender com os filmes? 

 — Oxe, então... os filmes dos caras são bons, pô. Mas, assim... podia ter tido mais 

mesmo. 

 — Então... eu trouxe outro filme hoje. Não é bem um filme, é uma entrevista que 

eu fiz com uma mulher. Eu queria que vocês ouvissem dela o que eu gostaria de dizer a 

vocês. Pode ser? Essa é uma entrevista com Carla. Ela é moradora da Ocupação Vila Sul, 

que é o ouro filme que eu tô fazendo. E ela diz uma coisa que eu acho bem linda. Vamos 

escutar. 

  Quando Thiago reproduziu o vídeo, correu para trás dos bancos onde os meninos 

estavam. Viu o projetor mostrar o rosto de Carla. Pensou bem e percebeu que era o 

primeiro vídeo dele que passava na oficina: primeiro e último. Carla pousava para a 

câmera, meio chorosa. Estava no quintal de sua casa, de costas para o mangue e para o 

rio. Uma bandeira hasteada em forma de arco-íris dançava ao vento.  
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 —  Meu nome é Carla. Tenho trinta anos. Sou mãe de dois filhos e o que eu mais 

valorizo hoje é a liberdade. Eu demorei muito para conquistar a minha e por isso eu tento 

ajudar outras pessoas a conquistarem as delas. Aí o que eu faço? Eu abro a porta da minha 

casa para as pessoas que, como o meu filho, são gays. Eu sou casada com um homem 

homofóbico , mas tenho um filho de treze anos que é gay e quando ele me disse que 

gostava de homens, eu disse a ele: meu filho eu lhe amo e vou batalhar com quem for por 

você. Então é isso: tudo o que eu tento construir na minha vida é para ser livre, é por 

liberdade. Os meus amigos vêm pra minha casa e a gente trabalha juntos, porque a gente 

decidiu que não queria ter carteira assinada, porque queira ser livre. Ver o dia, ver a rua. 

A gente aqui trabalha com os bichos. Você pode ver: aqui tem cavalo, bode, porco. E eles 

estão todos livres, porque eu gosto dos meus bichos todos livres. Porque pra mim, o mais 

importante é a liberdade. A gente trabalha todo mundo aqui livre: pra construir liberdade.   

 Os meninos não viram os olhos marejados de Thiago.  
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10 RASGO O VAZIO 

"Há muitas maneiras sérias de não dizer nada, mas só a poesia é verdadeira."186 

Essa é a pedagogia do Cinema-Experiência: um elogio sério ao nada. Um desejo de chegar 

sempre perto da poética, esse momento onde a vida e a linguagem alcançam a borda e o 

milímetro a mais a qual se estendem. É daí, desse curto espaço, que pode o Cinema-

Experiência dizer alguma coisa: porque é um cinema contemporâneo, que "percebe 

inesperadamente na parte viva de sua carne a picada de uma existência diferente"187: 

Recebeu somente uma pontada, uma fisgada de algo que não pertence ao ordinário desse 

mundo – algo muito pequeno, de fato – e mesmo isso, chegou tão tarde, atrasado "tal como 

a geografia de um país que estamos prestes a deixar"188. Dessa viagem narrativa, portanto, 

só podemos levar algumas experiências, ou alguns acontecimentos... algo que ficou 

incrustrado na carne, pois: 

Escrever é um medo, porém uma demanda emergente, uma necessidade quase 

carnal, diante de um mundo de silenciamentos e negações. Não é olhar para 

dentro, mas olhar para fora. Não seria melhor está sempre a espreita e fazer 

da vida matéria da escrita? 

Estamos no mundo com os outros, com os que amamos, os que não amamos e 

os que odiamos. Contra os que odiamos devemos lutar, dentro e fora de nós: 

isso nada tem a ver com exoterismos ou misticismos, mas com como nos 

livrarmos dos fascismos que também nos habitam. Os que amamos, devemos 

amar com todas as forças. O que seria de nós e de nosso mundo se não 

pudéssemos mais amar, conhecer e confiar em algumas pessoas? 

Há éticas outras, escapando dos colonialismos e dos controles, que devemos 

manter livres e nunca querer dominar. O local diz respeito não ao menos 

importante, mas ao menor: a atitude política, ética e estética de se preocupar 

com o coletivo. Em que chão pisamos? De que terra comemos? 

A imagem nos espreita, nos olha, nos forma e nos questiona. E há sempre uma 

imagem querendo nos habitar em sentimentos e eflúvios. Devemos deixar um 

espacinho que seja para que as coisas nos venham e para que a vida nos 

surpreenda. Onde estão nossos gatilhos de desterritorialização quando 

precisamos deles? 

186 BARROS, 2016, p. 200 
187 AGAMBEN, 2014, p. 14 
188 Idem, p. 18 
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A vida se dá no tempo e no espaço, o processo de decisão entre o que, como e 

quando usamos para contar quem somos. Sabemos que podemos pouquíssimo 

diante da vida que nos vem. Não é por isso que recorremos a literatura, a 

música, as artes plásticas, a fotografia e ao cinema? 

A relação é o imperativo da vida e o amor está dado na relação. Nos 

deslocamentos que damos – inseguros – em direção ao outro que não somos. 

O que importa está lá: sempre mais a frente. O que, além das paixões, podem 

nos mover para conhecermos e criarmos outros mundos?  

Somos um conglomerado de imagens que se perderam dentro de nosso corpo 

e de nosso corpo que fez imagens com o mundo todo. Não seria o mundo a 

enorme pele das diferentes imagens que nos habitam? 

Educação é mais do que ensinar ou realizar. São os modos como nos tornamos 

isso que somos e como o que somos reverbera. Como olhamos para experiência 

de mundo que temos. Como sofremos o mundo. Com quantas quedas se faz 

um joelho encouraçado.  

A subjetividade – aquilo que somos com os outros – possui um vazio que não 

pode e nem deve ser preenchido por nada. Trata-se do vazio proposital que 

nos move ao encontro de um outro que ainda poderíamos ser se fossemos 

preenchidos.  Não está fadada ao fracasso qualquer tentativa de fixar quem 

somos no mundo? 
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10.1 POESIA V 

Sempre imaginei que quando o mundo acabasse sobraria mais um 

minuto para todos se olharem. Um único minuto e depois mais 

nada. Um minuto para a terra inteira florir e para todas as frutas 

caírem das árvores. Nada mais que um minuto para todos os 

amantes gozarem e todos os irmãos se reconciliarem. Segundos 

restantes para a despedida dos pais: o mundo estaria perfeito 

para tropeçar na desgraça.  

Amigos escalariam um muro para fumar a última marijuana e 

veriam a fumaça subindo em direção ao sol. O pescador cruzaria 

o rio com a força de seus braços e prepararia seu leito para 

voltarem ao pó. A guitarra sofreria seus últimos acordes, o 

computador informaria seu último código e os doentes cairiam 

em seu suspiro final. 

Poderíamos retirar os sapatos pela última vez e coçar a ferida até 

o sangue escorrer. O joelho seria ralado no asfalto, aceitaríamos a 

cárie indesejada no dente, o pintor gastaria sua tinta a vontade.  

A biblioteca abriria, haveria a resistência da juventude, a agitação 

da revolta e a partir dali os governantes não mais governariam em 

paz. Quando o mundo acabasse ficaria tudo um breu como a tela 

final. Só depois os créditos apareceriam. 

Isso tudo é pra amanhecer molhado de orvalho após uma noite de 

poesia. Para rasgar mundos existentes, escrever poesias como 

quem escreve bilhetes apaixonados, adoçar a língua como na 

primeira vez. Estar pronto a aprender num gesto rebeldemente 

infante. 

A dor se perde quando o anúncio da ida é revelado várias vezes. É 

preciso que as despedidas sejam rápidas e inesperadas como o 

elevador que quebra, como o copo que cai, como a bomba que 

explode, como o plano que dá certo, como a cena que faz a lágrima 

escorrer.  

O fim do mundo seria quente e carnal. Só restam as putas 

cobrindo o dinheiro com o sexo de seus corpos, as concubinas 

derrubando o trono de seu ex-Rei e os Black Blocs quebrando 
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todos os bancos. O jazz de Charles Mingus tocaria em alto e bom 

som. 

Já não haveriam mais as burocracias e contas. Todas as 

assinaturas apagariam. Todos os economistas iriam para o céu e 

mandariamos os impostos de renda e os bloqueios econômicos 

enfiados em seus rabos. Ficariam os arquitetos brutalistas, os 

psicanalistas indiscretos, os professores maliciosos e os filósofos 

fetichistas. 

Então todos os pobres teriam casas, os trabalhadores não 

venderiam mais sua mão de obra, cada poeta teria sua musa, cada 

musa teria seu destino, cada destino teria sua poética. O presídio 

seria posto sob suas próprias ruínas, a escola entraria em eternas 

férias, o hospital ficaria vazio de gente doente, as fábricas 

perderiam suas máquinas. 

No dia depois do fim do mundo, faríamos novamente o cuscuz da 

manhã e a manteiga escorreria bem. O ovo estalava na frigideira 

como sempre fez e o pão estaria quente como o café preto, porque 

o padeiro acordou cedo. O vizinho daria bom dia e o jornal seria 

entregue como costumeiramente. O bicarbonato de sódio cuidaria 

da ressaca e o preservativo seria reposto na farmácia. Os maridos 

voltariam a dormir de bunda virada para suas esposas, os calos 

nos dedos dos baixistas ainda doriam e os problemas bateriam na 

porta dizendo “estou de volta”. 

Poderíamos, por coincidência, terminar enfim nossas cartas e 

deixar as palavras chegarem ao destino, como apenas as 

declarações de amor sabem fazer. A liberdade é uma luta 

constante. 

 

11 CONCLUSÃO 

  

 Era um cinema rubro, como muitas coisas em Recife. Talvez pelo frevo, pelo fervor 

daquele povo quente. Talvez pelo luxo ou pela lembrança dos dias de glória que poucos 

viram. Thiago lembrava de sua tia avó, Vera, falando do luxo dos cinemas de sua juventude. 

O Moderno, que ela se referia como o bem frequentado, havia se tornado uma loja de 
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eletrodomésticos. O Diacuí, uma oficina mecânica. O Albatroz, uma igreja evangélica. Só 

restou o São Luiz. Não o São Luiz dos dias de Glória exatamente, mas bastante frequentado 

pela classe média universitária, por certo.   

 E lá, silencioso, como que dentro de um templo, como que em reverência absoluta, 

estava Thiago. Não era mais só o menino que sua tia levou pelo braço para assistir O 

Homem Aranha. Era um jovem cheio de contradições e desejos. Ali, quase rezava sozinho. 

Queria terminar um texto, mas não era somente um texto: as perspectivas de uma vida, o 

encontro com os amigos, a possibilidade de trabalhar com o que gostava: tudo isso 

dependia de pôr um fim em algo que não o tinha. Do filme que assistiu aquela tarde nada 

se recorda. Não poderia se lembrar, pois entrou no cinema como que procurando pelas 

palavras que lhe fugiam do texto. O texto era seu problema e solução. Contemplou o vitral. 

O mesmo vitral que havia posto sob sua pele em tatuagem. Pacto de Sangue selado entre 

ele e o aglomerado de imagens que era aquele cinema: as tardes de filmes melancólicos 

com Lis. Os festivais de cinema empestados de jovens recifenses. As sessões atrasadas de 

fim de noite, como aquela.   

 Como concluir um texto? Para onde vão as histórias quando fechamos as páginas 

de um livro? E os personagens, o que fazem? Perdem seus trabalhos? Param no tempo? 

Perguntas idiotas, ora. Era somente um texto: quando o acabasse nada restaria dele em 

sua vida, ou restaria? Não devia devanear naquilo, apenas seguir os tramites do fim de um 

texto. Primeiro se colocaria a palavra "Conclusão", depois então poderia dizer: "concluímos 

que..." e então dizer a síntese de seus resultados que, a partir dali, seriam utilizados para 

alguma aplicação prática. Alguém poderia fazer alguma coisa com seu texto. Poderia? 

 Era verdade, estava com medo. Ora, ora, ora. Logo ele, que se vendeu tantas vezes 

como valente. Logo ele, filho de Ogum e sua espada da justiça. Logo ele, que cobrava tanto 

dos outros e tanto mais de si mesmo. Um jovem inseguro e seus alfarrábios. É que naquele 

clima político todas as palavras saiam como chumbo. Tudo era um motivo para pensar no 

futuro: e com razão. E o emprego? E concurso? E a bolsa? E a cobrança? Estava certo. 

Precisava refletir com cuidado a palavra. Porém passou raspando nas matérias da razão. 

Só conseguia pensar no seu desejo de não concluir o texto. Era verdade: ele não queria 

acabar. Descobriu que era escritor: e isso era muito. Nunca foi nada na sua vida. Agora era 

poeta e escritor. Cuidado, se avisava, você pode se estrepar. Contudo, criar um mundo era 

tão bom. Em seu mundo, pulou todos os erros. Em seu mundo, só fez amor em delícias e 

mel. Em seu mundo, seus amigos só morriam em sonhos. Em seu mundo, o trabalho era 

todo prazer. Mas, precisava acabar o seu texto.  
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 Fora de seu mundo, o prazo era apertado. Fora de seu mundo, o país caia em 

desespero. Fora de seu mundo, a solidão lhe batia na porta. E precisava acabar o seu texto. 

Quando o filme chegou ao fim os letreiros subiram e Thiago, ainda no escuro, se levantou 

e saiu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[ Deixo aqui um espaço para ressaltar que o nome dado por mim para a introdução era 

ABERTURA e para a conclusões finais era TALVEZ. A Biblioteca da UFPE, contudo, afirma 

que, de acordo com a ABNT, a seção 1 deve-se chamar introdução e a última pelas 

Conclusões Finais. ] 
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