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a Antonia, Inaldo e Fabiana,
pela vida.

a Thereza, Karina e Rui,
por eros
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Saber orientar-se numa cidade cidade nao significa
muito. No entanto, perder-se numa cidade... requer
instrucao.

(BENJAMIN, 2013, p. 102)

..0s poetas podem compreender o mundo sem
conceitos.

... 05 poetas podem refazer o mundo por imagens, por
eflavios, por afetos.
(BARROS, 2016, p. 30)

Amar ¢ afeigoar o corpo ao perigo.
(MAE, 2017, p. 72)

O cinema é uma luta contra o infinito.
(BADIOU, 2015, p. 39)



RESUMO

Quis escrever um texto em que coubesse todos os morros, asfaltos e praias do
Recife. Acabei por, demasiadamente, expor Thiago - essa personagem sem
segredos, livro aberto, carne viva. Pus um coracdo, em musculos sangrentos,
para bombear tais palavras e dizer duas ou trés coisas sobre como vive um
jovem nestas cidades perdidas. Atento, atento... Pois sou miope, de fato so
enxergo o que estd muito perto. Datado, mapeado, limitado, pude saber que as
historias sao verdadeiros fardos que se deve carregar: amor pelas imagens que
flerta com o medo da amnésia, com o desejo genuino de contar algo e fabricar
um mundo de delicias e temores. Dai, uns poucos encontros com Cinema e com
Educacdo, intuicoes, divagacoes avulsas, fotografias em sépia duma
caminhada de estudos. Diga-se de passagem, Thiago ¢ um estudante a contra-
pelo, um professor por acaso e apenas um descuidado com as imagens. Esse é
somente um ensaio: escritos com muita vontade de ter vida propria - como o
bolor de um pao velho e o tempo incidindo sobre as coisas. Poder comecar

onde se pensa precisar comecar. Termina onde o ponto final cair.

Palavras-Chave: C(inema e Educacdo. Cinema-Experiéncia. Amor e

Educacao.



ABSTRACT

[ wanted to write a text in which all the hills, asphalts and beaches of Recife
fit. I ended up, too much, exposing Thiago - this character without secrets,
open book, living flesh. I put a heart, in bloody muscles, to pump such words
and say two or three things about how a young man lives in these lost cities. |
stood outside the bars, where whores and drunks can recite poetry. Attentive,
attentive... Because I am myopic, in fact I only see what is very close. Dated,
mapped, limited, | was able to know that the stories are real burdens to bear:
love for the images that flirts with the fear of amnesia, with the genuine
desire to tell something and make a world of delights and fears. Hence, a few
encounters with Cinema and Education, intuitions, separate ramblings, sepia
photographs of a study hike. By the way, Thiago is a student at odds, a
professor by chance and just a careless with the pictures. This is just a
rehearsal: writings eager to have a life of their own - like the mold of an old
loaf and time focusing on things. Be able to start where you think you need to

start. It ends where the endpoint falls.

Key-Words: C(ine and Education. Cine-Experience. Love and Education.
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1 INTRODUCAO

Saindo do Marco Zero, o ponto inicial de uma cidade: seguia-se uma profusao de
mangues e rios, passando por inumeros prédios e casaps. O cheiro embrulhado de
crustaceos, ferrugem e urina. Algumas pracas, ao meio do caminho... certa vida ptblica
compartilha. Mercados e seus vendedores, ambulantes transitando com suas carrocas...
queremos chegar proximo dos morros. E os carros.. muitos carros.. buzinas, luzes
vermelhas e semaforos verdes alertando para o engarrafamento. Acabamos de passar por
varios homens: primeiro pela, Av. Dantas Barreto e Av. Conde da Boa Vista, depois pela Av.
Agamenon Magalhaes, seguido da Av. Conselheiro Rosa e Silva. L4, no canto da cidade... 14
no cafundo, para onde os pretos foram expulsos... mais para la de longe... temos o bairro
da Casa Amarela. Dizem que, neste bairro, ha um pequeno centro: um comércio fervilhante,
bébados em bares perdidos, donas de casa escolhendo verduras, evangélicos indo para
suas igrejas, criancas indo para as escolas a pé... um lugar agitado. Subindo uma ladeira
ingreme, no pé de uma praca pequena, nés temos o Alto de Santa Isabel.

Passamos por dez ou quinze ruas, subindo a ladeira e suando ao sol fervente, para
encontrarmos nosso ponto. Vimos alguns velhos sentados na sombra de suas casas, muito
asfalto, obras, mudancas, pequenos estabelecimentos e uma escola barulhenta, como deve
ser toda escola. Pousamos em um beco estreito, em que mal cabem duas pessoas lado a
lado. Na casa de niimero o8 estava nosso querido: sentado em uma mesa na sala iluminada.
Sua mée trabalhava ao terraco, seu pai na cozinha. O radio dava noticias constantes sobre
o momento do pais, enquanto ele tentava escrever alguma coisa. Quantas horas mais
estaria sentado tentando escrever? Quanto tempo separaria seus dedos do texto? Pos
letras e apagou. Pos uma palavra e achou ndo combinar. Deixou-se fazer seu cacoete:
sentir o gosto metalico das palavras na boca, balbuciando algumas coisas para ver se elas
faziam sentindo, imaginando como as frases se vestiriam para a ocasido do texto. O mais
constante, todavia, era o siléncio escondido entre as pausas que dava para pensar
enquanto escrevia seu rascunho constante.

Estava escrevendo um texto.. um texto! Havia descoberto que poderia escrever.
Achava dificil, por certo, mas gostava de gastar tanto tempo escrevendo. Pois era um
oficio, de fato.. um oficio! Desgastante trabalho, intensificado quando alguém lhe
interrompia com bobagens da vida cotidiana: faca comida, ponha o lixo para fora, lave o
prato, arrume a cama. Queria por o mundo sob suspenso e ser, por um momento, s6 o texto
e a musica que tocava ao fundo. Baixa expectativa: pao seco e musica para sua carne,

enquanto digitava seu texto intermindvel.
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Alguns amigos lhe diziam, "por que vocé nao acaba logo isso? Ponha o ponto final!
Vocé tem prazo. Quem mandou escolher um tipo de escrita tao complicado? Ja terminou
sua andlise?" "Vao pro inferno todos juntos', pensava, "me deixem com meu texto". O texto!
Ja ndo estava atrasado o suficiente para algumas coisas acontecerem? Foco, trabalho,
tentativa e erro. Ndo considerava aquela escrita como um delirio criador, tinha algumas
exigéncias consigo mesmo: ‘preciso falar sobre como fiz o texto e como cheguei até aqui.
Gostaria de prestar homenagens a todos os que me arrastaram consigo e todos os que
fazem parte de mim". Desejos tdo pequenos, mas tao laboriosos: porque o texto era sua
vontade de dizer.

Acabava por repetir-se, alongar-se, demorar-se nas palavras, porque se apaixonou
pela possibilidade de contar algumas coisas de sua vida naquele texto - irritava-se quando
lhe diziam essa verdade na cara, pois ndo achava isso um demérito. Uma ou duas vezes
jogou os livros de volta na estante, pegou papéis avulsos e foi para a rua andar. Ver as
pessoas no cendrio comum de sua cidade, Recife de seu céu azul e calcadas mal feitas.
Encontrou personagens interessantes em meio a esse percurso: professoras aposentadas
de cabelo branco, meninos bonitos que tocavam pandeiro, adolescentes curiosos que
admitiam nao saber, estudantes orfaos de livrarias, amigos intensos e poetas descalcos,
para quem pagava algumas cervejas em troca de ouvi-los recitar - as vezes ele também
declamava ou escrevia poesias na hora. Depois de cada incansavel bebedeira poética,
voltava sempre ao seu texto.

Quase um memorial, uma prova de vida, quase um romance ou conjunto de
cronicas, considerava escrever, somente, uma carta de amor: um amor pelas imagens. £,
olhem so0, neste momento que o vemos, estd prestes a por o ponto final. Tendo eu
comecado atrasado, devo reparar meu mal feito e voltar para quando o texto estava sendo
ainda fecundado. Thiago, esse estudante a contrapelo, se aborreceria ao saber de meu
esforco por expo-lo. Nao tenho problema com isso, pois sinto que possuo o dever de
mostrar seu testamento, nunca antes publicados, e de contar alguma coisa sobre como
vivem certos jovens dessas cidades perdidas. A seus textos chamou rasgos, talvez pela
lembranca de sua mae, talvez pelo apreco ao som, talvez porque estava rasgado. Por vezes
escreveu poesias as quais eu me recuso ndo citar. Entdo essa sera uma historia mista,
onde por vezes deixarei que Thiago fale o que precisa ser falado. Portanto, aos que me

ouvem, 0S rasgos...
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2 RASGO A ESCRITA

“Tudo nessa cidade é romantico, dramético. Parece que esta tudo escrito dentro
de um livro™, me disse um amigo argentino quando saimos pela primeira vez em Recife.
“Existem coisas que s6 podem ser ditas por nds, de nosso jeito”, retruquei. Nao ¢é
genialidade ou expertise, é uma vida que nos foi entregue por pessoas que ndo puderam
dizer nada ou quase nada. E como ser filho de uma cabocla de Maceio, que saiu fugida da
familia para a cidade grande, tentando a sobrevivéncia. Ou filho de um trabalhador, que
ia ao cinema da fabrica nos domingos para fazer baderna: 1a conheceu uma mulher. E
como aprender a amar aos poucos, aos trancos e barrancos, sem manuais e depois de
muito desamor.

Escrever porque um dia, antes de entrar numa sala, esperei longamente junto a
uma mulher. Ela, muito magra e pequena, com pouca instru¢do e dinheiro, achou
importante levar o sobrinho para um cinema. Ele, um tanto gordinho e encantado, olhava
para tudo aquilo com um olhar novo. Segurava o refrigerante e a pipoca para a hora do
filme. Nunca esquecera quando viu aquela tela e se surpreendeu, como se surpreende
ainda hoje. Porque um dia entrei numa sala e quando entrei estava tudo escuro, e uma
professora colocou um filme: Cinema Paradiso. Nao sabia que o amor pelas imagens ¢é
também um risco: chorei longamente, e solucei, e ndo entendi porque chorava, como ainda
ndo entendo hoje. 0 passado e o futuro amedrontam e sdo muitas as questoes que o medo
pode nos trazer. Naquela mesma aula, a professora nos pediu para fazer um filme: por
acaso éramos cineastas ou futuros professores?

Porque um dia estive em uma sala e encontrei uma outra mulher. Aquela que me
alertava, com olhos apertados, que estética e politica nao se separavam. Que a politica era
uma estética e que a estética era uma politica. Fla, em um tempo de dor e sofrimento, me
acolheu em sua casa e me apresentou um universo de leituras jamais visto. Me ensinou
que era necessdrio agir onde o poder era uma disputa. Porque um dia sai de uma sala, e 14
estava um homem retornando a cidade. Estava embebedado pela mandinga, pelos cantos
de Pombogira, pelas cantigas para seu filho recém nascido. Ele me deu coragem e
possibilidades: conheceu minhas sombras, escolhas e embarcou em estudos que ndo eram
necessariamente os seus, para me acolher.

So resta insinuar uma escrita. Viajei para uma praia - deserta e de mar forte, com

ondas brancas ricocheteando nas pedras - em parte de meu tempo para escrever. Todos

! Conversa com Prof. Francisco Ramalho, julho de 2018.
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os dias pela manha via um mesmo pescador que carregava sua rede a postos na beira da
agua. Passava horas esperando que ele fizesse algo. Um dia o vi lancar a rede duas vezes,
para s na terceira trazer um peixe. Pude perceber a emergéncia da escrita: “o escritor
esta a espreita™. Lembrei que foi isso que me fisgou em Hemingway: todos os problemas
do mundo nas costas de um pescador que faz primeiro um devir-areia, um devir-barco,
um devir-anzol, um devir-isca, devir-peixe para, so entao, devir-mar”. “0 que o escritor faz
¢ reencontrar, repetir, e renovar o que todos e cada um ja sentimos e vivemos, o que nos
pertence de mais peculiar, mas a que os imperativos da vida... nos impediram de prestar
atencdo: o que ficou na penumbra™

F: assim que os amigos, os familiares, os conhecidos e desconhecidos, aqueles que
vieram antes de vocé, aqueles que virdo depois de vocé; a cidade, os muros, prédios,
elevadores e apartamentos pequenos, o cimento e asfalto, agua e areia; as histérias
contadas pelos avds, as musicas, os quadros e fotografias, os filmes, os nimeros e
catalogos; as conversas, 0s beijos, 0 gozo, a loucura, a doenca e a dor... viram matéria da
escrita. Estao em dis-cursus, correm para todos os lados’. Enquanto a escrever é algo que
se faz plenamente sozinho, o texto so pode ser coletivo.

“Um escritor ndo ¢ um homem escritor, ¢ um homem poh’tico”G. Nada lhe pertence.
Nem o que tem para escrever, - que pertence a sua comunidade, a seu contorno, seu
negativo. Nem o que ele escreveu - que pertence aqueles que o leem, recebem o seu texto.
“0 que o escritor sozinho diz ja constitui uma acdo, e o que ele diz ou faz ¢é
necessariamente politico, mesmo que os outros ndo estejam de acordo™. 0 escritor fala
somente para os seus - para aqueles que adentram noite afora pela sua escrita - ao mesmo
tempo que cria um lugar onde todos os que quiserem e puderem, sdo convidados a entrar.
Endereca seu texto ao infinito, desvia sua escrita para o devir, faz sua escrita circular “por
toda parte, sem saber a quem deve ou nao falar™.

Produzi uma irmandade com os que querem registrar sua existéncia. "L, as vezes,

" Esse medo da

eu escrevo quando estou com um medo danado de nunca ser encontrado
morte, essa dificuldade de lidar com o tempo, que move a gravar, grafar, escrever - graphia
- e a imaginar, imageiar, fazer imagem - imago. Comungo com meus irmaos na fotografia,

cartogralfia, filmografia, biografia.. 0 amor pelas imagens ¢ também um amor a escrita.

DELEUZE, 1994, p. 4.

HEMINGWAY, 2017

LARROSA, 2017, p. 47

Barthes, 1985.

DELEUZE, GUATTARI, 2014, p. 17

Idem, p. 37

RANCIERE, 2015, p. 17

Gabriel Veloso e Jodo Jupita - Guety.
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Uma escrita parecida com pdtina - aquela crosta de fuligem preta que cobre os prédios
antigos.

A pétina é o tempo que incide sobre a cidade, a escrita ¢ o tempo que incide sobre
o papel, o negativo e a pelicula. Porque escrever ¢, por um lado, perceber a vida
descontinua de acontecimentos politicos que insurgem e, por outro, “maneiras de
inventar, de maquinar novas sensibilidades, novas inteligéncias da existéncia, uma nova
docura™.

Quem escreve nao escolhe os contetdos, cria - ao tempo que também ¢ criado
pelas - palavras. Pensamos e sentimos por palavras; lutamos pelas, somos com e contra
as palavras”. 0 escritor ¢ como um “estrategista na batalha da literatura™ Parece com
fazer feiticos, profecias, maldicoes: usar as coisas, os cantos e os ritos que ja existem em
favor de um novo acontecimento, que nos transforma. A producdo de um mundo sob
camadas de ruinas: “palavras extraordinarias, com a condi¢do de usa-las da maneira mais
ordinaria, e de fazer existir a entidade que elas designam do mesmo modo que o objeto

mais comum"”

. Rejeitar a interpretacdo faz parte dessa criacdo, “em vez de uma
hermenéutica precisamos de uma erdtica™: o caminho pelas zonas salientes do desejo; os
pontos de vazao que ferem as burocracias de seu tempo. O escritor, entado, se torna o
escafandrista que trabalha camada apos camada, sempre numa superficie. Nao existe,
nesse sentido, um comeco ou um fim. Somente um devir, com uma constante
transformacéo.

Cavei e encontrei cartas - esse artefato em desuso no meu tempo. Uma delas foi

escrita por uma mulher, chamada Antia, para outra mulher, Julieta:

“Querida mamae, nao sei se continua em Madri ou se vive na
mesma casa, mas, ndo tenho outro endereco para te escrever.
Tenho trés filhos. Xoan, o mais velho, com apenas nove anos,
morreu afogado em um rio. E eu estou louca de dor. E nesses
momentos, os piores de toda a minha vida, penso em vocé. Agora
entendo o que deve ter sofrido com meu desaparecimento. Eu nao
podia imaginar. Ninguém que ndo tenha sofrido pode imaginar.”®

Num pequeno papel a vida inteira. A mdae abandonada, a comunicacdo
interceptada, o itinerario perdido, trés partos, uma dor, uma lembranca e a elaboracéo.

Julieta respondeu a caminho do remetente: “ndo penso em lhe pedir explicacao™. A essa

10 GUATTARI, 1985, p. 139

1 Larrosa, 2014

12 BENJAMIN, 2011, p. 30

13 DELEUZE, PARNET, 1998, p. 4

14 SONTAG, 1964, p. 23

15 Julieta. Pedro Almodévar, 2016.
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loucura de dor, que fez Antia compreender sua mae, seu outro mais proximo e a0 mesmo
tempo distante, e que fez Julieta suspender toda a necessidade de explicacao, chamamos
experiéncia. Modos particulares de dizer, agir sobre e propagar o dito - estética, politica
e pedagogia - se atravessam nesse mesmo artefato e disputam ele. A escritura ndo
emancipa, nao esclarece: “comeca com aquilo sobre o qual deseja falar, diz o que a respeito

Ihe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim™°

.S6 sentamos para escrever, fumando
Marlboro vermelho e escutando Gilberto Gil, porque estamos dolorosamente vivos - esse
menino crescido, que tem o peito ferido, anda vivo, nio morreu’” - e falamos sobre e com
os mortos. Quem fala com os mortos fala mais de si mesmo do que sobre 0s que morreram.
“Falar, mesmo quando se fala de si, ¢ sempre tomar o lugar de alguém, no lugar de quem
pretende falar e a quem se recusa o direito de falar™.

E: como a mulher que escreveu para seu companheiro morto: “meu amor fez um
projeto, um contrato de experiéncia do nosso amor, como chaméavamos nossa uniio™”.
Escrita a mao com caligrafia perfeita, em folha de caderno mal destacada e amassada.
Conta, ao fim, como foi receber a noticia de sua morte: “desliguei o telefone, segui para a
varanda e chorei um pouco”. Olhou para o mesmo céu de todos os dias, vé as mesmas aves
de todos os dias e 0 mesmo sol que incide sobre elas. Tudo estava diferente. Uma frase lhe
vem: “so entdo poderds compreender as inumeras possibilidades da luz sobre um corpo
em movimento..". As inimeras possibilidades da luz sobre um corpo em movimento... 0
que é isso se ndo o amor pelas imagens? Fssa possibilidade de ver mais de perto, ver de
novo, perceber o que nao havia percebido até que a experiéncia lhe aconteca?

A escrita da experiéncia ndo pode desfazer o acontecido, mas evidencia o
testamento. Sempre in memoriam, ao mesmo tempo que ‘resisténcia ao presente”zo.
Quase a contragosto, ela é o que resta quando o medo ja passou. Como na carta que Wim
Wenders escreve para Alain Bergala e Serge Toubiana avisando que seu texto nio sairia
em tempo: “é o tinico modo que eu escrevo. Escrever ¢ um medo: um roteiro, um artigo,

uma letra, é sempre o mesmo, as palavras estao inevitavelmente atrasadas™.

6 ADORNO, 1991, p. 17

Torquato Neto - A rua.

' DELEUZE, 2013, p. 58

Meu Amor Fez um Projeto. Lucas Millecco et al, 2014.
20 DELEUZE, GUATTARI, 2016, p. 130

2! WENDERS, 1991, p. 86. traducdo minha.
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2.1 ALERTA

— Talvez essa histdria ndo seja pra voceé.

A menina o falou, olhando-o fixamente com seus olhos negros. Um cacho de cabelo
caia sobre sua testa. Talvez essa histdria ndo seja pra voce.

Antes, ele esteve no onibus sujo da Zona Norte. Barulho. Muito barulho. A crianca
chorava ao fundo da lotacdo, uma evangélica cantava e pregava na frente. As rodas
passaram por uma rua de pedra. Tudo tremeu. 0 estomago dele também tremeu.

— Gloria, Gloria; Aleluia: vencendo vem Jesus.

— Ta faltando dez centavos.

— Cremosinho e pipoca, cremosinho e pipoca...

Ligou o fone alto. Tenho desejos aflitos por olhos que atagam, esses olhares diretos
que tracam perfis™.. Pediu parada. Andou um pouco mais. Se confundiu entre os becos.
Entrou no lugar errado. Voltou. Chegou. Carol ja o esperava.

— F, vai ser legal amigo. Vai dar tudo certo. Pedi para os meninos trazerem os
bancos e ja montei o data-show. Vai precisar de mais alguma coisa? Ndo vai usar data-
show hoje? Td bom entéo... Entdo a gente faz um circulo? Sera que vai caber todo mundo?
D4 para fazer tudo 14 na rua mesmo? Ta bem...

Desceu e sentou logo para esconder que tremia. Os meninos comecaram a chegar
em bando, como se tivessem vindo do mesmo lugar. Abre a roda mais um pouco. Deixa
passar a moto, depois deixa passar o carro.

— Mae, espera ai que o menino ta falando.

— 0 que a gente vai fazer aqui é legal, mas, preciso conhecer vocés um pouco. Quero
que vocés me digam os nomes, se gostam de filmes, que filmes, quantos anos vocés tem,
onde moram... ndo sei... 0 que vocés acharem importante.

Mayra, Maiara, Jodo, Pedro, Céssio, Junior, Sarah... Doze... Quinze... Dezoito anos...

— 0 senhor tem quantos anos?

— Chama ele de senhor ndo menino...

— Vinte e trés...

— Parece nao...

— Eu gosto de assistir filmes na Netflix.

— Déd para assistir online de graca.

— Desenho, terror, suspense, acao...

— Vocé viu aquela série?

2 Juliano de Holanda; Thiago Martins - Olhos que Afagam
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— Eu gostei...

— Fu também gostei. E massa...

— Que série ¢ esse? Eu nao conheco...

— Talvez essa histdria ndo seja pra voceé.

Fla disse outra coisa depois, ele ndo escutou. Perdeu a atencao por pouco tempo.
Teria alguma coisa ttil para compartilhar naquela oficina? Pensou no que alguns amigos
tinham lhe dito: “é somente uma oficina parte da pesquisa do seu mestrado...”. Era isso?
Somente para mestrado?

— Mas, entéo... Além de mim outras pessoas vém para acompanhar a oficina. Varios
cineastas de Recife, pessoas que fizeram alguns filmes. Eu acho que vai ser legal... Mas, a
gente precisa escolher o nome da oficina para ela comecar de verdade.

— (Cinema na Bomba.

— Bomba cinema.

— (Cinema na Rua.

— Nao, Carol ja faz esse...

— (Cine Bomba.

— Poxa, gostei...

— Eu também gostei.

— (Cine Maloca.

— (Cine Bomba, Maloca Filmes.

— [ isso.

Chegou esgotado no bairro da Varzea. Foi acolhido por seu quarto baguncado e

escuro.

2.2 BEIJO

0 corpo estava nu. La, deitado na cama, tao pacifico e a0 mesmo tempo tao
pontiagudo, hostil. Ele admirou por um tempo as costelas salientes sob o couro quase sem
carne e 0s poucos pelos pubianos. Heitor era longo e esguio. Sua pele era quente e cor de
madeira amendoada. Ainda usava o cabelo loiro do carnaval, um piercing redondo no meio
do nariz que assentava os dentes brancos e grandes.

— Como foi a oficina? - o sotaque baiano ressoou no quarto quase sem moveis.

— Pensei que vocé tava dormindo, ndo queria acordar.

— Nada... Tava so descansando. E a oficina?

— Foi boa.
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Um beijo longo selou a possibilidade de qualquer conversa. As roupas saiam peca
por peca e eram jogadas para longe da cama. Comecaram a ficar excitados, entdo uma leve
mordida seguida de uma dor prazerosa. Um arrepio subiu por Heitor, desceu por Thiago.
A febre do momento fez escorrer o suor.

— Liga o ventilador.

Outro beijo. Pernas para um lado. Cabeca pro outro. Mais suor. Seus dedos tocam
o cabelo de Heitor. Cabelo crespo. Cabelo de negro. A cama batia na parede. Ficou
preocupado se os amigos ndo iriam escutar o barulho do quarto ao lado. Deu um gemido
silencioso de quem tem companhia em casa. Aquela transa escondida, trelosa, jovial e suja.
Ainda na cama, ofegante, Thiago encarou os olhos de Heitor.

— Que foi, menino?

— Obrigado.

— Pelo qué?

— Por estar aqui comigo.

— Como se fosse um favor...

— Obrigado mesmo assim...

— Tu as vezes ¢ meio doido, meio estranho.

— Pior é quem anda com doido.

Aproveitaram um tempo para ficar com os pés embaracados e brincar de puxar o
lencol um do outro.

— Amanha ja é o dia que tu volta para Salvador... Eu posso te levar na rodoviaria...

— Juro que eu queria ficar mais um pouco. Essa passagem comprada
antecipadamente foi um tiro no pé.

— Eduardo deve té te esperando.

— Ele ndo ia ligar se eu ficasse mais um pouco.

— Eu iria...

— Tu néo falou como foi a oficina.

— Foi boa. Os meninos sdo interessantes, espertos. Me vejo muito neles: menino de
periferia, ligados a igreja... minha cara ha alguns anos. A gente conversou um pouco sobre
filmes, séries... mas, eu gostei mesmo do nome “Cine Bomba, Maloca Filmes”. E exatamente
0 que a gente é.. um bando de maloqueiros.

Risos curtos tomaram o ar. Heitor olhou para o teto como se tivesse vendo algo
muito importante. Thiago olhou e nao viu nada.

— 0 que foi, menino?

— Se tua vida fosse um filme, qual seria?
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—E o qué?

— Se tua vida fosse um filme, qual seria?

— E eu sei l. - risos curtos e nervosos davam um tom de bobagem para a pergunta.
— Oxente, ndo ¢ tu que trabalha com cinema?

— Cinema e Educacao... Mas, nunca parei para pensar sobre isso.

— Ta bom, deixa isso pra la... Vamos tomar banho.

Néao voltaram a falar sobre isso aquela noite. Heitor adormeceu primeiro.
2.3 DRAMA

— Se minha vida fosse um filme, qual seria?

Seus pés titubeavam por entre as calcadas de pedras desniveladas do Recife. A
cidade tinha um mau cheiro inerente que se misturava com a maresia e o gosto de
mangue. Passou pela margem do rio e viu os famosos peixes dourados, de vida curta e
solitéria, dentro de sacos transparentes, pendurados no varal. Viu um homem carregando
uma carroca e um outro vendendo CDs piratas com um som estridente. Atravessou a
primeira ponte... Gostava de ver os filmes para ndo pensar em quem era, viver outras vidas.
Era assim desde crianca. Agora, homem feito, seu desejo de amnésia com o cinema
desmoronava ao som da pergunta proferida pela boca que algumas vezes beijou.

— Se tua vida fosse um filme, qual seria?

“Vai se fuder, Heitor”, pensou. Talvez porque ele foi embora, ou porque nao quis
que Thiago o levasse na rodovidria... Nao sabia direito. Agora ele via a cidade. Aquela cidade
que o matava e mantinha vivo todos os dias, de tantas formas.

— Se minha vida fosse um filme com certeza seria um drama, com muitos prédios
abarrotados de coisas, com varias cenas onde nada acontece. Nada tem que acontecer em
um filme. Seria um filme em preto e branco. Estaria marcado, certas horas, por um siléncio
aterrador. Em outras, por gritos euforicos e festas bombasticas. Seria bonito. Os
espectadores, de certo, so6 saberiam que o personagem esta vivo e mais nada.

Quase liberto pela resposta que, como um louco, falou pra si mesmo em voz alta,
sentiu uma pequena vontade de sorrir. Pensou em mandar uma mensagem para Heitor.
Desistiu. Andou, andou, andou. Chegou na frente de um cinema: como de costume, ndo viu
o trailer, nem o diretor, nem a resenha do filme. S6 entrou. Saiu emudecido como entrou.
Procurou por uma cerveja para engolir o choro. Bebeu a primeira e tirou o caderno da

Bolsa.
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2.4 POESIA I

A gente queima, sabia? A gente também arde. Vocé ja viu a queimada
da cana de Nazaré? Aquela queimada feita por aqueles pobres diabos
mal afamados? E transformar um mar de verde em mar de sangue.
Vermelho. Depois s resta preto, como pretos sdo meus pais, como
pretos sdo meus irmaos. Mar de cinzas insurgentes.

Quando me vi saudade, me descobri mar de fogo. Me vi ferida em
carne viva, ardendo sob o derramar de agente caustico. Me vi crianca,
chorando apos a queda e gritando pelos bracos de minha mae.
Lembrei que minha mée é morta.

Quando me vi saudade, me descobri vermelho rubro, vermelho luta.
Me vi maldito. Me vi deserto. Me vi acompanhado somente de mim
mesmo. Me vi malungo. Cigano. Me vi caboclo no meio do mato
queimando.

Quando me vi saudade, me vi medroso. Me vi pedinte. Fugado. Me vi
covarde, sem chio, como quem desmorona so e sozinho fica.

A gente queima, sabia? A gente também arde. O cigarro queima e sua
fumaca se faz pulmao. E se faz também coracdo. E se faz parada
cardiopulmonar.

Quando me vi saudade, me vi inconstancia de quem esta paralisado.
Transtornado. Atormentado. De quem ndo consegue viver consigo
mesmo e precisa sair de si. Quando me vi saudade, me vi arritmico,
me vi descompassado, manco, invélido. Me vi déficit. Me vi impreciso.
Quando me vi saudade fui neurotico, histérico, narcotico, em
abstinéncia. Quando me vi saudade ndo me vi. Corri como quem corre
pela vida. Como quem perde o compasso. Como quem perde a razao.
Quem perde a fala. Emudece. Como quem quer se enforcar e a corda
rompe. Como quem para tudo e escreve uma carta, em um s6 folego.
Sem pensar. Guiado pelo lapis e com a caligrafia borrada, rasurada e

saudosa.
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2.5 AULA

Trés corpos jogados no colchdo velho, olhando o teto todo branco. A fumaca dos
cigarros tomou a sala e so era parcialmente desfeita quando uma brisa entrava pela porta
da varanda na Vérzea.

— Néo consigo escrever mais uma letra. To sem criatividade nenhuma.

— Criatividade ¢ que nem comunismo: maconha e pratica.

— Ridiculo, Milton.

— Quando eu penso que ele vai dizer algo que preste.

— Lis, tu vai comigo hoje?

— Vocés vao pra onde?

— Pra oficina.

— Friend, vou ndo. Mainha chega hoje umas dez horas, tenho que ir buscar ela no
aeroporto.

Thiago levanta e olha mais de perto para a estante de livros.

— Esse negocio da tua mae nao saber pegar uber é foda, né?

— F, mas é isso. O que vai rolar hoje 14 na oficina?

— Ainda néo sei. Tem o planejamento, mas ndo queria seguir ele.

— Meu irmdo, jogue umas doideiras para esses pirralhos. Tu ta precisando dar
umas aulas boas pra voltar ao normal.

— Finalmente falou alguma coisa que presta. Mas, meu filho, preste atencao, eu so
dou aula massa.

Todos riram. Lis levantou para arrumar a bolsa enquanto Thiago pegava a toalha
na varanda. Soltou rapidamente algo como “vou tomar banho” Nao havia nenhuma
cerimonia entre os trés. Quando saiu do banheiro Lis e Milton estavam abracados no
colchdo, com todas as suas coisas arrumadas.

— Vou s6 arrumar o cabelo e a gente sai.

— Sem pressa...

De frente para o espelho Thiago falava so. Planejava as aulas em voz baixa.

— To pronto.

— Néo vai colocar nem um brinco?

— Nao gosto de ir de brinco dar aula. Chama muita atencéo.

— Entao vamos.

Duas horas separavam a Varzea do Capibaribe da Bomba do Hemetério. Quando

Thiago chegou ja estava tudo pronto. Todos esperavam.
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— Thiago vai primeiro subir 1a em casa para tomar um café e depois desce - Disse
Carol para os meninos.

— Como tu tas amiga?

— To bem. Os meninos adoraram o primeiro dia da oficina... Todo mundo ficou
comentando depois. Queres comer alguma coisa?

Por essa hora Thiago ja tentava bebericar o café quente.

— Néo, obrigado. Que bom que td todo mundo gostando. Eu também adorei eles.
Sao muito inteligentes, amorosos...

— Hoje tu vai fazer o qué na aula?

— Nao sei ainda.. Tem o planejamento, mas ndo queria seguir. Faltam so dois
encontros para os convidados comecarem a chegar, também... Acho que hoje vou fazer
mais uma conversa.

— 0 que tu fizer eu sei que vai dar certo. Vai, se liga na hora.

Desceram a escadaria apertada e mal iluminada. A casa de Carol era verde, a tinica
que tinha cor entre os muros de cimento batido. Era um ponto de referéncia, também:
carinhos e reclamacoes, ajudas e conselhos. Os meninos e meninas a viam como uma lider
- e era, verdadeiramente. A comunidade confia em Carol. S6 por isso Thiago podia estar
ali, fazendo aquela oficina.

— 0i minha gente. Tudo bom com vocés?

Sentados num circulo formado por bancos diferentes, vindos de diferentes casas,
0S jovens conversavam entre si. As criangas comegaram a se aproximar da roda nesse dia.
Um exercicio foi proposto. Quatro grupos fariam filmagens de um minuto com o tema
vermelho na comunidade toda. Quando a atividade comegou, os meninos correram para
cima e para baixo. Algumas maes foram olhar o que estava acontecendo: “é uma
brincadeira”, Carol explicou. Quando todos voltaram, os registros foram apresentados: o
farol vermelho de um carro que se distanciava até desaparecer, uma mulher com camisa
vermelha sentada na porta de casa conversando, uma bicicleta vermelha que estava sendo
consertada.

— E o de vocés? - Foi perguntado ao quarto grupo.

— A gente ndo conseguiu achar nada interessante...

— Massa, tudo bem. Eu adorei os filmes que vocés fizeram e o que vocés nao
fizeram também. Tudo bem nao terem feito. Mas, eu queria ensinar uma coisa a vocés: ha
sempre alguma coisa para ser filmada. Nao existe bem filmado ou mal filmado, boa ou ma
coisa a ser filmada: toda filmagem ¢ um mundo somente seu, que pode ser compartilhado

ou ndo. ku acho 6timo que vocés ndo compartilhem, as vezes. Tem coisas que eu também
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ndo compartilho, tem coisas que eu guardo s para mim. Mas, tem coisas que eu acho que
eu vejo, e sO eu vejo, e acho que o mundo precisa saber: por isso eu filmo. Filmar é ver
menos, sempre. E olhar para alguma coisa com mais atencdo, com mais tempo, com mais
dedicacdo. Tudo bem, de outras vezes, vocés ndo compartilharem. Mas, eu queria pedir
para voceés olharem com atencdo.

Estava se sentindo melhor quando voltava para casa. Lembrou que dava aulas ndo
para ensinar, mas para escutar aquilo que gostaria de dizer para si mesmo em voz alta.

— 0 filho da puta do Milton estava certo.

2.6 MORTE

A prova do crime era que a lata de tinta estava em sua mochila. Andando a essa
hora, com esse chapéu velho e essas roupas de marginal, ndo poderia estar fazendo boa
coisa. Morava em um bairro chamado Casa Amarela desde que se lembrava ser gente.
Quando se descobriu animal mudou-se para um quarto-sala no Vasco da Gama, bairro
vizinho, mas, espantosamente mais pobre. Sua selvageria se fez necessaria entre as idas
e vindas da praia de Boa Viagem, onde trabalhava vendendo amendoins. Eram quatro
onibus por dia. Quatro infernais onibus abarrotados.

Sua pele ja tinha encouracado, mas seus olhos marejavam. O sol vespertino
acentuava seus tracos mouros. Suas tatuagens, quase aparentes por entre a fina camisa
listrada de botao, lhe conferiam uma aura cigana. Resolveu parar no meio do caminho
para tomar alguma coisa. Alcatrdo, mel e limao. O gosto metdlico e quente rasgavam o né
na garganta. Ndo precisava ler nenhum livro para saber que a vida estava como estava.
Nao existia Camus que pudesse descrever a crueldade que era ser o que ele era em Recife.
A crueldade com a qual Recife o transformou.

Pegou a bicicleta que tinha guardado na barraca de Biu. Pedalou por entre as
pontes mal iluminadas na recém noite que o tomava de assalto. Parou perto do cemitério.
Viu aquela parede branca. Tinha tinta preta na bolsa. Seus movimentos eram rapidos.
Tinha pratica. Mas, quando viu a luz vermelha, ja era tarde demais. Correu. Correram atras
dele. Corpo no paredao. Maos na cabeca. Maos no corpo todo procurando as drogas.

— Como ¢ seu nome? - Perguntou o policial com um ar arrogante e, a0 mesmo
tempo, sarcastico.

— Marcos da Silva. Filho de Graca das Dores. Dona Preta de Casa Amarela. Morreu.
Ela morreu. Cancer de pulméao. Fumava uma carteira de Derby vermelho por dia. Mas, antes

de morrer, me deu o nome Carlos da Silva, porque achava bonito e queria que fosse doutor.
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Mas, todo mundo hoje me chama de Carlo. Nao to reclamando, ndo senhor. Nao to
querendo ser inocente, ndo senhor. Pelo contrario. Sou sujeito trabalhador, sim senhor.
Mas, também sou pichador, sim senhor. Nao da para viver nessa cidade de merda e nao
ser pichador, ndo senhor... F os tapas que o senhor me der na cara ndo vao me parar, nao
senhor. Pichei. Pichei o nome de Nego Déo. Pichei o nome Ninja, sim senhor. Pichei porque
eles morreram ontem e ontem eu trabalhei. Nao vi eles se enterrarem. A gente era amigo
de infancia. Estudou junto. Repetiu de série juntos. Disseram que foi caixdo fechado. Nao
eram pecas boas mesmo, ndo. Mas, meu senhor, nessa cidade ninguém vai pro céu: ou vocé
vira bandido ou vira policia. E policia eu nédo viraria, ndo senhor. Vocé olha pra esse risco
e vé um vagabundo. Eu vejo a vida que falta nessa merda de cidade. Pode bater de novo.
Num déi nao. O que doi é ter que ficar calado e calado eu nio fico mais, ndo senhor. E se
o senhor for me matar é melhor o senhor me tirar daqui que ta todo mundo olhando. Se o
senhor for me matar porque eu to falando a verdade o senhor me leve pra longe de Casa
Amarela que aqui ¢ a terra da minha mae. E vergonha para ela ndo é ser pichador, ndo
senhor. E apanhar de policia.

Foi encontrado numa viela de manha.
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3 RASGO A DANGA

Se constituir pesquisador ¢ como brincar uma roda de Coco no terreiro de barro,
requer o cuidado com a areia que sobe em cada pisada e o entendimento da irmandade a
quem vocé deve pedir licenca e desafiar. Estar com os olhos e os caminhos abertos: Laroyé
BaLfB!Chegardevagaresentnycantaretentarencontnnforﬂjnoconlospés.Pnnuﬂrose
guia por quem estd do seu lado, aprende a dancar a cada roda, com os que ja estdo la.
Porque ha dois ou trés proformes que precisamos cumprir para dizer o que queremos. Um
deles ¢ conhecer o campo contra o qual nos lancamos. Quis escrever sobre Cinema e
FEducacdo. Uma sambada que ndo é simples: cheia de mulheres - mais mulheres do que
homens, diga-se de passagem. Flas que tocam a musica, dancam e desafiam, avaliam e
conferem poder. Esse, de fato, foi um de meus espantos: se certa historia do Cinema ¢
marcada por homens conhecidos, sua relacdo com a Educacéo é provocada pelas mulheres,
enlsuanﬂnona,dosu]esudesnfflﬁlacosUHnadoaosuordarodathmequeexperhnentar
essa danca, quis ver um pouco de como se movimentam nessa drea. Dona da casa me dd
licenga, me dé seu salio pra vadiar”. Na vadiagem que me compete, vi trés modos
aparentes de entender Cinema-Educacio

Ha os que pensam o cinema na formacéo dos professores: acreditam que o cinema
pode impactar docentes para chegar aos discentes. Algumas dessas gostariam de uma
educacdo mais humana, mais proxima da vida - ou daquilo que entendem por vida. Por
isso, apostavam no encontro com o cinema para desenvolver os principios que deveriam
ter os professores: trabalho coletivo, elaboracio de narrativas, compreensao dos multiplos
olhares... Se agradam do “cinema, por constituir-se em uma educagdo da sensibilidade,
criar raizes profundas na forma como percebemos o mundo, como nos lembramos do
mundo, de lugares, de personagens.”™ Talvez por trabalharem o filme como arte e
dispositivo transmissor de cultura, elas acreditam que “experiéncias que envolvem
cinema... e debates sobre os filmes tém se apresentado como potentes ferramentas de
reflexao e constru¢do de conhecimento. Pensar a formacdo ética e estética do
professor..”*" Compreendi que gastam muito de suas energias na escola e nos seus pares
dicotomicos: aprender e ensinar, professor e aluno, ciéncia e arte, o saber e a

sensibilidade...

3 Saudacdo a Exid, Orix4d dos caminhos, das encruzilhadas. Aquele a quem deve se saudar
primeiro.

% Em Cinema e Educacdo os trabalhos publicados e avaliados por mulheres do sul, sudeste
e centro-oeste sdo maioria Cadernos Extraviados I

% Edith do Prato - Dona da Casa.

26 BARCELOS; COUTINHO, 2010, p. 133

7 NAUJORKS, REAL, MOHR, 2011, p. 437

N
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Estao proximos, de certo modo, dos que acreditam no Cinema e Educacdo como
Didatica. Essa tem duas faces: uma olha para o cinema como instrumento para a educacéo,
a outra para a educacio como possibilidade de ensinar cinema. O primeiro é aceito entre
os professores da pedagogia, o segundo é adotado pelos professores da comunicacao. La
estavam as que acreditam que o cinema poderia ensinar melhor e pensavam o filme como
“instrumento metodolégico de exceléncia no ensino... nao substitui de todo a observagdo
direta... contudo apresenta uma perspectiva interessante sobre a relagdo entre dados
recolhidos na realidade, em estreita relagdgo com a visdo do realizador.. numa
ambivaléncia também constituida pelo olhar do espectador, neste caso do professor, o
qual aproveita tal recurso com propositos didaticos™. Sao parecidas, muitas vezes, com
as que acreditam que a escola precisa de uma renovacdo pedagogica e metodoldgica que
passa pelo curriculo, para imergir em problemas que, talvez, o curriculo ainda ndo da
conta: “o universo das representagdes sociais existentes... requer um poder imaginativo
que nos é suprido através da pelicula cinematografica. O cinema tem o poder de fazer o
telespectador vivenciar experiéncias, sensagdes e emogdes adormecidas e com as quais

n3o dialoga por ndo ter essas vivéncias em seu cotidiano™.

8 VIEIRA, VELEZ, 2016, p. 308
% THOMAZ, MATTOS, 2015, p. 225
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2530

Tenta-se, entdo, usar o cinema e o “trabalho com filmes™ se torna algo que

"I para que os alunos aprendam melhor

“estimula e complementa a aprendizagem
contetdos consagrados ou novos saberes, novas propostas, inclusive a como viver em um
novo mundo, com novas demandas, novas tecnologias.. Mas, com o velho desejo de
representacdo, como se o cinema mostrasse melhor, pudesse expor a verdade. H4, entao,
um passo a passo, um método. Frequentemente ele foi festado em algum programa ou
curso e pode mostrar seus resultados. Alguns deles revelam como aprender o cinema:
primeiro se ensina isso, depois aquilo... se seguido 0o método a risca os estudantes podem,
ao fim, realizar ou ler melhor um filme - construido dentro dos padroes da gramatica

audiovisual - mas, a0 minimo erro de céalculo, tudo estard, para eles, perdido. Portanto, o

professor deve “ter clareza dos objetivos que pretende alcancar”, ao tempo que precisa

“estabelecer critérios claros de avaliacio”, apos ter assistido os filmes e discutido com

30 CINEMATECA BRASILEIRA, 2011, p. 5
3! Ibidem
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“seus pares’ as “diversas possibilidades de trabalho relacionados aos temas
L 32
transversais .

Entendem, portanto, ensinar como “uma atividade consciente e objetiva, que se
pretende até mesmo cientifica, na qual seria possivel determinar quais métodos sdo

s, Operam

melhores para fazer as pessoas aprenderem contetidos especifico.
curricularmente, com “a idéia de que algumas pessoas, para serem aquilo que deveriam
ser, precisam mudar a qualidade de sua consciéncia, transitar de uma forma para outra,
sendo que uma delas é considerada inferior a sua oponente™. E assim, aceitam o direito
de exercer o poder para transformar uma crianca, um jovem ou um idoso em aluno no
mesmo momento que torna o enunciante em professor, “que define o que pode ser dito ou
deve ser calado, quem pode dizé-lo e em que circunstancias..”™: um aprisionamento
duplo, permeado de silenciamentos e exclusoes. Chamou-se esclarecimento o exercicio
sutil de decidir o que é ignorancia e o que é conhecimento e de emancipacdo o pedagio no
caminho de um para o outro.

Um processo, permeado pelo regime da tutela e dispositivo de mediacdo: a crenca
de que ha algo, objetivo e diretivo, que pode ser ensinado por aquele que supostamente
sabe mais, em detrimento do outro que ndo sabe ainda, mas que saberd se seguir a risca
a cartilha de seu mediador, facilitador. Um caminho que, muitas vezes, ndo requer uma
imposicao explicita, mas, age “pela interiorizacdo de... pressupostos e principios que
regem as maneiras do mediado pensar, ser, ver e sentir (ou nio) as coisas e ‘0’ mundo™.
Pensam, portanto, que os técnicas poderiam ser mais eficazes e fornecer certa autonomia
dentro da escola, ilusdo oferecida pela crenca de que “a verdade seguiria sendo uma
verdade para todos, quer dizer, universal, s6 que alguns... a conheciam mais obscura ou
implicitamente, enquanto que outros.. mais clara ou explicitamente”37, como uma
passagem da menoridade para maioridade.

Separar, teoricamente, o conhecimento da vida é, enfim, o saldo desse paradigma
colonizador, que age ndo somente na interdicdo de saberes outros, locais, ancestrais, nao
eurocéntricos - colonialidade do saber®™ - como na incorporacdo de uma certa

necessidade da palavra legitima, do saber autorizado, marcado pela academia e pela

instituicdo, pela validacdo da macropolitica, modo de dominacdo - colonialismo interno™.

32 Ibidem

33 COUTINHO, 2013, p. 20

3% BRAYNER, 2010, p. 160

% Ibid., p. 162

3% MESQUITA, 2019, p. 2, no Prelo.

37 SCAVINO, 2014, p. 148, traducdo minha.
38 RESTREPO; ROJAS, 2010

% Cusicanqui, 2015
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Ambos estdo focados no controle que, por assim dizer, “tem construido uma estrutura de
mediacao tdo fortes que as pessoas so conseguem expressar suas demandas a partir de
baixo... Porque aqui o sistema de dominacgéo oscila entre reforma preventiva e massacre
preventivo™

F: assim que aquelas que pensam em formar para o cinema ou em usar o cinema
na formacao, tentam “organizar o potencial de criagdo e de conhecimento que os jovens,
ha muito, vém adquirindo... transformar esse potencial em expressao artistica, social e -
por que nao? - educacional.. dando-lhes oportunidade de ser protagonistas de seu
aprendizado.” Supoem o professor como aquele que sabe, aquele que viu além de seus
alunos e pode lhes dizer o caminho, pode transformar, mudar essa raiz forte e cultural
num protagonismo que lhes falta e que sobra no professor: transposicdo didatica,
interlocucdo do saber com a realidade... tais foram os nomes que alguns pedagogos deram.
Quando eu pensava que era trés, era um babado s6". Como posso me esquivar do
dispositivo da mediacao? Como podia dancar bem pouco com o método e mais com o
prazer? O método ensina para aprisionar: eu posso fazer vocé saber, se vocé fizer como eu
digo.

Peco licenca e desafio aquelas que operam com as imagens como sentimentos,
como profusdo de sentimentos e de possibilidades de viver. Nao confio em um
conhecimento que ndo danca, troco passos, entdo, com cinema e a educagdo no seu saber
ético e estético. Enquanto a didatica ensina, a formacio de professores forma, o
documento histérico depoe... 0 saber estético sente, essa ¢ sua forca.

Sentir pode ser educativo e formativo, mas esse nao ¢ seu objetivo. Sentimos para
fruir, degustar, experienciar... Assim bailam os que acreditam em algo de feroz e selvagem
no cinema, onde aquele que se aproxima dos filmes, “por mais desatento ou seguro que
seja em sua aproximagao, deixa-se envolver naquilo que nem sempre o filme explicita...
pode ser tomado por uma for¢a misteriosa, experimentando uma sensa¢do de
distanciamento em relagdo aquilo que é proposto. E uma quebra de regras que se pode
captar o instante, como se janelas que se abrem para o inusitado e o insignificante
retirassem dali os elementos da significincia™. A didatica ja nao tem mais nada o que
fazer com os filmes, pois o que importa é justo o que o eles ndo podem dizer. O que esté
explicito torna-se desimportante e da espacgo para o que estd incrustado na grafia. Nao se

trata de um contetido oculto, e o filme ji ndo mais testemunha. Nada a ser desvelado,

4 Tdem, p. 86

4l MOLLETA, 2014, p. 10
Selma do Coco - Areia.

4 FANTIN, 2013, p. 543-544

I
)
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revelado, explicado - explicar é negar a capacidade dos sujeitos poderem entrar em
contato direto com aquilo™ -. Um cinema continuamente prenhe, pronto para parir.
Cinema que estd sob risco, assim como a educacdo que o segue. Como no
documento de dez anos da Rede Latino-Americana de Cinema e Educacao - Rede Kino, em
que Cinema e Educacéo sdo apresentados como ato de resisténcia contra “o sucateamento

dos espacos piblicos™

e a “pedagogizacao da existéncia.. uma espécie de contraponto
aos modos acelerados de comunicacio que vivemos hoje™. De fato, a defesa de um espaco
publico e tempo livre das pessoas com Cinema e Educacdo. Como possibilidade politica
para além da técnica, “esgarcando fronteiras, produzindo polifonias, alterando espacos,
tempos..”"". Cinema que da a ver um outro, outros lugares e pessoas, que se torna a propria
imagem da diferenca. Que entende, verdadeiramente, que ha “muito mais coisas na vida
que supde nosso restrito (e arrogante!) conhecimento dela™?.

Cinema onde a imagem, “é intrinsecamente ligada ao mundo, ela sofre o mundo, é
afetada pelo real... por outro ele é alteragdo... uma transformagdo continua do que ha...
instala-se na inseguranca, estranhamento e instabilidade da criagéo”49. Em um ciclo
criativo onde o filme constitui 0 mundo e o mundo constitui o filme, ha uma experiéncia
de olhar diferente o antes usual: “é preciso transvero mundo™ e produzir o mundo novo.
Quem irrompe a realidade-cinema, e abandona a perseguicao do que o filme gostaria de
dizer, pode atravessar vetores de multiplos sentimentos nas imagens e deixa emergir uma
experiéncia subjetividade-filme - ndo uma experiéncia subjetiva do filme - produzindo o
filme-coletivo ou um filme-nds, incrustado em modos coletivos de escancarar e
cascavilhar outros mundos.

Em uma conversa sobre um autor europeu, um amigo me disse: “esse autor nunca

se lambuzou de manga™

. De fato esse ndo é um demérito do autor, mas a nossa poténcia:
esfregar a mao suja de manga sob os ditos, escritos e sob as imagens também. Dar a
qualquer filme o sopro do local e a qualquer local o sopro do encontro que tivemos com
aquele filme. Trata-se de do abandono de todas as tentativas de universalizacao,
fechamento do social e de toda a paranoia conciliadora. Entender que as solucoes do local,
que o sopro de vida, e o conhecimento visceral de causa valem mais. Como outro amigo

um dia me disse: “quando eu vou para esse cinema, me lembro do meu avo que me levava

“ FRESQUET, 2017, p. 22

4 FRESQUET; PEREIRA, 2018, p. 170

“ Idem, p. 172_

47 DUARTE; GUSMAO; FRESQUET; COSTA, 2018, p. 203

“ Idem, p. 204

4 MIGLIORIN, 2010, p. 109.

0 BARROS, 2016, p. 320

! Conversa com Prof. Rui Mesquita, setembro de 2017.
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para comer um doce na Praca Maciel Pinheiro quando saia. Hoje o doceiro ainda me

°» Um percurso entio ¢ marcado em qualquer

conhece e me diz: tu cresceu, visse galego.
filme naquele cinema e o filme ndo pode mais ignorar o avo, a praca, o doce, a infancia.
Ja nao se pode, entdo, fazer ciéncia com que caminham entre a ética e estética,
uma vez encontrado com o que se sente e com o risco do real. So se aposta na alteridade
e na diferenca, na profusio de questoes - mais até do que solucoes - para entdo
multiplicar encontros amorosos com a imagem. 0 Cinema-Experiéncia esta proximo por

demais das questoes aqui colocadas. E, de fato, um Cinema-Educacio, ligado a questoes

éticas e estéticas. Uma sambada que comeca e ndo tem hora para acabar. Laroyé Elegud:

cuida de mim que eu vou pra te saudar™... Vadeia Caboclo...

i

b

°2 Caio Barros - Cadernos Extraviados II.
>3 Metd-Metd - Padé Ona.
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3.1 VIVO

Acordou ainda asfixiado dessa morte. Semanas antes passou a ter pesadelos com
frequéncia. Nao raras as noites em que alguém morria em seus sonhos, essa foi a primeira
vez que Marcos esteve no enredo. Era um amigo muito querido, embora se conhecessem
a pouco tempo. Lembrou do que conversaram no dia que se conheceram:

— Todas as vezes que penso em minha vida, lembro da morte. O primeiro a morrer
foi meu pai. Nao sei se morreu fisicamente, mas, desde os oito ndo me lembro do seu rosto.
Nao tenho o nome dele no meu registro de nascimento, mas, como era vizinho da casa
onde eu morava com minha mée eu o encontrava sempre. Logo depois foi minha mae. Mas,
ai, eu ja tinha dezoito anos. Ja tava em idade de trabalhar. Fui fazer uns bicos de garcom.
Depois me empreguei numa loja de pecas para motos e carros. Estoquista. Minha coluna
comecou a se fuder e eu tive que parar. Desde entdo so bicos.

Ainda sentado na cama, com o ventilador barulhento rangendo, Thiago tinha o
rosto inchado e os olhos apertados. Esfregou duas vezes os olhos enquanto tomava
coragem para levantar. Rendendo-se um pouco, resolveu cascavilhar as mensagens no
celular. Os grupos lotados de bobagens fez ele se direcionar a conversa com Marcos.
Resolveu mandar uma mensagem de voz.

— Nego, como tu tas? Sonhei contigo hoje, um sonho esquisito... No sonho tu morria
e etc.. Queria te encontrar. 0 que tu acha? Vamos nos ver, tomar uma cerveja? Fico
esperando tua resposta.

Colocou o celular de lado, levantou-se e entrou no banho. A dgua fria caia em seu
corpo enquanto pensava o cronograma do seu dia. Precisava dar conta da mudanca e da
pesquisa, do trabalho e dos amigos. Enquanto se enxugava olhou as olheiras no espelho.
Abriu a porta do banheiro e deu de cara com Rodrigo.

— Amiga, a gente precisa resolver as coisas da casa. Tem as ultimas contas para
pagar, as coisas para separar, pintar... Eu e Teu vamos continuar aqui, mas, ¢ melhor fechar
tudo desse contrato, né?

— Eu sei... to s6 esperando receber a bolsa para fechar esse negdcio, amiga. Assim
que receber, te transfiro esse valor.

— Tudo bem, ndo tem muita pressa. Mas, ndo pode deixar para a ultima hora. Tu
vai mesmo voltar para a casa da tua mae?

— Vou, né? £ o jeito. Ja falei com ela e com painho... E como tu ta? Quando eu

cheguei ontem vocés ja estavam dormindo. Téo ja saiu?
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— Saiu, atrasado inclusive. A gente dormiu cedo porque eu estava com um pouco
de ressaca... Tu também chegou bem tarde, amiga. Ficasse trabalhando?

— Fiquei, o pessoal quis fazer uma reunido, depois a gente deu uma esticada num
bar, ali no centro mesmo...

Eles ja tinham se direcionado a cozinha e estavam juntos preparando comida. 0
cheiro de café quente tomou conta da casa. Thiago voltou ao quarto e pegou o celular.
Para a sua surpresa, havia uma mensagem de Marcos:

— 0i nego, te aperreia ndo que eu to vivo, mas, claro que a gente pode se encontrar.
Por que ndo hoje de noite? Na frente do Cinema da Fundacéo, sete horas?

— Por mim ta otimo.

Apos algum tempo tinham resolvido os detalhes do encontro. Thiago terminou de
se arrumar, dentro do quarto e pegou a mochila para sair.

— Amiga, tu ja vai sair?

— Vou sim, tenho aula as nove.

— Toma um gole de café, antes. Ta quente.
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4 RASGO A MALOQUEIRAGEM

Insinuar a maloqueiragem, uma dessas palavras sujas e profanas que me
inventam. Talvez porque, vez apos vez, fui advertido da possibilidade de ser confundido
com um - me diz com quem andas e eu te direi quem tu és, sempre ouvia. Ou talvez seja
pela admiracdo que tenho, desde pequeno, a essa figura tdo proxima - muitos de meus
amigos, de meus inimigos e de meus amantes foram chamados maloqueiros. F assim que
as palavras ganham corpo. De qualquer maneira, ha algo de multiplo e inquietante nessa
figura que encarna tal politica do léxico, que faz dele, a0 mesmo tempo, o que se esgueira
na cidade e a cidade que se esgueira.

Ele ndo é o squartter ou o deadbeat inglés - que ocupa um prédio ou uma parte da
cidade que ndo ¢ dele legalmente; caloteiro, ndo confiavel, furtador... Nao é o Vagabundo
ou o Embusteiro espanhol - que nido tem residéncia fixa, que mora na rua e comete
pequenos delitos; mentiroso, trapaceiro, traidor.. Nem ¢é o PickPocket ou Délinquant
francés - que comete pequenos assaltos, batedor de carteiras; que ndo segue as leis...
Também ndo se trata do Malandro ou o Velhaco carioca - esperto e caricato, que rouba
nos jogos, ndo paga suas dividas, que gosta da vida facil...

Maloqueiro aproxima-se ao Mandingueiro®'. Essa figura que esta incorporado na
mandinga, nesse “coracio batendo™, nessa vitalidade teimosa e abestalhada, que se
apresenta como memdria de uma existéncia e resisténcia anterior a colonizacao. A sua
“presenca continua enseja valores e padroes de sociabilidade que evidenciam um hiato
radical entre tipos imprevisiveis de sujeito ético que podem dai emergir™. Esse ¢ o chéo:
o maloqueiro pode ter mandinga, um mandingueiro pode ter maloqueiragem; mas a
maloqueiragem é jovem e cidadina, a mandinga ¢ ancestral e descontinua. 0 maloqueiro
ainda mostra os espinhos que o mandingueiro aprendeu a esconder.

0 maloqueiro é sim um marginal, principalmente em seu atributo fisico. F: um dos
que passam despercebidos pela borda - a noite chega a ser imperceptivel. Aprendeu a
agilidade que as ruas pedem. Tem seu lugar de emergéncia na cidade: essas zonas urbanas
que compartilham proximidades ndo complementares, divididas por vetores sociais aos
quais todos estao desapercebidamente a par. Em uma cidade como Recife, ha pelo menos
duas cidades: “uma cidade solida, toda de pedra e ferro... iluminada, asfaltada, onde os

caixotes do lixo regurgitam de sobras desconhecidas, jamais vistas, nem mesmo

** Mesquita, 2019, no prelo.
% JO, 2017 apud MESQUITA, 2019, p. 72, no prelo.
% MESQUITA, 2019, p. 78, no prelo.
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sondadas... saciada, indolente, de brancos. Estrangeiros™. Enquanto a outra “é um lugar
mal afamado, povoado de homens mal afamados. Ai se nasce ndo importa onde, ndo
importa como. Morre-se ndo importa onde, ndo importa de qué... uma cidade acordada,
uma cidade ajoelhada, uma cidade acuada”’’

Manha apdés manhad, os habitantes da segunda zona seguem para a primeira: Da
cidade dos servos para a cidade dos servidos. Para trabalhar, como “cidadaos de bem”, ou
para pedir esmolas, como “necessitados e desafortunados”. Do Mucambo para o Sobrado.
Da Senzala para a Casa Grande. Da periferia para o Centro. O maloqueiro, do contrario,
transita entre essas duas cidades porque nenhuma das duas lhe pertence realmente: ele
pode trabalhar eventualmente, mas nunca sera visto como um cidadao de bem; ele pede
esmolas, mas carrega um tom de desdém e deboche. Ele so6 conhece a borda, a rua. Foi
expulso do céu e do inferno. A periferia, normalmente, ndo gosta dele - é constantemente
o exemplo de jovem imoral que as maes dao aos seus filhos. 0 centro também néo gosta
dele - é considerado, com razio, uma ameaca.

Nomade como o que é produtivosg. Mesmo que tenha casa, perambula de dia e de
noite. Sao os que entram nos dnibus sem pagar, pedem carona, zigzagueam numa bicicleta
ou remam em barcos velhos. Frequentemente dormem em prédios abandonados, debaixo
de marquises ou nas casas provisorias de conhecidos. 0 maloqueiro, entdo, emburaca:
prefere entrar pelos buracos, pelas pequenas fendas, pelos caminhos dificeis e ndo pela
porta, pelo lugar da clareza, lugar autorizado.

Devido a sua errancia o maloqueiro ¢ cacador e coletor. Circula entre os bolsoes
férteis da cidade atrds de coisas interessantes: pequenos objetos brilhantes,
oportunidades de diversao gastas, horas de vadiagem programaticas em frente a lugares
onde pessoas de bem gastam suas vidas trabalhando. A acdo do maloqueiro é malocar.
guardar, esconder, ocultar - dai pergunta: o que tu malocou ai? - a0 mesmo tempo que
maloca significa o lugar de habitacdo, o conjunto de ocas, o lugar dos Caboclos. Como
usualmente nio tem casa fixa, carrega somente aquilo que seu proprio corpo consegue
levar. 0 maloqueiro, entdo, entoca: poe na toca, guarda e esconde tudo o que consegue.
Guarda tantas coisas, em tantos lugares, que chega a esquecer do que possui. Suas tocas
sdo os diversos buracos de prédios e terrenos em que ele confia e volta muitas vezes. 0
maloqueiro gera um circuito paralelo, proprio a cidade, onde nunca se pode ver o fim, um
devir lugar - ndo é estranho que se diga, entre os maloqueiros “vou chegar” no sentido de

“estou indo embora’. Na profusdo tocas, o que importa estd sempre mais a frente.

57 FANON, 2013, p. 48
*® Foucault, 1993
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Essa é a natureza da maloqueiragem: a gambiarra, a pirataria, o atalho, a
montagem. Ele pode operar, pelo advento de sua experiéncia, com todas as coisas que
guarda em si para produzir mundos, ou pra ajudar no seu transito por outros mundos. Ela
¢ uma leitura, mas, ndo a da escola, da regra, da lei. Uma leitura imagética: a visualidade
da demanda, o mapa da guerra e a cartografia da cidade. S6 conhece o signo e a imagem:
a cor dos onibus, a paisagem do destino, o brilho dos objetos, a distancia do pulo, o trajeto
da méo, os tamanhos, as formas, o desenho. Ele entdo vaza - sai rapidamente, quase sem
ser percebido. Poe pra fora aquilo que entocou. Por isso pixa. Marca com uma gramatica
visual que s6 ele conhece: um agenciamento coletivo de enuncia¢do, uma lingua
maloqueira com regras difusas, confusas, novas. Um signo territorial esdrixulo, quase
como uma lingua morta. Os muros da cidade, cobertos por pichac¢oes, sdo seus atestados
de vida, seu testamento e seu memorial - Nao é incomum ler, ao lado de uma assinatura
de pixacdo, apelidos de companheiros de rua que se foram. Camada apos camada o
maloqueiro inscreve a cidade como palimpsesto.

Ele desafia a limpeza, a clareza e o raciocinio logico com seu coletivo, pois ndo ha
maloqueiros fora do bando, - se 0 anomalo deleuziano é aquele que esta tao a borda e ao
mesmo tempo tdo a par da situacdo de sua espécie, sendo o proprio fenomeno da borda
ao ponto de que pode ocupar um corpo impossivel - a maloqueiragem e o maloqueiro sao
experiéncias e a subjetividades coletivas que recolocam jovens somente marginalizados -
que poderiam estar em qualquer um dos paises que foram colonizados - de volta para a
sua politica de fuga dos padroes abjeto ou aceito, para o vetor de desterritorializacao de
identidades fixadas e conhecidas pelo colonizador. Os maloqueiros abrem a cidade com
0s pés. Escolhem a cidade com suas méos. Entocam a cidade em seus bolsos. Carregam a
cidade consigo quando pulam de uma ponte. Desafiam a cidade, como suas bracadas
contra a corrente do rio.

Por que foi lancado nessa vida em condigoes adversas, o maloqueiro contra-lanca
seu corpo numa feroz tentativa de existir livremente. Um desejo de vida frequentemente
marcados: cicatrizes de objetos cortantes, quedas, topadas, brigas... ou com tatuagens de
estética suja, abjeta, marginal. Seu corpo ¢ um corpo comum, um corpo comunitdrio,
fabricado pela experiéncia-maloqueiragem, constituido na pura empiria, ¢ um artefato
historico da producdo dessa subjetividade coletiva pautada no desafio: essa é a
maloqueiragem do cantador que sobe no onibus para cantar um Coco e tirar o sustento
do dia, dos meninos que pulam no rio sujo e pescam com vara curta, do garoto que faz
frete, que trabalha na feira, que vende comida na praia, que perambula atras de furtos no

centro, que vende balas no metro, que vive dia apos dia. Talvez uma imagem em que o0 som
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vem primeiro: o barulho do transito, antes da imagem dos carros. 0 rosto de um homem,
negro, meia idade, dreadlocks, chapéu de palha, corrente e anel de falso ouro. O som
estridente dos carros, agora seguidos de um som metdlico irreconhecivel. Segundos de
espera e a imagem maloqueira surge: sentado na calcada, o homem joga latas de
refrigerante no asfalto para serem amassadas pelas rodas dos carros em velocidade™. Nao
se trata de uma terceirizacdo pura - um homem que usa o chao e os carros como maquina
de moer latas. 0 maloqueiro transforma a cidade em seu corpo todo - um homem que é
mdquina de moer latas.

Poderiamos, talvez, dizer que o maloqueiro é o recalque da cidade: aquele que é
expulso pela porta dos fundos e ressurge poderosamente pela porta da frente. A maior
ilegalidade que ele comete é estar vivo diante do estado de excecdo que seu povo foi posto.
Ele esta plenamente ciente que querem o prender e matar, que querem seu fim, mas “nao

. ~ . . . ” 0
se impoe a lei a quem arrisca seu corpo diante um poder™.

4.1 CHAO

0 dia se passou como um carro em alta velocidade, Thiago trabalhou como
maquina. Primeiro absorver, absorver, absorver... Leu o texto? O que vocé pode falar sobre
ele? A que corrente o autor pertencia? Thiago sabia responder todas essas perguntas. A
professora explicava, explicava, explicava... Pausa para um almoco: uma tapioca de bacon
engolida com velocidade, regada com uma coca-cola gelada. Depois beber café e produzir,
produzir, produzir... escreve o texto, ficha o livro, procura o artigo, acha o filme... Nao
jantou para ndo se atrasar. Se saisse depois das cinco da tarde ndo conseguiria atravessar
a Av. Caxanga. Desceu na frente do cinema as seis e trinta. Procurou um pedaco de calcada
menos sujo e sentou.

Ele ja sabia que teria que esperar algum tempo até Marcos chegar. Olhou para o
cinema pelo lado de fora e ficou feliz que a reforma de trés anos tinha acabado. Pensou
que gostaria de ver um filme feito por ele naquele lugar. Imaginou quando faria um filme
com roteiro proprio. Um velha sensacao de estar dividido entre a filosofia da educacao e
o cinema. Todas as suas atribuicoes e tarefas eram mais do que pura sobrevivéncia.
Verdadeiramente gostava do que fazia, embora gostasse de muitas outras coisas e se
sentisse pressionado pelas responsabilidades da vida. Trabalhava desde os catorze anos e
estudava no contra-turno do trabalho. Aos vinte e quatro nao lembrou da tultima vez que

tirou um més férias.

> Refluxo, Marcelo Pedroso, 2016.
%0 FOUCAULT, 2017.
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Olhou para o batente em que estava sentado e lembrou de dois filmes que tinha
feito com amigos. Uma memoria orgulhosa. Gostava dos filmes embora fossem
demasiadamente amadores. O primeiro foi com Thereza, que gostava de ser chamada de
Teca - ela que lhe iniciou nos estudos de cinema. Eles percorreram, durante horas,
diferentes bairros do Recife e filmaram os diferentes chios sob seus pés. Ladrilhos,
pedras, barro, ceramica.. Uma gramatica expositiva do chdo. Estavam embebidos de
Manoel de Barros, um poeta que Thereza o havia apresentado. Pensou novamente em tudo
o que ela lhe apresentou... Ele estava em falta com seus amigos, o pouco tempo e a
impaciéncia afetavam o contato. Mas com Thereza sua divida era ainda maior.

Do mesmo chéao, lembrou de outra amiga. Ela aparecia para a camera que ele
manuseava. Carol chegava em espacos abertos da cidade, sentava no meio da tela e ficava
14 por alguns segundos. Os cortes secos deixavam ver paisagens comuns de um Recife vivo,
cheio de gente, movimentado. Usariam o filme como propaganda de um congresso na
igreja em que faziam parte, mas as imagens estavam claras demais e nunca seriam
publicadas. Thiago foi Batista durante tanto tempo que nem lembrava quando isso
comecou. Sua mae foi protestante, sua avo também. Era natural que ele fosse. Desde os
quinze anos, seu gosto pela filosofia o tinham jogado nos estudos de teologia, sob a
orientacdo de um pastor amigo. A primeira coisa que estudou a fundo foi o que a biblia
dizia sobre a homossexualidade, inquietacdo nascida desde a primeira vez que se sentiu
atraido por um amigo, aos treze. Quando descobriu que tal pecado era um fardo a ser
carregado, que ndo podia ser desfeito, mas deveria ser resistido, percebeu que nédo teria
uma vida facil. Passou anos chorando todas as noites por gostar de homens e pedindo que
deus o perdoasse.

Aos dezoito foi expulso de sua primeira igreja, da qual era membro desde crianca.
Era uma igreja bastante familiar, amistosa, com muitas lembrancas de uma adolescencia
ativa. Quando o pastor resolveu mudar o estatuto da igreja, Thiago ndo pode suportar sua
indignacao. Era fiel, ainda, aos principios democraticos dos Batistas. Encontrou uma outra
igreja, também Batista, para fazer parte. Foi 14 que conheceu Carol. Lembrava claramente
dos cultos. O pastor, com barba grande e branca, usando um terno alinhado de lenco no
bolso, falava mansamente com suas ovelhas. Lembrava do coral, de quando cantava e,
principalmente, de quando ouvia as melodias harmoniosas, cantadas por vozes afinadas e
conscientes. A igreja cantava muito bem. Era disso e dos amigos, que via agora com menor

frequéncia, que sentia saudades.
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Oito da noite e Marcos ainda nao havia chegado. Thiago comecou a suspeitar que
ele nao viria. Ligou trés vezes antes de desistir. Logo depois mandou uma mensagem para

o grupo dos amigos: "Vamos beber no centro?"

4.2 RIO

Quase despreocupadamente os amigos caminhavam. Quando Thiago os procurou
mais cedo, estavam indo para o show de uma banda alternativa psicodélica, a Kalouv.
Beberam um pouco, fumaram alguns cigarros e fluiram durante o concerto - as musicas
instrumentais eram boas para dancar sem sair do lugar e dar uma pausa. Agora, andando
pela cidade quase deserta, eram invadidos pelo siléncio escuro da madrugada recifense.
Thiago olhou o rio. Aquele rio caudaloso e assoreado. Conversavam alguma coisa. Milton
soltou uma frase avulsa, despretensiosa:

— Recife que ndo da nada e tira tudo.

— Recife que me da pouco e me tira quase nada - respondeu Thiago apdés uma
breve pausa.

— Recife cujo maior cartdo postal sdo as Duas Torres - retrucou Milton.

— Recife cuja maior resisténcia é o rio e 0 mangue...

— Nao entendo porque tu acredita tanto nessa cidade. Sao so sobrados e
mucambos que transformam a rua no lugar de botar lixo.

— Nao acredito. Nao acredito em Recife. E que eu sou bairrista mesmo, vivo e morro
Recife.

Lis, que até entdo ndo se pronunciara, come Ta rindo de qué, amiga®?

0 riso ndo parava. Ao contrario, invadia toda a cidade. Aquela parte da cidade que
se preocupava em salvaguardar alguma seriedade estava, agora, tomada pelo riso daquela
garota. Negra, linda, sorridente. Os outros, apds alguns segundos, também foram tomados
por aquela energia. Ndo sabiam do qué e porque riam.

— Ai... Vocés estavam parecendo dois velhos de duzentos anos falando de Recife...

— FEra isso? Abestalhada... - Os risos continuaram brevemente.

Lis, ainda de sorriso aberto, comecou a cantar com a melancolia de sua voz
desenhada.

— Morrer em Pernambuco, do jeito mais duro, do jeito mais escuro como quem se
afoga no rio, como quem morre de frio. Morrer em Pernambuco, como quem morre pela
boca, como quem morde a propria lingua...

— I mingua e mdgoa, como quem perde o sotaque.
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— F aos poucos engole as palavras sem um copo d'dgua. o
Eles seguiram andando até chegar na Rua Mamede Simdes e sentaram numa
disputada mesa na calcada de um bar. Pediram cerveja, uma lapada de cachaca e
continuaram conversando. Thiago gostava da companhia daqueles amigos,
compartilhavam muita coisa. Era bom sair por ai com eles. Lis tirou da bolsa um livro com
capa verde.

— Tu tas andando com esse livro para todo lugar agora?

— Ele é muito lindo. Escuta isso: “em todas as profecias esta prevista a destruicao
do mundo. Todas as profecias dizem que o homem criara sua propria destrui¢do. Porém
os séculos e a vida que sempre se renovam criariam também uma geracao de amantes e
sonhadores; homens e mulheres que ndo sonharam com a destruicdo do mundo, e sim com
a construcdo do mundo das mariposas e dos rouxinois. Desde pequeninos vinham
marcados pelo amor. Por trds de sua aparéncia cotidiana guardavam a ternura e o sol da
meia-noite. Suas maes os encontraram chorando por um passaro morto e mais tarde
muitos foram encontrados mortos como passaros... portando sonhos, sonhando com novas
profecias que falavam de tempos de mariposas e rouxindis, onde o mundo nao haveria de
findar na hecatombe, mas onde os cientistas desenhariam fontes, jardins, brinquedos
surpreendentes para fazer mais gostosa a felicidade do homem... Nés sabemos que os
vimos. Sabemos que a vida os criou para proteger-se da morte que as profecias
anunciam”™,

Eles bebericaram um pouco da cerveja e continuaram ouvindo a amiga ler alguns
poemas. Depois outros amigos foram chegando, a conversa se espalhou e todos estiveram

em pequenos grupos. Nesse momento Thiago tirou seu caderno e escreveu.

4.3 POESIA II
Eu tinha mesmo a esperanca de ndo mais escrever. Ndo que eu ignore,
por certo. Mas, ¢ 0 mar... o mar esta contido. Sabe como é aquela maré
de lua nova? 0 mar estd longe e meus pés tocam a areia tmida.
Tadinho dos peixes. Tém menos espaco para respirar, € menos
espacos para nadar e menos espaco para serem felizes. Serd que os
peixes podem ser felizes, ou s0 0s homens? E os homens? Serd que os

homens podem ser felizes?

6! Juliano de Holanda - Morrer em Pernambuco.
2 Gioconda Belli, 2002, p. 20
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Vivo como um peixe repelido pelo mar que me aprisiona. Se fui livre,
fui navegante. Aqui, trafegando por entre esses cardumes de pessoas
imersas nessa cidade, me sinto s6. Sozinho estive, sozinho
continuarei.

0 mar esta contido.

Os demonios abissais descansam e dormem na escuridao. Escrever é
desaguar de mim. Por todos os meus poros jorram a dgua que me
existe. Nao sei por qué escolhi meus segredos e juro que nao foi por
mal. Eu, que entro em um onibus e imagino as historias de todos
aqueles transeuntes, queria que alguém me conhecesse de verdade.
E possivel alguém me dizer quem sou?

Porém, o mar esta contido.

I eu nada tenho a dizer sobre o barulho das tempestades que, em
outro momento, me atormentavam. Ja ndo tenho outra coisa além
dessa carta molhada.

Hoje eu gostaria de dizer mais. Dizer alguém que eu seja. Mas, parei
numa ponte do Recife e olhei os pescadores jogando redes no rio. Eles
jogaram, e jogaram, e jogaram. E depois puxaram, e puxaram, e
puxaram. Nada veio... Esperei longamente. Tirou lixo, tirou plastico,
ndo tirou peixe. Nada veio... Cheguei mais perto, conversei com um.
Ele foi gentil e contou qualquer coisa que eu ndo lembro mais o qué.
Esperei longamente. E nada veio, porque o mar estava contido.

Dai, eu jd ndo era mais quem ia te contar ser. Nao sei quem fui depois
novamente. Talvez se perguntar ao pescador da ponte ele me
responda quem sou. Isso tudo porque o mar estava contido, mas, até
quanto vamos conseguir conter o mar?

4.4 CAU

Eram quatro e trinta da manha e ja estava atrasado. Combinaram de se encontrar
na casa de Rui as cinco para, antes das seis, estarem na ocupacao Vila Sul. Estavam
trabalhando na disciplina de Narrativas e Audiovisual e produzindo um filme sobre a
ocupacdo. Apds varios encontros com as pessoas que moravam no lugar, eles iriam
acompanhar um dia de trabalho de alguns. Thiago se aprontou em quinze minutos e pediu

um Uber. Chegou rapido na casa de Rui e seguiram para pegar Paula e Lis no caminho.
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Quando chegaram na frente da Ocupacdo, deixaram as cameras a postos e esperaram ver
(uem passava.

Thiago viu alguém de longe. Um ponto vermelho no meio de uma rua de barro
deserta que, aos poucos, tornou-se uma mulher, de cabelos curtos. De perto Thiago e Lis
foram falar com ela. Apresentaram-se como pessoas da universidade, que estavam
fazendo um filme em sua disciplina. Alguns momentos de conversa breve e apressada
seguiram até que Lis se ofereceu para que eles acompanhassem a mulher no seu dia de
trabalho. Eram seis da manha quando eles andaram juntos.

Foram com a camera ligada, registrando os passos da mulher. Thiago arfava
enquanto tentava manter a imagem firme, sem muito tremor. No caminho ndo
conversaram, s6 quando entraram no metro Thiago lembrou de perguntar:

— Como é seu nome?

— Cau.

— Cau?

— [k, Maria do Carmo.

— Maria do Carmo?

— [, Cau.

— E a senhora trabalha com o qué mesmo?

— Eu vendo milho, ali na Guararapes, sabe onde é? Em frente a duas faculdades.
Vinte e dois anos no mesmo lugar, até a Prefeitura tirar.

— Sei sim.

0 humor de Cau transitava. Comunicativa e extrovertida, ela contava sem ressalvas
sobre seus dias. Thiago, que suspeitava que a vida de ambulante nao era facil, teve certeza
quando a mulher contou as dificuldades de sua vida. S6 entao entendeu o humor de Cau,
ela guardava a tristeza e a aridez de uma vida com muito trabalho e pouca comida. Seus
tracos indigenas revelavam uma sangue de luta. Uma mulher latino-americana, Thiago
pensou. Continuaram a acompanhando por mais um onibus, andaram por algumas ruas
do centro e chegaram numa barraca de feira, com alguns milhos ainda por cozinhar
dispostos.

— E aqui que eu arrumo minha carroca. Meu pai trabalhava aqui sessenta e cinco
anos no milho. Pai morreu faz quatro meses, dia sete. Eu e minhas irmas continuamos...

Thiago e Lis conheceram duas das irmds e a neta de Cau, com dezesseis anos.
Conversaram coisas da vida com a camera desligada. Cau conversava enquanto arrumava

Sua carroca.
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— Olhe, a pessoa que fala mais aqui sou eu. Vocé pegou a pessoa certa. E todo
mundo me critica porque diz que eu falo muito. E porque eu nao sou muda néo, entendeu?
Ai tem uns que querem ser demais... outras querem ser nao-sei-o-qué... Eu sou da favela,
porra. Sempre fui e sempre vou ser. Meu destino ¢ assim: favela. Nao dou uma de ricona
ndo... 6 ndo passei fome por causa de um agiota que eu peguei dinheiro com ele esses
dias. Porque o milho caro de mais... o milho caro demais e sem vender, né? Olha ai quanta
boia de milho. Mas, é assim mesmo... depois Deus provera.

No contorno daquela mulher a rua suja, as carrocas de muitos outros ambulantes,
a fumaca do fogo sendo aceso, as palhas de milho verde espalhadas. 0 gelo sendo
quebrado, o caldeirdo lavado, a felicidade, a firia, um mundo de dificuldades e o fio que,
ainda ligava a ordem prestes a ser rompido.

— Nao tem mais nada a perder... viver pra sofrer... chegar um final de semana e nao
ter dinheiro para comprar uma carne, ndo ter dinheiro para comprar nada. Vocé quer o
que? Matar alguém logo para comer do governo, que ¢ melhor. Pelo menos o governo vai
ser obrigado a dar. Quero ver se ele ndo dd comida, a pessoa presa la. Um dia desse, se
meu filho nao tivesse me dado cinquenta reais, eu nao tinha dinheiro nem para comprar
vinte reais de carne. Nem os pés da galinha, quanto dird uma galinha.

Os garotos nao tinham coragem de falar nada enquanto viram o rosto de Cau
cambiar de riso para odio, de odio para tristeza. Conversaram bastante com as pessoas

que estavam ali, até que Rui chegou para busca-los. O dia seria longo.

RUA

Voltou para casa ao fim do dia. Se arrumou rapidamente e saiu. Tinha um encontro
as seis com Marcelo, era a noite em que ele falaria no Cine Bomba. Chegou pouco depois
das seis no Mercado Piblico de Casa Amarela.

— 0i Pedroso, desculpa o atraso.

— Tudo bem, a gente t4 comendo uma macaxeira aqui ainda.

— Massa. A gente tem tempo suficiente para chegar. O pessoal vai também?

— Vai sim... vai todo mundo.

Junto com Marcelo Pedroso estavam algumas pessoas, inclusive Elias Santos, que
era ator e personagem de alguns filmes, Ernesto de Carvalho, também cineasta e
antropologo. Algumas criancas também os acompanhavam.

— Que legal, eu fico super feliz.
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— Eu tava pensando, além de passar o Em Transito, a gente podia passar alguns
filmes do Ocupe Estelita também. O que tu acha?

— Eu acho super legal...

— Tu acha que o meninos vao reagir bem? D4 para passar?

— D4 sim, totalmente. Os meninos sdo muito espertos... Tu vai gostar. Tu queres
dividir as pessoas em outro carro para ir com mais conforto?

— (Otimo. Vai ser 6timo...

Thiago foi apresentado aos que ndo conhecia pessoalmente no grupo com Marcelo.
Logo reconheceram as ligacoes possiveis. Numa cidade como Recife era dificil nunca ter
visto alguém, os jovens se esharravam entre os mesmos espacos de diversdo e estudo.
Conversaram um pouco sobre o projeto de Thiago e o roteiro da noite. Milton e Thereza se
juntaram ao grupo pouco mais tarde. Todos seguiram de Casa Amarela para a Bomba do
Hemetério.

— (arol esses sao Marcelo, Elias e Ernesto, gente essa é Carol.

— Prazer minha gente, que massa receber vocés aqui. Thiago falou muito bem dos
filmes.

— Ele falou muito bem de vocé também. O projeto parece ser massa. A gente pode
fazer muita coisa legal por aqui.

Continuaram conversando enquanto arrumavam os equipamentos na rua. A
extensdo de energia era ligada em uma casa vizinha, a projecdo numa parede branca de
outra. Quando a conversa e o café terminaram os jovens ja foram chegando.

— Esses sdo Marcelo Pedroso, Elias Santos e Ernesto Carvalho, eles vao apresentar
alguns dos filmes que fizeram nos ultimos anos. Pedroso, tu queres se apresentar?

— Boa noite, minha gente. Meu nome é Marcelo, eu fago filmes e sou aqui de Recife.
Thiago me convidou para a gente conversar aqui hoje e... é isso... queria ouvir vocés falarem
sobre os filmes também... Esse ¢ Seu Elias... Elias, queres falar?

— Eu nao tenho muito o que falar ndo... Eu sou Elias, ndo sou ator mas Marcelo me
chamou para participar de alguns filmes dele. Sou morador de rua e é isso... Espero que
vocés gostem dos filmes.

— Ernesto, é tua vez.

— FE isso... Eu sou Ernesto, sou do Movimento Ocupe Estelita, trabalho com essa
galera toda aqui... £ isso, vamo assistir os filmes...

Os outros seguiram se apresentando até a hora da exibi¢ao dos filmes. O primeiro
foi Refluxo, de Marcelo. Diante da surpresa em ver Elias na tela, colando para moer latas

de refrigerante nas rodas dos carros, todos riram um pouco. Seguiram as exibicdes com
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Em Transito, Cabeca de Prédio, Recife Cidade Roubada e Novo Apocalipse Recife. 0 tltimo
superou o primeiro em termos de riso. Quando os filmes acabaram e estavam todos
prontos para a roda de conversa, os sinais de uma chuva anunciada foram percebidos. Aos
poucos o alvoroco tomou conta dos que guardavam os equipamentos eletronicos. As
pessoas se abrigaram espremidas embaixo de uma marquise proxima.

— Eu acho que mesmo assim a gente podia conversar. 0 que vocés acharam dos
filmes?

— Eu gostei.

— Eu também gostei...

— Eu gostei daquele que fica perguntando se a cidade é pra a gente... Como querem
usar aquele lugar para fazer um lugar pra gente rica.

Todos olharam um pouco espantados para Alex. Ele era alto e magro, negro e
possuia olhos silenciosos. Fez dezesseis recentemente. Seguiram as falas. Aparentemente
todos aqueles meninos e meninas haviam entendido as dinamicas dos filmes, os assuntos
e mesmo se afetados por eles. Thiago cambiava da surpresa ao orgulho.

— 0 que vocés acharam do Cabeca de Prédio?

— Eu ndo gostei nao.

Leves risos acompanharam as falas de Junior. Thiago se pegou de sobressalto
pensando num possivel fracasso. As vezes ndo ligava para reconhecimento e avaliacdo, na
maioria das outras se cobrava ao extremo. Rio descontraido por fora.

— Tu néo gostou porqué, Geo?

— Porque eu nao entendi.

Todos riram novamente. Thiago tentou explicar, outros adultos ajudaram. Usaram
inaumeros exemplos e métodos: contextos historicos, andlises estética, explicitacdo do
roteiro e outros. Mesmo assim Geovane continuava sem entender. Rayanne, uma garota
com quem Thiago tinha falado pouco, tomou a cena.

— Como é teu nome, amigo?

— Jtnior.

— Junior, vocé nio precisa entender nao, viu? Vocé néo ter entendido um filme
que o pessoal fez ¢ uma questdo para a gente pensar, também: com quem esse filme queria
falar? Quem fez esse filme? Quem fez ele ndo se preocupou se vocé ia entender? Isso sim
¢ uma coisa pra questionar. Esse filme deveria falar com todos, por isso ficamos querendo
explicar... Mas, ndo tem problema de vocé nao ter entendido. As vezes as pessoas nao se
entendem, tudo bem. Elas precisam conversar de outra forma, entéo.

As palavras chegaram como um tapa no rosto de Thiago.
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5 RASGO O CINEMA

Quando me referi a cinema, muitas vezes, estive falando mais do que uma arte ou
um filme, uma sala ou uma gramatica. O que eu mesmo nao sabia nomear e que acabamos
chamando “Cinema-Experiéncia’™®. Aquele que resolveu “nio ser mais do que um lugar

aberto™®

,— porque fazer cinema, assim como fazer educacao, requer chdo: espaco e tempo
- onde se vai com “aquela sensacdo de que pode acontecer qualquer coisa: amar, se
surpreender e ndo atender tanto assim a espera...”%. Espaco de conversa, onde pessoas se
colocam para viver a vida como um acontecimento tnico e, a0 mesmo tempo,
compartilhado. Onde se despeja de volta ao grupo o agenciamento coletivo que se tornou
particular.

Semelhante aquilo que se tem pensado como ambiente narrativo descolonizador.
criado “para deixar aberta a possibilidade de que metaforas vivas, que.. causam
estranheza, como ativacdo intuitiva e poética de memdrias, que possam servir como telos
para investimentos outros™. Terreno fertil para vivéncias ndo normatizadas, ndo
esperadas, ndo enquadradas. Espaco para a fuga, desterritorializacdo e emergéncia de
subjetividades coletivas desregradas, “o cinema é uma arte contanto que seja um
mundo™’. Onde o sujeito “esta disposto a se transformar numa direcio desconhecida™,
para “ir sem saber, ir as cegas e s0 depois saber. Ter realmente essa possibilidade... de ser
qualquer coisa™.

Cinema disponivel. Que “pode ser sem a imagem em si, mas, que a gente esteja
numa conjuntura de situagoes que a gente entre. Que a gente esteja aberto para entrar,
porque nem todo mundo estd, mas a partir do momento em que vocé sentiu, é porque
entrou”. A brincadeira ¢ essa: quem entra no Cinema-Experiéncia torna-se o proprio
territorio de sua emergéncia. O lugar do Cinema-FExperiéncia sdo as proprias pessoas que
0 encontraram: imagem carnal, mambembe.

Nele cabem mais do que conceitos e contetidos. Sentimentos e preocupacoes,
politicas, historias, palavras e imagens habitam em um desejo aberto de mostrar. Um

cinema que ¢ “uma multidao de coisas™™. 0 Cinema-Experiéncia apela para a visualidade

em si mesma. Imagens de mundo e o préoprio mundo como imagem e criacdo. Cinema que

¢ Termo rascunhado em artigo escrito com Profa. Maria Thereza Didier (DIDIER; ANTUNES,
2016)
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aceitou o trabalho de “transformacdo continua do que ha”, onde “o mundo ndo estd
. ”72 z. .
separado de um desejo de mundo™”. Imagens e pessoas passiveis a um eros.
Cinema de sibito, que esbarra em vocé: “experiéncia que esta relacionada com o
filme, mas, que pode ndo ser no filme.. um momento de encontro que envolve imagem,
envolve som, coisas que se pensam dentro de uma cabeca, que outras cabegas vao pensar

tantas outras™™

. Cinema para tatear como quem anda por terrenos que nao conhece bem.
Nao somente diretores e roteiristas criam o Cinema-Experiéncia. Aqueles que comumente
chamamos de espectadores colocam em jogo as imagens que ja possuem na relacdo com
tantas outras. Cinema vivo. Deste modo, a depender de quem assiste, de onde assiste, ou
mesmo de quem estd ao seu redor, neste cinema “apreendemos coisas que ndo sao
explicativas, nem identificaveis, nem definiveis [..] e ainda assim percebemos que contém
alguma coisa significativa”."

Ele “pode acontecer sem a gente querer, também. Sem a gente provocando... De
repente vocé é tomado. Nao precisa dar nomenclatura aquilo que esta acontecendo...”™.
Esta pronto para abrir mao do controle do acontecimento para se agarrar na possibilidade
de senti-lo, evocando memorias, historias e imagens que “tomaram parte do que os pobres
mortais inventaram para registrar seus tremores (de desejo e de temor) e suas proprias
consumacdes”” Diante do medo de morte e do desejo de permanéncia o Cinema-
Experiéncia € o registro de narrativas sobre a finitude das coisas. Assim que se
movimentam os que filmam o tempo e a experiéncia: “alguma coisa acontece, vocé vé isso
acontecendo, vocé filma isso acontecendo, a camera vé isso e grava, e vocé pode ver isso
novamente... por um momento, a destruicao gradual do mundo é interrompida. A camera
torna-se uma arma contra o desaparecimento das coisas..””

Cinema impregnado de uma vitalidade pungente. De onde se sai “como se ainda
estivesse no filme™™. Me disse Joana: “a gente vai falar sobre qualquer outra coisa, mas
eu vou ficar aqui, em segundo plano, pensando no que aconteceu™™. Essa possibilidade de
que algo nos toque, nos passe, o sentido que damos a isso™, essa experiéncia “sempre de

alguém, subjetiva, sempre de aqui e de agora, contextual, finita, provisoria, sensivel,

mortal, de carne e 0sso, como a propria

’2 1dem, 2015, p. 35

3 Laura de AratGjo - Cadernos Extraviados II
7% CARRIERE, 2015, p. 35

> Laura de AratGjo - Cadernos Extraviados II
76 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 210

7 WENDERS, 1991, p. I. Tradugdo prépria.
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8 Larrosa, 2014.
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vida”™ Uma espécie de matéria em movimento, um compartilhamento, um tratado de
conveniéncia, onde cada um pega o que lhe convém. “Nao podemos dizer que tudo convém
a todos, as pessoas tem que esperar”gz. E porque espera o Cinema-Experiéncia vai mais

devagar, com mais atencdo, entende que “nos preocupamos em dizer, sem sentir primeiro.

Temos que sentir para depois dizermos™.

Cinema a flor da pele, tomado por eld. Em que o filme “é o que alguém consegue
tirar de dentro de si, transformar numa historia e entregar para todo mundo.. ¢
basicamente o que alguém tirou de dentro de si para mostrar. Eu acho que fala mais de
quem fez do que da historia..”™. La, cada um (ue vé, presencia um testamento: “porque,

de certa forma.. cada filme ta apresentando o crescimento de cada diretor.. sdo

diferencas que vocé acaba juntando, também. Vocé acaba botando para dentro de voce™.

0 Cinema que partilha um sensivel: “o sistema de evidéncias sensiveis que revela,
ao mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos recortes que nele definem lugares e

partes respectivas. Uma partilha do sensivel fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum

»86

partilhado e partes exclusivas™", ressaltando ndo somente o que se partilha, mas, quem

pode partilhar; o tempo, espaco e posicao de quem partilha. Laura me contou isso:

Para mim o meu movimento motor para fazer esse filme partiu de um
principio de sentimento e ndo de uma ideia. Entdo, para que ele se
tornasse uma ideia, demorou muito. Eu ndo tinha um roteiro, eu tinha
um conto que eu escrevi porque eu tava sofrendo. Enfim, era um
sofrimento que envolvia varias coisas, varios pontos de partida, de ser
mae, de ser neta, de ser gente, humana, e achei que era 0 momento de
colocar aquilo ali para fora. I quando eu vi aquele conto... Para mim a
experiéncia de ter sido ideia sentimento ¢ isso.. Esse sentimento, eu
queria transformar ele em outra coisa e, quem sabe numa lembranca...
uma lembranca para quem fica, uma lembranca de quem foi, enfim,
juntar varias coisas. Se eu vou conseguir chegar até ai, se isso vai
funcionar para outras pessoas... Tudo isso sdo incognitas. Nao tenho a
certeza de nada disso. Vou fazendo e eu continuo tendo o mesmo prazer
em fazer e o mesmo sofrimento.

I' é incrivel isso, coisas que eu sempre quis fazer, como trabalhar com
meu pai, que é maquetista, como trabalhar com a costura, com o
trabalho manual, que é a ideia do filme, que é um Stop Motion... Eram
coisas que eu queria sentir fazendo, sempre quis fazer, e nunca tive
condicoes. Ai eu disse: poxa, hoje na sociedade que a gente vive, vocé
tem que batalhar para trabalhar, vocé tem que correr para ser alguém
na vida, e se vocé disser assim: “eu so queria fazer isso aqui”, nao vai
fazer. Se vocé ganha dinheiro para fazer isso aqui entdo, ninguém vai
lhe perturbar. Mas, esse sentimento ta ai, vivo. 0 sofrimento que me fez
querer fazer esse filme, o sentimento de prazer em fazer com a aquela
estrutura... enfim... varios sentimentos. E ai, por isso que eu digo que é

81 LARROSA, 2014, p. 40

8 Deleuze, 1994, p. 64

8 Conversa com Charlie Souza, outubro de 2018.
84 Joana Carolina - Cadernos Extraviados II

8 Brenda Barros - Cadernos Extraviados II

8 RANCIERE, 2015 p. 15
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uma ideia sentimento, porque para mim o que moveu o principio de tudo
tem a ver com o interno.

Esse interno-externo que constitui a narrativa de Laura, essa dor e alegria de fazer
0 que se gosta, movida por um amadorismo que subverte a logica da profissdo, que
transforma a necessidade do dinheiro em somente uma desculpa para fazer o objeto do
amor... isso que Laura chama de ideia sentimento, ¢ o que eu chamo de Cinema-
Experiéncia. “Que é recomposto por nossas lembrancas e com nossas palavras até diferir
muitissimo do que a projecao apresentou™™.

Por isso, Cinema-Experiéncia ¢, além de outras coisas, um Cinema-Educacao.
Porque o que conta para ele sdo os signos fabricados na heterogeneidade, descartando a
ideia de representacdo, que assombra tanto a pedagogia como o cinema. A imagem que
“nao fornece a réplica de uma realidade, mas o testemunho imediato de um outro lugar™,
Cinema-Experiéncia que sente e pensa “educar como voltar ao lugar onde nunca estivemos
antes™. S6 contam as sombras que produzimos com as luzes que nos sdo emitidas, ao
invés de tentar ver melhor, de querer ver a luz do dia, ficar as claras, esclarecer... preferir
os cantos, as vielas, os lugares sorrateiros. Viver “entre formas luminosas e vagas que nao
sdo ainda a escuridao..”” Um saber politico que se lanca ao devir e aciona as armadilhas
contra os universais.

Os poetas, talvez, sejam grandes produtores desse cinema. Descobriram, mais
rdpido que nos, que so se cria na subversdo - “a tnica lingua que estudei com forca foi a

portuguesa. Estudei-a com forca para poder erra-la ao dente™

- por isso, o Cinema-
Experiéncia desamarra-se de uma area de conhecimento, de um drea de trabalho: coloca
as cineastas, os faxineiros, os enfermeiros, os professores, os filosofos, as capoeiras... para
falar e tomar as decisoes. 0 corporativismo enfia sua cabeca em um buraco e educar nao
soa tao diferente de poetizar, filmar, limpar, curar e lutar.

No Cinema-Experiéncia ha professores por todos os lados. “Nao ha sujeitos
individuais, apenas agenciamentos coletivos™”. 0 importante ¢ a marca que fica no que
dobrou. Ndo do que multiplicou, sim do que dividiu. Daquilo que estd agora dobrado,

envolto em si mesmo, rugado. “Entéo existe uma rede de relacoes entre cada mente que

assiste, que faz, que trabalha... e 0 meu sentimento em relacdo a esse nome ele tem a ver

8 Laura de AratGjo - Cadernos Extraviados II
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com o que me toca™. *0 cinema faz isso, ele pega a vida que a gente nao vé e bota, assim,

para a gente vé, para a gente sentir’”. Uma relacio concreta com uma vida que nao
necessariamente pertence ao ordindrio e comum. Um possivel espaco de imaginacdo e
devir. Um lugar para ndo fazer nada e para sentir. Brenda me contou: “eu estava
conversando com um amigo e ele falava: ‘caramba, Brenda, tu tem que acordar, porque tu
vive muito no mundo da imaginacao. A vida ndo é so filme. Eu sei que, tudo bem, vocé

aprende assim... coisas nos filmes e tal, mas a vida real existe™. Eu a perguntei: “mas, tu

acredita nisso?”. “Nao™.

% Laura de AratGjo - Cadernos Extraviados II
% Joana Carolina - Cadernos Extraviados II
% Brenda Barros - Cadernos Extraviados II
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5.1 URBANO

0 céu dramdtico ja variava do laranja-giz-de-cera para o azul-quase-noite,
enquanto quatro ou cinco jovens discutiam alguma coisa sobre a politica local na varanda
de um prédio do centro. A orquestra de carros presos no congestionamento coloriram de
vermelho os prédios enormes. Preocupacoes tdo grandes embaladas por um radio bem
pequeno que tocava um rap brasileiro - tudo que quando era preto era do demonio e
depois virou branco e foi aceito eu vou chamar de Blues”.

fcaro, falava algo sobre a transformacio da malha urbana e explicava em
metaforas para Thiago entender. Milton ajudava no que podia. Ambos estudavam
Arquitetura e Urbanismo. Enquanto procrastinavam suas possibilidades de formatura,
enriqueciam em protestos suas capacidades de formacéao.

— Uma cidade que muda é toda uma vida que muda, Thiago. As empreiteiras sabem
disso. Elas fazem com que a gente incorpore um outro tipo de vida para mudar o tecido
urbano. Isso significa dinheiro, significa controle, significa expulsdo das pessoas que
moram num certo lugar...

— Meu irmdo, eu assisti esses dias um filme massa sobre isso. Era uma senhorinha
que morava numa ilha em Ipojuca e ia ser expulsa para um apartamento mindsculo longe
do mar porque o governo iria construir o porto de Suape%.

— Porra man, ¢é isso. Mas, na cidade isso ¢ muito mais cruel. Porque ela td em
constante disputa. Se deixar, o povo nunca vai ter onde morar. Alids, aqui no Brasil o
mercado imobilidrio ndo especula no morro, por isso os pobres sdo expulsos para o Alto
Santa Isabel, Morro da Conceicéo, Alto do Pascoal...

— E porque a légica ainda ¢ a do sobrado e do mocambo. A liga¢io com a ideia de
favela e o horror a pobre que essa elite tem, faz com que eles ndo queiram morar nos
morros.

— Otimo. E por isso que a galera ta 14, no morro. Tem suas coisas ruins, tem suas
dificuldades, mas acho que é um dos lugares que ainda guarda aquele senso de
comunidade, de vizinhanca.

— Po, é real. Tem uns estudos que mostram que, acima de cinco andares, vocé ndo
se relaciona mais com a rua, vocé nem ouve nada direito. A galera dos prédios vive numa

ilha, numa bolha. Fu quero é viver no meu chéo.

°7 Baco Exu do Blues - Bluesman
% Exilia, Renata Claus, 2015
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6 RASGO A MONTAGEM

A imagem poe em relacdo o tempo, quem nds somos ou estamos e quem
poderiamos, talvez, ser no tempo. De fato, isso me encanta no cinema. Alguns o chamaram
de arte das massas, arte do povo: de fato o é. “0 cinema é uma arte das massas porque
transforma o tempo em percepcao, torna o tempo visivel e, assim, cria um sentimento do
tempo, o que ndo ¢ 0 mesmo que o tempo vivido™. Ao contrario desse tempo vivido, quem
faz o filme interrompe o mundo, coloca as horas e os minutos que nos separam -
geogréfica e afetivamente - para vermos. Exatamente como o maloqueiro faz.

Nao se trata somente do cinema. Hi uma mudanca nas nossas maneiras de dizer,
ver e pensar o tempo e o mundo, onde os cineastas e fotografos ndo possuem mais sequer
a ideia de prioridade no uso das imagens. Das telas dos nossos celulares, televisores,
computadores, tablets, das projecdes de cinema, de propaganda, dos letreiros eletronicos...
observamos a incorporac¢ao das tecnologias audiovisuais em nossa organicidade de mundo
- para além do simples suporte - como algo que constitui, manifesta e transforma nossos
modos de viver, de lidar com as informacdes que nos chegam e com a producao vertiginosa
do que chamamos realidade. Habitar o mundo e ver a imagem que nos espreita: “nunca,
portanto... a imagem sofreu tantos dilaceramentos, tantas reivindicacoes contraditorias e
tantas rejeicoes cruzadas, manipulagoes imorais e execracoes moralizantes™.

Teremos que lidar, parte agora e de certo nas proximas geracdes, com as
transformacoes corporais e epistemoldgicas que isso nos impoe. Especificamente para nés
na docéncia, é impossivel ignorar todas as demandas que as diferente imagens nos fazem,
além das disputas e démarches encenadas por ocasido. Reagimos a um tempo que é mais
do que puro cronos, que pura passagem de momentos: “tempo como construcdo e

montagem, e o tempo como dilatacio da imobilidade™"

, que salta aos olhos e ¢ vivido, de
fato, por aqueles que estdo livres de certas obrigacoes: maloqueiros - cujo tempo e a vida
sdo gastas de outra forma que ndo na logica do trabalho e do atraso; as criancas - que so
conseguem contar o tempo de acontecimento em acontecimento; idosos em asilos - que
ndo sentem mais o tempo passar e se apegam so6 aquilo que estd na memoria...

Um tempo montado em uma imagem montada. E 14, no tempo, em que a imagem

e a narrativa se tocam: as possibilidades de dizermos tais e quais coisas que dissemos -

ou diremos - é datada. O menor movimento de tensionar e deslocar a linguagem um pouco

% BADIOU, 2015, p. 39
100 DTDI-HUBERMAN, 2012, p. 209
10l BADIOU, 2015, p. 46
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mais além, para falar outra coisa - ou a mesma coisa de uma outra forma - assemelha-se
a “tracar para a linguagem uma espécie de linha de fuga™®. Narrar no sentido de ‘narrare,
“algo assim como ‘arrastar para a frente’, e que deriva também de ‘gnarus’ que ¢, ao
mesmo tempo, ‘o que sabe’ e ‘o que viu.. 0 que narra é o que leva para frente,
apresentando-o de novo, o que viu e do qual conserva um rastro em sua memoria””. Esta
¢ uma atitude maloqueira: materializar o tempo, porque ndo conhece cronos. 0 tempo
como pura passagem nao lhe diz muita coisa: porque nao trabalha, ndo estuda, ndo tem
compromissos ou agendas, o maloqueiro esta livre da percepcdo de tempo ordindrio. Nao
¢ dificil ouvir um maloqueiro falar de situacoes ocorridas ha cinco ou dez anos como se
tivessem presentes. Um passado intencionado na imagem presentem. Um presente que
cria, porque seleciona, ndo mostra tudo, faz a bricolagem, o jogo.

F: mais ou menos como maloqueiros entram em contato com certas imagens: como

quem procura “pelos nomes e formulas que lhe saltem aos olhos™”

, para entdo encontrar
expressoes e palavras onde “o sentido é apenas o plano de fundo sobre o qual pousa a
sombra que elas projetam como figuras em relevo™™. Uma narrativa “como forma
artesanal de comunicacdo” - um Cinema-FExperiéncia evoca o cinema de montagem. Esse
processo pelo qual a escritura passa antes de ser escritura e um filme passa antes de ser
filme... Montagem. Tendo entocado o quanto pode, o maloqueiro - quem monta - tem um
arsenal de incontdveis coisas intteis, pode vazar, ‘retirar’ de dentro de si e operar com
elas.

Essas sdo, literalmente, as imagens que moram em nos. Parecem com uma
coletanea de imagens desconexas: uma jovem que toca piano no meio de uma mata, uma
montanha russa, um homem barbudo que acorda e vai para um bar, um corpo que se joga
numa lagoa, uma cidade deserta, uma pai que leva seu filho para ver um jogo de futebol,

um cinema abandonado... e um narrador fala pausadamente:

eis aqui o desfile de pequenos fracassos que me habitam... apesar
de ter filmado pouco até hoje, a ocasido disto aqui ndo é de um
amdlgama de tudo que eu nao fiz. £ a visita a certas imagens
inquilinas que me formam, que me fazem querer viver com elas e
com muitas outras... Falar de filmes é falar de lares em que a gente
se hospeda e que nos moram... Tenho impressao do que ¢ tirado,
imerso nesses fragmentos obscuros, imprudentes. Apesar de
reconhecer seu fracasso, ndo me resta escolha se nao a de
esborrar-los, escorrer-los, transbordar-los."”

192 DELEUZE, 2013, p. 58
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Os filmes que moram em mim, Caio Sales, 2015.
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Enquanto traz a tona as imagens que lhe habitam, Caio Sales exercita o que
chamamos montagenr: fazer com que transitem, na mesma visualidade, tudo aquilo que
deve ser mostrado, contrastando com o que ndo pode e ndo vai ser; poder tomar as
decisoes baseado no que é o objeto de desejo. Nao se trata de fazer com que as imagens
ganhem um “sentido” e sim de fazé-las operar em conjunto na difusdo de sentimentos e
politicas que possam engendrar novas metaforas que propagam diferencas. No fim, um
elogio da montagem ¢ o entendimento de que o objeto montado e o sujeito que monta sdo
um So.

Falar em montagem ¢ remeter a uma fabricacdo com recursos imagéticos, -
fotografias, videos, pinturas, gravuras.. - mas o que aqui evocamos esta ligado nao
somente aos signos visuais e sim para toda a producéo de significacdo, que “ndo cessam
de agir e de reagir entre si, de produzir e de consumir. Nao ha diferenca alguma entre as
imagens, as coisas e 0S movimentos™®. Isso requer entender que as palavras e sons
também sdo produtoras de uma visualidade, por mais que ndo sejam materiais
necessariamente “olhdveis”. A montagem é, antes de mais nada, tentar ver de trds para a
frente: “o poder de antecipar um efeito para melhor desloca-lo ou contradizé-lo™. E,
também, a escolha do que se deve usar para dizer, ao mesmo tempo que o processo de
descoberta e criacdo do que se quer dizer. Imagem como uma relacdo viva, social e
localizada no tempo a qual pertence e ao qual alcangard, rompendo com as interpretagoes
da pura técnica e com a separacio da imagem (criacdo virtual) da verdade (expressio da
coisa em sua materialidade). Deixar de acreditar na imagem como mentira e passar a
perceber a verdade como imagem, “por em movimento o pensamento, como o cinema pde
a imagem”"o. Montar é, a0 mesmo tempo, operar um corte e um ajuntamento.

Sou filho de costureira e cresci entre os retalhos de pano, as agulhas e alfinetes, o
barulho das overloques e o som do tecido rasgando. Antes de montar ¢ preciso rasgar o
que se tem, minha mde me ensinou. Esticar até que se cinda, para depois costurar da sua
maneira. Praticar o gesto de interrupcéom, romper com a politica do pronto, do acabado,
do dado. Abrir o tecido, para que despontem os fios soltos de memorias'™ aqueles que o
saber colonial ndo pode cooptar, explicar, significar ou interpretar. Que estao livres para

receber significacoes outras, para serem outros modos de existir, uma contra-politica.

108 DELEUZE, 2013, p. 59
109 RANCIERE, 2012, p. l4
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Ul Tarrosa, 2014

12 Cusicanqui, 2015

o
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Colocar sobre a mesa as coisas que foram coletadas e finalmente podem ser. Qquem
rasga pensa antes de rasgar, antevé o que se precisa ser rasgado e usa o proprio corpo
como maquina de operacao do rasgo: a mao que estilhaca o graveto em farpas, o dente da
crianca que quebra o confeito, os dedos que rasgam o papel em dois, depois em quatro...
Antes de tudo o rasgo é uma operacdo sensorial e empirica. Nao ha metodologias de rasgo,
somente suspeitas. Nao é incomum ouvir quem rasga dizer: acho que deveria rasgar aqui
ou aqui... 0 montador sabe onde rasgar porque sentiu o que estd rasgando. Sentiu as
fragilidades de tudo o que ndo quer usar ainda e as poténcias do que deve ser utilizado
agora. O maloqueiro rasga. Nao estd preocupado com o preciosismo do conceito. Pega o
que lhe convém, o que pode lhe ser util, o que lhe ajuda a pensar e elaborar aquilo que vé.
Guarda tudo aquilo que ainda nao serve, que ainda nao pode ser utilizado. Agora ele “ira
trabalhar nesse material selecionando, concentrando, eliminando, juntando, reunindo as
diferencas” )

Depois o que importa é o ‘e’ 0 e que opera como liga para as palavras. Os caminhos
inesperados por entre as cavernas da linguagem™, agenciadores de sentidos que nao
estdo dados na imagem e sim na visualidade, que ndo operam por encadeamentos logicos
sucessivos, e sim, permitindo que cada imagem tome, por si s, proeminéncia no dizer, na
ordem do discurso e numa operacdo de sentidos da relacéo"’s.

A necessidade de estabelecer a conversa entre imagens. E na imagem do e que
podemos ser personagens compostos de multiplos atravessamentos: negro e favelado e
bissexual e filho de mée solteira e militante e poeta... Isso, em oposicado a um ou que fixa
uma identidade purista: negro ou trabalhador ou bissexual... Este ¢ um e que “penetra e
corrompe tudo... arrasta todas as relagoes. Existem tantas relagoes quantos e, 0 e ndo s
desequilibra todas as relagoes, ele desequilibra o ser, o verbo... etc™,

Quem monta deve se tornar estrangeiro ou crianc¢a, gago, desacostumado com a
lingua para “por um lado, restituir as imagens exteriores seu pleno, fazer com que nao
percebamos menos, fazer com que as percepcdo seja igual a imagem, devolver as imagens
tudo o que elas tem™", localizar, aos poucos, o contexto e operar relacdes com outras
imagens. Lutar contra os limitadores da visualidade, tal e tal armadilhas dos discursos.

Cinema mostra o que mostra."®

113 BADIOU, 2015, p. 68
114 Benjamin, 2013
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17 Tdem, p. 60
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Apos ter retirado do seu arsenal aquilo que lhe valia por ocasido, o trabalho de
quem ¢, ou de quem monta é fazer o objeto montado “adquirir uma consisténcia, sem
perder o infinito no qual o pensamento mergulha™. Se importar em devolver a imagem
tudo aquilo que lhe atravessa, leva-la ao chao dela mesma sem esquecer de “desfazer a
linguagem como tomada de poder, fazé-la gaguejar nas ondas sonoras, decompor todo
conjunto de idéias™. A montagem é, entao, a constituicao das imagens. Porque essas
imagens sdo sempre operacdes, “relacoes entre o dizivel e o visivel, maneiras de jogar com
oanwseommM&acmmaeoeﬁndﬂtAﬁmﬂamQHMUmaawmrﬂmﬁoumlaMMgmm
de um certo cinema, estd justo na montagem: “ndo surgiu uma linguagem autenticamente
nova até que os cineastas comecassem a cortar o filme em cenas, até o nascimento da
montagem.”® £ montando que podemos transformar todo a imagem - um filme, uma
fotografia, uma pintura, uma performance, as imagens de TV, todo o resto do que vemos,
ouvimos e pensamos - em um objeto proprio e subjetivo: o que contam sao as relagoes
produzidas entre as imagens em si mesmas, porque a subjetividade ¢ o atravessamento
de multiplos vetores de constitui¢ao, é o proprio arsenal de imagens construidos durante
a vida. “Eis a forca do cinema. Ndo é construir e a seguir desconstruir, bem entendido, mas

ambos a0 mesmo tempo™™,

19 DELEUZE; GUATARRI, 2014, p. 53
120 DELEUZE, 2013, p. 60

12l RANCIERE, 2012, p. 14

122 CARRIERE, 2015, p. 30

123 BADIOU, 2015, p. 51
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6.1 FLORIR

A rua de paralepipedos ndo permitia que os bancos de plastico ficassem seguros e
retos. Ao redor de duas mesas dispostas lado a lado, os jovens conversavam antes de
Thiago comecar a falar. Carol o havia comentado que todos gostaram dos tltimos filmes
passados e que falaram bastante durante a semana. As preocupacoes tinham encontrado
certo espaco dentro do cotidiano daqueles meninos e meninas.

0 clima ameno e as luzes amarelas ajudavam a deixar o encontro mais
descontraido. Todos se sentiam como se estivessem na frente de suas casas, conversando
com amigos, pois de fato estavam. Vez ou outra vizinhos e colegas se aproximavam para
sondar a atividade. As criancas menores, que tecnicamente nao faziam parte da oficina,
também eram presenca constante. No meio de algumas conversas Thiago retirou da bolsa
uma pasta com alguns papéis de um jogo - Onde Estd o Wally? - alguns dos jovens o
conheciam. No entanto, naquela noite, a intencdo ndo era brincar de achar um
personagem.

— Hoje vamos brincar de outro jeito. Eu quero que vocés olhem bem para esse
papel e achem o personagem que mais chama a aten¢ao de vocés. Ndo precisam me dizer
o porqué. Depois disso quero que vocés criem uma historia para esse personagem. Onde
ele estava antes de chegar ai, para onde ele vai depois?

Esperou que os meninos achassem seus personagens e comegassem a escrever. Se
levantou e foi para longe conversar com Carol.

— Thiago, eu vou te dizer visse, eu nunca vi esses meninos tdo quietos fazendo
alguma coisa.

— Oxe, e 6? 0 pior é que eu desconfio quando eles estao assim tao quietos.

Riram até alguém pedir siléncio. Apés mais alguns minutos eles comecaram uma
roda de apresentacdo dos textos. Todos tinham entendido bem o exercicio e criado
personagens interessantes. Mayra resolveu compartilhar:

— Eu escolhi essa boneca. 0 nome dela ¢ Maria: uma menina sorridente e feliz,
com dezesseis anos, que tem uma mae maravilhosa e uma irma de cinco anos. Maria
gostava de sua familia, mas sentia falta de seu pai. Ela um dia descobriu que o pai queria
que a mae tivesse abortado ela. A mae ndo quis fazer o aborto e hoje o pai era obrigado a
dar dinheiro a ela, mas ndo ¢ presente. Ela tem trés amigas excelentes, com quem
compartilha lagrimas e sorrisos. Ela é feliz.

Como um soco, Mayra levantou o rosto do papel e olhou diretamente para Thiago.

Talvez esperando aprovacdo ou somente relembrando do compromisso dele naquele lugar.
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Dezesseis anos e os problemas do mundo sob sua cabeca, aquela garota entendia bem
melhor do que Thiago como viver ali. Engoliu seco antes de dar um pequeno sorriso e dizer
obrigado. Nada a dizer. Todas as palavras eram nada até George projetar a sua voz
sutilmente. Um garoto branco e magro, corpo rigido e palavras ndo tao bem articuladas,
de uma boca com sorriso amarelo e saliente.

— 0 meu é esse coroa aqui. Entdo... Guilherme é um argentino filho de coreanos.
Seus pais ja sdo velhinhos e ele mora sozinho. Todos os dias ele acorda, veste o mesmo
terno e penteia o cabelo de lado. A casa dele é bem bonita, com muitos moveis e flores.
Ele tem muitas flores, por isso a casa dele é cheirosa...

— Massa, Geo. Vocé também gosta de flores?

— Gosto.

6.2 SONHO

Nao entendia porque estava em frente ao banco aquela hora da noite e se deu
conta que estava no meio da Avenida Estrada do Arraial. De madrugada a parte comercial
do bairro de Casa Amarela era silenciosa. Teve a impressdo que o mundo inteiro dormia.
Um mal estar forcou Thiago a andar em direcdo a sua casa. Rapido, mais rapido e mais
rapido ainda. So conseguiu chegar até a esquina, quando viu uma multidao de baratas que
circulavam o corpo de Marcos estendido no chao.

Os poucos amigos tinham providenciado o melhor velorio possivel. Nao tinha
parentes. Poucas pessoas estiveram presentes e o mormaco acentuava o desconforto de
estar diante do caixdo fechado. Thiago estava parado ao lado de Milton e Lis. Ele fez um
gesto para frente enquanto tirava o papel amassado de dentro do bolso.

— Que ultraje... - ele irrompeu timidamente o siléncio e sua voz embargou. 0 choro
queria fugir das cadeias produzidas pela sua caixa toracica e ele teve que o segurar com
os dentes - Que ultraje, que ultraje... A morte nos visitou sem ser convidada. Nos invadiu.
Chegou, abriu a porta sem ter permissao... foi entrando, como quem ndo quer nada, sentou
no sofd, mexeu nas panelas, comeu da nossa comida e, logo quando a gente nado esperava,
nos tirou quase tudo. Aquele som... era até bonitinho. Lembrava a infancia. Fogos de
artificio de Sdo Jodo. Estrelinha, traque de massa, rojdo... era um rojdo... D4 uma agonia
aqui dentro, sabe? Da um aperto no peito. Ainda sinto o sabor forte de sangue e chumbo
que correu na sua boca. Ainda sinto as dores dos chutes que vocé levou. A bala que te

atravessou ainda esta cravada em minha cabeca. Perfurou o centro de minha testa. Sei
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que tu ndo ia muito com a cara de deus. Ja eu, ndo sei se desacredito. Mas, temos fé na
poesia. Nao sei se vocé gostava de meus textos, nunca me disse. Era o que eu podia te dar
agora: meu canto. Ele nao é de tristeza. E de guerra. E canto de raiva... e canto de saudade.
Deus quer que eu me cubra de cinzas e chore sete dias? Pois ndo vou. Eu vou ensinar a
deus como deve ser um luto. Eu vou me vestir do ferro temperado da guerra que vocé
travou, Marcos. Eu quero mais é fumar toda essa furia. Quero beber toda essa furia. Quero
injetar essa furia toda em meu sangue, até meu sangue ser so ira e calor. E eu sei que
ninguém pode passar na vida ileso. Quando recebi a noticia de sua morte, fiquei cego. E
quis correr como quem corre louco, corre bicho. E depois quis morrer e a morte me achou
indigno. Nao ha parceria ombro a ombro com a morte para os fracos. E eu que sou fraco,
so pude chorar e pensar nessas palavras tolas para te dizer no meu ultimo adeus.

0 suor tinha deixado o lencol todo molhado. Foi para o chuveiro gelado e ficou la
um tempo. Por que comecou a ter sonhos com Marcos de repente? Depois que comecgou
seu dia ele ligou para Marcos.

— 0i filho da puta.

— 0i nego. Desculpa pelo bolo. Naquele dia o meu filho passou mal, a gente teve
que levar ele no hospital.

— Fita. Eu ndo sabia. Mas, ta tudo bem com ele?

— Ta sim. Foi s6 virose. Esse calor, sabe como é, né?

— Sei... olha... eu ainda to sonhando contigo!

— Vixe Maria. Espero que o sonho tenha melhorado.

— Depende do ponto de vista. Queria te ver.

— Eu e 0s meninos vamos tirar um coco nos onibus hoje para levantar uma grana.
Tu ndo queres vir com a gente e filmar nao?

— Oxente, pode ser. Onde a gente se encontra?

— Pode ser em Biu? Tu sabe onde é?

— Sei. Massa. Até mais tarde entdo.

— Falou.

6 .3 MANGUE

Biu era um velho homem negro de bigode branco. Sua barriga acentuada
denunciava que era dono de um bar no centro: um pequeno quiosque abarrotado de grades
de cerveja e um freezer. As mesas ficavam encostadas na parede ao longo da rua

sombreada entre os prédios, uma das paralelas da Rua da Imperatriz - dizem que o nome
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original era Rua Imperatriz Tereza Cristina, no entanto, as pessoas daquela cidade
passaram a suprimir o nome dessa mulher ao ponto que ninguém mais sabia de quem se
tratava.

Chegou primeiro e sentou numa mesa. Logo depois chegaram os trés amigos:
Marcos, Rodrigo e Jodo Jupita. Amarraram a bicicleta numa grade préxima, seguindo-se
os cumprimentos felizes e conversas amenas. Biu chegou perto.

— Biu, desce um litrdo de cerveja e um cafezinho daquele.

— Um quartinho de alcatrdo com mel e limao?

— I esse mesmo.

— Fi nego, tu trouxesse a camera?

— Trouxe sim. A gente vai pros onibus de que horas?

— A gente so toma essa cerveja e vai. Deixa as bicicletas aqui mesmo. Podemos

pegar um onibus da Conde da Boa Vista até a Caxangd e voltar.

Terminaram de beber e seguiram em busca do primeiro onibus. Pediram ao
motorista para entrarem sem pagar. Entraram. Avisaram que iriam filmar a apresentacao.
Cantaram primeiro os Cocos com um ar mais jocoso - olhe, pode rir, viu? Que eu ji vi gente
prender o choro mas o riso é a primeira vez - depois 0os com tons mais politicos e por
ultimo vieram as poesias.

— Janela de onibus ¢ danado pra botar a gente pra pensar, ainda mais quando a
viagem ¢ longa..”*

Thiago largou de impeto a camera e decidiu recitar um poema também. Os
meninos olharam com surpresa. Depois passaram o pandeiro - ajuda o tocador, minha
gente, que feijio td caro - e desceram do onibus agradecendo. Voltaram para a Conde da
Boa Vista da mesma forma.

— Ta bom que hoje era s6 para filmar, mesmo. Vamos voltar para Biu.

A mesma mesa ainda os esperava. Beberam um pouco mais. Thiago seguiu
conversando com Marcos. Falaram sobre o sonho, sobra a doenca do filho e outras coisas.
A verdade é que se conheciam ha pouco tempo e o amigo que os tinha apresentado -
Jupita - sabia que eles tinham muito em comum. Thiago recebeu uma mensagem de
Milton. Todos estavam bastante embriagados.

— Bora na Praca de Casa Forte?

— Eu instigo. - Marcos foi o tnico que se prontificou.

126 Miré da Muribeca
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— Como tu estds de bike, eu posso pegar um o6nibus com os equipamentos e tua
bolsa e tu vai seguindo o onibus, o que tu acha?

— Massa.

Se despediram e partiram. Ao lado de Marcos, agora sozinho, o coracdo de Thiago
estava inquieto. Ele pegou o onibus e ficou olhando da janela para ver seu amigo fazendo
as manobras entre os carros. Chegaram a praca, finalmente. Milton os recebeu com um
cigarro de maconha e eles se sentaram num banco proximo. Continuaram conversando.

— Ei nego, obrigado visse.

— Precisa agradecer ndo, mago.

Eles passaram um tempo abracados até que Thiago deu um leve beijo no pesco¢o
e viu Marcos se arrepiar.

— Faca isso néo. Assim vocé me endoida.

— E qual a intencéao?

— Eu queria te mostrar um lugar.

Se despediram de Milton, que estava constrangido com toda a cena. Caminharam
até o Parque de Santana, que ficava proximo. Thiago nao fazia ideia de onde estavam indo.
Chegaram ao mirante, atras do Parque, que dava para o rio Capibaribe.

— Tu pula e me ajuda a passar a bicicleta?

— Claro.

Thiago ndo podia esconder a excitacdo. Entraram no mangue e foram para debaixo
do mirante.

— Esse é o lugar que eu venho quando to por aqui. Eu fumo um e fico aqui olhando
0 mangue.

Se beijaram com os pés enfiados na lama. Marcos se misturava com a noite imida,
enquanto ficavam nus e jogando as roupas por cima da bicicleta. Como quem ora
agradecendo, Thiago fez sua boca balbuciar contra o corpo daquele menino bonito e
interessante, sagaz e vivido. A retribui¢io veio em forma de pequenas mordidas e em atos
cavalheiros de passagem para o gozo. As caricias vieram depois, quando Thiago sentou
entre as pernas de Marcos. Continuaram ali conversando. Ao longe, uma capivara

observava tudo na escuridao.
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6.4 SOPA

Era sabado. Acordou de ressaca, como esperado, porém feliz. Passou a manha
organizando as ultimas demandas da mudanca. A tarde, por volta das quatro horas, pegou
um onibus para a casa de Jane. Ela 0 havia convidado para uma pequena festa que daria
em sua casa - vem para cd antes da festa comecar que eu te ensino a fazer pao - ele foi.

— Bebezinha, que bom que tu chegou.

— 0i bebé. Cheguei muito cedo?

— Ndo. Entra.

— Eu trouxe um vinho. Posso por na geladeira?

— Pode. Tem mais um ai. O pessoal disse que chega mais cedo. Tas com fome? Tem
uma sopa de Ervilha que eu sei que tu adora.

Néao sabia se a cozinha era apertada ou se ele era muito grande. Sentou-se. Prato
fundo sobre a mesa, lembrou-se de Meminha. Era assim que chamava sua avo, Isabel.
Meninha. Ninguém sabia o porqué, desde que crianca. Talvez ele tenha explicado uma vez
ou outra: “porque ela é minha". Jane pos a colher e um guardanapo bonito ao lado do
prato. Thiago, pequeno, sentava ao lado do batente de cimento para ver sua avo cortar
chuchus, batatas, tomates, couves e as cenouras. A melhor parte eram as cenouras, pois
sua avo sempre lhe dava os dois tltimos pedacos para comer, ainda crus. Entao, Thiago
foi servido pela sopa de Ervilha que Jane o havia preparado. Quente. O vapor subia da
panela que Meminha havia colocado no fogo. Os legumes cozinhando e a mulher nao
parava. O prato estava vazio quando Thiago foi lavar; reparou nos potes de condimentos
de Jane. Na casa de Meminha os potes eram parecidos. Um maior para o feijao, o do meio
para o arroz e o menor para o po do café. Thiago tomava a sopa num pratinho de pléstico.

Jane pos a tigela para o pao. Duas medidas de agua, duas medidas de farinha, uma
medida de fermento e sal a gosto. Tem que mexer, abrir e depois amassar a massa. 0 pao
foi para o forno ao tempo que Afonso chegou. Seguiu-o Thereza e logo mais Natalia. 0
motivo da festa ninguém lembrava e agora havia o pédo, o vinho, alguns queijos e o
guacamole. Beberam e dancaram conversas avulsas. Mais pessoas chegaram ao longo. As
dez e meia ja haviam ouvido Chico, Caetano e Gil, dancaram ciranda e se jogaram no sof4.

As onze todos comecaram a ir para casa. Jd Meminha, ficou.
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6.5 POESIA III
Quis largar a academia e me abracar aos velhos livros. Abrir um sebo
no centro e amadurecer no casulo dos papéis amarelados - essa
urgéncia em ser velho que o corpo do estudante guarda. Se livrar dos
anos e das horas que lhe afastam do que se pode saber. Na casa onde
a Bisa morou, a velha avé ndo ¢ mais... “Atalha menino, que logo cai a
chuva e tu vai se molhar”. Ja ndo se ouvem as palavras. “Pega as
folhas de louro e faz um cha pra mo dessa dor passar™. A dor vai
passar?
Menino brincante, o que fazes na rua a essa hora? Durmo em
paralepipedos de sangue, nomeadas de condes, governadores,
imperadores, generais.
Houve um tempo, nessas cidades, que o nome das ruas eram
importantes... Saudade, Aurora, Amizade, Burburinho, Rua da Praia,
das Gracas, do Parnamirim, do Sol, Rua da Macaxeira, de Dona Isabel...
Daquela casa velhinha - onde todos brincaram e comeram com a méo
- nasce uma casa nova, com fachada de ceramica e garagem...
Menino Brincante, o que fazes na rua onde todos passam e ninguém
te vé? Quero fugir, como todos. Fico por obrigacdo, como muitos.
Anoiteco louco, como os que andam nos carros, moram nos prédios,
usam as drogas. Onde estao? Onde estd Dona Anunciada, Dona Maria,
Sa Marica, Chico-da-Pipoca, Tia Vera? Onde esta Meminha?
Mas hé o Sebo que eu gostaria de abrir, como o da Casa Azul... Aqueles
livros velhos e rabiscados por uma ou, se vocé tiver sorte, por duas
vidas. Aqueles alfarrdbios.. Eu sempre gostei dessa palavra:
alfarrabios. Sua cor cinza e seu cheiro mofado.
Menino brincante, o que fazes na rua? Nao és ninguém? Todos te
veem? Lembrei de um peixinho dourado que eu tive: uma beta, de
vida curta e solitaria, aprisionada num saquinho transparente. Vejo
os postes bem iluminados, mostrarem a rua asfaltada e deserta de
pessoas. A dgua que molha as paginas, o incéndio das palavras, o

amor ao nada, os pés no chdo...
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7 RASGO O DESEJO

Talvez por inocéncia, quis falar sobre amor. Quem sabe que loucuras nos fazem
tomar tais decisoes estapaftrdias. Pensei: a algumas pessoas so ¢ dado amar em conta-
gotas. Foi assim que aprendi. Lembrei do filme de Wong Kar Wai: dois jovens rapazes
chineses que fogem para Argentina em busca das Cataratas. Queimam a vida pregressa
para construir uma nova histéria. Nunca chegariam juntos ao ponto final. Acabaram-se
em abusos, brigas e fadigas. Sua paixdo nao era suficiente. Disseram-me, entao: “¢
necessario reinventar o risco e a aventura, em oposicao a seguranca e ao conforto™. Quis
desistir. Que espécie de armadilhas me guardam a proxima esquina? SO entdo me
avisaram: o Cinema-Experiéncia é dado em certo amor pelas imagens.

Nao no sentido romantico, burgués. Sim, como vetor constante de
desterritorializacdo. O sentimento que nos move a outro lugar, a outro ponto do qual nao
estamos cientes: deslocamento. O entendimento de que “ndo ha mais lugar para mim em
parte algun1a”127. Aquele que ama sai em busca de seu sentimento, segurando o peso de
seu coracao. Se transporta para outro lugar, “se permitir tracar.. um itinerdrio proprio,
peculiar..”™, La, mais a frente. Entdo o apaixonado vai.. Nao pergunta muito o porqueé
estd indo... vai. E como o maloqueiro que entra de andada - como fazem os carangueijos
do mangue em tempo de procriacdo - andam um pouco em busca do amor, caminham
procurando a quem amar, nunca abandonam os caminhos, pois sdo nomades. Amor
maloqueiro ¢ amor caminhante. Amor... Aquilo que nos trouxe até aqui, ao outro amado, e
que nos permite dar alguns poucos passos a frente.

Uma literal possessao, o apaixonado ¢ encaminhado por vielas que ndo conhecia,
ou que ndo lembrava conhecer. E sai por caminhos que ndo conhecia, ou que ndo lembrava
conhecer. Se suja e escorrega pelos becos. Cinema-Experiéncia que ama a busca pela
imagem amorosa. A imagem das noites em claro, das tentativas de escrita frustradas, de
alguém que se foi... Aquele amor que ndo se consegue dizer: é a isso ou aquilo. Cinema-
Experiéncia que é “sobre paixdo... tem um intenso sentimento sobre algo, ama a vida e
quer comunicar isso... quando a paixdo vai embora do cinema, ele comec¢a a morrer, assim
como qualquer outra forma” de contar a vida™.

Cinema-Experiéncia embriagado de vinho, das bebidas doces e fortes. Que pegam
de subito, sem que ninguém espere. Esse movimento visceral, carnal, sanguinolento que

desdenha de toda a necessidade racionalizadora. “Quem ama nunca sabe o que ama, nem

Happy Together, Wong Kar Wai, 1998
126 BADIOU; TRUONG, 2013, p. 14

127 BARTHES, 1985, p. 10

128 RANCIERE, 2012, p. 16

129 WENDERS, 1991, p. 32-33
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sabe porque ama, nem sabe o que ¢é amar..”™. Portanto, nao ha como dizer: essa ¢ a
verdade ultima, para todos, a respeito do amado. Nao ha nem falso, nem verdadeiro. Essa
dicotomia foi abandonada no momento em que a paixao se apresentou como possibilidade
de vida, que roubou a cena e tomou o prumo da narrativa. Ao mesmo tempo que, “algumas
coisas, assim que as amamos, se tornam nossas para sempre. I\ se tentarmos deixa-las,
. i . . 131
elas dao a volta e regressam para nos. Tornam-se parte de quem nos somos™". Pulando
de acaso em acaso, o sujeito do amor ¢ constituido por ele.

“F: 0 amor que o sujeito ama, nao o objeto™*

e “na paixdo, o sujeito apaixonado ndo
possui 0 objeto amado, mas é possuido por ele”™. F esse padecimento que liga
efetivamente os motivos e os descaminhos em torno do amado. Algo como essa ‘mesma
desculpa de sempre’ para amar. O sujeito cria e recria a quem ama na medida que
aprofunda seu amor, fazendo do amado sempre outro, sempre uma estancia do sujeito
que ama: o sujeito que ama se transforma, e reconfigura o seu sentimento, e recria o
objeto amado. Aprendemos por acaso e por amor. 0 Cinema-Experiéncia sabe se aproveitar
disso. Com ele apreendemos “o que sé pode ser sentido... Nunca se sabe de antemao como
alguém vai aprender - que amores tornam alguém bom em Latim, por meio de que
encontros se é filésofo, em que diciondrios se aprende a pensar™.

Esse acidente “é apenas um desejo nascente, uma pontinha de desejo que detecto
no outro sem que ele mesmo esteja bem consciente™™. Gostaria de ouvir mais sobre isso..
queria saber mais daquilo. Algo que estd 1a e também esta aqui. Que talvez ndo consigamos
explicar, mas sentir e mostrar. I se lancamos nosso olhar no ato de interrupcao que é o
amor, ao mesmo tempo, “tomamos algo da continuidade, a saber, o carater relativamente

duradouro das consequéncias do encontro amoroso™":

alguns as chamaram
subjetividade. “Isso porque nunca sabemos o resultado de um encontro, ja que ele ¢, em
sua esséncia, da ordem do imprevisivel”™. 0 mesmo amor que foi expulso da educacio
sob acusacdo de enfraquecimento da ciéncia e do trabalho - de certo o é - ¢ algo do que
constitui como nos tornamos isso que somos. L4 pelas bandas de onde dissemos: ‘¢

necessario abandonar o amor para que sejamos reconhecidos como

130 PESSOA, 2018, p. 24

131 Kill Your Darlings, John Krokidas, 2014.
132 BARTHES, 1985, p. 23

133 TLARROSA, 2014, p. 27

134 DELEUZE, 1994, p. 159

135 BARTHES, 1985, p. 20

13 BADIOU, 2015, p. 56

137 MARCELLO, 2009, p. 613
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verdadeiros profissionais da educacao’, ignoramos o fato de que aprender “nao ultrapassa
o interesse particular e nem a paixio”™.
Sem querer nos deparamos frente a uma relacdo, - “amar ¢ servir a outro

139
mundo

- que ndo objetiva operar uma sintese, simbiose, contudo admite que “ndo ha
linguagem razoével entre os homens™*. Nio se ensina a amar, nio se instrui como se
ama. Proporciona, entdo, um elogio ao exato momento em que proferir as palavras ¢ criar-
las e criar também o que elas nomeiam. “0 instante tinico em que o poema mais lirico se

mostra a coisa mais logica™"

. Como amantes em sua primeira noite juntos. Um, o mais
moco e inexperiente, se joga aos bracos do amado com todo o peso. O outro, um pouco
mais calejado, se deixa desequilibrar, brinca de ndo saber, ignora a regra. Eles se beijam,
se abracam, se olham. A camera também danca, rapidamente, esconde a intimidade
daqueles dois. Sabemos da imagem sem ver. De repente, virados ao avesso, os amantes
sdo mostrados. Nitidamente ouvimos um sussurro: “me chame pelo seu nome e eu te
chamo pelo meu. Elio. Oliver”". Segue-se o siléncio. E “o amor ¢ o siléncio que segue a
uma declaracio™.

No ponto onde os nomes - e as imagens - sdo embaralhados habita amor. Esse
lugar que nao tem volta, em que se morde a boca de Elio e se sangra nome de Oliver. Onde
educacdo nunca mais sera sd educacdo. Elio-Oliver. Cinema-Experiéncia. Essa é uma
pratica confortdvel ao cinema: promover misturas fazendo um elogio as impurezas. Por
isso durante tanto tempo ele foi considerado uma nao arte e, também, uma néo ciéncia™,
Um verdadeiro monstro do século XX: “o cinema nos da algo como o amor através das
imagens, e ¢ por isso que gostamos dele™.

Nesse caso, o nome nio define, mas evoca. Quase uma bruxaria, um feitico, o nome
poe no mesmo caldo coisas tdo diferentes, para criar uma outra coisa. Enquanto a
pedagogia pede a explicacdo, o cinema s6 lhe entrega a confusao. D4, ao invés da receita,
o sabor. Meio delirante, a pedagogia cambaleia diante da imensiddo das imagens, o
Cinema-Experiéncia que se encontram como “um estrangeiro que provoca a institui¢ao
com o ato criativo, alterando rotinas de espaco e tempo. Esse gérmen de anarquia ¢

condicdo fundamental para fazer arte™, Quem ensina é o amor, o Cinema-Experiéncia

admira isso.

138 DELEUZE, 2012, p. 33

139 M.AE,

140 DELEUZE, 2012, p. 33

141 Mauricio Pereira  Trovoa

142 Call me by Your name, Luca Guadagnino, 2017.
143 BADIOU, 2015, p. 62

14 CARRIERE, 2015, p. l4

145 BADIOU, 2015, p 57

1% Fresquet, 2010
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E quem faz cinema-experiéncia ¢ amador. Esse papel que pode ser
desempenhado por muitos, independente da mise-en-scene que se construa por ocasiao
da producéo. “0 amadorismo é também uma posicao teorica e politica, a que recusa a
autoridade dos especialistas... a politica do amador afirma que o cinema pertence a
todos aqueles que, de uma ou de outra maneira, viajaram dentro do sistema de desvios
(ue esse nome instaura™. Um cinema feito por ndo-cineastas. Por aqueles que ndo
dominam a gramdtica, portanto, aqueles que podem corroé-la por dentro, tensionar um
pouco mais seus limites. Nao estdo ligados pelo mercado de trabalho ou pela moda, pelo
academicismo e menos ainda pelo compromisso moral ou pelos ditos direitos de
aprendizagem. 0 amadorismo se liga via experiéncia como aconteciemnto pouco
explicavel, pela formacao do gosto, do desejo e do prazer.

Podemos chamar professores e estudantes para fazer cinema. E se a camera
treme? E se a imagem desfoca? 0 amador nao ignora, mas produz uma estética: porque
esta plenamente envolvido com o filme, com o cinema que lhe diz respeito, o ndo-cineasta
pode queimar duas ou trés regras da filmagem em torno do cinema, para produzir o filme
do desejo. Aos mais apegados a certa gramdtica - assim como eu - isso pode produzir

certas dores. Ao longe alguém me grita: ninguém nunca falou que seria facil.

147 RANCIERE, 2012, p. 16
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7.1 JAMBO

Tiago roubou a cena. Ele respondia tudo, correria para fazer as atividades
propostas, liderava a brincadeira. “Lembro de mim”, pensou Thiago. Os olhos de Tiago
eram de um verde sincero, no auge dos seus oito anos. “Eu, eu, eu... deixa eu filmar”, ele
dizia. “Que menino amostrado”, alguém comentou.

A oficina estava alojada na entrada da Ocupacao Vila Sul. O transito constante de
pessoas ajudava Thiago a pensar. Dez ou quinze criancas e adolescentes se sentavam no
chao de barro, fazendo uma roda. A camera, que era s6 uma desculpa para a reunido,
estava no centro. Todas as criancas olhavam com desejo para ela. Alguns ficaram mais
distantes, quase como se nao tivessem sido convidadas. “Cheguem mais perto”, “ndo...”,
“tudo bem, vamos brincar...".

Os tios ajudariam as criancas a filmarem o que elas quisessem sobre a comunidade. “0
que vocés querem mostrar sobre onde vocés moram™?

“Nada”, Tiago respondeu. E ele levantou, como se cobrasse de Thiago uma atitude.
“Ele parece muito comigo mesmo”, concluiu. Dizem que nas favelas os meninos crescem
mais rapido. Criancas quando nascem, adolescentes aos nove, homens aos quinze, pais de
familia aos dezesseis. “Entao me mostra tua casa”, foi a resposta dada. “Ta bom, vamo tia”.
Ele olhou para Lis, que deveria ajudd-lo a filmar. Thiago andou acompanhando os grupos
que sairam em disparada pelas ruas, no quintal de uma das casas viu a sua infancia: “ei!
Tira foto aqui!l” - meninos gritavam em cima de um Jambeiro. “So se me derem jambo!”.
“Massa”. “Ei, queres tirar a foto dai de cima?”. Desceram da arvore para ouvir melhor, dois
adolescentes chegaram perto.

“Tu sabe usar essa camera? Vocé tira a foto aqui, ajusta o foco aqui e da zoom
aqui”. “Mas, tio, e se eles quebrarem? FEles vdo derrubar de 14, visse™. Tiago era primo dos
adolescentes. “Fles vdo quebrar ndo...”. Ficaram um pouco entusiasmados com a confianca.
Correram para subir na arvore novamente. Do mais alto que podiam chegar, registraram
os telhados das casas entre as folhas do jambeiro. Voltaram para a entrada da Ocupacao.
“Vamos continuar brincando”. Ao fim do dia uma vizinha cedeu seu muro e energia
elétrica. Enquanto terminavam de montar o equipamento, Tiago levou todos os meninos
para o teatro de sombras frente ao projetor. Os videos exibidos mostravam as casas, as
ruas, as pessoas... Reconhecendo-se, as criancas bradavam os nomes dos amigos e lugares

que viam em uma projecao ampliada pela primeira vez. Thiago partiu com a sacola cheia

de jambos.
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8 RASGO O CORPO

Lembro do dia em que uma fotografia me surgiu aos olhos: os prédios faziam um
angulo extraordinario, o sol proporcionava a sombra perfeita, os angulos, as formas... tudo
me dizia “essa serd uma boa foto’. A unica questdo é que eu ndo tinha camera alguma
comigo e nenhum registro foi feito. Desse acontecimento, um pouco incomum nos tempos
do smartphone, me veio a constatacao de que meu quase-olho-camera. Esse evento onde
se constata que seu corpo ja estd estendido com algumas maquinas e pode ser acionado
quando menos esperado. Desencadeei em pensar sobre o corpo no Cinema-Experiéncia.

Um corpus cinematografico cartografado em desejos - dos ‘proprios’ e o dos
‘outros’. F justo ai, nesse amontoado de carne, sangue e simbolos, que evidenciamos
marcacoes. visualidades que, em operacdo com outros corpos, sinaliza uma assinatura
coletiva. Algo que pertence a um grupo, que diz alguma coisa para um amontoado de
sujeitos. Como as tatuagens no corpo de um Maloqueiro dizem, por exemplo, de que grupos
ele se aproxima ou quem sdo seus parentes, suas relacoes de amor - é comum entre eles
tatuar o nome da mée ou do pai, ou até mesmo de namoradas ou filhos, brasoes de times
de futebol ou mesmo suas assinaturas de pixacdes. Nao se trata somente de aceitacio -
se marcar para pertencer a um grupo, embora a marca seja um importante rito de
passagem - mas do processo de constituicdo do proprio corpo.

Ora, as marcas s6 podem ser vistas quando se tira algo do lugar - como um jarro
que, movido depois de muito tempo fixo, deixa um desenho no chéo. E necessério um
deslocamento, um desconforto. Nao uma castracio, mas uma situacao limite, onde se pode
perceber o quanto seu corpo ja esta entregue: algo como um cacoete, quando seu corpo ja
responde imediatamente a algumas situacdes. Um corpo que ja estd entregue em relagoes
desde o nascimento.

Talvez Pina trate disso. Um homem, em pé e olhando para a frente como que
atonito, segurando em seus bragos o corpo entregue de uma mulher. Ela vestia branco, ele
uma roupa social - algo que lembra recém casados chegando para suas ntpcias ou um
amante levando o corpo morto de sua companheira. Num movimento espantoso, 0 homem
solta a mulher ao chéo. Ela se levanta rapidamente e abraca-o: um abraco tao apertado
que chegam a ser um corpo s6. Um outro homem ao fundo da sala, vestido de paleto e
gravata, se aproxima do casal. Vagarosamente ele desfaz o abraco dos amantes, que nao
oferecem nenhuma resisténcia. Reergue os bracos do homem e recoloca neles a mulher
entregue, quase morta novamente, e sai. Quando o segundo homem estd prestes a ndo ser

mais visto, a mulher cai dos bracos mais uma vez e a cena se repete. £ de novo, e de novo...
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cada vez mais rapido. Chega, entdo, o ponto em que o segundo homem vai embora e o
casal permanece repetindo toda a movimentacao até a exaustdo, como que ainda sob
efeitos do rito™,

Passei horas para descrever a cena que vocés acabam de ler. Ndo sei se cheguei ao
ponto que gostaria: tal imagem profunda me inquieta ndo simplesmente pelo agente
externo, mas pela possibilidade desse corpo repetido, corpo-outra-vez, corpo que faz
sozinho, corpo que faz por amor, como o nosso corpo todos os dias. Corpo mortal,
plenamente carnal. Corpo treinado, mas, que se desfaz, que aprende a ser de outro jeito.
E se, de fato, institui¢des como a escola deixaram o corpo a parte em nome de um /ogos
(ue esta supostamente no espirito, precisamos lembrar que aprendemos com e pelo corpo.
Somos corpo e que o mundo se corporifica em nds, no nosso corpo coletivo. Nao se trata,
portanto, de uma singularidade, mas de uma multiplicacdo de efeitos sobre o corpo. Como
a fotografia que age sobre os olhos e “cria um outro habito de ver: intenso e frio, solicito
e desprendido; encantado pelo detalhe insignificante, viciado na incongruéncia. Mas a
visdo fotografica tem de ser constantemente renovada de modo a produzir a impressado
de violar a visdo comum™"’,

0 Cinema-Experiéncia entendeu que ndo ha imagem sem corpo e nem corpo sem
imagem - as vezes também ndo hd imagem sem sangue, sem machucados e hematomas
- tanto porque o produz, quanto porque é produzido por ele. "0 cinema age, em primeiro
lugar, na pele das coisas, na epiderme da realidade™. De fato, "a profundidade é a pele"l’ﬂ,
e quando dizemos, por exemplo, “pensar por imagens”, ndo estamos dizendo outra coisa
que a tentativa de “deixar seu corpo plenamente a par das imagens que o produzem e que
ele produz’. “0 corpo nio ¢ mais o que separa o pensamento de si mesmo, mas, ao
contrario, aquilo que ele deve mergulhar para atingir o impensado, isto ¢, a vida™ Nao
se trata de entender tais imagens, mas, maquinar com elas uma vida. Fazé-las morar em
nos: a politica do uso e da extensdo do corpo. As imagens que nos habitam se manifestam
nele, propositada ou impropositadamente. e a disputa por ele ¢ o efeito imediato do
encontro com imagens: “o que o cinema pode é o que pode o corpo, pois é pelo corpo que
0 cinema se une... com o pensamento™,

Wim Wenders conta: “quando tinha 30 anos tentei usar lentes de contato. Mesmo

quando usava procurava meus oculos, porque apesar de enxergar bem sem os dculos,

148 Pina, Wim Wenders, 2011.
19 SONTAG, 1997, p. 58

150 CARRIERE, 2015, p. 47
151 DELEUZE, 2013, p. 113
152 ENGELMAN, 2007, p. 280
153 Ibdem.
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sentia falta do enquadramento... a visdo é mais seletiva... sem oculos tenho a impressao
de ver demais™”. Esse mal-costume, essa situacao limite, ¢ 0 processo pelo qual trazemos
a imagem do coletivo para o corpo. Desde 0 nosso corpo vemos o mundo e somos vistos
por ele: “o corpo ¢ tdo somente um conjunto de vélvulas, represas, comportas, tacas ou
vasos comunicantes”™”,

Mas, ha o processo inverso de fabricacado do corpo, onde ndo ¢ o mundo que se
corporifica e sim o corpo que se expande. Se o primeiro processo estd para a fabricacao
de um corpo, o0 segundo estd para fazer as coisas circularem por ele, para fazer que algo
passar por ele”. Diante de nossas limitagoes, nos estendemos, esticamos...

Sempre me perguntei o que me chamava atencdo no filme de Pedro Severien,
Cancao para Minha Irma. Hoje acredito ser isto. Tiago sai do presidio para visitar sua irma
apos a inundacao de sua cidade. Descobre que ela estd doente e ndo tem mais ninguém
para ampara-la. Dividido entre voltar para o presidio ou cuidar dela - como foragido -, ele
vé a destruicdo que a dgua deixou na vida de todos os moradores. Um curta-metragem
parado, lento, cheio de siléncios e loucuras. Ja ao fim do filme, numa virada magnifica,
Tiago é posto frente a sua irmd, com um violino na mdo. Uma musica melancolica e
profunda comeca a ser tocada por ele, enquanto a cAmera danca e nos mostra as marcas
da sua casa. A irma aterriza na cancdo. Tiago expandido em casa, transformado em
marcas, tijolos e cimento. Tiago que é jarro no chao, fotografia na parede, que ¢ memoria
de vida toda e que, assim, permanece mesmo voltando para o presidio. Um corpo

transformado em cancio, em imagem, em marca, em mundo'".

Corpo em que nio “se chega, néo se pode chegar, nunca se acaba de chegar nele™.
Um processo de experimentacdo, de empiria constante, como nos diz o maloqueiro: ha
sempre uma proxima rua para percorrer, um proximo muro para pular, um proxima arvore
para subir, um outro corpo para fabricar. Como falar de producdo de imagens
desterritorializado desse chao onde se pisou? As imagens de um corpo cosmopolita, que
rizomatiza com todo o resto, porque o corpo é tudo o que a gente come, que a gente pisa,
que a gente caga. Um corpo que faz passar o mundo, e o processo politico é justamente
esse: somente permitir que passe pelo nosso corpo o mundo que a gente deseja. De fato

uma tarefa impossivel, pois sempre estamos desejando outro mundo, enquanto que

nossos pés ainda estdo fincados em no mundo que ainda ndo produzimos. Mas, desejo é

1% Janela da Alma, Jodo Jardim, 2001.

155 DELEUZE; GUATARRI, 2012, p. 16

156 Tdem.

Cangdo para Minha Irma, Pedro Severien, 2012.
158 DELEUZE; GUATARRI, 2012, p. 12
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poténcia, é horizonte, é pra onde ainda podemos ir: “vamos mais longe... ndo desfizemos

ainda suficiente nosso eu™.

Cinema-Experiéncia que produz com o corpo: que faz filme com os dedos, com a
boca, que transforma o chdo da cidade em seus pés, que faz da passagem rapida dos
prédios uma corrida. Cinema-Experiéncia que é cheio de aptidoes artesanais'™, (que mexe
e remexe na carne para produzir a imagem. Que se tatua e tem medo da permanéncia ao

' "De um olho lente e olho tela, que

instaura o “museu do corpo, meu corpo e o seu e do aprendizado em outros corpos 02,

mesmo tempo. Que aprende a ver-se fotograficamente

13 Tdem, p. 13.
Benjamin, 2017.

161 SONTAG, 1997, p. 52
162 Chico César - Museu
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8.1 CHUVA

Um dia antes da mudanca ele voltou ao Alto Santa Isabel, como da primeira vez.
Lembrou de como subia a ladeira do Campo do Universo. Chovia forte. Os pingos grossos
e gélidos caiam pesados em suas costas. 0 chinelo escorregava dos seus pés e dificultavam
a subida. Subia correndo porque sua mae tinha o mandado comprar pdo para a janta -
dois reais de pao, dois doces e o resto pao francés. Roubou um péo ainda quente da sacola,
esperando que sua mae ndo percebesse. Era torturante sentir aquele frio que lhe chegava
aos 0ssos. Foi entdo que viu de longe uma bica. Ela descia forte. Aquela cachoeira, aos
olhos de crianga, era convidativa e prazerosa. Resistiu. Olhou duas vezes. Fechou a sacola
de pdo e colocou numa calgada coberta junto com o guarda-chuva. A dgua gelada corria
seu corpo inteiro e ja ndo lhe restava mais partes secas.

Todo o frio se foi, porque agora ele também era chuva. Apds o longo banho de bica
pegou seus pertences e subiu. Via o céu cinza e s conseguia pensar em como era
agradavel estar molhado. Carregava o corpo pueril pelo mundo. O frio o tomou de repente
e ja apertavam os passos. Suas maos engelharam e ele passou a correr. Chegou na casa de
portao baixo e abriu sorrateiro para ndo ser ouvido. Um breve siléncio tomou conta da rua,
interrompidos pelos pingos de chuva na telha de zinco. De repente, ouve-se os gritos de
sua mae: “passa pro chuveiro, peste”.

Distraido, tropecou na subida da ladeira. Ali mesmo, onde ja havia tropecado
anteriormente, e onde continuou tropecando. Lembrou do sangue que fez escorrer sobre

aquelas pedras e dos samboques163

de dedo e joelhos ralados. E das brincadeiras de
crianca. E dos choros. E do gosto de quando tudo era novo para ele. Nesse dia a chuva era
fina. Lembrou do dia de Santo Antonio, dia em que nasceu. Todos os seus aniversarios
foram interrompidos pela chuva e fogueiras juninas. A janela da casa estava fechada, como
em todos os seus aniversdrios. Thiago era asmatico e ndo entendia porque, no seu dia, ndo
podia brincar.

Entrou pelo mesmo portao vinte e trés anos seguidos, voltava a entrar agora. Viu
sua mae sentada na maquina de costura. Caminhou pelo beco e entrou pela porta da

cozinha, viu seu pai fazendo feijao. Sua sobrinha chorava por alguma coisa na antessala e

seu irmdo se arrumava para sair. kEstava em casa novamente.

163 Feridas superficiais.
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8.2 RETORNO

— Mainha, tu sabe que eu to voltando s para passar o comeco do ano. Nao ta
dando para viver s6 com a bolsa do mestrado e pagar aluguel.

— Sim, mas vocé tem que arranjar seu canto. Ninguém ta lhe impedindo de voltar

— Tonha, pelo amor de deus... deixa isso pra depois.

Voltar para casa, definitivamente, ndo era facil. Havia se mudado um ano antes,
por problemas familiares. Leia-se: contou para sua familia que era gay enquanto estava
participando de uma ocupacdo. Lendo parece mais facil que vivendo: o retorno requeria
admitir que nem tudo estava tdo bem como pretendia.

Ha frases ditas por alguns pais de criancas nascidas na década de noventa: “nao
estou gastando com meu filho, estou investindo em minha aposentadoria”. Houve um
tempo em que se esperou que, por alguma aptiddo nos estudos, Thiago pudesse dar
conforto aos pais. Nao deu. Vivendo como estudante, descobriram depois, poderia somente
ter alguns dos livros mais importantes para seus estudos. De fato, regressou para casa
com uma mala de roupas - quase as mesmas que pos na bolsa para partir - e duas grandes
caixas com seus livros.

A primeira biblioteca da casa era de Thiago. Ela comecou despretensiosa numa
prateleira em seu quarto. No regresso, passaria a ocupar uma parede inteira na sala de
jantar da casa. Nao era importante se ocupasse muito espaco, ninguém mais fazia as
refeicoes juntos: todos comiam assistindo TV na sala ou na cozinha.

Para entender uma familia deve-se conhecer bem sua cozinha: aquela era quase
uma pequena casa, de longe o maior comodo da casa. Suas janelas davam para o quintal,
que na infancia de Thiago, era protegido pela sombra de uma goiabeira. Ele lembrava de
sua mae fazendo goiabada em uma fogueira de tijolos no quintal. O cheio acucarado que
travava o gosto em salivas por baixo da lingua. Todos os vizinhos recebiam goiaba e seus
doces. Em troca, retribuiam com jambo, coco, manga... Quase todos os quintais vizinhos,
agora, eram cimentados e ndo tinham mais as frutas.

Pegou uma banana e comeu. Seu pai perguntou: “queres que eu faca ovos
mexidos?”. Thiago assentiu com um sorriso. Lembrou que todos as manhas, quando
voltava das noites de trabalho, Inaldo lhe acordava para ir a escola e, enquanto ele tomava
banho, fazia ovos mexidos. “Um pai tipicamente canceriano”, pensou.

— Olha, vocé vai terminar de guardar as coisas ainda hoje?
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— Acho que ndo. Ainda tem coisas no apartamento com os meninos e hoje a noite
tem oficina. Acho que consigo terminar de organizar os livros, na sala.

— Ndo ¢ por nada ndo, é que eu ja desocupei a prateleira. T4 ali.

Sua mae tinha lhe doado a prateleira usada. Antes, ela ficava com os tecidos de
suas costuras. Na verdade, a casa era quase feita de tecidos. O som mais ouvido, na maioria
do tempo, era 0 da maquina de costura. Ele lembra de ver Antonia passar noites em claro
costurando. O transito das clientes era constante. Alguns momentos isso foi motivo de
desentendimentos: os hordrios inconvenientes em que pessoas estranhas chegavam e
interrompiam a rotina da casa. Quando Inaldo reclamava, Antonia respondia: “quem me
d4 meu sustento sdo minhas clientes, ndo vocé”.

Nao sabia que sofrimentos trouxeram aquela mulher até ali, no entanto,
suspeitava que a independéncia alcancada aos quatorze anos, quando fugiu da casa de
seus “padrinhos” patroes em Maceid, era o que movia sua existéncia. Todo o trabalho de
sua vida era manter-se livre. Thiago lembrou de quando, sozinha no hospital, Antonia
descobriu um cancer de mama. Viu as dores que ela sentiu, o calor da radioterapia, seu
cabelo caindo. Nao conseguiu se recordar de um momento em que Antonia tivesse perdido
o ar altivo.

Que espécie de mistica tem os pais. Movimento duplo: repelir e atrair. O dia caiu
depressa em pensamentos complexos e burburinhos da casa. Ja era hora de sair quando

Thiago deu por si.
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POESIA IV
Cada suspiro a pausa: uma mulher passava de bicicleta pela frente

do café. Um homem velho, que estava na mesa ao lado, acendeu um
Marlboro vermelho e ficou olhando para a fumaca subindo no céu
rosado. I eu podia ver. Ali, escrevendo poesia como quem faz guerra
e quem faz paz. Do jeitinho de quem trava - ou trova - uma luta por
amor. Um amor meio Antigona; Uma guerra meio Quixote. Um amor
bastante Crisostomo; Uma guerra talvez Dolloway.

F 14 estava o som, guiando as palavras que fazem coro, viram legido.
0 pegapacapa que desenrola em poesia: tapas, chutes, pedras,
molotov e beijos deliciosos. Amor de quem ainda ndo aprendeu,
trocou os pés pelas maos, ficou de ponta pro ar, ai caiu em textos.

> (ue eu sou geminiano, menino, mas meu Vénus é cancer. Estraga
tudo, eles disseram... estraga tudo... tudo... ¢ amor meio barraqueiro,
pouco dgua com acucar. Ndo, ndo, ndo.. ndo uso adocantes, gosto
mesmo é de café amargo, como o que o garcom me traz agora:
servidos?

E volto a fazer poesia como quem foi atravessado por espada. Como
quem foi alvejado por tiros em plena praca ptblica. Amor meio
Calvino. Guerra um pouco Barthes. Amor Valter Hugo. Guerra Alberto
Caeiro. L.d vem, meu bem, 1a vem... verde e amarelo na farda. L4 vem,
meu bem, 14 vem... eles vém de cavalo e com arma na mao. Mas eles
tém medo da praca, meu bem. O povo é o terror deles, também.

A poesia ganha a rua, querido... inevitavelmente... a poesia é o corpo
estendido do povo. Na radio pedo ou sussurro poético. Fanzine, livro,
blog ou cola na mao: a poesia é o corpo estendido do povo.

E o amante, coitado, subiu no muro pra ver melhor. £ o amante,
coitado, viu sozinho o sangue no chao. E o amante, coitado, ficou
doidinho com aquilo. Sabe como é? Cidade pequena... todo mundo
sabendo...

Guarde o nome, menino, guarde o nome... e 0 sal de todos os mares, e
os copos de todos os bares, e 0 remédio para se curar. Guarde o nome,
menino... que a senha ¢ importante pra acessar o comodo do coraco.

Traz a conta garcom, a poesia acabou.
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8.3 COLETIVO

Correu para chegar na aula sem atrasos. Dois [rmao - Rui Barbosa era o seu onibus:
um onibus de universitdrio. Nele, as pessoas seguravam sua bolsa pesada ou seus livros,
quando vocé estava em pé, uma certa empatia pelo peso do estudo. No fim do semestre,
todos os que transitavam nesse Onibus pareciam arrastados pelo cansaco: olheiras e
cochilos, quando vocé tinha sorte de viajar sentado.

Agora que morava novamente em Casa Amarela, seu percurso voltou a ser o mesmo
dos cinco primeiros anos na universidade. Teria que se readaptar. Desceu na parada de
sempre e viu 0 mesmo vendedor de cocos e de verduras - a Varzea tinha esse charme de
interior perdido. Parou num fiteiro para comprar cigarros e numa barraquinha, em frente
ao prédio onde estudava, para comprar café. Andou pelos corredores com o café cheiroso
e quente, derramando alguns pingos no caminho. "0 pessoal da limpeza vai me praguejar”,
pensou. Entrou no Labutuca mais cedo, abriu o computador e tentou escrever. O professor
chegou logo depois. Gustavo era um homem de sorriso largo e estatura média. Nunca havia
tido aulas com ele durante a graduacdo, mas na pdés-graduacdo teve o prazer de ter a
disciplina de Seminarios em Subjetividades, a mais importante da grade, com ele. Eles
deveriam, naquele dia, revisar o projeto e ver as pontas soltas.

— Opa, meu querido. Ja estas por aqui? Como estio as coisas?

— Grande Gustavo! Tudo caminhando. Cheguei para ver esse texto que nao sai.

— Sai, claro que sai. Eu li o que vocé entregou inclusive. Tenho que pontuar algumas
coisas.

— Que massa! Quero ouvir sim. To meio emperrado com ele, sabe?

— Bem, no geral estd muito bom. Mas, acho que vocé ta tentando falar de muita
coisa, fazer muita coisa. Nao sei se vocé tem perna para isso, ndo. Acho que precisa dar
uma assentada, uma enxugada, como todo. Teoricamente estd bem bom, precisa revisar
algumas coisas... mas, no mais...

— Entendo. E dificil para mim ser sucinto. Eu sinto que nao tenho perna para falar
de tudo que eu queria, realmente. Mas, sei 4. As vezes o texto so sai.

— Eu sei como é isso. Mas, todo trabalho é assim: uma hora vai ter que ser resumido
e vai chegar um ponto que vocé vai por um ponto final.

— Assim eu espero.

Os colegas de turma foram chegando um por um e logo deram inicio a aula. Thiago
ficou pensando no quanto era prolixo. A turma era pequena, tinha cerca de nove alunos.

Todos os trabalhos falavam claramente sobre educacdo e quais as suas contribui¢oes para
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o campo. Tinha um apego especial a alguns trabalhos. O de Priscylla Karoline era um deles:
ela era sua amiga desde a graduacdo, estudaram juntos desde o primeiro periodo. Agora,
estava procurando o curriculo do desejo. Com olhos profundamente negros e atentos,
olhos que escutam e falam, ela explicava para a turma seu trabalho.

—F que eu fico pensando: tem que ter estratégias para romper com essa estrutura
escolar que se impos sobre a gente. Sera que ndo tem um jeito de desescolarizar o
curriculo? Ou desescolarizar a escola? Fazer dela um espaco de emergéncia de outras
subjetivades? Nao sei... ¢ dificil porque os estudantes querem o que a escola quer. Vocé
pergunta para os meninos: o que vocés queriam aprender? E eles dizem: mais arte, mais
portugués, mais matematica... eles ndo dizem culindria ou cinema, por exemplo. Porque
pra eles isso nem ta na escola.

Thiago se fascinava com essa proposta. Ndo, necessariamente, a da
desescolarizac¢ao da escola, mas a de um curriculo imposto pelo desejo. Dayvi, outra amiga
querida, complementava com seus estudos. Ela estava pesquisando a transsexualidade em
Pernambuco e, principalmente, a trajetoria de mulheres e homens trans depois da escola.

— Mas Pri. As meninas trans na escola, por exemplo, representam um pouco esse
deslocamento da escola. Tinha uma menina, numa escola do Agreste, que néo se encaixava
em nenhuma das caixinhas que a gente desse pra ela. Tipo, ela dizia: eu sou mulher trans.
Mas, quando perguntava para ela qual a sexualidade, ela dizia: gay. A gente ndo sabe
explicar isso ainda e eu acho que ndo vai nem saber, também.

— E as vezes isso nem ta na escola - nem deve - porque é ancestral. Tem muitas
dessas coisas espalhadas por ai. Tem muita coisa que a escola ndo explica e ndo pode
explicar, mesmo estando dentro da escola. Tem nossas memorias corporais, nossas
conversas, nossas familias, tem tudo. Nao que isso seja melhor ou pior que a escola, s6
desestabiliza ela.

Rafael falava isso e, de certo modo, dava uma irmandade para todos os trabalhos
ali. Inclusive para o dele, que tratava de comunicacédo e educacao, nos trabalhos da Radio
Aconcecho com adolescentes. Thiago via, ali naquela sala toda branca como consultério
médico, nascer amizades e relacoes entre trabalhos que pensavam educacdo de uma
maneira tao proxima.

— Essa coisa de que a gente ta parado no tempo ¢ realmente uma falacia. De fato

tem muita resisténcia brotando por ai. A gente tem que ta sé atento.
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8.4 FESTA

Vestidos bonitos, feitos de cetim amarelo e vermelho, cobriam as paredes do salao
amplo. Cada vestido, anos de histdria.

— Ah, meu filho. Fla tem muito vestido. Tudo dela, e ela ndo deixa dar nao, viu.

Era Mae Jura quem os recebia, junto com seus filhos. A festa tinha bastante
comida, bebida e cigarro. 0 aniversario de Pombogira estava pronto. Francisco observava
com atencdo, olhando para o chdo de cimento queimado vermelho. Rui estava plenamente
enturmado, conversando com os outros filhos do mesmo terreiro. Thiago avistou Helena
chegando. A saudacéo foi um abraco apertado.

— Saudades de tu, visse.

— Menino, que coisa boa que tu veio. Fa primeira vez que tu vem aqui, né?

— E sim. To achando lindo. Olha esses vestidos, que coisa linda.

— Tudo lindo. Foi um trabalho para pendurar.

Aos poucos, quando todos haviam chegado, Mae Jura comecou a festa,
agradecendo a presenca e anunciando que, provavelmente, Pombogira ficaria feliz com
todos ali. Antes de mais nada, rezaram um Pai Nosso.

— Fu acho comecar com um Pai Nosso uma atitude tdo benevolente, tdo prova de
iluminacao. Nao conheco igrejas que facam isso... que comecem o culto com um Ponto da
Jurema.

A festa seguia como um baile agitado. Cada convidado foi chegando. Primeiro Exu,
para abrir caminhos: levou sua cachaca para a rua e saldou todos os convidados. Depois
veio Luziara, com seu violado e cantiga - "tava na mesa do bar, com muito uisque e cigarro
pra fumar. Homens e mulheres aplaudiam. Luziara quer paz, aonde ela chegar’. Por tltimo,
a aniversariante. Pombogira veio linda, de vermelho vivo no vestido e no batom. Enquanto
os musicos tocavam suas musicas, ela abracou pessoalmente cada visitante. No seu
aniversdrio de quinze anos, muita danca, comida e bebida. Helena e Thiago dan¢aram um
Coco em sua homenagem - ddi, doi, déi, um amor faz sofrer, dois amor faz chorar - e
depois lhe entregaram os presentes.

— I um prazer lhe conhecer.

— Eu ja Ihe conheco.

— Eu sei que tenho uma Pombagira comigo.

— Tem mesmo.
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Thiago lembrou das situacoes onde tinha encontrado com Pombagira, alguns
bares e rodas de Coco, e de como ela tinha sido gentil e amigavel com ele. Lembrou do que
uma tinha lhe dito uma vez: "o que é teu td nos teus pés'.

— 0 que é meu ¢ meu caminho, né nao?

— E né ndo?

Seguiu saudando outros. Thiago continuou na festa: as conversas e as dancas eram

boas.

8.5 LOUCA

Quando Pedro Severien apresentou o seu filme, todos os garotos ficaram
espantados. Existia alguma coisa ali que eles ndo entendiam bem, mas que gostavam.

— Vocés gostaram?

— Sei 14, eu achei estranho.

— Eu também. A irma dele tava louca?

— Tava né, menino? Logico. Aquela historia de corpo explodindo, de corpo voando...

Eles riam bastante nessa oficina, Thiago considerava um ponto positivo.

— Mas, eu entendi que ela tinha passado por um trauma, né? A cheia que teve. Eu
achei bem bonitas as cenas do Rio.

— E...isso mesmo... quando eu fiz esse filme, na verdade, eu estava bem impactado
com a historia da cheia que teve em Palmares. A cidade ficou destruida. As escolas, as
casas... tudo... E eu acabei indo 14 depois, vendo a paisagem. FEu pensei em fazer uma
histéria sobre isso. E assim que o filme nasce, daquele cenério.

— Eu fico pensando se fosse aqui. Se fosse na minha casa. Como é que a gente
faria?

— Mas, sempre tem alguém sofrendo. Seja por isso ou por outra coisa.

— E sempre tem alguma coisa para ser mostrada. A cAmera pode e deve servir para
isso também. Onde tiver alguma coisa que vocés queiram contar, vocés podem usar a
camera. Mas nao é so sofrimento. Pode ser como vocés vivem. A gente podia ta filmando
essa conversa, por exemplo.

— Eu ndo sei se a gente ¢ importante para fazerem um filme sobre a gente nao.

— Mas nao é sobre ser importante, Ester. I sobre ter uma histéria para contar.
Qualquer histéria, que na verdade nao é qualquer historia. Porque o que a gente esté

vivendo aqui é tnico e outra pessoa ndo pode contar do jeito que a gente contaria.
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— E exatamente isso que eu trabalhei no filme. Nesse filme "n4o acontece nada".
Como no dia-dia da gente. Nao acontece nada e acontece muita coisa: a vida da gente t4
acontecendo.

— E que nem em filme franceés, né? Que acaba e nem parece que ta acabando.

Pedro e Thiago riram de espanto.

— Exatamente, Alexandre. Exatamente como um filme franceés.

9 RASGO A EDUCACAO

Estudar Cinema-FExperiéncia é pensar uma posicao ética e estética, portanto, uma
posicao politica. Ndo no sentido de uma escolha partidaria, mas de lugares num cendrio
cotidiano: trata-se de pensar as posturas e a propria vitalidade de nossas demandas;
sentir aquilo que nos move; nosso eld. E antes de formularmos a questao - “o que isso tem
de interlocucdo com educacao? - devemos olhar com atencao a palavra experiéncia, para
além dos modismos académicos e das palavras-chaves de leitura.

Nao ¢ a toa que se separou a educacao entre os criticos e os técnicos. A divisdo dos
que estavam preocupados com a emancipacdo e a reflexdo, dos preocupados com o método
e a ciéncia™. Eles disputam e produzem, ha anos, os conceitos e os entendimentos de
educacdo: ¢ deles a leitura média, a producio de politicas. Ndo obstante, sdo eles que
possuem projetos para a transformac¢ao do mundo. O penoso trabalho da educacéo de se
transformar para transformar a sociedade, falar com todos, sabendo “que esse todos é, na
realidade, ninguém™®

Pois a educa¢ao é uma imagem em disputa. Das politicas aos métodos, da critica
a meritocracia, o que importa verdadeiramente é o curriculo: as rivalidades em torno de o
qué, como e para qué aprende/(;(;, ficam ao pano de fundo de discussoes mais simples
como onde, quando e com o qué aprender. F dessas primeiras questoes que os criticos e
0s técnicos ndo abrem mao, pois elas determinam que pretensos sujeitos serdo criados e,
portanto, qual o mundo estimado nessa produc¢ao. Ndo nos seria de grande valor pensar
se aprendemos dentro ou fora da escola (onde), se os saberes e as formas aprendidos sao
puramente escolares (o qué e como). Do mesmo modo, pouco importa se aprendemos com
computadores, celulares ou com livros (com o qué), se precisamos aprender isso para
passar em uma prova ou melhorar nossa carreira. Essa educacdo, criada pelas armadilhas

de uma certa pedagogia - que poderiamos evocar como uma ciéncia da educacdo - se

164 Tarrosa, 2014
165 Tdem, p. 66
166 Tadeu da Silva, 1999.
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pretende um todo fechado de mundo, que pode por em suspensdo o mundo vivido em
detrimento do estudo dele. Ledo engano do colonialismo - que ja pontuei brevemente no
Rasgo a Danca com dispositivo de mediacdo - pois ha algo que escapa das didatica e
politicas publicas. Existem narrativas que ndo podem ser capturadas em primeira
instancia e, portanto, disputam os lugares dos saberes na vida.

A isso podemos chamar de experiéncia: o que nos passa, nos toca®’. Certo
acontecimento dilacerante que nos atravessa, disparado por aquilo que ndo controlamos
e nos escapa. Os casos onde somos passivos e sofremos a vida. Porém, a experiéncia é
também o que fazemos com ela, como a elaboramos e os sentidos que a damos. “E algo
que (nos) acontece e as vezes treme, ou vibra, algo que nos faz pensar... algo que luta pela
expressdo...” ", Nio se trata da possibilidade de aglutinar conhecimentos sobre algo ou da
quantidade de eventos vividos, contudo, de como o mundo nos vem, nos chega e como
habitamos e criamos o mundo. Um acontecimento que esta cheio de perigos duplamente
colocados.

Por um lado, a propria experiéncia ¢ um risco: “experimentar’ (experiri) contém a
mesma raiz etimologica de periculum, ou “perigo’... sugere que algo sobreviveu a riscos e
aprendeu alguma coisa desse encontro”™. Algo esta a espreita e nos aguarda: nio
sabemos o que é, ndo podemos nos antecipar - como um desmaio ou morte stbita-, nos
pega de assalto, de cal¢as curtas, algo ao qual s6 podemos reagir com a vivéncia crua,
quase com o instinto.

0 mesmo perigo de quem ama, um pathos onde “algo acontece, no sentido de
algo que suspende ou pendura... pode acontecer sem ser procurado ou desejado, vir a
tona™™. Esse algo acontece ao sujeito da experiéncia, esse sujeito exposto, que estd
possuido por eros, pelo amor, pelo desejo de amor. Nao é um sujeito que esta naquilo que
poderia chamar de juizo perfeito, ndo ¢ o louco, mas o alucinado.

Uma experiéncia que “é sempre de alguém, subjetiva, ¢ sempre de aqui e de agora,
contextual, finita, provisoria, sensivel, mortal, de carne e 0sso0, como a propria vida”." Algo
que nao pode ser confundido com individualismo, purismo ou essencialismo. Do contrario,
ela ¢ aquilo que ha de mais singular no que temos de mais coletivo: a subjetivacao. Esse
processo estranho, pelo qual montamos nossa biblioteca, fazemos nosso arsenal,

constituimos esse que chamamos “eu”, fabricamos a vida - que “é feita de virtualidades,

167 Larrosa, 2014

168 Tdem, p. 10

169 JAY, 2004, p. 10. Tradugdo minha.
Idem, p. 11. Tradugdo minha.

171 TARROSA, 2014, p. 40
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acontecimentos, singularidades”172 - e podemos pensar na propria vida, em como nos
tornamos aquilo que somos, “as condicdes e possibilidades infindas, imprevisiveis e
indefinidas de nos transformarmos e de sermos diferentes do que somos”."

A experiéncia ¢ esse lugar - extremamente cheio de tralhas - onde descobrimos

que somos imagens. Esse eu-legido: um ‘eu’ que ¢ multiplo, povoado, na constante

72 DELEUZE, 2002, p. 16.
73 FISCHER, 2009, p. 94
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transicdo e no atravessamento das coisas que nos passam. E nesse ponto onde so faz
sentido dizer um ‘eu’ contingencial com referéncias - estou Thiago, esse sujeito
atravessado por uma cidade, por filmes, por letras, por pessoas, por religioes... -. Um eu
que ¢ dado na imaginac¢do: o proprio campo de passagem entre o real e o irreal, o atual e
o virtual, por onde passam todos os devires, tudo o que poderia ser, o que estd e o que
serd. Que “apreende as relacoes intimas e secretas entre as coisas, as correspondéncias e
as analogias..”". Por isso “nao ha imagem sem imaginacao, forma sem formacao... toda

imagem que se forma ¢ passageira™”

, porque ¢ o processo que conta, todo o movimento
gerado pelo motor da invencdo, da expansao de limites, do contra-pelo que é a propria
experiéncia.

Uma imaginacio que “flui também nos sentimentos™ e deixa a experiéncia
ganhar certa expressao. Me perguntaram uma vez: como vocé vai transpor ou transmitir
a experiéncia de outras pessoas para dentro do seu texto? Respondi e responderei
novamente: ndo posso. Um texto, assim como um filme, ndo pode ser - queiramos ou nao
- mais do que a operac¢ao da imaginacdo num desejo de falar sobre uma experiéncia, sobre
como as pessoas me atravessam e me constituem, que “por mais absurda.. tem...
sentimentos reais que estdo sendo passados”m. E, passando pela imaginacio, que a
experiéncia pode inventar, deixar vir'™ ao mundo.

Uma educacdo que preza pela experiéncia, pensa as intimeras possibilidades e
caminhos percorridos, sobre as curiosidades proprias, sobre aquilo que afeta. Nao impede
a troca, o vinculo, pelo contrario, requer tempo e espaco. Chao. “Quer inventar espacos e
tempos que possam perturbar a ordem dada, do que esta instituido, dos lugares do
poder™. Nao fala somente sobre os modos como conhecemos ou aprendemos certas
coisas, mas os modos pelos quais ignoramos todo o resto™. Como aprendemos algumas
coisas e outras nao, e admiram o fato de que “ha algo desse devir que fica oculto enquanto
vai se atualizando™®. Educacdo que “se arraiga nos afetos, vibra com as sensacoes, nos
faz intuir, advinhar, suspeitar”w. Ndo sabe com certeza, por isso, inclusive, pode ensinar
diretivamente pouquissima coisa. Educar “como dadiva, ndo como mesquinhez dividida:
dar o que nos vem, o que nio ¢ nosso, o que ainda nao nasce nem morre |[...|. Ensinar como

partir, nao como chegada ao porto”.®

174 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 17
175 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15
176 FRESQUET, 2017, p.35

177 pPINHEIRO, 2015, p. 70

78 Fresquet, 2017

179 Idem, p. 25

180 Agamben, 2014

181 FRESQUET, 2017, p. 20

182 Tdem, p. 22

183 SKLIAR, 2015, p. 234
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Educacdo que borboleteia, que flui errante. “Isto ndo significa, de modo nenhum,
que seja imprecisa, improvavel ou inconsistente, mas que todo o conhecimento... em geral
deve construir-se como um conhecimentos exploratorios - das migracoes..™. 0 projeto
da experiéncia para a educacao ¢, justamente, sabotar todo o grande projeto para a
educacdo. Do contrario, preza por toda as situacoes “nas quais se produz ou se transforma
a experiéncia que as pessoas tém de si mesmas”™™.

Acredito, profundamente, na capacidade das pessoas de serem afetados e afetar.
De enderecarem algo do que sabem aos outros. No desejo profundo de contar, narrar, dizer,
que nenhuma avaliacdo - local ou nacional - pode mensurar. Ndo se trata de uma fé cega,
mas de uma pura empiria: todo o processo de constitui¢ao dos saberes que desfilam nesse
texto foi constituido dessa maneira. Nao pela politica ou pelo método, mas pelo
entusiasmo. Por isso tenho duas grandes dificuldades: a primeira é criar conclusoes para
as leituras das pessoas - penso que cada sujeito, ao ler, pode acessar algo particular do
que se lé e, a partir de certo momento, incoporar ou ndo as questdes que mais lhe dizem
respeito, que mais lhe fazem sentido e ignorar tantas outras. Uma tentativa de possibitar
espacos de experiéncia -, a segunda de falar de mim como professor - posso ver muito
pouco do que fiz e do que faco em ambientes que me estdo destinados a docéncia, mas,
acredito que fui afetado muitas vezes nesses e em outros lugares.

Uma vez me perguntaram: “a dificuldade que vocé tem em narrar suas aulas é
dificuldade de vocé se ver como professor?”. De fato, devo admitir que sou mais professor
do que gostaria. Mas se falo de educacéo, tento fazé-lo desde da experiéncia e somente

da experiéncia.

8 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16
185 LARROSA, 1994, p.36
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9.1 LIBERDADE

Era o ultimo encontro do Cine-Bomba, Maloca-Filmes. Depois de tantos
convidados e de muitas conversas, os pés de Thiago ndo queriam fazer a tltima
caminhada. Quase néo fizeram. Viu as mesmas esquinas, o0 mesmo asfalto, a mesma lama
escorrendo pela rua. Quinze vezes. Agora estava ali: uma tltima vez. Chegou e o projetor
estava instalado como sempre. Os bancos estavam dispostos também. Os meninos
também ja esperavam.

— Hoje é nosso tltimo encontro como Cine-Bomba.

— Poxa. Nao vai dar para fazer mais nenhum?

— A gente pode fazer alguma coisa depois. Como outra coisa. Mas, eu acho que a
gente deveria dizer que o Cine-Bomba termina hoje. S6 porque eu acredito que tudo tem
um fim.

— Eu vou sentir saudades

— Também vou, minha gente. Fu quase ndo vinha hoje. Antes de mais nada, eu
queria saber o que vocés acharam dos filmes que a gente assistiu até hoje.

— Achei massa conhecer os caras que fizeram os filmes.

— As mulheres também.

— Eu acho que a gente podia ter visto alguns ouros filmes. Filmes maiores e nao

SO curtas.

— Eu acho também.

— E deveria ter rolado outros tipos de filme: tipo terror e tal.

— E sobre a cidade? Deu pra aprender com os filmes?

— Oxe, entdo... os filmes dos caras sdo bons, pd. Mas, assim... podia ter tido mais
mesmo.

— Entdo... eu trouxe outro filme hoje. Nao é bem um filme, é uma entrevista que
eu fiz com uma mulher. Eu queria que vocés ouvissem dela o que eu gostaria de dizer a
voceés. Pode ser? Essa ¢ uma entrevista com Carla. Ela é moradora da Ocupacdo Vila Sul,
que ¢ o ouro filme que eu to fazendo. E ela diz uma coisa que eu acho bem linda. Vamos
escutar.

Quando Thiago reproduziu o video, correu para tras dos bancos onde os meninos
estavam. Viu o projetor mostrar o rosto de Carla. Pensou bem e percebeu que era o
primeiro video dele que passava na oficina: primeiro e tltimo. Carla pousava para a
camera, meio chorosa. Estava no quintal de sua casa, de costas para o mangue e para o

rio. Uma bandeira hasteada em forma de arco-iris dancava ao vento.
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— Meu nome é Carla. Tenho trinta anos. Sou mée de dois filhos e o que eu mais
valorizo hoje ¢ a liberdade. Eu demorei muito para conquistar a minha e por isso eu tento
ajudar outras pessoas a conquistarem as delas. Ai o que eu faco? Eu abro a porta da minha
casa para as pessoas que, como o meu filho, sdo gays. Eu sou casada com um homem
homofdbico , mas tenho um filho de treze anos que é gay e quando ele me disse que
gostava de homens, eu disse a ele: meu filho eu lhe amo e vou batalhar com quem for por
vocé. Entdo é isso: tudo o que eu tento construir na minha vida é para ser livre, é por
liberdade. Os meus amigos vém pra minha casa e a gente trabalha juntos, porque a gente
decidiu que nao queria ter carteira assinada, porque queira ser livre. Ver o dia, ver a rua.
A gente aqui trabalha com os bichos. Vocé pode ver: aqui tem cavalo, bode, porco. E eles
estdo todos livres, porque eu gosto dos meus bichos todos livres. Porque pra mim, o mais
importante ¢ a liberdade. A gente trabalha todo mundo aqui livre: pra construir liberdade.

Os meninos nao viram os olhos marejados de Thiago.
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10 RASGO O VAZIO

iy £ . . roe ~ s . . . nl8&|
Ha muitas maneiras sérias de nao dizer nada, mas s6 a poesia ¢ verdadeira. 6

Essa é a pedagogia do Cinema-Experiéncia: um elogio sério ao nada. Um desejo de chegar
sempre perto da poética, esse momento onde a vida e a linguagem alcancam a borda e o
milimetro a mais a qual se estendem. E dai, desse curto espaco, que pode o Cinema-
Experiéncia dizer alguma coisa: porque ¢ um cinema contemporaneo, que "percebe
inesperadamente na parte viva de sua carne a picada de uma existéncia diferente™":
Recebeu somente uma pontada, uma fisgada de algo que ndo pertence ao ordinario desse
mundo - algo muito pequeno, de fato - e mesmo isso, chegou tao tarde, atrasado "tal como
a geografia de um pais que estamos prestes a deixar™®. Dessa viagem narrativa, portanto,

s0 podemos levar algumas experiéncias, ou alguns acontecimentos... algo que ficou

incrustrado na carne, pois:

Escrever ¢ um medo, porém uma demanda emergente, uma necessidade quase
carnal, diante de um mundo de silenciamentos e negac¢oes. Ndo é olhar para
dentro, mas olhar para fora. Nao seria melhor esta sempre a espreita e fazer
da vida matéria da escrita?

Estamos no mundo com os outros, com 0s que amamos, 0s que NAo0 amamos e
os que odiamos. Contra os que odiamos devemos lutar, dentro e fora de nos:
isso nada tem a ver com exoterismos ou misticismos, mas com como nos
livrarmos dos fascismos que também nos habitam. Os que amamos, devemos
amar com todas as forcas. O que seria de nos e de nosso mundo se nao
pudéssemos mais amar, conhecer e confiar em algumas pessoas?

Ha éticas outras, escapando dos colonialismos e dos controles, que devemos
manter livres e nunca querer dominar. O local diz respeito ndo ao menos
importante, mas ao menor: a atitude politica, ética e estética de se preocupar
com o coletivo. Em que chdo pisamos? De que terra comemos?

A'imagem nos espreita, nos olha, nos forma e nos questiona. E hd sempre uma
imagem querendo nos habitar em sentimentos e efltivios. Devemos deixar um
espacinho que seja para que as coisas nos venham e para que a vida nos
surpreenda. Onde estdo nossos gatilhos de desterritorializacdo quando

precisamos deles?

18 BARROS, 2016, p. 200
187 AGAMBEN, 2014, p. l4
18 Tdem, p. 18
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A vida se da no tempo e no espaco, o processo de decisdo entre o que, como e
quando usamos para contar quem somos. Sabemos que podemos pouquissimo
diante da vida que nos vem. Ndo é por isso que recorremos a literatura, a
musica, as artes plasticas, a fotografia e ao cinema?

A relacdo ¢ o imperativo da vida e o amor estd dado na relacdo. Nos
deslocamentos que damos - inseguros - em direcdo ao outro que nao somos.
0 que importa esta la: sempre mais a frente. 0 que, além das paixoes, podem
nos mover para conhecermos e criarmos outros mundos?

Somos um conglomerado de imagens que se perderam dentro de nosso corpo
e de nosso corpo que fez imagens com o mundo todo. Nao seria 0 mundo a
enorme pele das diferentes imagens que nos habitam?

Educacédo é mais do que ensinar ou realizar. Sdo os modos como nos tornamos
isso que somos e como o que somos reverbera. Como olhamos para experiéncia
de mundo que temos. Como sofremos o mundo. Com quantas quedas se faz
um joelho encouracado.

A subjetividade - aquilo que somos com os outros - possui um vazio que nao
pode e nem deve ser preenchido por nada. Trata-se do vazio proposital que
nos move ao encontro de um outro que ainda poderiamos ser se fossemos
preenchidos. Nao estd fadada ao fracasso qualquer tentativa de fixar quem

somos no mundo?
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10.1 POESIA V
Sempre imaginei que quando o mundo acabasse sobraria mais um
minuto para todos se olharem. Um tnico minuto e depois mais
nada. Um minuto para a terra inteira florir e para todas as frutas
cairem das arvores. Nada mais que um minuto para todos os
amantes gozarem e todos os irmaos se reconciliarem. Segundos
restantes para a despedida dos pais: 0 mundo estaria perfeito
para tropecar na desgraca.
Amigos escalariam um muro para fumar a ultima marijjuana e
veriam a fumaca subindo em dire¢éo ao sol. 0 pescador cruzaria
o rio com a forca de seus bracos e prepararia seu leito para
voltarem ao po. A guitarra sofreria seus tultimos acordes, o
computador informaria seu tltimo codigo e os doentes cairiam
em seu suspiro final.
Poderiamos retirar os sapatos pela tltima vez e cocar a ferida até
o sangue escorrer. O joelho seria ralado no asfalto, aceitariamos a
céarie indesejada no dente, o pintor gastaria sua tinta a vontade.
A biblioteca abriria, haveria a resisténcia da juventude, a agita¢ao
da revolta e a partir dali os governantes ndo mais governariam em
paz. Quando o mundo acabasse ficaria tudo um breu como a tela
final. So depois os créditos apareceriam.
Isso tudo é pra amanhecer molhado de orvalho apds uma noite de
poesia. Para rasgar mundos existentes, escrever poesias como
quem escreve bilhetes apaixonados, adocar a lingua como na
primeira vez. Estar pronto a aprender num gesto rebeldemente
infante.
A dor se perde quando o antincio da ida é revelado vérias vezes. E
preciso que as despedidas sejam rapidas e inesperadas como o
elevador que quebra, como o copo que cai, como a bomba que
explode, como o plano que da certo, como a cena que faz a lagrima
escorrer.
0 fim do mundo seria quente e carnal. SO restam as putas
cobrindo o dinheiro com o sexo de seus corpos, as concubinas

derrubando o trono de seu ex-Rei e os Black Blocs quebrando
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todos os bancos. 0 jazz de Charles Mingus tocaria em alto e bom
som.

Ja ndo haveriam mais as burocracias e contas. Todas as
assinaturas apagariam. Todos os economistas iriam para o céu e
mandariamos os impostos de renda e os bloqueios economicos
enfiados em seus rabos. Ficariam os arquitetos brutalistas, os
psicanalistas indiscretos, os professores maliciosos e os fildsofos
fetichistas.

Entdo todos os pobres teriam casas, os trabalhadores nao
venderiam mais sua mao de obra, cada poeta teria sua musa, cada
musa teria seu destino, cada destino teria sua poética. O presidio
seria posto sob suas proprias ruinas, a escola entraria em eternas
férias, o hospital ficaria vazio de gente doente, as fabricas
perderiam suas maquinas.

No dia depois do fim do mundo, fariamos novamente o cuscuz da
manha e a manteiga escorreria bem. 0 ovo estalava na frigideira
como sempre fez e o pao estaria quente como o café preto, porque
o padeiro acordou cedo. 0 vizinho daria bom dia e o jornal seria
entregue como costumeiramente. 0 bicarbonato de sodio cuidaria
da ressaca e o preservativo seria reposto na farmécia. Os maridos
voltariam a dormir de bunda virada para suas esposas, os calos
nos dedos dos baixistas ainda doriam e os problemas bateriam na
porta dizendo “estou de volta™.

Poderiamos, por coincidéncia, terminar enfim nossas cartas e
deixar as palavras chegarem ao destino, como apenas as
declaracoes de amor sabem fazer. A liberdade ¢ uma luta

constante.

11 CONCLUSAO

Era um cinema rubro, como muitas coisas em Recife. Talvez pelo frevo, pelo fervor
daquele povo quente. Talvez pelo luxo ou pela lembranca dos dias de gléria que poucos
viram. Thiago lembrava de sua tia avo, Vera, falando do luxo dos cinemas de sua juventude.

0 Moderno, que ela se referia como o bem frequentado, havia se tornado uma loja de
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eletrodomésticos. 0 Diacui, uma oficina mecénica. 0 Albatroz, uma igreja evangélica. So
restou 0 Sao Luiz. Nao o Sdo Luiz dos dias de Gloria exatamente, mas bastante frequentado
pela classe média universitdria, por certo.

[ 14, silencioso, como que dentro de um templo, como que em reveréncia absoluta,
estava Thiago. Nao era mais s6 o menino que sua tia levou pelo braco para assistir 0
Homem Aranha. Era um jovem cheio de contradigoes e desejos. Ali, quase rezava sozinho.
Queria terminar um texto, mas nao era somente um texto: as perspectivas de uma vida, o
encontro com os amigos, a possibilidade de trabalhar com o que gostava: tudo isso
dependia de por um fim em algo que nao o tinha. Do filme que assistiu aquela tarde nada
se recorda. Nao poderia se lembrar, pois entrou no cinema como que procurando pelas
palavras que lhe fugiam do texto. O texto era seu problema e solucdo. Contemplou o vitral.
0 mesmo vitral que havia posto sob sua pele em tatuagem. Pacto de Sangue selado entre
ele e o aglomerado de imagens que era aquele cinema: as tardes de filmes melancolicos
com Lis. Os festivais de cinema empestados de jovens recifenses. As sessoes atrasadas de
fim de noite, como aquela.

Como concluir um texto? Para onde vao as historias quando fechamos as pdginas
de um livro? I os personagens, o que fazem? Perdem seus trabalhos? Param no tempo?
Perguntas idiotas, ora. Era somente um texto: quando o acabasse nada restaria dele em
sua vida, ou restaria? Nao devia devanear naquilo, apenas seguir os tramites do fim de um
texto. Primeiro se colocaria a palavra "Conclusao”, depois entao poderia dizer: "concluimos
que.." e entdo dizer a sintese de seus resultados que, a partir dali, seriam utilizados para
alguma aplica¢ao pratica. Alguém poderia fazer alguma coisa com seu texto. Poderia?

Era verdade, estava com medo. Ora, ora, ora. Logo ele, que se vendeu tantas vezes
como valente. Logo ele, filho de Ogum e sua espada da justica. Logo ele, que cobrava tanto
dos outros e tanto mais de si mesmo. Um jovem inseguro e seus alfarrabios. E: que naquele
clima politico todas as palavras saiam como chumbo. Tudo era um motivo para pensar no
futuro: e com razdo. E o emprego? E concurso? E a bolsa? E a cobranca? Estava certo.
Precisava refletir com cuidado a palavra. Porém passou raspando nas matérias da razao.
S6 conseguia pensar no seu desejo de ndo concluir o texto. Era verdade: ele ndo queria
acabar. Descobriu que era escritor: e isso era muito. Nunca foi nada na sua vida. Agora era
poeta e escritor. Cuidado, se avisava, vocé pode se estrepar. Contudo, criar um mundo era
tao bom. Em seu mundo, pulou todos os erros. Em seu mundo, s6 fez amor em delicias e
mel. Em seu mundo, seus amigos s morriam em sonhos. Em seu mundo, o trabalho era

todo prazer. Mas, precisava acabar o seu texto.
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Fora de seu mundo, o prazo era apertado. Fora de seu mundo, o pais caia em
desespero. Fora de seu mundo, a soliddo lhe batia na porta. I precisava acabar o seu texto.
Quando o filme chegou ao fim os letreiros subiram e Thiago, ainda no escuro, se levantou

e saiu.

| Deixo aqui um espaco para ressaltar que o nome dado por mim para a introducao era
ABERTURA e para a conclusoes finais era TALVEZ. A Biblioteca da UFPE, contudo, afirma
que, de acordo com a ABNT, a secdo 1 deve-se chamar introducdo e a tultima pelas

Conclusoes Finais. |
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