UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO
CENTRO DE ARTES E COMUNICACAO
DEPARTAMENTO DE COMUNICACAO SOCIAL

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM COMUNICACAO

Cesar de Sigueira Castanha

ESTRADAS, ATALHOS E PAISAGEM: a cultura visual estadunidense e 0 espaco no
cinema de Kelly Reichardt

Recife

2019



Cesar de Siqueira Castanha

ESTRADAS, ATALHOS E PAISAGEM: a cultura visual estadunidense e 0 espaco no
cinema de Kelly Reichardt

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pos-
graduacdo em Comunicacdo da Universidade
Federal de Pernambuco como requisito parcial
para a obtencdo do Titulo de Mestre em
Comunicacgao.

Area de concentraco: Comunicagao

Orientadora: Profa. Dra. Angela Freire Prysthon

Recife

2019



Catalogacgéo na fonte
Bibliotecaria Jéssica Pereira de Oliveira, CRB-4/2223

C346e

Castanha, Cesar de Siqueira
Estradas, atalhos e paisagem: a cultura visual estadunidense e o
espaco no cinema de Kelly Reichardt / Cesar de Siqueira Castanha. —
Recife, 2019.
151f.: il

Orientadora: Angela Freire Prysthon.

Dissertagdo (Mestrado) — Universidade Federal de Pernambuco.
Centro de Artes e Comunicacdo. Programa de POs-Graduacdo em
Comunicagéo, 2019.

Inclui referéncias.
1. Cinema. 2. Cultura visual. 3. Cinema comparado. 4. Paisagem.

5. Cinema contemporaneo. |. Prysthon, Angela Freire (Orientadora).
II. Titulo.

302.23 CDD (22. ed.) UFPE (CAC 2019-162)




Cesar de Siqueira Castanha

ESTRADAS ATALHOS E PAISAGEM: a cultura visual estadunidense e o espago no
cinema de Kelly Reichardt

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pds-
graduagdo em Comunicagdo da Universidade
Federal de Pernambuco como requisito parcial
para a obtencdo do Titulo de Mestre em
Comunicacao.

Aprovada em: 18/02/2019

BANCA EXAMINADORA

Profa. Dra. Angela Freire Prysthon
Universidade Federal de Pernambuco

Profa. Dra. Nina Velasco e Cruz
Universidade Federal de Pernambuco

Dra. Mariana Arruda Carneiro da Cunha
Universidade Federal de Pernambuco



Para Gonzaga e Dulcinéa, pela viagem que nunca fiz.



AGRADECIMENTOS

Agradeco & minha orientadora e amiga, Angela Prysthon, por ter me acompanhado de
perto por todo esse processo, pelo continuo aprendizado, pelas conversas e por todas as flores
que fotografa no seu caminho. Assim como a Angela, agradeco as professoras Nina Velasco e
Eliane Veras, por terem as trés me apresentado, no decorrer desses dois anos de mestrado,
uma possibilidade de academia e de construcdo do conhecimento que seja diversa, mais
inclusiva e aberta ao dissenso — neste contexto do pais, em particular, pode ser importante
afirmar que ndo estamos todos atrds do mesmo objetivo, mas juntos na partilha de um saber
que ndo €, nem nunca sera, unico.

Agradeco a meu companheiro, Pedro, que me ensina todo dia o significado dessa
palavra, pelo caminho que estamos tracando, por cada momento de amor e carinho desse
estar-junto e por construir comigo uma possibilidade de habitagdo — aqui, juntos. Habitar em
adversidade é algo que ele conhece bem e, junto dele, ndo tenho medo dessa possibilidade.
Caminhamos juntos na construcdo de um espaco que esta no futuro, nosso gesto de obstinada
(e teimosa) esperanca.

Agradeco a minha mée, Clara, e a meu pai, Carltcio (in memoriam), por terem tantas
vezes me apresentado uma ideia de solidariedade e o desejo de um espagco que possa ser
compartilhado por todos. Agradeco aos familiares-amigos: as minhas tias, Bela, que me
contou as historias, Tuca, que me faz sorrir, e Lila, que me levou por ai; aos meus irmaos,
Juliana e Vito, de quem a distancia s6 ndo é tanta quanto a saudade que, muito cedo, nés trés
aprendemos a sentir daqueles que amamaos.

Agradeco aos meus amigos-amigos: Marina, que vem de um tempo que eu ja nem
lembro; Daniel e Alan, que estiveram tdo perto nesses dois anos; Carol, Gabriel, Manu,
Felipe, boas companhias para conversas, vinhos, filmes em casa, cinemas as segundas, para as
coisas que s6 podemos amar juntos e para as coisas que ndo se pode detestar sozinho.

Agradeco a Luiz Gonzaga (in memoriam), meu avl, um professor de Matematica no
bairro do Totd, no Recife, e pai de minha mae, Clara, também professora de Matematica, uma
profissdo que sempre associei aos dois, ao seu corpo curvado atentamente sobre 0s papéis na
mesa das salas. Agradeco, enfim, a Kelly Reichardt, outra professora, como parece que ha
muitos desses. Isso é 6timo para quem busca a construcdo de um espago-comum, e ruim para

0s que estdo mais confortaveis com a mordaga.



Up where they walk

Up where they run

Up where they stay all day in the sun
Wanderin’ free

Wish | could be

Part of that world (The little mermaid, 1989).

It’s a Promised land, but what a disappointing promise! (KUSHNER, 2003, p. 196).



RESUMO

Na cultura visual estadunidense, percebe-se reiteracdes no modo de representacdo dos
espacos do pais; reiteracGes essas que implicam numa ideia de nacionalidade e identidade
nacional e que agenciam considerac@es historicas, geogréficas e formais sobre uma imagem
que foi aos poucos criada acerca dos espacos do pais. Esta dissertacdo, busca analisar essa
cultura visual da paisagem estadunidense a partir do cinema de Kelly Reichardt, uma cineasta
contemporanea que apresenta, em seus filmes, um conjunto diverso dessas paisagens. Para
tracar essa relagdo entre o cinema de Kelly Reichardt e a cultura visual estadunidense, a
pesquisa se desenvolve a partir de um exercicio de cinema comparado, reconhecendo
semelhancas e diferencas entre as imagens de Kelly Reichardt e outras representacdes do
espaco estadunidense no cinema, na literatura, na pintura e na televisao. Nossa hipotese € a de
que o cinema de Kelly Reichardt apresenta uma relagdo distinta com a paisagem
estadunidense que se inscreve por cima de outras apari¢des dessa paisagem. Além disso,
consideramos também a relacdo entre a forma da representacdo dessas paisagens e 0S

reconhecimentos historicos e geograficos dos espacos do pais.

Palavras-chave: Cinema. Cultura visual. Cinema comparado. Paisagem. Kelly Reichardt.

Cinema contemporéaneo.



ABSTRACT

In the visual culture of the United States, It is possible to see repetitions in the mode of
representation of the spaces of the country; those reiterations imply an idea of nationality and
national identity and deal with historical, geographical and formal considerations about an
image that was gradually created about the spaces of the country. This dissertation seeks to
analyze this visual culture of the American landscape while mainly considering the cinema of
Kelly Reichardt, a contemporary filmmaker who presents, in her films, a diverse set of these
landscapes. To trace this relationship between Kelly Reichardt's cinema and American visual
culture, the research develops from an exercise of comparative cinema, recognizing
similarities and differences between the images of Kelly Reichardt’s films and other
representations of American space in cinema, literature, painting and television. Our
hypothesis is that Kelly Reichardt's cinema presents a distinctive relationship with the
American landscape that is inscribed over other appearances of this landscape. In addition, we
also consider the relationship between the form of the representation of these landscapes and

the historical and geographical recognition of the country's spaces.

Keywords: Cinema. Visual culture. Comparative cinema. Landscape. Kelly Reichardt.

Contemporary cinema.
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1 INTRODUCAO: RECONHECIMENTOS DO ESPACO

“Where are all these highways heading?”, pergunta um personagem ao contemplar o
conjunto de estradas no estado da Florida, em River of Grass (1994), primeiro longa-
metragem dirigido por Kelly Reichardt. Apesar de que raramente vemos, em outro de seus
filmes, uma reflex&o tdo verbalizada quanto essa acerca desses espagos comuns, a questdo
permanece. Qual é o destino desses espacos, como apresentados pelo cinema de Reichardt, no
senso de comunidade estadunidense? O que se revela, neles, de um percurso histérico — que
guarda os vestigios tanto do passado quanto do futuro do pais — e de uma dialética social

entre 0 comum e o privado, marcada por relacdes de classe, género e racga?

Talvez eu possa dizer que, no cinema de Reichardt, ndo encontramos uma resposta, mas
a inquieta insisténcia da pergunta, repetidamente formulada — na viagem para acampar de
dois amigos distanciados, na busca de uma viajante por sua cachorra de estimacdo em uma
cidade pequena, na procura por agua de um grupo de colonos, nos planos de acdo de ativistas
ambientais ou na estrada, simplesmente, que leva ao encontro, ou dele de volta para casa. E,
nessa variedade da experiéncia comum, 0 espaco esta continuamente presente, para ser

considerado.

O estado de Oregon, no oeste dos EUA, ndo é um espago estranho ao cinema
americano. Algumas de suas regides serviram frequentemente como locacao para filmes, de
faroestes a road movies. Em Portland, ao noroeste do estado, temos a paisagem semi-
industrial que serviu como cenario para a maior parte da obra de Gus Van Sant, incluindo
Drugstore cowboy (1989), Garotos de programa (1991), Elefante (2003) e Paranoid park
(2007). Os jovens personagens de Conta comigo (dir. Rob Reiner, 1986) — adaptacdo da
novela The Body, de Stephen King — seguem uma linha de trem entre vastos espacos verdes
na regido sudoeste na esperanga de serem 0s primeiros a encontrar um corpo que souberam ter
sido abandonado. E, em O atalho (dir. Kelly Reichardt, 2010), uma pequena caravana de
colonos cruza o deserto proximo a Burns, no sudeste, a procura de dgua e de um lugar onde

possam se estabelecer.

Menciono esse punhado de exemplos de representacdes cinematograficas do espaco de
Oregon porque o estado serve como locacdo para quatro dos seis longas-metragens de Kelly
Reichardt: Antiga alegria (2006), Wendy and Lucy (2008), O atalho (2010) e Movimentos

noturnos (2013). Mas, enquanto os dois primeiros se aproximam dessa paisagem semi-

! “Para onde conduzem todas essas rodovias?”
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industrial do cinema de Van Sant, o terceiro se situa totalmente no deserto e o ultimo esta pela
mesma regido de Conta comigo. Fica dificil, portanto, sugerir que o espaco de Oregon, ja tdo

diverso por si mesmo, seja um ponto de intercessdo estética do cinema de Reichardt.

O que me chama atencdo, no entanto, € 0 modo como Reichardt traz esses espagos —
tdo comuns, usualmente apresentados pelo cinema — adiante com uma centralidade muito
especifica em cada filme. Sejam essas regides especificas de Oregon, uma pequena cidade em
Montana ou o suburbio de classe média baixa na Flérida — locagdes de seus outros dois
longas-metragens, Certas mulheres (2017) e River of grass (1994), respectivamente — 0
espaco estd presente, posto em evidéncia. E essa sua evidéncia ndo me parece gratuita;
acredito que ela diz algo sobre os personagens, a relacdo entre eles e a construcdo de uma

determinada ideia de comunidade.

A relacdo entre os personagens e o espaco nos filmes de Kelly Reichardt é quase
sempre de deslocamento. Em uma leitura mais pragmaética, o deslocamento se da no proprio
movimento dos personagens sobre o espaco. Em O atalho, esse movimento é o da Rota de
Oregon, itinerario historico utilizado pelos colonos para a ocupacdo do oeste americano no
século XIX. Em Antiga alegria, dois amigos que ndo se encontram ha algum tempo partem
em uma road trip em direcdo aos Bagby Hot Springs e tentam ali se reconectar de alguma

maneira.

Mas 0 movimento dos personagens, mesmo gquando motivado por um objetivo muito
claro — como € o dos colonos em O atalho —, ndo parece algo que teria simplesmente um
fim no alcance desse objetivo. Surge ai uma outra leitura possivel para o deslocamento dos
personagens no cinema de Reichardt. Para além do movimento pragmatico, a errancia dos
personagens apresenta algo como uma ansiedade diante de um certo modo de estar no mundo,

no pais, na sociedade ou no espaco

O cinema de Reichardt, afinal, parece estar frequentemente meditando sobre o0 modo
de vida nos EUA na contemporaneidade. Os seus personagens pairam entre a possibilidade de
se conformar ao sistema e uma angustia diante do estado das coisas. Em Wendy and Lucy, a
personagem Wendy (interpretada por Michelle Williams), que viaja a esmo, acompanhada de
uma cachorra, parece estar motivada por essa angustia, fugindo de uma certa conformidade. O
préprio reencontro entre amigos de Antiga alegria é também um confronto entre aquele que
se adequou as normas do sistema e 0 que seguiu & margem deste. Ambos, no entanto, estdo

evidentemente insatisfeitos com o lugar onde se percebem.



12

Mesmo O atalho, um filme de época, parece refletir muito diretamente sobre a
situacdo dos EUA no século XXI, quando o pais se envolve, com a sua chamada guerra ao
terror, em mais uma investida imperialista em um espaco a que nao pertence. Esse tipo de
acao da macropolitica esta sempre, de uma maneira ou de outra, sendo refletido no cinema de
Reichardt. Algumas vezes, a referéncia é mais direta. Os personagens de Movimentos
noturnos, por exemplo, sdo ativistas ambientais envolvidos com um violento projeto de
militancia. Outras vezes, as referéncias politicas estdo implicitas ou sdo mais discretas,
lancadas pela superficie do filme, como em Antiga alegria, quando o personagem, em seu
carro, ouve os debates politicos de um programa de radio da Air America, 0 que contextualiza
muito claramente o0 momento histdrico do pais e localiza os personagens dentro da ansiedade

politica dos ultimos anos da administracdo Bush.

Mas todas as questdes politicas que podem surgir no cinema de Reichardt, mesmo em
abordagens mais diretas como Movimentos noturnos, emergem sem serem realmente
articuladas pelos personagens. Os filmes da diretora sdo muito silenciosos, e 0s poucos
didlogos se limitam a necessidade de a¢cGes muito mundanas. Mesmo quando 0s personagens
sdo repreendidos ou confrontados, eles respondem com siléncio. Entdo, embora os filmes
tragam adiante o seu contexto politico, 0s personagens ndo estdo preparados para apresentar
um discurso sobre ele. A resposta deles, acredito, é articulada por outro caminho, ou melhor,
pelo caminho em si, no sentido literal da palavra, no movimento sobre o espaco e no olhar

langado a ele.

Eu fiz um esforgo para lembrar a primeira imagem que vi de um filme de Kelly
Reichardt. Eu sabia que seria uma de O atalho (Meek’s cutoff, 2010), apesar de ndo ter sido o
primeiro filme que vi dela. Eu lembrava dessa mesma imagem do filme espalhada em uma
variedade de postagens e listas sobre as melhores produgdes de 2011, o ano em que recebeu
uma distribuicdo limitada nos EUA. E a imagem reproduzida no poster do filme, com a
personagem de Michelle Williams apontando uma arma para fora do quadro. Mas a minha
memoria so alcancava Michelle Williams e a arma, e eu estava pronto para escrever sobre a
auséncia do espaco nesse primeiro contato, a auséncia do que passei a considerar o ponto
central do cinema de Reichardt, a justificativa de toda esta dissertacdo. Tive, entdo, a surpresa
de tentar resgatar essa imagem e descobrir nela uma nada sutil apresentacéo do espaco (FIG.
1).
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Figura 1 - Imagem do filme O atalho (2010)
FONTE: Fandor”.

A sequéncia a que essa imagem se refere € um dos pontos de virada da trama do filme.
Vendo Stephen Meek (Bruce Greenwood), que fracassou em conduzir o grupo de colonos por
dentro do deserto, ameacar o personagem cayuse (Rod Rondeaux), Emily Tetherow (Michelle
Williams) levanta uma arma contra o antigo guia, em favor do cayuse. Se 0 encontro com 0
cayuse, e a sugestdo deste de que sabe onde encontrar agua, ja desestabiliza o caminho de
Meek, esse gesto da Sra. Tetherow enfaticamente recusa o percurso até entdo tragado,
aliando-se ao cayuse na abertura de um novo caminho por dentro do deserto. O
enguadramento do espaco ndo se altera a partir dessa cena: ainda estamos diante da repeticao
de trechos de terra muito semelhantes uns aos outros, de arbustos secos em primeiro plano, de
um céu sem nuvens. Mas o0 espago € ainda assim transformado nesse gesto, reconfigurado. O

cinema de Reichardt faz com que isso seja possivel, mas como?

A distincdo do periodo representado entre O atalho e seus outros filmes a partir de

Antiga alegria foi uma que me incomodou em uma primeira necessidade de justificar o corpo

2 Disponivel em: <https://www.fandor.com/films/meeks_cutoff>. Data de acesso: 23 de fevereiro de 2018.



14

da pesquisa. Se os EUA de Reichardt € um do presente, por que me dedicar ao seu Unico filme
de época? H& uma questdo posta, por outros autores, que deve ser atendida em uma analise de
O atalho e do cinema de Kelly Reichardt como um todo, de como o arquivo de um lugar,
produzido pelo cinema, “interage com nossas memorias dos lugares e com nossa habitacdo e
uso desses lugares no presente”™ (GORFINKEL e RHODES, 2011)? Por isso, me aproximo
de um projeto histérico da representacdo da paisagem no pais, 0 que me permite tratar esses
objetos com maior igualdade (ndo apenas O atalho, mas também filmes que divergem da

estrutura estética mais habitual da cineasta, como Ode e Movimentos noturnos).

O realismo* de Reichardt me interessa, nesse sentido, menos pela afiliacio diegética as
formas da lentiddo e dos procedimentos da vida comum e mais especificamente por como
esses procedimentos formais agem em uma apresentacdo do espagco, com a agéncia de um
reconhecimento historico sobre a paisagem contemporanea. A dita austeridade, que é
identificada na filmografia da cineasta, coloca-se sempre em agdo por uma experiéncia do
espaco contemporaneo, em que seus personagens “podem ser lidos como parte de uma classe
socioecondmica, nascida do capitalismo neoliberal e intensificada por fatores como a Grande
Recessdo” (FUSCO e SEYMOUR, 2017, p. 10-11).

Desse modo, a nocdo de espaco no cinema de Kelly Reichardt pode facilmente ser
tomada por uma nocao de lugar: o Noroeste estadunidense, estados como Oregon e Montana,
sdo, afinal, apresentados em seu cinema nas especificidades econémicas, socio-geograficas e
politicas determinadas a cada local. Se tomarmos o conceito de lugar no cinema, como o
fazem Elena Gorfinkel e John David Rhodes na introducdo ao livro Taking place (2011),
tendo como base Siegfried Kracauer — entendendo o lugar como parte de um fragmento da
realidade visivel, o que desestabiliza o filme como objeto narrativo ficcional —, temos ja uma
potencial leitura para 0 modo como Reichardt apresenta o espaco em seus filmes. Mas, ao
mesmo tempo, se abracamos a expectativa de uma realidade que vaza ao filme, podemos
acabar perdendo de vista um conjunto mais amplo de imagens sobre o qual o cinema de
Reichardt se inscreve. O conceito de lugar, evidentemente, ndo se limita a uma expectativa

pela experiéncia do inteiramente real ou natural. Quando reconhecido como artificio, o lugar

% Essa questdo é posta por Elena Gorfinkel e John David Rhodes (2011) ao arquivo do lugar, “produzido, em
muitos casos, quase inconscientemente”, mantido pelo cinema.

* No livro Rites of realism: essays on corporeal cinema, a autora Ivone Marguiles (2002, p. 3) resgata 0 conceito
cinematografico de realismo a partir de André Bazin e Siegfried Kracauer, que ambos reconhecem como um
fendmeno estético dado por um aspecto acidental e contingente das imagens filmicas, em que o realismo é assim
alcancado pela inclusdo de elementos marginais e ndo dramaticos.

® E uma das bases para a anélise de O atalho em Elena Gorfinkel (2016) e também mencionada por Katherine
Fusco e Nicole Seymour (2017).
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é posto em termos de fabricacdo, “um produto do artificio humano, construg¢do cultural e
ideologica” (GORFINKEL e RHODES, 2011) — ndo se distanciando, dessa maneira, do
entendimento de paisagem como representacdo®. Uma leitura do cinema (ou do espaco
reproduzido em texto e imagem) exige, no entanto, uma reafirmacdo do objeto como
representacdo, o que aqui implica em uma reafirmacdo do espago como paisagem — e iSSo
precisa ser especialmente reivindicado quando o espaco reproduzido é o do Oeste

estadunidense.

Se o Oregon ndo € estranho ao cinema estadunidense, afinal, menos ainda o seria a
regido em que o estado se insere, um espaco que foi e continua sendo repetidamente trazido
adiante pela producdo imagética e literaria do pais: o seu chamado Oeste. O Oregon — como
a California, ao Sul, e Washington, ao Norte — é um dos estados que compdem a costa
pacifica do pais, enquanto a sua regido Leste, mais seca, faz fronteira com Idaho e Nevada, o
que justifica a sua j& mencionada diversidade geografica. Ler o Oregon — e também Montana
— no cinema de Reichardt a partir de uma no¢do mais ampla de Oeste seria, de certo modo,
uma maneira de evitar 0 apego a uma especificidade ecoldgica para pensar nessa fronteira
estendida e incerta que ¢ tdo seminal & composicao da identificacdo do pais como comunidade
(aqui indicando uma sensacdo compartilhada de pertencimento e que se articula, sempre, a
partir de uma ideia que se faz do pais ou do que esse pertencimento representa).

O deserto do faroeste americano — extenso, contemplado e disputado —, a imagem que
surge quando uma porta se abre no primeiro momento de Rastros de odio (dir. John Ford,
1956), o espaco que o herdi quase mitologico de A recompensa (dir. John Ford, 1918)
enfrenta em uma tempestade de areia, a terra “conquistada” em batalhas contra os nativos,
como a de The Massacre (dir. D. W. Griffith, 1914), é uma das paisagens fundamentais do
género. O Oeste estadunidense, apresentado a partir do deserto aberto e “selvagem”, ¢ uma
terra disponivel a conquista e um desafio que, uma vez vencido, é base para a construcdo de
uma nacdo. E a diligéncia de No tempo das diligéncias (dir. John Ford, 1939), que corta o
deserto hostil abrigando a diversidade da América branca. E a paisagem que Barbara Novak,
em seu Nature and culture: american landscape and painting, define como “a lembranca da

nacdo de sua benevoléncia divina e de seu destino escolhido” (2007, p. 14).

® No espectro do rizomético, da autoidentificacdo, do pertencimento ou ndo pertencimento, conceitos de lugar e
paisagem, dependendo das autoras e autores que se utilizem dele, colocam-se em muita proximidade. Neste
trabalho, dou preferéncia ao conceito de paisagem por entender que ele atende mais especificamente ao
reconhecimento do espaco no cinema como um artificio de representacdo. Retornaremos, porém, as
especificidades do conceito de lugar nesses e em outros autores quando for necessario.
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O atalho e essa imagem do filme (FIG. 1), em particular, colocam-se diante dessa
historia da representacdo do espaco. H& uma expectativa posta a essa paisagem, uma que é
reconfigurada, mas reconhecida, pelo Oeste de Reichardt. E o entendimento que consolida o
faroeste como um género, e esse entendimento se apoia em certo enquadramento do espaco,
um que se abre para o mito de conquista do Oeste, no enfrentamento entre cowboys e povos
nativos, construido de modo a entender os primeiros como signos de heroismo e coragem —
no livro O faroeste, de Dee Brown, o género esta definido desde o subtitulo como “a historia
¢épica do Oeste americano, vivida pelos homens que ajudaram a construir uma nagao” (1974).
Neil Campbell, autor do livro Post-westerns: cinema, region, west, aponta que mesmo depois
da Segunda Guerra Mundial, quando a regido cresceu como um centro industrial, o género
seguia olhando para as fronteiras do século XIX, “utilizando as histérias do Velho Oeste para
contar parabolas simbolicas sobre identidade nacional, masculinidade, relacGes de raca, poder
e ansiedade” (2013, p. 11).

Campbell também coloca que mesmo o faroeste revisionista ou post-western, como ele
chama — que propde uma revisdo sécio-histérica e moral do género frequentemente a partir
da inclusdo de minorias —, recusa-se a reconhecer as transformacdes da regido, apoiando-se
no espectro deixado pelos exemplos mais hegemoénicos do género. Nesse movimento de
revisdo, segundo Campbell, “simplesmente se incorpora novos grupos de volta ao quadro
existente com os mesmos valores e ideologias primarios, mantendo assim uma hegemonia
geral” (2013, p. 15). O autor cita Lee Clark Mitchell (1996 apud CAMPBELL, 2013, p. 25),
para quem “o Oeste ¢ estavel, o faroeste 1abil”, concluindo, entdo, que a paisagem do Oeste,
“a imagem do homem com uma arma, montado a cavalo, mostrado em silhueta contra uma

paisagem vazia”, € constante, enquanto o género passa por mudangas.

A recorréncia dessa imagem ndo significa, no entanto, que a regido tem sido
apresentada de maneira uniforme ou que uma mesma abordagem de representacdo perpassa
toda imagem que se anuncia como Oeste. Um conjunto de autores contradizem esse
enquadramento do espaco: de Henry David Thoreau a Cormac McCarthy e Leslie Marmon
Silko, na literatura; Richard Misrach, na fotografia; Martin Ritt, Robert Altman, Jim
Jarmusch, Gus Van Sant, Andrea Arnold e a propria Reichardt, no cinema. Em uma entrevista
ao The guardian sobre O atalho, Reichardt, por exemplo, disse estar interessada em “uma
visdo diferente do Oeste da série usual de encontros masculinos e batalhas de forca e
apresentar essa ideia de ir para o Oeste como apenas um transe de caminhada” (em GILBEY,

2011).
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Em seu livro Storming the gates of paradise: landscapes for politics, a autora Rebecca
Solnit recorda uma cena do cartoon televisivo Papa-Léguas em que o Coiote monta uma
armadilha no fim de uma plataforma entre regides montanhosas. O truque consistia em pintar
uma paisagem como um outdoor logo antes do fim do caminho. Quando o personagem do
titulo chega & armadilha, no entanto, ele atravessa por dentro da paisagem pintada. A
representagdo, conclui Solnit (2007, p. 22), “torna-se espaco habitavel, e ndo é coincidéncia

que a paisagem representada era o terreno arido do Sudoeste”. Ela acrescenta:
Muito do mesmo modo, Ike Clanton escapou da abordagem dos irmédos Earp no OK
Curral em Tombstone, Arizona, ao pular dentro de um estidio de fotografia
adjacente; e os eventos a que ele acabara de sobreviver tiveram seu proprio destino
na imagem — na literatura, no cinema e na televisdo. Este hébito de andar por
dentro das imagens é o habito cultural definitivo do Oeste americano, um hébito que
poderia ser chamado de mudanga de identidade, auto-mitologizacao, autorreflexivo,

simulacionista, e um conjunto de outras palavras mais frequentemente associadas
com o momento presente (SOLNIT, 2007, p. 22, tradugéo nossa7).

O reconhecimento de estar no Oeste como estar em uma representacdo do Oeste &, de
fato, persistente. Esse € o ponto de partida, afinal, do ja& mencionado A recompensa, em que
vemos, na abertura do filme, um autor de livros de faroeste receber uma carta de seus editores
sugerindo que procure personagens mais realistas, que personalidades totalmente virtuosas ou
malignas ndo existem. O personagem responde direcionando seu olhar para um quadro de seu
escritorio que reencena a pintura A misdeal, de Frederic Remington (FIG. 2 e 3). Quando a
camera se aproxima do quadro, as figuras nele continuam a acdo antes estatica. Aqui temos
ndo apenas uma ideia de mergulhar na representacdo, mas de fazé-lo como uma reivindicacdo
de se falar a verdade sobre aquele espaco, de se defender que a mitologia do faroeste ndo

mente.

Ldgico, esse reconhecimento também é o motivo mais costumeiro para a continuidade
do género na Hollywood contemporanea. Projetos como Cowboys & Aliens (dir. Jon Favreau,
2011) e Um milhdo de maneiras de pegar na pistola (dir. Seth MacFarlane, 2014) procuram
uma iconografia da regido como satira. E a série Westworld até assume isso de maneira mais
direta (e didatica) ao fazer de uma literal simulacdo do Oeste — um tipo de parque de
diversdes em gque personagens repetem suas aventuras cotidianas para o encanto dos visitantes

— 0 Seu cenario principal.

’ No original: “In much the same way, Ike Clanton escaped the Earp brothers’ assault at the OK Corral in
Tombstone, Arizona, by jumping inside the adjacent photography studio; and the events he had just survived
made their own entry into the picture—into literature, moving pictures, and TV. This habit of walking into
pictures is the defining cultural habit of the American West, a habit that could be called identity-shifting, self-
mythologizing, self-reflexive, simulationist, and a host of other words more often associated with the present
moment”.
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Quando a encenacdo desse espaco é subvertida — como, por exemplo, no filme
Homem morto (dir. Jim Jarmusch, 1995) —, € quase sempre a sombra, em contradi¢do ou
satirizando uma representacdo hegemonica da regido. Em seu filme, Jarmusch se opde ao
repertorio de tipos caricatos do Oeste com uma mise-en-scene farsesca e quase tdo caricata
quanto as imagens que contradiz. Mais do que isso, personagens como um nativo
embranquecido (interpretado por Gary Farber), apaixonado pela poesia de William Blake, ou
homens brancos que recusam a masculinidade (como o personagem de lggy Pop) ou a
sanidade mental (refiro-me aos cacadores de recompensa que perseguem 0 protagonista),

tocam, mais uma vez ao atravessar a representacdo, a materialidade da violéncia do Oeste.

No que tratar da materialidade desse espago esta muito préximo de se tratar de uma
representacdo dele, por que caminhos devemos ler a apresentagdo do espago no cinema de
Kelly Reichardt, como interpreta-lo ou, ainda, como percebé-lo como paisagem? Nesse
sentido, talvez devéssemos antes nos voltar para uma questdo anterior, a de como definir,
diante dessa ambiguidade, um entendimento de paisagem, entre a representacao pictérica e

uma continuidade do espago comum? Por que, afinal, devemos ler os espacos do cinema de

Kelly Reichardt como paisagem?

Figuras 2 e 3 - A esquerda, pintura A misdeal (Frederic Remington, 1897); & direita, imagem do filme A
recompensa (dir. John Ford, 1918)
FONTES: Sid Richardson Museum® e print screen do filme.

Parto, nesta dissertagcdo, de uma perspectiva comparatista. Proponho pensar o cinema
de Kelly Reichardt a partir de uma relagdo que se estabelece com a cultura visual
estadunidense no espago ali representado. Buscamos entender como a espacialidade do

cinema de Reichardt se relaciona a essas outras espacialidades da representacdo do pais, de

8 Disponivel em: <https://www.sidrichardsonmuseum.org/graphics/art/729_Id_29 600pxW.jpg>. Data de

acesso: 19 de abril de 2018.
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sua paisagem e de sua consideracdo como lugar. Neste sentido, a dissertacdo se identifica com
a metodologia do cinema comparado, aproximando-se da leitura de Mariana Souto (2016), na
tese “Infiltrados e invasores: uma perspectiva comparada sobre as relacdes de classe no

cinema brasileiro contemporaneo”, para a metodologia.

Ao apresentar a metodologia, em sua prépria tese, Souto (2016, p. 17) se refere a uma
buscada inspiragdo “na realizagdo dos inventarios e das cole¢oes”. Citando o inventario
ficcional de Jorge Luis Borges (1998-99, p. 76-77 apud SOUTO, 2016, p. 18), o Emporio
celestial de conhecimentos benévolos, objeto-personagem do conto O idioma analitico de
John Wilkins, Souto encontra, na parddia da catalogacdo, uma reinvencdo da atividade — um
gesto, enfim, que recusa procedimentos mais sisudos de formacdo de corpus para favorecer
uma “relacdo de elementos que, antes apartados, agora sdo aproximados por um gesto ativo

do pesquisador” (SOUTO, 2016, p. 19).

Lancando méo dessa investida comparatista para buscar os diversos reconhecimentos
das relacOes de classe no cinema brasileiro contemporaneo, Souto (2016, p. 19) refere-se a um
processo de “sondagem com os pares, pesquisa filmografica e bibliografica”. Essa busca ativa
leva, segundo a autora (2016, p. 19), a apresentagdo de objetos menos esperados, “que nos
acenam e se convidam, tornando sua inclusdo incontornavel”, aparecendo a partir de outros.
Para isso, Souto parte de uma perspectiva benjaminiana, entendida como um empreendimento
do colecionador, de “retirar os objetos de seus circuitos de origem, neutralizando seu valor
funcional” (SOUTO, 2016, p. 19). Esse empreendimento, na leitura que Souto (2016, p. 19)
faz de Benjamin, é baseado na distingdo entre o colecionador e o consumidor, em que as
coisas, emancipadas de sua funcionalidade, “sdo integradas a um sistema historico novo”, um
processo que € definido por Souto (2016, p. 20) também como uma operacdo de

desmontagem e remontagem.

O procedimento comparatista descrito por Souto, em sua perspectiva benjaminiana,
ndo é a unica metodologia comparatista que se apresenta na investigacdo de produtos culturais
— e, principalmente, produtos imagéticos — hoje. Uma que se destaca ¢ a metodologia
geralmente referida como “warburguiana”, desenvolvida a partir das leituras de Aby Warburg.
Essa metodologia € inicialmente reconhecida pelo campo da Histdria da Arte, abrindo-se, para
além dessa disciplina especifica, nas leituras de Carlo Ginzburg, Georges Didi-Huberman e
Giorgio Agamben, leituras que reivindicam “os limites epistemologicos das disciplinas

historiograficas, o problema da semelhanca na histéria e o da ‘atemporalidade’ ou
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‘anacronicidade’ das imagens” (LISSOVSKY, 2014, p. 306). Embora nio tenha se
constituido, originalmente, como um método de andlise filmica, a metodologia warburguiana
tem sido também aplicada como um método de cinema comparado, em que se defende que “o
terreno da imagem € proprio do fugas de contexto em que ela esta inserida, de relacdes
imbricadas com particularidades profundas que transitam para além da mao do artista”; nesse
sentido, ler o cinema a partir da perspectiva warburguiana abriria “possibilidades — tanto

analiticas quanto historiograficas — néo candnicas” (ARAUJO, 2018, p. 1-2).

N&o sigo, nesta dissertacdo, nem a especificidade da metodologia warburguiana nem a
benjaminiana; o que essas duas metodologias me apresentam, no entanto, sdo as
possibilidades para um estudo comparado da cultura visual e uma abertura para pensar a
relagcdo que se estabelece entre as paisagens do cinema de Kelly Reichardt e outras paisagens
e espacialidades da cultura visual estadunidense. Sobre que outras paisagens 0 espago no
cinema de Kelly Reichardt se inscreve? Como esses espacos se relacionam? O que, para além

do entendimento de uma nacionalidade comum, esses espagos compartilnam?

A metodologia de que busco me aproximar aqui é, de modo mais amplo, a do cinema
comparado, partindo também do reconhecimento da cultura visual para além do cinema.
Trago, no decorrer da dissertacdo, alguns autores que operam dessa maneira, também sem se
vincularem diretamente a especificidades warburguianas ou benjaminianas, como é o caso da
ja citada Rebecca Solnit, uma autora de carater mais ensaistico, interessada em leituras
abrangentes da cultura americana, em que 0s produtos culturais da literatura, cinema, artes
visuais, musica e televisdo se relacionam, a nivel de igualdade, com leituras histéricas e

sociologicas da formacédo do pais ou de um contexto socio-politico contemporaneo.

O cinema comparado e o reconhecimento de uma cultura visual se apresentam também
como caminhos metodoldgicos adequados para pensar a continuidade da paisagem no cinema,
considerando-a tanto como um fenémeno e género pictorico que antecede o cinema guanto
como agenciando o reconhecimento de padrées formais e leituras que estdo além da
materialidade cinematografica. Desse modo, um reconhecimento mais aberto da cultura visual
se faz presente nas consideracfes sobre a paisagem cinematogréfica de autores como Tom
Gunning, Martin Lefebvre e Jean Mottet — assim como aquilo que € observado por autores
como Patricia Nelson Limerick, Leo Marx, Henry David Thoreau, Barbara Novak, dentre

outros, que ndo apresentam o cinema como objeto especifico de estudo, ajuda-nos ainda a
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construir um entendimento da paisagem no cinema estadunidense e da filmografia de Kelly
Reichardt.

A metodologia comparada, mais uma vez no modo como Souto (2016, p. 20) a
descreve e defende, ¢ também um convite a releituras, em que “cada nova adi¢do pode
modificar todo o conjunto”. E interessante perceber como isso pode operar em uma leitura da
paisagem no cinema que ndo atende apenas a um conjunto formal cinematografico, mas se
abre, no lugar disso, para a leitura de uma diversidade de materialidades visuais e sonoras que
também aparecem na apreciacdo da paisagem cinematografica. E isso que permite, por
exemplo, que, em sua consideracao a paisagem no cinema moderno italiano (e na filmografia
de Michelangelo Antonioni, em particular), a autora Angela Prysthon (2018) escolha ler o
Stimmung (uma sensacdo estética causada a partir de uma expressdo cénica, que pode ser
definida também como atmosfera ou ambiéncia) cinematogréfico de Antonioni a partir da

rememoracao de algumas técnicas da pintura renascentista.

Busco aqui seguir também esse gesto de me distanciar da analise estritamente filmica
para me aproximar de uma leitura do cinema a partir da construcdo de um repertorio da
cultura visual, reconhecendo, como propde Souto (2016, p. 20), tensdes entre o particular e a
totalidade, em que um momento de leitura estard atento ao “detalhe que cada pega revela em
sua especificidade”, e outro recuara para produzir “um efeito de visdo distanciada”.
Fundamentando minha analise do cinema de Reichardt nessa operacdo metodoldgica,
permito-me encontrar novas leituras na sua associacdo com imagens semelhantes e nas

oposicdes e diferenciacdes que ele também produz.

Em 2017, como parte da colecdo Contemporary Film Directors, foi publicado o livro
Kelly Reichardt, de Katherine Fusco e Nicole Seymour. Como outros textos da colecdo, o
livro analisa a filmografia de Reichardt filme a filme, buscando focar, em cada leitura, em um
aspecto diferente de seu cinema, juntando, a leitura das autoras, entrevistas com Reichardt e
um levantamento da recepg¢do da critica. Fusco e Seymour, embora tenham trazido, nessa
obra, leituras agucadas do cinema de Reichardt — e, especialmente, de sua particularidade no
contexto do cinema contemporaneo estadunidense —, muitas das quais serdo apresentadas por
esta dissertacdo, raramente se afastam do conjunto cinematografico de Reichardt. E nesse
sentido que busco também me diferenciar do 6timo trabalho dessas duas autoras: pensando
uma cultura visual acerca da paisagem estadunidense e acessando o cinema de Reichardt a

partir dela.
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Kelly Reichardt é definida por Fusco e Seymour (2017, p. 1) como uma cineasta
independente estadunidense. O primeiro longa-metragem dirigido por ela, que antes havia
colaborado como parte da equipe de producdo de alguns filmes (mais notavelmente os
primeiros de Todd Haynes), é River of grass, de 1994, ambientado na Florida, seu estado
natal. Como afirmam Fusco e Seymour (2017, p. 4), River of grass “chegou em um momento
favoravel para o cinema independente”, no mesmo ano em que a AMC Networks, companhia
de entretenimento responsavel por canais televisivos como o Bravo, lancou o Independent
Film Channel, e no mesmo ano também de sucessos do entdo cinema independente
estadunidense como Pulp fiction (dir. Quentin Tarantino) e o documentario Hoop dreams (dir.
Steve James).

River of grass foi lancado na mostra competitiva do festival de Sundance e recebeu
trés indicagbes ao Independent Spirit Awards, nas categorias de Primeiro Filme, Primeiro
Roteiro e Atuacdo de Estreia para a atriz Lisa Donaldson. Reichardt, no entanto, nédo
conseguiu financiar seu segundo projeto, The royal court, “virtualmente desaparecendo da
cena independente pelos proximos 12 anos” (FUSCO e SEYMOUR, 2017, p. 5). Nesse
tempo, dirigiu o média-metragem Ode (1999) e os curtas-metragens Then, a year (2001) e
Travis (2004), voltando a fazer longas-metragens a partir de seu Antiga alegria, em 2006, na
mesma época em que passou a dar aulas na Bard College (FUSCO e SEYMOUR, 2017, p. 6),
onde permanece até hoje’.

Esta dissertacdo analisa os filmes de Reichardt a partir de seu Antiga alegria,
eventualmente se referindo aos filmes que dirigiu antes desse retorno. Essa escolha se da pela
identificacdo de recorréncias formais e tematicas nesse conjunto mais recente de filmes que
apresentaria melhor a ideia que se tem de um cinema de Kelly Reichardt e de um modo de
apresentacdo do espaco nesse cinema. Além disso, a partir de Antiga alegria todos os filmes
de Reichardt passam a se ambientar no Noroeste Pacifico do pais, especialmente nos estados
de Oregon e Indiana, 0 que nos ajuda a visualizar uma paisagem estadunidense reiterada em

sua forma cinematogréfica.

No primeiro capitulo, “A formag¢@o da paisagem”, apresentamos o que esta dissertacdo
toma em consideragdo como paisagem, um conceito essencial para estabelecer essa relagdo

entre os espacos de Kelly Reichardt e a cultura visual estadunidense. No segundo capitulo, “O

° pagina de Reichardt no corpo docente da Bard College disponivel em <

http://www.bard.edu/academics/faculty/profile/?id=58 >. Data de acesso: 15 de dezembro de 2018.
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transe de caminhada”, partimos de uma fala da diretora sobre o seu cinema para pensar uma
relagdo entre a paisagem e um movimento atraves dela nos filmes O atalho, Antiga alegria e
Certas mulheres. No terceiro capitulo, “Paisagem, comunidade e alegria desgastada”,
buscamos encontrar 0 que permanece, no cinema de Reichardt, de uma imagem estabelecida
da paisagem estadunidense, analisando especialmente os filmes Wendy and Lucy e o média-
metragem Ode. No capitulo final, “Certas materialidades e outros caminhos”, concluimos a
dissertacdo com um interesse mais formal pelo cinema de Reichardt, a partir do filme
Movimentos noturnos, permitindo-nos encontrar relagdes com outras referéncias da cultura
visual, para além do contexto estadunidense — uma abertura importante para considerar o

que, nos espagos de seu cinema, é realmente especifico ao contexto estadunidense.
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2 A FORMACAO DA PAISAGEM

Leslie Marmon Silko, uma escritora do pueblo de Laguna, comeca o texto de suas
memorias, 0 livro The turquoise ledge (2010), descrevendo uma trilha de caminhada,
cotidianamente repetida. A trilha tem uma histéria: os vestigios de uma caminhada pela
cordilheira de Tucson, no estado do Arizona; o rastro das populagGes indigenas que viviam
entre as cordilheiras; as viagens formadas para a escavacdo de minas; a trilha das formigas e
de outros animais que habitam a regido. A caminhada é também um processo de adaptacdo
para Silko, dos seus passos sobre o terreno acidentado do deserto, de ndo permitir que seus
pés afundassem na areia as margens do arroio, de sua percepcdo do que esta ao redor no

espacgo, como descreve a autora:

Lentamente ficou mais facil e eu comecei a notar os seixos e pedras na areia branca
e fina, e os rastros dos animais e sinais de coiote e lince no arroio. Comecei a
encontrar pequenas pedras e seixos riscados de turquesa. Ao longo dos anos, eu
peguei algumas dessas pedras turquesa, mas eu ndo estava tdo interessado nas pedras
como estou agora. Eu precisava de contato quase diario com as pedras turquesa nos
meus passeios para desenvolver meu interesse (SILKO, 2010, traduc&o nossa'®).

A saliéncia turquesa, que da o titulo das memdrias de Silko, torna-se um fenémeno
distintivo da sua relacdo com aquele espaco, das suas caminhadas e da sua participacao
naquele ambiente, que compartilha com as trilhas de outros tempos e de outras naturezas. Na
sua experiéncia afetiva com a regido, Silko se apega as narrativas do pueblo, compartilha com
elas o espaco onde habita — frequentemente, compartilha também da sua prépria casa.

Comeco este capitulo com os espacos de Silko porque eles nos colocam diante de uma
nocdo hibrida, historica, ecoldgica e diversa de paisagem. Estabelecer essa no¢do ampliada de
paisagem é especialmente interessante a este texto no que aqui se pretende analisar uma dada
apresentacdo do fenémeno nos filmes dirigidos por Kelly Reichardt. Paisagem, nos filmes da
cineasta, torna-se um conceito problematico no que o espaco nado se distingue dos corpos dos
personagens, de sua relacdo vivida com o ambiente que os cerca. A paisagem nado é autbnoma,
mas o produto de interagdes historicas e da diversidade da habitacdo humana em um dado
espaco. Como em Silko, a paisagem do cinema de Reichardt se d& em uma trilha por sobre

outras caminhadas, em uma travessia pelo espago comum.

19 No original: “Slowly it got easier and I started to notice the pebbles and rocks in the fine white sand, and the
animal tracks and signs of coyote and bobcat in the arroyo. | began to find small rocks and pebbles streaked with
turquoise. Over the years I’d picked up some of these turquoise rocks but I wasn’t as interested in the stones as I
am now. I needed almost daily contact with the turquoise rocks on my walks to develop my interest.”
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O cinema de Kelly Reichardt, no que estd sempre apresentando 0s espacos da
paisagem estadunidense a partir de como seus personagens interagem com ela e da presenga
de seus corpos nos espacgos que ocupam, aparece como um conjunto filmico especialmente
interessante para se considerar um problema na defini¢do de “paisagem”. Reichardt nos
permite a, como Silko, falar em termos de uma travessia’’, ou um “transe de caminhada”,
atravessar 0 espago como um processo de repeticdo do trabalho, e especialmente do trabalho

feminino™, como ela mesmo se refere a O atalho em entrevista (em GILBEY, 2011).

2.1 Considerac@es ontoldgicas

Para chegarmos a essa analise, precisamos, no entanto, antes expor um entendimento
contraditério da paisagem, entre um fenbmeno de representacdo (como ja foi aqui defendida)
e um fendmeno de participacdo no espago, como encontramos nos textos de Tim Ingold,
adiante. Para uma primeira definicdo de paisagem, trago a distingdo proposta por Jean-Luc
Nancy (2005, p. 51), no ensaio “Uncanny landscape”, em que a ontologia da paisagem,
diferenciada do local (pais) e daquele que o ocupa (camponés), € justamente a de uma
representacdo. Ao distinguir a paisagem, Nancy faz uma referéncia a emancipagdo desta,
como aquilo que ndo é o pais, ou o lugar de que o camponés ndo se sente parte, a que ele ndo

pertence.

Para lidar com a no¢édo de paisagem de Nancy como uma representacao, € preciso lidar
antes com a sua nogdo de pais como espago — ou canto da terra — a que se pertence.
Lembremos também que Nancy ndo esta tratando exclusivamente da paisagem como um
género pictdrico das artes visuais/arquiteténicas, mas de uma ontologia da paisagem, do que o
autor entende ser a sua formacdo como fenbmeno. Entéo, ela se diferenciaria do pais ou da
terra no sentido em que o proprio pais ¢ definido, pelo autor (2005, p. 53) “como algo baseado
no pertencimento”, em que “‘pertencer’ significa ‘se segurar a’, tanto no sentido de ‘estar

ligado a’ e no de ‘ter uma propria relagao pertinente com’”. Nancy (2005, p. 53) continua:

E por isso que “meu pais” pode ser a0 mesmo tempo e sem nenhuma contradigdo
uma cidade e uma nacdo, uma regido, uma vizinhanga. Pode-se dizer “uma terra” em
um sentido proximo a esse. O pais é 0 canto da terra a que estamos ligados: como
filhos ou filhas da Terra —o que todos somos— pode-se apenas ser de um canto ou
outro, ndo se pode ser da Terra inteira. A Terra ¢ feita inteiramente de paises e de

1 Descrevendo sua pratica como professora de cinema, Reichardt (em DILLARD, 2016) chama atencio para a
importancia de um movimento dos personagens pelo quadro, como um gesto que faz da decupagem no cinema
algo além de uma ferramenta para se acompanhar os dialogos.

2 Em uma entrevista ao The guardian sobre O atalho, Reichardt disse estar interessada em “uma visio diferente
do Oeste da série usual de encontros masculinos e batalhas de forca e apresentar essa ideia de ir para o Oeste
como apenas um transe de caminhada” (em GILBEY, 2011).
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outros espagos que ndo sdo cantos da Terra nesse sentido: mares abertos, montanhas
altas. Quando se é tirado do seu pais, sente-se distante, perturbado, estranho: ja nao
se sabe o préprio caminho, ndo ha mais marcos familiares nem custodios familiares
(NANCY, 2005, p. 53, traducéo nossa™).

Nancy (2005, p. 53) também escreve que ser de algum pais, algum desses cantos da

Terra, ou pertencer a um povo, 0 que pode ter o mesmo significado, pressupde uma

minimizagdo do eu diante do pays. “E por isso que a declaragdo ‘Eu sou’ nunca diz nada

sobre o eu: apenas diz que esta 14, nesse aqui-e-agora, um ponto do qual o discurso é emitido

¢ de onde pode continuar, ‘Eu sou deste ou daquele pais”, afirma Nancy (2005, p. 53),

referindo-se a expressdo do ego em Descartes. O paysan é, assim, aquele que trabalha com a

terra, que cultiva e que se minimiza diante dela. O camponés, nas palavras de Nancy (2005, p.

53), “é aquele que ndo estd em seu proprio trabalho, ¢ aquele que da tempo e lugar a

operagdes de outros”. O autor (2005, p. 53) caracteriza o camponés, também, como um pagéo,

“aquele que conhece e adora os deuses do pais, os deuses que estdo presentes em cada canto
do campo”, justificando:

De certo modo, o camponés pode apenas ser um pagdo. Mas quando o pais é

transformado de tal forma que sua terra e ocupacéo se tornam urbana e industrial, até

no campo — em suas culturas e trocas — entdo o divino é retirado de presenga. O

que significa que ndo € mais uma questdo de presenca, mas de outro regime,

suspenso entre a pura auséncia e o infinito distanciamento. Uma alienagdo ocorre,

em que pagdos e camponeses se encontram inquietos, desviados e perdidos
(NANCY, 2005, p. 57, tradugo nossa™®).

Nancy (2005, p. 57), entdo, define a paisagem como “uma representagdo do pais ¢ do
camponés, mas talvez também da alienagdo e estranhamento”. A paisagem “comeg¢a quando
absorve e dissolve todas as presencas dentro de si mesma”, a dos deuses, dos principes e dos
camponeses que Se comunicam com esses; também “ndo contém presenca”, pois €, “em si
mesma, toda a presenga”; ela €, enfim, a terra “daqueles que ndo tém terra, que estdo inquietos

e alienados, que ndo sdo um povo, que sdo de uma sO6 vez aqueles que perderam o seu

3 No original: “That is why ‘“my country’’ can be, at the same time and with no contradiction, a town and a
nation, a region, a neighborhood, a city. One also says une terre [literally, an “‘earth’’ as an area of land] in a
sense close to this. The country is the corner of earth that one is attached to, by which one is held: as a son or
daughter of the earth—which we all are—one can only be from one corner or another; one cannot be from the
entire earth. The earth is made up entirely of countries and of the other spaces that are not corners of earth in that
sense: open seas, high mountains. When one is taken out of one’s country, one feels estranged, unsettled,
uncanny: one no longer knows one’s way around, there are no more familiar landmarks, and no more familiar
customs”.

¥ No original: “In a certain way, the peasant can only be pagan. But when the country is transformed in such a
way that its land and occupation become urban and industrial, even in the countryside—in its cultures and its
exchanges—then the divine withdraws from presence. Meaning is no longer a matter of presence but of another
regime, suspended between pure absence and infinite distancing. A general estrangement occurs, in which
pagans and peasants can find themselves unsettled, straying and lost”.
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caminho e que contemplam o infinito — talvez o0 seu infinito distanciamento” (NANCY,
2005, p. 58).

Quando leva em consideracdo as artes visuais e literarias, Nancy ndo assume como
paisagem representacfes do espaco que apresentam uma dedicacdo paga a terra (como pela
presenca de ninfas e satiros, por exemplo) ou que reconhecam estruturas de organizagdes
politico-religiosas. Ele cita, como exemplo contrario a sua nocdo de paisagem, as iluminuras
Les Tres Riches Heures du Duc de Berry (1412-16), dos holandeses irmédos Limbourg, em que
0 espaco é apresentado pela organizacéo socioecondmica de producao e trabalho ligada a terra
(FIG. 4). Outros exemplos (FIG. 5 e 6) em que 0 espago é apresentado com algum destaque
sdo recusados por Nancy por motivos semelhantes, como o cenério por tras da personagem
em Mona Lisa (Leonardo da Vinci, 1505) e A queda de icaro (Pieter Bruegel, 1565).

Para participar de uma composi¢do da paisagem, o trabalhador da terra precisaria estar
absorvido por ela, “ocupado apenas com a terra como tal e com nenhuma outra finalidade”
(NANCY, 2005, p. 58). Referindo-se ao cenério de Mona Lisa, o autor (2005, p. 58) utiliza o
termo background (traduzido geralmente como cendrio) em oposicdo a paisagem,
considerando que esta nunca opera como ground (solo). Para Nancy (2005, p. 58), isto se da

porque a terra na paisagem “deve ser inteiramente superficie”.

O autor (2005, p. 58), no entanto, ndo percebe a paisagem como distinta da cultura,
mas apresentada em uma dada relagdo com a cultura, ou “uma representacao da terra como
uma possibilidade de tomada de lugar do sentido, uma localiza¢do ou localidade do sentido”.
Para que isso acontega, € preciso, portanto, que haja uma “auséncia de toda presenca que
possuiria alguma autoridade ou capacidade para o sentido”, por isso a paisagem nao pode ser
“teologica ou politica, nem econdémica ou moral” (NANCY, 2005, p. 58 e 59). Nancy (2005,
p. 59) explica que a paisagem “aparece na historia, de um modo muito preciso, no momento
em que esses diferentes registros de significado estdo mudando, ao ponto de derrubar uma

ordem inteira de marcos de referéncia no mundo europeu”.
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Figuras 4, 5 e 6 — Uma das iluminuras da obra Les Trés Riches Heures du Duc de Berry (1412-16), dos irmaos
Herman, Paul e Johan Limbourg; quadro Mona Lisa (1505), de Leonardo da Vinci; pintura Paisagem com a
queda de icaro (1565), de Pieter Bruegel.

FONTES: Pinterest™ e Wikipedia™.

!> Disponivel em: <https://i.pinimg.com/originals/91/b9/f6/91b9f6081c7a799dd59014b1eb6d34e7.jpg>. Data de
acesso: 22 de marco de 2018.
1 Disponivel em:
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/ec/Mona_Lisa%2C_by Leonardo_da_Vinci%2C_fr
om_C2RMF_retouched.jpg/687px-

Mona_Lisa%2C_by Leonardo_da_Vinci%2C_from_C2RMF_retouched.jpg> e
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/c2/Pieter_Bruegel_de Oude_-
_De_val_van_Icarus.jpg/1200px-Pieter_Bruegel _de_Oude - De_val_van_lcarus.jpg>. Data de acesso: 25 de
margo de 2018.
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Por esse lado, o surgimento da paisagem também coincide com o entendimento de
uma distincdo entre sujeito e mundo e subsequente soberania de um sujeito ativo. A paisagem,
como representacdo, como distinta do pais e do camponés, apoia-se no que Terry Eagleton
(1993, p. 56) reconhece como o desenho de Kant, que traga, “na textura mesma da experiéncia
do sujeito, aquilo que aponta para fora dela, para a realidade do mundo material”. A

contextualizagéo de Eagleton se amplia nesse sentido:

Se 0 mundo é um sistema dos objetos conheciveis, entdo o sujeito, que conhece
esses objetos, ndo pode estar, ele mesmo, no mundo, tanto quanto (nota Wittgenstein
em seus primeiros escritos) o olho ndo pode ser objeto de seu proprio campo visual.
O sujeito ndo é uma entidade fenomenal a ser reconhecida entre os objetos no meio
dos quais ele se movimenta; ele é aquilo que traz estes objetos & presenca, em
primeiro lugar, e move-se; portanto, numa dimensdo inteiramente diferente. O
sujeito ndo € um fendmeno do mundo, mas um ponto de vista transcendental sobre o
mundo (EAGLETON, 1993, p. 57).

Esse entendimento filosofico de um sujeito externo ao sistema-mundo me parece a
base fenomenoldgica para a paisagem de Nancy e para que esta apareca como representacao.
E esperado, portanto, que uma leitura da paisagem que recuse essa separacio — integrando o
sujeito ao sistema-mundo, entendendo a visdo como parte de um corpo integrado a este
mundo, e ndo apenas como um aparelho para conhecé-lo*” — também rejeite entendé-la como
representacdo. A prerrogativa da paisagem em Nancy, afinal, é essa dada distin¢do da terra
trabalhada e da habitacdo do camponés. Sem essa distancia, a perspectiva formal da paisagem

como representacao € confrontada.

Tim Ingold (1993, p. 152), por exemplo, no texto “Temporality of the landscape”,
adota, para sua consideracdo ao conceito de paisagem, uma “perspectiva de habitacdo”, em
que ela seria constituida “como um registro duradouro de — e testemunho para — as vidas e
os trabalhos de geracdes passadas que a habitaram e, ao fazé-lo, deixaram ali algo de si
mesmos”, ou seja, de uma temporalidade definida pelo autor como uma tarefagem. Ingold
(1993, p. 152) também acentua que, para se adotar uma perspectiva desse tipo, é necessario
“privilegiar os entendimentos de que pessoas derivam de seu envolvimento cotidiano e vivido

no mundo”.

!7 Essa variacfo p6s-Kantiana para uma leitura do fendmeno da visdo é investigada por Jonathan Crary no texto
“Techniques of the observer”, em que afirma: “Na consequéncia do trabalho de Kant, hd uma nuvem irreversivel
por sobre a transparéncia do sujeito-como-observador. Visdo, ao invés de uma forma privilegiada de
conhecimento, torna-se um objeto de conhecimento, de observagdo. Desde o inicio do século XIX, uma ciéncia
da visdo tenderd a significar cada vez mais uma interrogacdo da constituicdo do sujeito humano, e ndo da
mecanica da transmissdo Gptica e luminosa. E um momento em que o visivel escapa da ordem incorpérea
atemporal da camera escura e se aloja em outro aparelho, dentro da instavel fisiologia e temporalidade do corpo
humano” (1988, p. 5, tradugéo nossa).
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E interessante perceber como uma tomada de direcdo nesse sentido também se da em
uma leitura do fendmeno da musica. Como observa R. Murray Schafer (1994, p. 5), a propria
definicdo de musica ou composicdo musical “passou por mudangas radicais”. O autor
menciona, como exemplos, o siléncio de John Cage, tornado notério na composicao 4°33" "8,
e a experiéncia de Thoreau com a paisagem sonora de Massachusetts representada em
Walden. Schafer (1994, p. 5) observa que essa mudanca vem desde uma presenca mais
acentuada de instrumentos de percussdo na orquestragdo musical até “uma abertura dos
receptaculos de tempo e espaco que chamamos de composicOes e saldes de concerto para
permitir a introdu¢do de um mundo completamente novo de sons fora deles”. A musicalidade
se torna, assim, um fendmeno da paisagem sonora, em que o termo paisagem é entendido no
mesmo sentido em que o encontramos em Ingold, como um fenémeno de integracdo ao
mundo, produzido através de uma tarefagem®. A paisagem sonora, nesse sentido, abre-se
para qualquer campo de estudo actstico, como afirma Schafer (1994, p. 7), “podemos falar de

uma composi¢do musical como paisagem sonora, ou um programa de radio como paisagem

sonora, ou um ambiente acistico como paisagem sonora”.

De modo semelhante, Ingold parece entender a paisagem como uma continuidade das
operacdes de trabalho ou habitacdo na terra — ou seja, aquilo que Nancy ainda associa como
parte da relacdo terra-camponés. E preciso se considerar, no entanto, que mesmo que Nancy,
como Ingold, proponha algo como uma ontologia da paisagem, o primeiro estd muito mais
proximo de considera-la como um género pictorico e literario (0 que se apresenta, por
exemplo, no seu entendimento da paisagem como uma tomada de sentido a superficie),
enquanto Ingold a trabalha como um género da antropologia, arqueologia, geografia e

ecologia.

Em um texto mais recente, Ingold (2015, p. 180), menciona o entendimento de James
Gibson, para quem “o ser vivo estad posicionado ndo na superficie exterior de um globo sélido,
como Immanuel Kant havia imaginado, mas sim no centro de um campo esférico,
compreendendo os dois hemisférios do céu e da Terra”. Com Ingold, entdo, estamos lidando
com uma ontologia da habitacdo, da participacdo no mundo, tanto quanto da paisagem — ou

melhor, estamos lidando com a paisagem como esse resultado de uma integracédo ao mundo.

'8 Disponivel, na interpretagido de William Marx, em: <https://www.youtube.com/watch?v=JTEFKFiXSx4>.
Data de acesso: 16 de agosto de 2018.

19 Isso também é feito evidente na defesa de John Cage ao siléncio e aos sons do trafego urbano. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=pcHnL7aS64Y>. Data de acesso: 16 de agosto de 2018.
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Mas em que se constitui o ato de habitar e como ele se diferencia, ontologicamente, da
paisagem? A0 recuperar a expressdo gotica wunian como “estar em paz, ser trazido a paz,
permanecer em paz”’ e aproxima-la do sentido de habitar da expressdo bauen, Martin
Heidegger (2013), no texto “Building dwelling thinking”, entende que “habitar, ficar em paz,
significa permanecer em paz dentro da livre esfera que protege cada coisa em sua natureza”.
Essa nog¢do de habitar associada a de pertencer ou, pelo menos, a de “uma unicidade
primordial” em que terra, céu, divindades e mortais pertencem juntos (HEIDEGGER, 2013)
pode ser associada a nocao de terra da diferenciacdo proposta por Nancy tanto quanto a

paisagem de Ingold e ao estar no mundo de Gibson, que Ingold nos apresenta.

Na concepcdo de Heidegger, o ato de habitar se apresenta no ato de construcdo, no
trabalho e na apropriacdo da terra. O habitar, para o autor (2013), seria “o fim que preside
toda construgdo”, mas estaria também presente no proprio gesto da construgdo. Nas palavras
de Heidegger (2013), “construir, como habitar, desdobra-se na constru¢do que cultiva coisas
em crescimento e na construgdo que ergue edificagdes”; nds construimos, nesse sentido,
porque habitamos. Em Nancy, tanto o habitar quanto a construcdo se dao pelo trabalho do
camponés com a terra; e a paisagem, como representacdo, surge posterior a essa construgdo e
ao pertencimento implicado nesta. Se ela ndo estd distinta do habitar — ou mesmo se o
antecede —, conclui-se que a paisagem seria, portanto, anterior a propria palavra que a define,
que, segundo Martin Lefebvre (2006, p. XV), entrou no Iéxico britdnico como landskip no
século XVII, derivando de palavras semelhantes no holandés ou alemdo. A palavra seria,

entdo, de certo modo contemporanea as marcacdes historicas apontadas por Nancy.

Se a leitura de Nancy é mais apropriada a historicidade do conceito, ela ndo deixa de
ser (pelo que me parece) demasiadamente dura em suas distingbes. O entendimento da
paisagem como representacao é essencial para uma leitura do especifico género pictdrico que
se desenvolveu a partir desses marcos historicos. Da mesma maneira, no entanto, a total
separagdo estabelecida entre paisagem e espaco/terra trabalhada pode ser problematica por

ignorar, nessa representacdo, uma continuidade da habitagéo e do trabalho com a terra.

Mesmo quando reconhecida como representagdo — ou talvez principalmente nesse
caso —, a paisagem néo pode se dar por uma simples distingdo entre figura humana e espaco
natural. Por esse motivo, pode ser importante trazer a consideracdo, mesmo para leituras de
produtos visuais e literarios, o entendimento de Ingold (1993, p. 154), para quem a paisagem

nao ¢ “nem idéntica a natureza, nem esta ao lado da humanidade contra a natureza”,
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estabelecendo que “como o dominio familiar da nossa habitacédo, [a paisagem] esta conosco, e
ndo contra nos, mas ela ndo é menos real por isso”, acrescentando:
E por vivermos nela, a paisagem se torna uma parte de nés mesmos, assim como nos
somos parte dela. Além do mais, 0 que serve para seus componentes humanos serve
para seus outros componentes também. Em um mundo construido como natureza,
cada objeto é uma entidade autocontida, interagindo com outros através de algum
tipo de contato externo. Mas em uma paisagem, cada componente envolve dentro de

sua esséncia a totalidade das suas relagcdes com todos os outros (INGOLD, 1993, p.
154, tradugdo nossa).

Ingold (1993, p. 155), na verdade, também promove a sua propria distingdo entre
paisagem e espago, em que este seria “a prancha em que todas as jornadas potenciais podem
ser tramadas”, e a paisagem, aquela que ¢ atravessada em cada uma dessas jornadas. Por esse
caminho, o autor cita a nogdo de Peter Gould e Rodney White, para quem, segundo Ingold

3

(1993, p. 155), “somos todos cartdografos em nossas vidas cotidianas” e “usamos nossos
COorpos como um agrimensor usa seus instrumentos, para registrar uma absorcdo sensoria de

multiplos pontos de observagao”.

No texto “Bodies-Cities”, a autora Elizabeth Grosz se diz interessada justamente em
uma agéncia do corpo sobre o0 espaco e vice-versa. Nas suas palavras, ela buscaria “explorar
as maneiras em que o corpo é psicologicamente, socialmente, sexualmente, e discursivamente
ou representacionalmente produzido e nas maneiras em que, em seu lugar, 0S corpos se
reinscrevem ou se projetam no ambiente sociocultural” (1992, p. 242). Para Grosz (1992, p.
242), a complexidade dessas relacBes de introjecdes e projecdes impede que tanto o corpo

quanto o ambiente produzam um ecossistema organicamente unificado.

A paisagem, como a trilha cotidiana de Silko, é assim atravessada por essa interacéo
com o corpo. E este, por sua vez, apresenta-se marcado pelo espago. Grosz (1992, p. 242) se
refere a essa ingeréncia por “modos de simulagdo”, que teriam “tomado e transformado
qualquer realidade que cada qual poderia ter tido na imagem do outro: a cidade é feita e
refeita no simulacro do corpo; ¢ o corpo, por sua vez, ¢ transformado, citificado, urbanizado”.
A escolha pela cidade como o espaco utilizado para o contraponto que a autora estabelece
com o0 corpo ndo deve ser tomado no sentido de uma especificidade urbana dessa relacdo

tensiva, no que, para Grosz (1992, p. 242-243), “a cidade se tornou o termo definidor na

20 No original: “And through living in it, the landscape becomes a part of us, just as we are part of it. Moreover,
what goes for its human components goes for its other components as well. In a world construed as nature, every
object is a self-contained entity, interacting with others through some kind of external contact. But in a
landscape, each component enfolds within its essence the totality of its relations with each and every other”.
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construcdo da imagem da terra e da paisagem, assim como um ponto de referéncia, peca

central da nogdo de troca econdmica/social/politica/cultural”. Nas palavras da autora:

A cidade fornece a ordem e a organizagdo que vincula automaticamente os corpos
que, de outra forma, ndo estdo relacionados. Por exemplo, ela liga o estilo de vida
afluente do banqueiro ou profissional a miséria do mendigo, dos sem-teto ou dos
pobres, sem necessariamente postular uma vontade de exploracdo consciente ou
intencional. E a condicdo e o meio em que a corporeidade é socialmente,
sexualmente e discursivamente produzida. (1992, p. 243, traducéo nossa?").

Em um texto como o de Silko (2010), a paisagem aparece a partir de uma performance
do corpo: os percursos da autora e o reconhecimento de outras caminhadas. Além disso, a
autora frequentemente se coloca como dispondo do seu corpo para uma acdo do espaco
através dele. Isso se da mais marcadamente na terceira parte do livro, intitulada “Star-beings”.
Nesse ponto, Silko descreve sua dedicacdo aos seres das estrelas (tomando essas figuras de
narrativas ancestrais de tribos indigenas na Ameérica e na Australia), que exigem dela a pintura
de seus retratos. Esse processo atende nao apenas ao hibridismo entre corpo-cidade previsto
por Grosz, mas também, e aqui destaco especialmente, a vinculacdo entre paisagem e
temporalidade que Ingold define como uma tarefagem. A representagdo do espacgo (no caso de
Silko, o0 gesto de representar os seres das estrelas) torna-se entdo parte desse processo de
tarefagem, sem habitar necessariamente um espectro distinto de paisagem como um produto

visual destinado a contemplacéo.

A reivindicagdo por um reconhecimento da paisagem sonora é especialmente
importante, nesse ambito, no que permite um entendimento mais direto da integracdo entre o
corpo e 0 espacgo. Se 0s seres de estrelas, em Silko, funcionam como um marco da relagdo
entre 0 espaco e seu corpo, o Deus pré-renascentista €, sequndo Schafer (1994, p. 10 e 11),
“concebido como som e vibragao”, no proprio sentido em que a palavra de Deus “era ouvida,
nao vista”. Schafer (1994, p. 11) aproxima, assim, o sentido da audi¢ao ao do tato, observando
que “o sentido da audicdo nao pode ser encerrado a vontade”, pois ‘“ndo had palpebras aos
ouvidos”. Da mesma forma, na maneira em que participa de uma integrag¢do entre o corpo € o
espaco, entre sentido auditivo e tatil, “o ouvido é também um orificio erdtico” (SCHAFER,

1994, p. 11 e 12).

Na leitura da paisagem de Ingold (1993, p. 162), isso se daria porque “a paisagem

assume suas formas em um processo de incorporacao, nao de inscrigdo”, o que se contrapde

2 No original: “The city provides the order and organization that automatically links otherwise unrelated bodies.
For example, it links the affluent lifestyle of the banker or professional to the squalor of the vagrant, the
homeless, or the impoverished without necessarily positing a conscious or intentional will-to-exploit. It is the
condition and milieu in which corporeality is socially, sexually, and discursively produced”.
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as nocBes de paisagem como um marco de distanciamento e perda de lugar do sujeito com a
terra (como na descrigdo do fendmeno por Jean-Luc Nancy) ou do seu entendimento como
um género que se da em um aparecimento auténomo, livre de eventos, do espaco, como
veremos logo a seguir. Parto desse principio de Ingold para um reconhecimento da paisagem a
partir desses processos de incorporagdo nos filmes de Reichardt. Dirijo-me agora a paisagem
como um género pictdrico, e a utilizagdo cinematogréfica desse género, para questionar como
a materialidade do cinema apresenta esse dado entendimento da ideia de paisagem. Como
reconhecer, na representacdo, o fendbmeno da paisagem e trabalhar com ele em uma

perspectiva critica?

2.2 Metodologias possiveis para uma relagdo com a paisagem no cinema

O processo de ter o espacgo trazido adiante naquela imagem de O atalho (FIG. 1) é
também um de construcdo do olhar. Por mais que cineastas como Reichardt, Michelangelo
Antonioni, Werner Herzog e Jacques Rivette, entre outros, deem ao espaco uma manifesta
centralidade em suas construcbes de cena, uma tomada de atencdo para 0S espacgos e a

paisagem no cinema parte também de uma consideracao do olhar.

E necessario o exercicio do olhar para que, por exemplo, a paisagem pos-colonial de
Mali se apresente no cinema de Souleymane Cissé, ou que o lugar da casa e a sua relacdo com
a presenca no mundo daquela que a habita apareca nos filmes de Chantal Akerman, ou para
gue um tipo de arquitetura do subudrbio estadunidense se releve em Halloween (dir. John
Carpenter, 1978). O espaco e a paisagem nas artes ndo estdo dados por uma autoria resolvida
em si mesma. Nesse sentido, estdo também embasados em uma inevitavel tomada de lugar do
gesto cinematografico e até mesmo do “fendmeno particularizado de se estar no mundo”,
fundamento para o conceito de lugar em Edward S. Casey (1993, p. xv apud GORFINKEL e
RHODES, 2011). Como uma tomada de lugar a ser considerada, um reconhecimento desses
espacos ¢ inevitavel, na medida em que “ser e estar em qualquer lugar ¢ estar em algum tipo
de lugar” (CASEY, 1998, p. ix). Leituras de identidade e subjetividades humanas,
“construidas em e através de lugares” (GORFINKEL e RHODES, 2011), s&o assim

convidadas por essa inevitabilidade de uma consideracéo ao lugar.

Estamos aqui, no entanto, deixando o ambito ontolégico do reconhecimento da
paisagem em favor a uma consideracdo formal a paisagem como género pictérico (para isso, 0
conceito de lugar deve mais uma vez recuar em favor do entendimento da paisagem como

representacéo). Isso ndo significa dizer que o conceito de paisagem se encontra, neste ponto,



35

mais facilmente resolvido. Este conceito ainda estg, afinal, fundamentado em construgdes, que
podem ser tanto recusadas quanto trazidas adiante, da relacdo que se estabelece com cada

obra.

No ensaio “Entre cenario e paisagem no cinema”, Martin Lefebvre (2006) evoca a
historia da paisagem e do seu surgimento como motivo nas artes plasticas, partindo de uma
diferenciaco entre cenério e paisagem. Ele menciona o trabalho da historiadora da arte Anne
Cauquelin. Esta observa a auséncia da nogdo e do termo paisagem na Grécia Antiga,
colocando, como contraponto, uma noc¢do de cenério. O cenario, segundo Cauquelin (1989
apud 2006, p. 20), é onde a acdo acontece, e nenhuma representacao narrativa pode ser feita
sem ele. Quanto ao que diferencia cenario de paisagem, M. Lefebvre utiliza, como ponto de
partida, o principio de Cauquelin de que, nas artes visuais, paisagem €é espaco livre de

eventos.

M. Lefebvre aponta que a paisagem autdnoma, na pintura, teve que se livrar da
paisagem como cenario. O autor (2006, p. 24) entende, porém, que uma leitura da paisagem
nas artes visuais ndo pode se resolver apenas por essa dicotomia e sugere, como quebra da
dicotomia, o trabalho de Joachim Patinir, artista que antecede a paisagem como motivo e cuja
representacdo da paisagem ndo pode ser reduzida a um cendrio para a narrativa, embora

funcione também desta forma.

O que surge do trabalho de Patinir (FIG. 7 e 8) é uma indistin¢do entre ergon (motivo
principal) e paraergon (motivo secundario). Essa interconectividade entre os dois conceitos ja
foi apontada por Jacques Derrida, como o cita M. Lefebvre. Segundo Derrida (1978 apud
2006, p. 27), o paraergon se constitui naquilo que falta ao ergon: “Sem essa falta o ergon ndo
precisaria do paraergon. A falta do ergon € a falta do paraergon”. Para M. Lefebvre, isso se
resolve em uma investida interpretativa:

isto &, um uso — seja o uso de Patinir, aquele de seus contemporaneos ou de criticos
mais modernos cujo olhar tem sido definitivamente influenciado pela existéncia de
paisagens autbnomas desde o século XVII. Nesse sentido, 0 nascimento da paisagem
deveria ser realmente compreendido como 0 nascimento de uma maneira de ver, 0
nascimento de um olhar (o do pintor, do colecionador ou do critico) pelo qual o que

uma vez foi margem veio agora tomar o seu lugar no centro (LEFEBVRE, 2006, p.
27, tradugdo nossa?).

?2 No original: “that is to say, a usage—whether it be Patinir’s usage, that of his contemporaries, or that of more
modern critics whose gaze has been definitively influenced by the existence of autonomous landscapes since the
seventeenth century. In this sense, the birth of landscape should really be understood as the birth of a way of
seeing, the birth of a gaze (that of the painter, the collector, or the critic) by which what was once in the margin
has now come to take its place at the centre”.
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Figuras 7 e 8 — Da esquerda para a direita, imagem das pinturas Paisagem com Sao Jer6nimo (c. 1520) e
Paisagem com a fuga para o Egito (c. 1524) de Joachim Patinir (1483-1524)
FONTE: Silver and Exact® e Wikimedia Commons®.

Essa atencdo do olhar na construcdo da paisagem pode parecer um esforco muito
especifico, ainda que justo, para ler autores como Cissé ou Akerman e filmes como
Halloween, que passam por outras especificidades politicas e formais que devem ser levadas
em consideracdo. Mas e quando o autor repetidamente reivindica a presenca e 0
reconhecimento do espaco na sua construcdo de cena, mesmo que o filme raramente se dirija
diretamente aquele espaco; quando ele faz da ambiguidade mesma entre ergon e paraergon
um lugar recorrente para a paisagem em seu cinema? Como ler a paisagem, por exemplo, em

um filme de Pier Paolo Pasolini?

Penso, por exemplo, na reconsideracdo da paisagem italiana para a montagem de
cenarios biblicos e mitologicos (FIG. 9) em O evangelho segundo S&o Mateus (1964), Edipo
rei (1967) e Medéia, a feiticeira do amor (1969); ou na “descoberta” dos espagos pelos
personagens e pela diegese mesma do filme em Accattone — desajuste social (1961) e Mamma
Roma (1962). Analisando Teorema (dir. Pasolini, 1968), M. Lefebvre (2006, p. 37) chama
atencdo para as imagens de um deserto vulcanico (FIG. 10) que “interrompem o fluxo da
narrativa”. O autor entende esse espago como extradiegético, por ndo funcionar como cenéario
para a acdo dentro do universo diegético do filme, mas também como uma afirmacéo do que
ele entende como uma estética moderna do cinema, acrescentando:

Mas se a auséncia de motivagdo diegética serve a esse projeto estético [do cinema
moderno], também corre o risco de favorecer o surgimento de uma paisagem
autbnoma. Pode-se objetar que a autonomia em questdo ndo é absoluta e que as
imagens do deserto vulcanico participam da tematica (moderna) da alienagdo

burguesa elaborada pela narrativa do filme. Com efeito, o deserto (que aparece pela
primeira vez nos créditos de abertura) pode ser tomado como nem mais nem menos

2 Disponivel em: <https://silverandexact.com/2010/08/02/landscape-with-st-jerome-joachim-patinir-1524/>.

Data de acesso: 24 de fevereiro de 2018.
2 Disponivel em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Joachim_Patinir_-
_Landscape_with_the_Flight_into_Egypt - WGA17092.jpg>. Data de acesso: 25 de fevereiro de 2018.
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que um metafora para a aridez espiritual do mundo moderno desnuda. (LEFEBVRE,
2007, p. 37-38, traducdo nossa>).

Figuras 9 e 10 - A esquerda, imagem do filme O evangelho segundo S&o Mateus (1964); a direita, imagem do
filme Teorema (1968)
FONTE: Print screens dos filmes.

Lefebvre, assim, reconhece e faz presente uma iniciativa interpretativa na sua relagéo
critica com a paisagem apresentada em Teorema. Cenario e paisagem, portanto, nas palavras
do autor (2006, p. 38), constituem nao apenas “dois modos de conceber e representar espago
filmico”, mas ambas, também, s3o “dependentes dos modos de espectatorialidade que vazam
e fluem no tempo”. Lefebvre (2006, p. 38) entdo questiona o que, no filme, dirige o olhar do
espectador para a paisagem; e sugere como resposta, além da autonomia da diegese, a
composicao pictorica, a durabilidade dos planos e a construcao de um status simbolico — que
0 autor associa a uma estética do cinema moderno, acusando-o de “exibir sua profundidade

interpretativa e hermenéutica”.

O que Lefebvre entende como o olhar do espectador e a investida interpretativa desse
olhar parece, assim, depender do reconhecimento da construcdo do préprio filme de seu status
simbolico; depender, logo, de um exercicio hermenéutico.Mas, ja que o autor € tdo cuidadoso
em relacionar isso ao que ele entende como uma estética moderna do cinema, devemos
entender essa operagdo do olhar como uma que lida especificamente com esse cinema — ou,
mais que isso até, especificamente com Teorema? Como e com que liberdade podemos ler,
nesse caso, o0 espaco de O evangelho segundo S&o Mateus, uma paisagem sempre presente e

gue em nenhum momento se afasta da diegese do filme?

A interpretacdo, em Lefebvre, parte de um convite (especifico a cada filme) a
contemplacdo do espaco e a subsequente constatacdo de uma paisagem. E preciso que essa

acao contemplativa, em comum acordo com o convite que a sugeriu, leve ao surgimento da

% No original: “But if the absence of diegetic motivation serves this aesthetic project, it also risks favouring the
emergence of an autonomous landscape. It might be objected that the autonomy in question is not absolute and
that the images of the volcanic desert participate in the (modern) thematic of bourgeois alienation elaborated by
the film’s narrative. In effect, the desert (which appears for the first time in the opening credits) can be taken as
neither more nor less than a metaphor for the spiritual aridity of the modern world laid bare”.
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paisagem como fendmeno estético e pictorico. Eu procuro me afastar, aqui, do peso desse
diagnéstico (do fim do espaco e do inicio da paisagem) em favor de uma exigéncia menos

classificatoria e metafisica do olhar.

Para isso, aproximo-me do trabalho de Giuliana Bruno (2002), e especificamente de
sua proposta por uma nocdo geogréafica da sensibilidade haptica. Acredito que, ao trazermos
as consideracBes de Bruno, estamos nos permitindo uma relacdo com o espacgo filmico que
ndo se dé apenas pela atengdo autdonoma do olhar, mas pelo movimento desse olhar como
parte de um corpo sensivel — percebendo o0 cinema como arquitetura, e a nossa

espectatorialidade como um percurso.

Bruno se utiliza do ensaio “Montagem e arquitetura”, de Sergei Eisenstein (1989, p.

116), e da centralidade dada pelo autor & palavra caminho®, referindo-se a um entéo

contemporaneo “caminho imaginario seguido pelos olhos e por uma variedade de percepcoes

de um objeto que dependem de como ele aparece ao olhar” e, da mesma maneira, a um

“caminho seguido pela mente através de uma multiplicidade de fendmenos, distanciados no

tempo e no espago, arranjados em uma certa sequéncia de singular significado conceitual”.

Nos dois caminhos descritos por Eisenstein (1989, p. 116), a experiéncia de imobilidade do

espectador se relaciona a de um movimento anterior, por entre “fendmenos cuidadosamente

dispostos, que ele observa sequencialmente com seu sentido visual”. Reconhecendo a

associacdo do caminho de Eisenstein entre a experiéncia do espectador diante do cinema e a

do transeunte diante da arquitetura urbana, Bruno coloca que “seguir o caminho de Eisenstein
é revisitar uma dinamica e territdrio encarnados”, acrescentando:

Aqui, a posi¢do mutavel de um corpo no espaco cria solo tanto arquitetdnico quanto

cinematografico. Essa relagfo entre conjunto filmico e arquiteténico envolve uma

personificacdo, pois é baseada na inscricdo de uma observadora no campo. Tal

observadora nao ¢ um contemplador estatico, um olhar fixo, um “eu” ou um par de

olhos desencarnados. Ela é uma entidade fisica, uma espectadora mdvel, um corpo
em jornada no espaco (BRUNO, 2002, p. 56, tradugdo nossa?’).

Este é o corpo — e, consequentemente, a experiéncia sensivel — que escapa a
Lefebvre. E dessa relacdo espectatorial que o autor, em sua exigéncia hermenéutica, ndo dé

conta. O entendimento de Eisenstein e Bruno é um em que ja ndo ha lugar para se lancar

% Traduzida do russo para o inglés como path tanto no texto de Bruno (2007, p. 55) quanto na traducdo de
Michael Glenny (1989) do texto original.

2" No original: “Here, the changing position of a body in space creates both architecture and cinematic grounds.
This relation between film and the architectural ensemble involves an embodiment, for it is based on the
inscription of an observer in the field. Such an observer is not a static contemplator, a fixed gaze, a disesmbodied
eye/l. She is a physical entity, a moving spectator, a body making journeys in the space”.
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diagndsticos ao espaco filmico, entre cenario e paisagem. A experiéncia do espectador se
torna, portanto, sempre uma experiéncia de espacialidade, em que a cidade cinematogréfica e
o conjunto arquitetonico “compartilham de uma formacgdo do espago e de uma sucessdo de

visdes organizadas como planos de diferentes pontos de vista” (BRUNO, 2002, p. 56).

Dessa maneira, tratar por paisagem o espac¢o filmico ndo precisa, necessariamente,
passar por um crivo interpretativo. A espacialidade, como parte constituinte da materialidade
cinematogréfica, ndo habita a metafisica da imagem, mas o movimento do gesto do
espectador. Neste trabalho, as paisagens do cinema, ou dos filmes de Reichardt
especificamente, ndo serdo tratadas como convites interpretativos, e sim como espacos

dispostos ao movimento do olhar e as considerac6es de um percurso sensivel.

A grosso modo, para Eisenstein (1989, p. 117), o cinema se aproxima da arquitetura
por permitir, ao se utilizar do artificio da montagem e do movimento, uma “total
representacdo de um fendomeno em sua completa multidimensionalidade visual”. Sendo assim,

afirma o autor:

Os gregos nos deixaram 0s mais perfeitos exemplos de desenho, transi¢do e duracdo
(ou seja, a duracéo de uma impressdo particular) de um plano. Victor Hugo chamou
as catedrais medievais de “livros em pedra” (em O corcunda de Notre Dame). A
acropole de Atenas tem igual direito de ser chamada do perfeito exemplo de um dos
mais antigos filmes (EISENSTEIN, 1989, p. 117, traduc&o nossa®).

Tomo a mesma liberdade para, fazendo o caminho reverso, perceber, na filmografia de
Reichardt e na representacdo do Oeste estadunidense pelo cinema, televisdo, fotografia e
literatura, uma arquitetura mesma desse espaco. Uma arquitetura, no entanto, pensada como
nos termos de Bruno (2002, p. 57), do “espago como pratica”, o que implica em se
“incorporar o habitante desse espaco (ou o seu intruso) a arquitetura, ndo simplesmente
marcando e reproduzindo, mas reinventando, como faz o cinema, as varias trajetorias dele ou

dela”.

Talvez seja demasiadamente Obvio sugerir essa incorporagdo do habitante ao espaco
representado do Oeste estadunidense — quando a arquitetura estereotipica da cidade no
faroeste parte j& da distribuicdo dos seus personagens masculinos e do espago que disputam,
entre proprietarios, trabalhadores brancos, nativos e chicanos. Mas, se voltarmos a exemplos

anteriores, essa integracdo sugere, por exemplo, uma observacdo de personagens como

% No original: “The Greeks have left us the most perfect examples of shot design, change of shot, and shot
length (that is, the duration of a particular impression). Victor Hugo called the medieval cathedrals ‘books in
stone’ (see Notre Dame de Paris). The Acropolis of Athens has an equal right to be called the perfect example of
one of the most ancient films”.
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Medéia, Edipo e Jesus Cristo — e de seus percursos — na reconfiguracio da Italia de
Pasolini; ou o reconhecimento de Jeanne Dielman como parte constituinte da arquitetura de
seu apartamento (para isso, basta lembrar como, meramente por esquecer de apagar a luz de

um cémodo e hesitar diante desse lapso, ela reconstréi aquele espaco).

Pensar a representacdo pictorica e literaria de um espago como um conjunto
arquitetdnico permite que se trate com mais igualdade o conjunto de objetos que serdo
trazidos nesta dissertacdo. Sem deixar de reconhecer as especificidades de cada produgéo,
refiro-me a elas, todas, da mesma maneira como representacées de um espagco — de cartoons
como Ligeirinho e Papa-léguas e Coiote a estética mais proxima do cinema tido como
realista de Reichardt, passando pelos ensaios de Henry David Thoreau, no caso do Oeste
estadunidense —, sem distribui-las de forma diferenciada em uma linha que leva da mais
distante a mais préxima a uma suposta veracidade desse espaco. Trago, para essa
consideracdo, a nocdo de Bruno (2002, p. 58) de que a conexao entre o conjunto arquitetdnico

e cinematografico apresenta a ambos uma “travessia ficcional”. Nas palavras da autora:

Dessa perspectiva [do transeunte como espectador], pode ser observado que um ato
de travessia ficcional conecta filme e arquitetura. Um conjunto arquiteténico é
“lido” enquanto € atravessado. Este também é o caso para o espetaculo
cinematografico, pois o filme — a tela de luz — é lido enquanto é atravessado e é
legivel na medida em que é atravessavel. Enquanto passamos por ele, ele passa por
nés (BRUNO, 2002, p. 58, traducéo nossa®).

Essa nocdo € importante ndo apenas para estabelecer minha relacdo nesse sentido
indiferenciada com a leitura dos espacgos apresentados pelos objetos discutidos, mas também
para uma afirmacdo desses objetos como conjuntos ficcionais. Até mesmo o termo
representacdo aparece, neste momento, como problematico, resultando, talvez, na expectativa
de uma relacdo mimética dos objetos com o espaco que representam. Té-los como conjuntos
ficcionais implicard, espero, em um tensionamento dessa expectativa, um que reconheca esses
objetos como uma continuidade dos espacos que representam, mas também como construcdes

de uma espacialidade especifica a cada um deles.

A partir de Nancy e Ingold, utilizo-me de duas perspectivas ontoldgicas divergentes
quanto a formacdo da paisagem. Mas as duas se completam por suas divergéncias. Levo em

consideracdo tanto o entendimento de uma representacdo quanto o de uma continuidade do

 No original: “From this perspective, one also observes that an act of fictional traversal connects film and
architecture. An architecture ensemble is ‘read’ as it is traversed. This is also the case for the cinematic
spectacle, for film — the screen of light — is read as it is traversed and is readable inasmuch as it is traversable.
As we go through it, it goes through us”.
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espaco comum a partir de um processo de trabalho e tarefagem, e o reconhecimento de uma
unidade ficcional como proposta por Bruno permite que se opere nessa ambiguidade.

Por confrontar uma representacdo do Oeste enquanto trabalha com a construcéo desse
espaco como comunidade, o cinema de Kelly Reichardt, em sua propria apresentacdo da
paisagem estadunidense, permite essa dupla consideracdo — e pede por ela. Nesta
dissertagdo, trataremos da especificidade da construcdo do espago como orquestrada pela
cineasta e de um reconhecimento politico dessa paisagem. Em um primeiro momento,
estabeleceremos a ideia do “transe de caminhada”, defendida pela cineasta em entrevista
sobre O atalho, e da participacdo de nocdes estéticas como a caminhada, o caminho e o
percurso na construcdo do espago em seu cinema. Em seguida, nos aproximamos de uma
geografia afetiva da regido, da aridez do deserto e sua continuidade na arquitetura neoliberal
da pequena cidade e de outras permanéncias que perpassam essa transformacéo do espaco.
Fechamos a dissertacdo, entdo, com os reconhecimentos politicos do Oeste de Reichardt, a
ideia de um espaco compartilhado e, por isso, disputado; o confronto com a paisagem
hegemdnica como um confronto com a identidade hegeménica da regido; a reconfiguracéo do

Oeste levada adiante por seu cinema.

Neste primeiro capitulo, dispdem-se diversas das bases ontoldgicas e metodoldgicas
sobre as quais as leituras deste trabalho se sustentam. Voltarei a algumas delas no processo de
analise, mas aqui me apego a essa no¢do mais ampla de paisagem, uma abertura que encontro
na contradi¢do e complementacéo de perspectivas divergentes. Tendo a espacialidade toda do
cinema de Reichardt (e, por que ndo, a espacialidade do Oeste) como paisagem, abro minhas
ferramentas de leitura, sem ter que me limitar a uma literatura especifica a uma determinada
disciplina ou género midiatico. Tendo, afinal, espaco como paisagem, tenho também Oeste
como representacdo e toda variedade geogréfica, arquitetonica, histérica, identitéria, pictorica
e literaria da regido compartilhando desse mesmo espaco. Como o cinema de Kelly Reichardt
responde a esse conjunto? Esta é a pergunta que surge de uma consideragdo aos espagos em

seus filmes e é ela que, com este trabalho, levo adiante.
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3 O TRANSE DE CAMINHADA

Quando fechei meu projeto na obra de Kelly Reichardt, incomodava-me a sensagéo de,
nesse gesto, resolver o cinema dela como uma unidade autoral. O receio de me aproximar de
uma teoria do autor ou de uma teoria dos cineastas vem tanto de um desejo por uma leitura
dos filmes de Reichardt que frequentemente se afaste do seu cinema (ou até mesmo do cinema
como género artistico e chave teorica) quanto de um desinteresse de produzir uma leitura

interpretativa que se pretenda univoca na concepcao de Reichardt como autora de seus filmes.

Ainda assim, para justificar esse corpo de trabalho, é necessario um questionamento
sobre uma perspectiva em comum da concepc¢do do espaco no cinema de Reichardt. O que
une o deserto da expedicdo colonial em O atalho aos escritorios de Livingston, em Certas
mulheres — de que caracteristica comum a construcdo do espago em seus filmes podemos

partir para uma leitura da paisagem em Reichardt?

E considerando esta pergunta que fundamento este capitulo na fala de Kelly Reichardt,
em entrevista (em GILBEY, 2011), que define a ida ao Oeste, em seu O atalho, como um
transe de caminhada. Como isso se constrdi e 0 que esta em jogo nessa perspectiva? Como a
caminhada funciona, no cinema de Reichardt, como uma chave de leitura estético-politica
para a experiéncia do dito Oeste ou, de modo mais amplo, da espacialidade estadunidense? E
no que isso implica em uma experiéncia de habitacdo que constitui aquele territério como

pais?

Comecamos, para isso, com duas imagens da caminhada — uma que esta além da
producdo de Reichardt, The red man’s view (dir. D.W. Griffith, 1908); e o quarto longa-
metragem da diretora, O atalho (2010). Griffith € um diretor central na constitui¢cdo de uma
genealogia da paisagem no cinema estadunidense, mas seu The red man’s view, N0 entanto,
estabelece uma relacdo ambigua com essa paisagem americana hegeménica que o diretor
fortalece em outros de seus filmes. Tanto The red man’s view quanto O atalho borram, de
certa maneira, 0 enquadramento do Oeste aberto, sublime e selvagem. A partir de uma
reconstrucdo do Oeste que essas imagens nos oferecem — de um Oeste atravessado, mais que
contemplado —, seguimos em uma busca pela genealogia do caminho na paisagem
estadunidense, fundamentando-nos em um reconhecimento da ambivaléncia entre espaco
natural e privado na representacdo dessa paisagem até a obra de Henry David Thoreau, onde
encontramos um espaco ja definido pelo caminho. Uma consideracdo pela forma visual,

imagética e cinematogréafica da travessia, que esta ja sugerida na literatura de Thoreau, traz o
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capitulo de volta a Reichardt — com os filmes Certas mulheres (2016) e Antiga alegria
(2006) — para a sua conclusao.

Parto da caminhada para partir, também, de O atalho. H& algo que me fascina nesse
filme, o Unico de Reichardt presente na primeira versdo do meu anteprojeto proposto para o
mestrado. O filme se trata, afinal, de uma angustia muito ambigua do desejo por dar inicio a
habitacdo de um espaco ja habitado, por se fazer presente em um espaco ja tdo cheio de
presencas. Essa é uma constatacdo que perpassa os filmes de Reichardt e participa, também,
de uma leitura politica dos EUA contemporaneo — em que O atalho dialoga muito
diretamente com as varias ocupacdes estadunidenses no Oriente Médio, ou Wendy and Lucy,
com a crise econdmica, por exemplo. A forma da caminhada, em seu cinema, apresenta um
pertencimento incerto, confrontado com outros pertencimentos, colocando, assim, o conflito
de formacdo de uma comunidade — e de um espago comum, especialmente — em tela. Em
Reichardt, no seu enquadramento do pais, hd uma inquietacdo fundamental de se compartilhar

0 espaco com o outro, mas também um principio raro, quase inapreensivel, de esperanca.

3.1 A desapontante promessa

“Oh, there’s a big lake but it’s salt, that’s the joke, they drag you on your knees
through hell and when you get there the water of course is undrinkable. Salt. It’s a
Promised land, but what a disappointing promise!” — Angels in America, Tony
Kushner (2003, p. 196).

No primeiro capitulo, recorremos mais de uma vez a paisagem como um processo de
habitacdo/pertencimento (em Ingold e Heidegger) ou ndo habitacdo/ndo pertencimento (em
Nancy). Recuperemos brevemente essas nocdes a partir de dois filmes: The red man’s view
(dir. D.W. Griffith, 1908) e O atalho (dir. Kelly Reichardt, 2010). Trago ambos adiante, antes
dos fundamentos tedricos deste capitulo, para identificar uma especifica construcdo de cena e
abordagem do espaco — podemos até dizer deste espaco: o Oeste (ou Noroeste, em
particular) estadunidense que serve como cenario a boa parte da filmografia de Kelly
Reichardt.

O que me leva a esses dois filmes especificamente ¢, porém, o0 modo como o deserto
estd sempre em evidéncia a0 mesmo tempo em que o modo como ele é apresentado,
enquadrado e se associa aos personagens ndo atende ao imaginario do Velho Oeste. Em O
atalho, um pequeno grupo de colonos caminha pelo deserto de Oregon em busca de agua e
um lugar onde possa se estabelecer. O filme e baseado no diario de mulheres que andaram

pela rota de Oregon conduzidas, junto com suas familias, por Stephen Meek. O peso da
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viagem é intensificado pela incompeténcia desse guia, que leva os colonos por um desvio
mal-sucedido (dai o titulo original do filme: Meek’s cutoff). A indisposicdo e o conflito que
vem sendo construido dentro do grupo sd@o trazidos a tona pelo encontro com um nativo
Cayuse, que é aprisionado pelos colonos. A partir dai, surgem divergéncias sobre o modo
como se deve operar uma relagdo com esse outro-nativo e se ele pode ser confiado para guiar
0 grupo na direcdo certa. The red man’s view, por sua vez, € um curta-metragem de D.W.
Griffith em que uma tribo nativa é expulsa de sua terra por homens brancos. O filme
acompanha o que ele mesmo se refere como um exodus dos personagens. O transe de
caminhada é aqui acentuado pelo aspecto de provacdo da jornada, que resulta até mesmo na
morte do anciéo da tribo.

Séo dois filmes que observam a marcha de um grupo a procura de um novo espaco que
possam habitar. E se destacam também entre os exemplos de contraposicdo da imagem do
grande deserto porque 0s personagens estdo quase sempre fora, ou seja, no proprio deserto.
Ent&o, mesmo se eventualmente O atalho recorre a planos mais abertos, € importante observar
um modo mais recorrente do filme para apresentar aquele espaco quando ele é feito quase

inteiramente a partir de cenas externas.

Lembremos, em que se constitui o ato de habitar? Como j& mencionado, Heidegger
entende que “habitar, ficar em paz, significa permanecer em paz dentro da livre esfera que
protege cada coisa em sua natureza” (2013). O que Heidegger apresenta, ao descrever um
unidade primal co-habitada pelo céu, a terra, as divindades e os mortais, é, enfim, uma
imagem do espaco-comum. Nesta dissertacdo, referimo-nos ao espaco-comum como 0 espaco
publico, compartilhado por diferentes regimes de habitacdo. Habitar como um fenémeno de
participagdo no espagco comum aproxima-se mais de uma ideia de tarefagem, em Ingold, e de
pays, em Nancy. Apesar desses dois autores se mostrarem opostos em uma definicdo de
paisagem, o entendimento desta, por Ingold, como um processo de trabalho (associado a dita
tarefagem) é muito proximo do entendimento de Nancy para a terra, que antecede a sua
propria leitura de paisagem. Para este autor, afinal, ser de algum pais, algum “canto da Terra”,
Ou pertencer a um povo — 0 que pode ter o mesmo significado — pressupbe uma

minimizacdo do eu diante do pays.

O paysan, ou o trabalhador do campo, segundo fendmeno da distingdo de Nancy, e,
assim, aquele que trabalha com a terra, que a cultiva e que se minimiza diante dela. O autor

assim caracteriza 0 camponés como um pagao, “aquele que conhece e adora os deuses do
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pais, os deuses que estdo presentes em cada canto do campo” (2005, p. 56). E vai além,
afirmando que, quando a terra em questdo se torna urbana e industrial, mesmo no campo, o
“divino ¢ retirado de presenca”, dando lugar a um regime ‘“suspenso entre a pura auséncia € 0
infinito distanciamento” (2005, p. 57). Entdo, segundo Nancy, “uma alienagdo ocorre”, em

que pagéos e camponeses se encontram “inquietos, desviados e perdidos” (2005, p. 57).

Recupero esses autores para perceber como os dois filmes testemunham uma transicédo
do estatuto de um mesmo espaco. Do habitavel ao ndo habitavel em The red man’s view; e do
ndo habitavel ao habitdvel em O atalho, a partir de uma apresentacdo do espaco-comum. E
essa transi¢cdo, embora esteja muito demarcada pela mise-en-scene de Griffith em The red
man’s view, da-se principalmente por meio de um deslocamento sociopolitico e existencial

dos personagens ou, no caso de O atalho, de personagem, quando a atencdo da cena se volta

para a presenca do personagem Cayuse.

Figuras 11 e 12 — A esquerda, plano de abertura de The red man’s view; & direita, cena da expulsio da
comunidade nativa pelos colonos
FONTE:Print screens do filme.

Em The red man’s view todo esse movimento de transicdo entre o habitar e o nédo
habitar dos personagens pode ser observado em um unico quadro. No plano de abertura, 0s
personagens estdo distribuidos pelo espaco e seu pertencimento é sugerido pela paz da
contemplacgéo e pela disposicdo ociosa dos corpos. Na continuagdo dessa cena, a garota da
imagem (FIG. 11) segue para recolher 4gua do riacho em um espaco totalmente diferente
deste, mas ainda um em que “a terra ¢ o portador, florescente e frutifera, espalhando-se em
rocha e agua, subindo em planta e animal” (HEIDEGGER, 2013). Ela volta para o0 mesmo
quadro da primeira imagem acompanhada de um homem com quem parece compartilhar de

um interesse romantico.
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Parece haver uma construcdo ritualistica da relacdo dos dois a partir de sua insercéo
naquela comunidade, mas os detalhes dessa relagdo ou desse ritual ndo séo esclarecidos,
talvez porgue tudo isso parta da representacdo de esteredtipos da cultura nativa mais do que
de um interesse genuino no modo como as relagbes sdo estabelecidas nessa comunidade. E
talvez porque, no momento do retorno a esse espaco, a comunidade é rapidamente
confrontada com a presenga dos homens brancos, a quem o filme se refere como
“conquistadores”. No momento em que esse outro invade o quadro (FIG. 12), a relagdo com o

espaco que vemos na abertura do filme é rompida.

O quadro é 0 mesmo, mas 0 espa¢o que apresenta mudou totalmente com a invasdo
dos colonos. Enquanto, no primeiro momento, a profundidade da imagem dava uma nocéo da
abrangéncia do espaco que essa comunidade habita, a partir da invasdo esse espaco €
enfaticamente reduzido pela presenca intimidadora dos invasores. Entdo, 0 mesmo quadro que
apresenta a tribo em sua extensdo espacial e mostra cada membro absorto em seu préprio ato
de habitar, reduz-se agora a uma Unica acdo: a de expulsdo dos indigenas, o que resulta na
desconstrucdo daquela comunidade — denunciada ja na propria imagem, pela reorganizagédo
do quadro. A garota que vimos recolher agua no riacho é mantida a forca pelos colonos. E a
ultima imagem desse plano mostra os invasores comemorando 0 Seu Sucesso enquanto a

empurram de um lado para o outro. Ela é agora prisioneira do espaco que antes habitava.

Na cartela que introduz o plano seguinte se 1&: “Oh, sol nascente, ilumina-nos em
direcdo a uma terra melhor”. E entdo vemos os indigenas caminhando em fila, cruzando a
paisagem do deserto. O plano ndo é muito profundo, a perspectiva do quadro é a de mais um
andarilho, apenas poucos metros adiante do resto do grupo. Nesse sentido, a mise-en-scéne é
até um pouco semelhante a das cenas de caminhada em O atalho. Tudo 0 que vemos sdo 0s
personagens cruzando um trecho muito pequeno de espaco. Mas isso, talvez, porque também
é tudo o que eles veem. Diferentemente dos cowboys que contemplam a imensidao do
inconquistado e, nela, suas futuras aventuras e empreitadas, tudo o que esses personagens tém
diante de si sdo pequenos trechos de terra em que cada novo trecho se assemelha ao anterior,

perpetuando o martirio da caminhada (FIG. 13).
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Figura 13 — Caminhada em The red man’s view
FONTE: Print screen do filme.

O modo como The red man’s view apresenta os indigenas em sua relacdo com o
espaco contradiz a narrativa literaria produzida a partir de expedicGes ao Oeste entre o final
do século XVIII e inicio do XIX. No texto Exploration, trading, trapping, travel, and early
fiction, 1780-1850, Edward Watts cita Nicholas Biddle, responsavel por um dos relatos
oficiais acerca das expedicdes. Watts percebe como, no relato de Biddle, qualquer oposicédo a
colonizagdo anglo-americana do Oeste — 0 que inclui ndo apenas os povos indigenas, mas
também os colonos franceses — era vista como parte de uma pré-historia da regido. As tribos
indigenas, segundo Biddle, “vagam e cagam” e “nunca se rendem em batalha; nunca poupam
seus inimigos; e a retaliacdo dessa barbarie quase extinguiu a nagdo” (1814 apud WATTS,

2011, p. 16).

A ideia de que os povos indigenas vivem como némades e a de sua suposta disposicao
para a guerra sdo diretamente levadas a uma concluséo sobre a relacdo que estabelecem com o
espaco. Quando ndo sdo simplesmente parte da selvageria a ser conquistada da paisagem, seus
habitos sdo mesmo um risco a terra que ocupam. De qualquer maneira, “eles sdo apenas
ndmades e cacadores, nunca possuindo a terra” (WATTS, 2011, p. 16). Essa ¢é a perspectiva
reproduzida pelo faroeste hegemdnico quando este se consolidou como género
cinematografico. Em outro filme de Griffith, por exemplo, The battle of Elderbush Gulch
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(1913), temos uma cena de batalha em que os indigenas cavalgam impositivamente e atiram
flechas pelo ar, curiosamente sozinhos no espaco. Eles cercam um abrigo dos colonos em
busca de vinganca enquanto estes esperam um auxilio de fora. O espaco ao redor do abrigo
estd coberto de cadaveres e flechas, e os guerreiros indigenas seguem presentes, celebrando a
continua destruicdo. Se h& tamanha impossibilidade de pertencimento na relacdo entre o
indigena e 0 espaco, a invasdo ao Oeste e 0 subsequente genocidio dos povos indigenas é
apresentado como um caminho para se proteger esse espaco. Mais uma vez, como é ressaltado
por Watts, “a historia da expedicdo se torna uma historia de como o Oeste estd simplesmente

esperando o Leste vir e tomar justa posse dele” (idem, p. 17).

O que o movimento, o éxodo, dos personagens de The red man’s view revela de forma
mais dura sobre o0 espaco que apresenta é a impossibilidade de ter aquele espaco
simplesmente como Oeste. No texto, The making of the first American west and the unmaking
of other realms, Stephen Aron afirma ser “impossivel entender a criagdo das terras ao oeste
[...] tratando-as apenas por Oeste” (2004, p. 5). Diz o autor:

Entdo, como agora, 0 Oeste ndo era oeste para muitas das pessoas que la viviam ou
que para 14 se moveram. No seculo XVIII, essas terras ao oeste, grande parte da

América do Norte, na verdade, eram o destino para movimentos populacionais de
vérias direcdes (ARON, 2004, p. 5, tradugdo nossa™).

Né&o estou afirmando aqui que The red man’s view, e seu indigenismo idealizado, néo
se reconhece como uma histéria do Oeste, mas 0 espaco que ele apresenta recusa essa
posicdo. Quando a porta se abre para que a personagem contemple a paisagem na primeira
cena de Rastros de 6dio, aquele espaco esta claramente delimitado como Oeste, ele é acessado
dessa forma pela propria mise-en-scéne, que transforma a tela de cinema em uma janela em
direcdo a vastiddo natural do deserto a ser desbravado. Em The red man’s view, a relacdo dos
personagens com o espaco afasta a no¢do de um Oeste. E, principalmente, no que a ideia de
Oeste € construida a partir de um movimento imperialista anglo-americano, a apresentacdo do
movimento de éxodo, o movimento daqueles expulsos de suas terras, sem rumo certo, em

busca de um novo espaco que possam habitar, implica em uma radical destituicdo dessa ideia.

Ja em O atalho, embora o filme apresente esse movimento dos colonos anglo-
americanos ao Oeste, o local, diferente do faroeste hegeménico e do imaginario das

expedicdes do seculo XIX, ndo se apresenta como disponivel a conquista. Ora, o filme esta as

%0 No original: “Then, as now, the West was not west at all for many of the people who lived there or moved
there. In the eighteenth century this western country, indeed, much of North America, was the site of population
movements from various directions”.
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voltas de uma impossibilidade de pertencimento ao espago por parte dos colonos. Nele, os
personagens sdo confrontados com a indiferenca do espaco aos planos de habita-lo. O transe
de caminhada, um trecho de terra que recusa o habitar desses personagens apds o outro, a
semelhanca entre os espacos pelos quais se movimentam, o som constante da madeira das
carruagens por sobre o solo do deserto®, a consequente sensacdo de uma expedicdo sem
propdsito e o desapontamento diante da promessa: sao por esses caminhos que Reichardt

apresenta a jornada ao Oeste.

Mesmo em um primeiro momento do filme, quando vemos o0s personagens
mergulharem em um rio, lavando-se com a sua agua e trazendo seu gado até ela, antes de se
perderem e enfrentarem a sede, a sequéncia ndo se define por uma experiéncia de habitacao.
O que toma a frente no enquadramento de Reichardt ndo sdo, como nas primeiras cenas do
filme de Griffith, os personagens, e sim o espaco natural (FIG. 14 e 15) — as pequenas
piscinas que se formam na correnteza mais seca do rio, a vegetacdo das margens. Uma vez
que 0s personagens comecam a se afastar desse espago, temos um enquadramento que se
fecha apenas em um pedaco do rio atravessando a terra. Ndo ha presenca humana, ouvimos
apenas o som da correnteza, como parte daquela paisagem. E & medida que os personagens
vao se afastando da 4gua doce que eles vao tomando parte do quadro por meio de um fade, e 0
som das aguas Vvai, aos poucos, deixando de fazer parte daquela paisagem. Afastar-se do som
da correnteza implica também, no filme, em uma imersdo no repetitivo som das rodas das
carrocas sobre a terra seca, a auséncia do primeiro esta sempre relacionada ao transe

martirizado da repeticdo do segundo.

31 A permanéncia desse som por quase toda a jornada tem um aspecto de reiteracdo do martirio, do transe de
caminhada que caracteriza 0 movimento dos personagens. N&o seria estranho entender esse tipo de sonoridade
dessa forma, no que o percurso das carruagens por sobre os paralelepipedos, produzindo um som prevalecente
em determinadas paisagens sonoras, chegou a ser proibido, segundo Schafer (1994, p. 59), em lugares como a
Cidade do Cabo (Africa do Sul) e Adelaide (Australia). Em outro momento, o autor (1994, p. 62) cita uma
descrigdo do som como “infernal”. Embora Schafer se refira mais especificamente aos sons da carruagem no
espaco urbano, mesmo quando o autor se volta para um reconhecimento da diferenca entre a carruagem que
circula sobre o paralelepipedo e a que atravessa o solo aberto, 0 som desta Gltima é definido no arquivo do autor
(1994, p. 63) como “hipnético”, o que reitera, mais uma vez, o aspecto de transe produzido pela repeticdo e
invariabilidade da caminhada.



Figuras 14 e 15 — A esquerda, imagem do filme O atalho (2010); a direita, imagem do filme The red man’s view
(1908)
FONTE: print screens dos filmes.

Quando Kelly Reichardt afirma que busca apresentar a jornada ao Oeste como um
transe de caminhada, ela se refere & monotonia e ao trabalho repetitivo e cotidiano que ela
apresenta em O atalho. Mas como essa experiéncia com 0 espago se apresenta na imagem
cinematogréafica? Em entrevista, Reichardt justifica a escolha por uma janela de 1.33:1 para O
atalho como um modo de replicar a perspectiva limitada das personagens e a experiéncia de
imediatismo com o espago proporcionada pelos grandes gorros que levam na cabega, “vocé
nao v€ o amanha ou o ontem no plano” (LONGWORTH, 2011). No filme, nossa visdo do
deserto esta sempre ao nivel do chdo, o0 mesmo da dos personagens, principalmente das
personagens femininas: um campo de visdo limitado por grandes chapéus, pedras altas e falta
de luz (FIG. 16).

Esse investimento formal em uma reencenacdo da experiéncia de visdo e de
movimento das personagens cria, na construcdo de cena do filme, aquilo que pode leva-lo a
ser lido como parte de um cinema da lentiddo®’. E verdade, no entanto, que Reichardt ndo se
engaja no mesmo processo de dilatacdo temporal da cena que outros cineastas
contemporaneos mais frequentemente reconhecidos dentro da estética da lentiddo, como Tsai
Ming-Liang, Béla Tarr, Lav Diaz, Lisandro Alonso e Carlos Reygadas. Seus planos séo,
geralmente, mais curtos que os destes cineastas; e 0s procedimentos de uma narrativa estéo,
em seus filmes, mais presentes. Mas a aproximacdo de Reichardt a essa estética € reivindicada
na sua tentativa de fidelidade a uma materialidade da experiéncia do percurso. Uma

2 Em um livro que reconhece a recorréncia dessa estética da lentiddo no cinema contemporaneo, os autores
Tiago de Luca e Nuno Barradas Jorge (2016) creditam a expressao “slow cinema” ao critico Michel Ciment ¢ a
posterior analise de Matthew Flanagan (2008 apud LUCA e JORGE, 2016), que define a estética por seus planos
longos, narrativas descentralizadas e énfase no cotidiano.
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materialidade esta que, em O atalho, produzird nas cenas noturnas, por exemplo, um espago

de quase completa escuridao.

A experiéncia de um faroeste claustrofébico é assim materializada a partir da
experiéncia dos colonos e, especialmente, das mulheres entre eles. Além das implicacdes
feministas de se apresentar a expedicdo a partir do olhar das mulheres — Reichardt afirma
sempre ter se perguntado “o que John Wayne em Rastros de odio teria parecido para a mulher
que cozinhava sua comida” (em GILBEY, 2011) —, isso serve também como reconstrucdo de

um comentario sobre a America que foi muitas vezes confiado ao género.

As imagens do deserto aberto sdo lidas a partir da conclusdo de W. J. T. Mitchell de
que a paisagem ¢ “o trabalho do sonho do imperialismo”, “dobrando-se para revelar fantasias
utopicas da perspectiva imperial aperfeicoada” (1994, p. 10 apud NOVAK, 2007, p. XVII) —
e o faroeste hegemonico insistiu o bastante em uma ideia de conquista e construcdo do
individualismo na América para admitir essa leitura. Do mesmo modo, as imagens de um
deserto pequeno, restrito e fechado sendo apresentadas por uma cineasta contemporanea num
contexto do cinema independente em que recorrer a um género tdo consolidado do cinema
americano € quase sempre revisar esse género, fazem uma reivindicacdo anti-imperialista

desse espaco.

Esse espago contradiz, enfim, a nogdo de fronteira, um termo “criticado por seu
etnocentrismo e sua imprecisao” (LIMERICK, 1994, p. 72) como representativo do processo
colonial estadunidense e da “complexa Historia de encontros culturais na colonizagdo”
(LIMERICK, 1994, p. 79). E pela ideia da fronteira, afinal, que operou esse primeiro processo
imperialista do pais — um pais que, nos diz David Harvey (2003, p. 22-23), ndo gosta de
pensar em si mesmo como um império. Quando O atalho é produzido, no entanto, a
vinculag¢ao do pais a um “novo imperialismo” (HARVEY, 2003), sem eufemismos, ja estava
mais do que evidente. O que o governo de Bush Jr. e a chamada “guerra ao terror”
apresentaram, no caso, foi “um reconhecimento publico do império e do imperialismo” ¢ a
“admissdo de algo que se sucedia ha algum tempo” (HARVEY, 2003, p. 25). Ao voltar a ideia
de fronteira a partir do imperialismo contemporaneo, é esse tipo de reconhecimento que Kelly

Reichardt coloca em operacao.
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Figuras 16 e 17 — A esquerda, o limitado campo de visdo de O atalho; a direita, os colonos encontram &gua
alcalina no mesmo filme.
FONTE: Print screens do filme.

Campbell entende o prefixo “post”, em post-western, como “um processo de
desengajamento a um sistema com que se estd em tensao” (2013, p. 9). E essa reconfiguragdo
do faroeste por Reichardt se da pela aproximagdo a “qualidades de austeridade, deriva e um
fascinio por afei¢cdes de exaustdo e processos de trabalho incorporado” (GORFINKEL, 2016,
p. 123). Reconhecendo O atalho como parte de uma estética da lentiddo, ou slow cinema, no
texto “Exhausted drift: austerity, dispossession and the politics of slow in Kelly Reichardt’s
Meek’s Cutoff”, a autora Elena Gorfinkel assim descreve a obra de Reichardt:

Os trabalhos de Reichardt se concentram na observacdo de processos cotidianos e
laboriosos; seu uso de didlogo discreto e escasso e som ambiente, sua preferéncia
por paisagens despojadas, evacuadas, personagens solitarios ou situacdes de
distanciamento e por atuacBes reticentes a posicionam entre o continuo de
tendéncias dos filmes de lentiddo globais. No entanto, Reichardt aborda essas
menores temporalidades e texturas cotidianas de expressdes cinematograficas

especificamente americanas e através de uma persistente utilizagdo de uma sensacéo
americana de lugar (2016, p. 124, tradugdo nossa™).

Gorfinkel observa essas caracteristicas formais, a repeti¢do de processos cotidianos e o
transe de caminhada, que a autora também reconhece e discute, como parte da construcdo de
uma politica de temporalidade do filme. A arduidade da viagem, em sua leitura, assim como a
“obstinacdao do espago como um meio de rastrear o tempo”, desafiam, no filme, “o ethos da
liberdade e velocidade” (GORFINKEL, 2016, p. 130). Sua interpretacdo é perfeitamente
adequada para a discussdo sobre slow cinema que interessa ao texto. Mas a austeridade e

¥ No original: “Reichardt’s works focus on the observation of everyday and laborious processes; her use of
muted and sparse dialogue and ambient sound, her preference for stripped, evacuated landscapes, solitary
characters or situations of estrangement, and for reticent performance styles from actors position her within the
above continuum of tendencies seen in global slow films. Yet Reichardt approaches these minor temporalities
and quotidian textures from specifically American cinematic idioms and through a persistent utilisation of an
American sense of place”.
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obstinacdo do espaco, assim como a recorréncia de atividades laboriosas, aqui também
apontam para a dura manutencdo da caminhada e a repetida frustragdo diante do espaco que

ela encontra.

Em outro texto, Gorfinkel (2012, p. 311) reconhece, a partir de Wendy and Lucy (dir.
Reichardt, 2008) e do filme Rosetta (dir. Jean-Pierre e Luc Dardenne, 1999), a permanéncia
do gesto cinematografico da fadiga, afirmando que “o cinema artistico apresenta um 1éxico
corporeo sem limites de figuras, gestos e afetos da exaustdo”. Mais uma vez, Gorfinkel leva a
sua leitura para uma andlise da temporalidade; e, mais uma vez, 0 espaco aparece nessa
temporalidade austera, de um tempo que passa pelo corpo de um personagem que trabalha, e
de um corpo que habita, continuadamente, um espaco precario, do qual ndo se é capaz de

escapar.

A temporalidade de O atalho sustenta essa exaustdo laboriosa em um dado espaco. E,
mesmo quando este ndo se repete, 0 aspecto de provacdo da jornada é sempre reiterado. Isso
pode ser percebido no momento em que 0s colonos se deparam com &gua e descobrem que ela
é alcalina (FIG. 17). No plano, o grande trecho azul que agora é parte da paisagem €&, como
cada pedaco de terra por onde andam, como a escuridao da noite e o sol mais forte, indiferente

a busca dos personagens e as intencdes da colonizacdo anglo-americana.

A paisagem apresentada pelo transe de caminhada é esse espaco de indiferenca. Ela
nao “endorsa desejos de assentamento contra as probabilidades”, como faz o faroeste
hegemonico, “transformando a terra de regido selvagem a jardim” (CAMPBELL, 2013, p.
11). Afastando o espaco de uma relacdo com o sujeito, o transe de caminhada explora a
alienacdo e desorientagdo dos personagens. Nesse sentido, ele se aproxima esteticamente de
algumas expressdes cinematograficas da década de 1960, como a obra de Michelangelo
Antonioni e Pier Paolo Pasolini. Mais especificamente, o deserto do transe de caminhada
dialoga com o que Matthew Gandy, em sua analise de Deserto rosso (dir. Antonioni, 1964),
reconhece como uma “paisagem da deliquescéncia” no cenario industrial da Italia, em que
“fragmentos desvalorizados da paisagem adquirem um novo significado como foco de

devaneio e contemplacao” (GANDY, 2003).

Uma questdo que surge, no entanto, é o quanto essa abordagem do espaco oferecida
pela mise-en-scene de Reichardt se relaciona a uma genealogia da paisagem estadunidense

quando nos afastamos dessa mais especifica tipicidade do género do faroeste. Como o seu
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transe de caminhada se associa a outros caminhos estabelecidos por dentro do pais, ao
encontro desse espaco natural ao mesmo tempo como comunidade e como promessa de um
espaco nacional? Buscarei, a seguir, um percurso por essa genealogia que me leva da pintura
de paisagem estadunidense até a obra de Henry David Thoreau. O que permanece, entre

ambivaléncias e contradi¢des, de uma busca pela habitagdo do espaco comum?

3.2 A natureza, a propriedade e 0 caminho

Figura 18 — Pintura Kindred spirits (1849), de Asher Brown Durand (1796-1886)
FONTE: Wikipedia **.

3 Disponivel em: <

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/9e/Asher_Durand_Kindred_Spirits.jpg/1200px-
Asher_Durand_Kindred_Spirits.jpg >. Data de acesso: 09 de fevereiro de 2018 >.
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Barbara Novak (2007, p. 12), em seu Nature and culture: American landscape and
painting, identifica na pintura Kindred Spirits (FIG. 18), de Asher Brown Durand (1796-
1886), uma “evidéncia nao apenas de uma contemplagdo singular a partir de um modelo
transcendental, mas de um compartilhamento atraves da comunhdo, de uma comunidade
potencial”. No quadro, dois homens, lado a lado, trocam olhares cercados por uma paisagem
exuberante. Para Novak, ha nesse momento uma identificagdo do destino da América com a
sua paisagem, e 0s pintores de paisagem do século XIX cumpriam um papel de lideranca
espiritual nesse sentido, envolvendo-se com a “iconografia do nacionalismo”. Segundo a

autora:

Através dessa ideia de comunidade nés podemos nos aproximar de um firme
entendimento do papel da paisagem ndo apenas na arte americana, mas na vida
americana, especialmente antes da Guerra Civil. A ideia dessa comunidade pela
natureza corre claramente por todos os aspectos da vida social americana da
primeira metade do século XIX, e sua durabilidade ainda é evidenciada por sua
sobre\slsivéncia parcial como o mito da América rural (NOVAK, 2007, p. 12, traducdo
nossa™).

Novak resgata um trecho do livro The United States as a missionary field (Os Estados
Unidos como um campo missionario), escrito em 1848 por James Batchelder (1965, p. 57
apud 2007, p. 13), em que o autor destaca as “sublimes cordilheiras de montanhas”, os “vales
espacgosos”, “rios majestosos”, “mares interiores”, a “produtividade do solo”, os “imensos
recursos minerais” e a “salubridade do clima” como “merecedores do destino divino” desse
espaco. A paisagem participava da promessa do destino americano de “uma nacao, unida sob
Deus e a natureza (ou sob Deus como natureza)”, e a representacdo da paisagem na pintura era
“a lembranca da nag¢do de sua benevoléncia divina e de seu destino escolhido” (NOVAK,

2007, p. 13-14).

No texto “Toward a genealogy of American landscape: notes on landscapes in D. W.
Griffith (1908-1912)”, Jean Mottet (2006, p. 62), analisando um modo de apresentacdo da
paisagem na obra do cineasta D. W. Griffith, opde a nocdo de “belo” para o europeu da virada
do século XIX para o XX com a ideia de “habitavel” para o americano da mesma época,
indicando uma atitude particular na relagdo que se estabelece com o espago. Para o autor, “o
que caracteriza essa atitude é a maneira como ela atende o cotidiano, o lugar comum, o

proximo — principalmente em torno da propriedade” (MOTTET, 2006, p. 62).

% No original: “Through this idea of community we can approach a firm understanding of the role of landscape
not only in American art, but in American life, especially before the Civil War. The idea of this community
through nature runs clearly through all aspects of American social life in the first half of the nineteenth century,
and its durability is still evidenced by its partial survival as the myth of rural America”.
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Antes de chegar ao trabalho de D.W. Griffith, Mottet (2006, p. 62) lista Henry David
Thoreau, Thomas Cole e Walt Whitman como artistas americanos que colocaram a
propriedade no centro espacial e simbdlico da paisagem. O que o cinema faz pela
continuidade dessa tradicdo € possibilitar a emergéncia de novos modos de interpretar o
espaco, pensar sobre ele e fazé-lo visivel (MOTTET, 2006, p. 62) — e € essa especificidade
formal no modo de apresentacdo do espagco que interessa Mottet nos filmes de Griffith.
Referindo-se a aten¢do de Griffith as locacdes para filmagem, o autor destaca como:

ao invés de explorar tantos vastos espacos abertos, Griffith comecou a explorar seus
arredores imediatos, suas proximidades, estabelecendo novos limites espaciais e
enfatizando fragmentos especificos da paisagem; ele forja loci no que seria de outro
modo vasto e indiferenciado spatium. Como Martin Heidegger nos ensinou, ndo se
esculpe espago em locais, lugares ou pedacos da paisagem especificos; mas “é o
lugar que estabelece progressivamente um finito, limitado e habitavel espaco,
permitindo-nos responder a questdo: Onde estamos?” Como resultado, o caminho
mais certo para criar a sensacao de pertencer a um lugar, de definir uma paisagem —
entendida como uma parte da natureza extraida da continuidade do mundo natural
— é representar concretamente limites espaciais como um portdo, uma cerca, um rio

ou muro baixo, todos esses sdo portanto o oposto de meros aderecos (MOTTET,
2006, p. 63, traducdo nossa™®).

Partindo dessas consideracdes, Mottet analisa a formacgao do espago no primeiro curta-
metragem de D.W. Griffith, As aventuras de Dolly (1908), sobre uma pequena garota
sequestrada por um grupo de ciganos que escapa por acidente quando o barril onde foi
colocada cai em um rio. Para o autor, Griffith apresenta um espaco de domesticidade que se
relaciona com os elementos da natureza (a arvore firmemente enraizada ao lado da estrada, o
muro baixo e a casa ao fundo) e funciona como uma afirmacéo de intimidade estavel, que se

opde a “aventura” no rio € aos ciganos.

No seu texto, Mottet se recusa a ler o espa¢o no cinema reduzindo-o a um papel de
informar a narrativa ou de funcionar meramente como cenario para a acdo de atores, mesmo
em representacdes do espaco tdo usuais quanto a imagem da casa delimitada pela cerca. Esses
espacos privados fazem parte de um modo de habitar o mundo dos personagens de Griffith,
que “nos permite ver as vdrias idas e vindas enquanto eles exploram o tecido de lugares

especificos; corremos pelas divisas, passamos pelas barreiras, cruzamos as entradas”

% No original: “rather than exploiting such vast open spaces, Griffith instead set about to explore their
immediate surroundings, exploring the close at hand, setting new spatial limits, and emphasizing specific
fragments of the landscape; he forges loci in an otherwise vast undifferentiated spatium. As Martin Heidegger
taught us, one does not carve spaces into specific settings, places, or pieces of landscape; instead, ‘it is the place
that establishes progressively a finite, limited, and inhabitable space, permitting us to answer the question:
Where are we?' As a result, the surest way to create a sense of belonging to a place, of defining a landscape—
understood as a part of nature extracted from the continuity of the natural world—is to concretely represent
spatial limits such as a gate, hedge, river, or low wall, all of which are therefore the opposite of mere props”.
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(MOTTET, 2006, p. 64). Mottet (2006, p. 65) aponta também como essa atengdo aos detalhes
do lugar ndo sugerem uma retirada da paisagem, mas sim um movimento que leva do habitat

até ela.

Nos filmes de D.W. Griffith e na leitura que Mottet oferece para esses filmes, os
espacos privados tém uma continuidade nos seus arredores — uma continuidade que é
reivindicada na proximidade do muro baixo com a &rvore, no caminho entre a casa e o jardim.
E essa paisagem proxima se apresenta a0 mesmo tempo como propriedade e natureza. A
dupla ontologia desse espaco ndo é precisamente uma ambiguidade, porque no modo como
ele é apresentado propriedade e natureza ndo se diferenciam. Quando o habitavel americano
responde ao belo europeu — para voltar a contraposicdo proposta por Mottet —, a paisagem,

a natureza e 0 espago comum sao abordados ja a partir da domesticidade.

Esse duplo estado para o espago natural se repete, ainda que em outra configuragéo, na
leitura de Novak para as pinturas de paisagem do século XIX, em que 0 espaco comum € ao
mesmo tempo espaco nacional, a ideia de uma comunidade estd sempre atrelada a ideia de
uma nacao, e a riqueza natural do espaco opera como evidéncia de um destino nacional
manifesto. Gostaria de chamar atengéo para esse entrelagcamento entre 0s modos de habitacéo
do espaco, que se apresentam ndo em uma Unica maneira de representacdo da paisagem
americana, mas em uma variedade mesma dessas representacoes, para introduzir uma terceira

categoria de abordagem para a representacdo da paisagem americana: o caminho.

Interessa-me abordar o caminho, como categoria estética de representacdo do espaco, a
partir da ambivaléncia da paisagem entre natureza (como espaco natural ou espaco comum) e
propriedade (como espa¢o nacional, doméstico, intimo). Para isso, recorro a Francesco Careri,
que, no livro Walkscapes: o caminhar como pratica estética, reconhece uma ambivaléncia
similar no modo como apresenta o oficio da arquitetura. Careri (2013, p. 36) utiliza-se da
parabola biblica de Caim e Abel para reconhecer a diferenciacdo entre homo faber, aquele que
“trabalha e que sujeita a natureza para construir materialmente um novo universo artificial”, e
homo ludens, aquele “que brinca e que constrdi um efémero sistema de relagdes entre a
natureza ¢ a vida”. Mas a totalidade dessa oposi¢do — uma entre irmdos inconciliaveis, entre
trabalho e exercicio ladico, entre sedentarismo e nomadismo — ndo se sustenta, pois, como
coloca Careri:

é interessante notar como, ap6s o homicidio, Caim foi punido por Deus com a

vagabundagem: o nomadismo de Abel transforma-se de condicdo privilegiada em
punicdo divina. O erro fratricida é punido com a errancia sem pétria, um eterno
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perder-se no pais de Nod, o deserto infinito onde antes dele Abel andara sem rumo.
E é preciso sublinhar que, ap6s a morte de Abel, sera a estirpe de Caim que
construira as primeiras cidades: Caim, agricultor forcado a errancia, dara inicio a
vida sedentaria, e portanto a outro pecado; traz consigo tanto as origens sedentarias
do agricultor como as némades de Abel, ambas vividas como punicdo e como erro
(2013, p. 36-38).

Careri (2013, p. 38-40) recorre a parabola para contestar uma suposta exclusividade da
cultura sedentaria na constru¢do arquitetonica, rejeitando assim uma ‘“convic¢ao comum”
segundo a qual “a arquitetura teria nascido como necessidade de um espago do estar em
contraposicdo ao nomadismo, entendido como espaco do ir”. O autor (2013, p. 40) entende
que a opcao entre “arquitetura ou nomadismo” ndo atende a complexidade da relagdo entre os
dois, que participam de “duas culturas diferentes, mas nao de todo autossuficientes”. Para
Careri (2013, p. 44), por exemplo, “a percepc¢ao/construcdo do espago nasce com as errancias

conduzidas pelo homem na paisagem paleolitica”.

Ele menciona o mapeamento do espaco pelos aborigenes australianos através do
walkabout, um sistema de percursos em que 0 espaco € atrelado a historia na tradicdo oral, em
que “cada via tem o seu proprio canto e o conjunto das vias dos cantos constitui uma rede de
percursos erratico-simbolicos que atravessam e descrevem 0 espaco como uma espécie de
guia cantado” (CARERI, 2013, p. 44). A errancia que d& origem a esse tipo de mapeamento
antecede o percurso ndémade, que Careri (2013, p. 50) define como uma arquitetura, “o
primeiro sinal atropico capaz de insinuar uma ordem artificial nos territorios do caos natural”.
O autor conclui:

O caminhar, mesmo ndo sendo a construcdo fisica de um espago, implica uma
transformacdo do lugar e dos seus significados. A presenca fisica do homem num
espago ndo mapeado — e o variar das percepgdes que dai ele recebe ao atravessa-lo
— € uma forma de transformagdo da paisagem que, embora ndo deixe sinais
tangiveis, modifica culturalmente o significado do espaco e, consequentemente, 0

espago em si, transformando-o em lugar. O caminhar produz lugares (CARERI,
2013, p. 51).

Temos entdo o lugar como resultado de uma construcao simbdlica do espago, em que 0
percurso opera como arquitetura. Michel de Certeau (1998, p. 177), em A invencdo do
cotidiano, antecipa algo nesse sentido no que o autor se refere como “enunciagdes pedestres”,
entendendo que “o ato de caminhar esta para o sistema urbano como a enunciagdo (speech
act) estd para a lingua”; o caminhar, assim, seria “um processo de apropriacao do sistema
topografico pelo pedestre”, como também “uma realizagdo espacial do lugar”. Mas, enquanto
de Certeau tem como referéncia a topografia urbana, Careri, por outro lado, esta se referindo

aqui a um periodo de transicdo ao neolitico e, assim, a uma genealogia que antecede as
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primeiras construcOes artificiais na materialidade do espaco. O papel da caminhada no
mapeamento do espaco e na producdo de lugares, no entanto, persiste para além desse

contexto.

O trabalho topografico que fez parte do processo de colonizacéo e expansdo dos Estados
Unidos, por exemplo, é um trabalho de caminhada. Em um relatério de 1855, o tenente E. G.
Beckwith (apud NOVAK, 2007, p. 122) descreve o0 exercicio da topografia como uma
caminhada de duas, trés ou quatro milhas na trilha para cada posicéo favoravel que se assume
para o registro do trabalho, além da frequéncia quase diaria com que se torna necessario
abandonar a trilha e realizar “viagens distantes a parte, subindo picos e montanhas e cumes

para obter visdes corretas e distantes do pais”.

Referindo-me a esse relatorio em um artigo, entendi o trabalho de caminhada da viagem
ao Oeste e do projeto de expansdo dos EUA — principalmente pelo reconhecimento da
monotonia e do trabalho repetitivo e cotidiano — como um “contradiscurso as promessas de
um espaco divino preparado para a conquista de homens aventureiros” (CASTANHA, 2017,
p. 9). Percebo agora como o exercicio da caminhada, por outro lado, participa das
ambivaléncias pelas quais podemos ler a representacdo do espagco americano, a0 mesmo

tempo comum e nacional, natural e privado.

Acredito que o0 espaco estadunidense, principalmente o espaco que resulta das
expansdes ao Oeste, continua a ser apresentado a partir dessa ambivaléncia, e que o ato de
caminhar permanece como uma afirmacdo dessa dupla natureza e um reconhecimento das
contradi¢cGes que surgem a partir dela (como funciona essa ambivaléncia em um espaco
colonizado — quando, por exemplo, um grupo entende que ele precisa ser “recuperado” como
uma habitacdo branca e cristd, e outro se apega a imagind-lo “puro”, anterior as diversas
intervencdes tecnoldgicas?). Como parte da construcdo simbolica do espaco e em face da
historicidade desse “novo” espago, a caminhada, portanto, vincula-se também & expressao de

ansiedades politicas diante da promessa de uma comunidade nacional.

Antes de me dedicar as operacOes dessa ansiedade politica na apresentacdo do espaco
nos filmes de Reichardt, quero resgatar aqui, por fim, mais um autor que se dirige ao espago
dos EUA para a constituicdo ideoldgica do pais como comunidade, e o faz frequentemente a
partir de relatos de viagem: Henry David Thoreau. Em A week on the Concord & Merrimack
rivers, Thoreau (2004) vincula observac¢des do caminho que percorreu, na companhia de seu
filho, pelos rios Concord e Merrimack a consideragdes filosoficas, literérias, historicas e
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sociais sobre a formacdo de uma comunidade ocidental nos Estados Unidos. O caminho, em
Thoreau, é a experiéncia estética fundamental que permite essas consideracdes. Mas 0 seu
texto também funciona como um tipo de educacéo para uma relacéo afetiva com o espaco, 0
que talvez seja também um reflexo da companhia de seu filho, levando-o a apresentar a

paisagem também como uma experiéncia pedagogica.

Ja havia mencionado Thoreau neste capitulo como um dos artistas que, para Mottet,
colocam a propriedade no centro da paisagem americana. Mas, diferente do cinema de
Griffith — em que a propriedade opera a partir de uma cultura doméstica muito especifica,
em que a casa € o centro, o jardim, uma continuacdo da casa, a cerca, uma continuacdo do
jardim, e assim por diante —, o texto de Thoreau encontra o habitavel na propria diversidade
do espaco estadunidense. A casa ja ndo é o centro, mas uma evidéncia como qualquer outra da
domesticidade que perpassa toda a paisagem. O que faz com que um viajante como ele possa

habitar todo esse espaco, diferentemente dos ciganos de Griffith.

O se realizar da domesticidade de todo o espaco, o perceber-se habitando cada elemento
da natureza, ou, pelo menos, o perceber cada elemento da natureza como parte de um sistema
de habitacdo, estdo envolvidos no tom pedagdgico de seu texto. Se o rio, em Griffith, é uma
oposicdo selvagem e n6made a propriedade estavel, em Thoreau ele é o caminho que liga a
diversidade natural e humana do pais como uma comunidade. Uma distin¢do ideoldgica talvez
se dé numa abordagem do espaco natural americano como uma promessa de comunidade. Em
Griffith, o espago comum € lido como habitavel, e o habitavel é lido como propriedade. Em
Thoreau, o espaco natural é lido como comunidade e, portanto, também como habitavel.

A promessa de uma comunidade atrelada ao espa¢o natural, no entanto, é apresentada
por ambos. No caso dos textos de Thoreau, a habitacdo nesse espacgo passa por uma repeticdo
histérica ou uma continuidade literaria/mitoldgica. O autor confronta a cultura protestante
americana (da qual a paisagem americana de Griffith talvez esteja mais préxima) com
citacOes biblicas, com a literatura europeia e com experiéncias religiosas e sociais distintas.
Ele lamenta que “um homem saudavel, com emprego fixo como cortador de lenha a cinquenta
centavos o corddo e um acampamento na floresta, ndo serd& um bom sujeito para o
cristianismo” (THOREAU, 2004).

E interessante perceber como, a0 mesmo tempo que o habitar o espaco natural
americano, em Thoreau, € como reivindicar a participacdo em uma comunidade, essa

habitacdo também envolve uma recusa ao Estado ou a religido institucional. A comunidade
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prometida, neste caso, ndo segue unida por instinto nacional em direcdo a um mesmo destino
manifesto. Do mesmo modo, seu interesse pela histéria ndo se traduz na ideia de um continuo
progresso humano. Thoreau é cauteloso, nesse sentido, por nao edificar o espaco comum nem
pela grandeza nacional, nem pela historica, nem pela cristd, mas por uma nocdo de
diversidade de habitacdes, de uma assimilacdo ao espaco que recusa uma assimilacdo ao
projeto nacional.

A viagem de Thoreau, a sua busca por outras espacialidades da habitagdo americana,
opera como uma resposta critica a ideologia nacional — um posicionamento que se apresenta
mais diretamente em outros textos do autor, como Apelo em favor do Capitdo John Brown
(1859), Desobediéncia civil (1849) e A escraviddo em Massachusetts (1854), em que se dirige
as instituicdes nacionais para uma critica abolicionista ou especifica ao Estado. Em A week on
the Concord & Merrimack rivers, a experiéncia do percurso funciona ela mesma como uma
experiéncia critica, pautada pelo compartilhamento do espaco natural como comunidade. Se
uma ultima comparacdo com Griffith for pertinente: ndo se trata do rio visto préximo, a cerca
da casa; mas da cerca vista ao rio, como neste trecho:

A Ultima cidade contém cerca de quinhentos habitantes, dos quais, no entanto, ndo
vimos nenhum, e apenas um bocado de suas habitacbes. Estando no rio, cujas
margens estdo sempre altas e geralmente escondem as poucas casas, 0 campo
parecia muito mais selvagem e primitivo que para o viajante das estradas vizinhas
[...] Enquanto, sobre o Merrimack, raramente se vé uma vila, mas pela maior parte
se alternam florestas e terras de pasto, e as vezes um campo de milho ou batatas, de

centeio ou aveia ou grama inglesa, com algumas dispersas macieiras, e, a intervalos
ainda mais longos, a casa de um fazendeiro (THOREAU, 2004, tradugéo nossa’’).

Busco, neste capitulo, a especificidade dessa perspectiva: a propriedade vista do
caminho, o espago nacional experimentado como percurso. A critica de Thoreau, mesmo a
critica construida como experiéncia de viagem, ndo se da sem contradi¢cdes, mas é importante
perceber como ela opera a partir da centralidade do espago para uma leitura da experiéncia de
comunidade. Para desenvolver isso, recorro aos filmes de Kelly Reichardt, a sua apresentagédo
do Noroeste a partir de uma leitura dos seus cinco filmes desenvolvidos na regido: Antiga
alegria, Wendy and Lucy, O atalho, Movimentos noturnos (filmados no estado de Oregon) e
Certas mulheres (filmado no estado de Montana). Partimos, com os filmes, desse principio

de centralidade do espaco e do percurso como uma experiéncia de sua construgdo como um

¥ No original: “The latter township contains about five hundred inhabitants, of whom, however, we saw none,
and but few of their dwellings. Being on the river, whose banks are always high and generally conceal the few
houses, the country appeared much more wild and primitive than to the traveller on the neighboring roads [...]
As one ascends the Merrimack he rarely sees a village, but for the most part alternate wood and pasture lands,
and sometimes a field of corn or potatoes, of rye or oats or English grass, with a few straggling apple-trees, and,
at still longer intervals, a farmer’s house”.
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estar junto. Como se configura, em cada um desses filmes, 0 espago comum — espaco
comum tanto como espaco compartilhado, simplesmente, quanto como promessa de uma

comunidade?

3.3 Atravessando o espaco

Um trem corta a paisagem de Montana no estatico quadro inicial de Certas mulheres —
o filme mais recente de Reichardt, que junta trés historias de diferentes personagens que
habitam a regido: a advogada trabalhista Laura (Laura Dern), presa a insisténcia e a frustracdo
de um cliente injusticado; Gina (Michelle Williams), que se esfor¢a para obter um conjunto de
pedras coloniais para a construcdo da nova casa de sua familia; e uma trabalhadora da fazenda
em Belfry (Lily Gladstone), que decide, por acaso, acompanhar um curso de direito escolar
ministrado para professores de uma escola local. Cada uma dessas personagens, em seus
respectivos segmentos do filme, engajam-se em alguma viagem proxima: Laura para uma
reunido com seu cliente em outra cidade; Gina, de volta do acampamento com sua familia; e a

personagem de Gladstone a procura de um encontro, do qual falaremos mais adiante.

Cada uma dessas viagens é entrecortada por uma experiéncia de imobilidade. Isso talvez
fique mais claro nos dois primeiros segmentos que compdem o longa-metragem. No primeiro,
depois da viagem em que leva seu cliente, Fuller (interpretado por Jared Harris), para
consultar um segundo advogado sobre seu caso, Laura se Vé presa, com seu corpo coberto por
um colete de protecdo e seguindo um mapa oferecido pela policia, ao espaco do escritorio da
empresa que esse cliente enfrentou judicialmente, onde ele faz refém um seguranca enquanto
a espera para recolher os arquivos de seu processo. A imobilidade, embora feita dbvia por
esse momento, o antecede, nessa pequena narrativa, também pela experiéncia desse proprio
cliente, que se acidentou gravemente em uma situacao de trabalho — causando a ele dores de
cabeca que prejudicam consideravelmente a sua visdo — e teve o0 seu pedido de indenizagéo

recusado pela empresa. E também na prisdo que o filme conclui a historia desse personagem.

Na segunda parte, a intencdo de Gina — uma personagem que é apresentada ao filme
retornando do seu percurso de caminhada nas proximidades do acampamento onde sua
familia (o marido e a filha) passaram a noite — de obter o conjunto de arenito nativo é
confrontado pelo isolamento do proprietario das pedras, Albert, um homem idoso que vive
sozinho na casa que construiu com seu irmdo. No segmento final, a viagem em si € um
rompimento do isolamento da personagem de Gladstone, que acompanhamos em suas tarefas

cotidianas de cuidado da propriedade onde trabalha. E o rompimento ndo apenas do espaco
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estagnado da fazenda para 0 movimento da estrada, como também o rompimento dos ruidos
do trabalho com a terra abafados pela neve (FIG. 19) em favor dos sons da estrada e dos

movimentos noturnos na cidade de Livingston.

Figura 19 — Imagem do filme Certas mulheres (2016)
Fonte: print screen do filme

Se o cinema de Kelly Reichardt da atencéo especial ao percurso dos personagens, 0 seu
foco no caminho, no entanto, ndo contempla muito um tipo de cena que poderia ser
considerada mais usual, por exemplo, no género do road movie. Primeiro, ha uma falta de
estradas no sentido mais habitual do termo. Sendo justo, os amigos que se reencontram em
Antiga alegria viajam um bom trecho de carro antes de abandonarem a estrada pela
caminhada e acampamento; e Certas mulheres apresenta uma longa passagem em que 0
trajeto de uma das personagens € apresentado ao modo do phantom ride.

Mas a estrada ja ndo funciona, como no road movie mais costumeiro — penso aqui em
filmes como Sem destino (dir. Dennis Hopper, 1969), Thelma & Louise (dir. Ridley Scott,
1991) e Pequena Miss Sunshine (dir. Jonathan Dayton, Valerie Faris, 2006), para citar alguns
—, como a Unica habitacdo possivel para 0s personagens, 0 Unico espago onde pertencem. A
presenca dela ndo é absoluta, a paisagem apresentada ndo se resolve por essa imagem téo
ampla e aberta como o deserto do faroeste — a fantasia até contraditoria de um percurso
humano (a estrada) que afasta os personagens da civilizag&o.

A experiéncia do percurso nos filmes de Reichardt ndo se resume ao espago da estrada
porque, antes de tudo, esses filmes muito logo nos apresentam a casa, a cidade e aos lugares
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onde trabalham como habitacGes de seus personagens. Tomemos como exemplo, nesse
sentido, a mencionada sequéncia do phantom ride em Certas mulheres. O phantom ride, ou
passeio fantasma, € um género que surge no primeiro cinema (aquele que antecede a
hegemonia da montagem, geralmente localizado entre 1895 e 1915) e consiste em se colocar
uma camera a frente de algum meio de transporte (geralmente locomotivas ou bondes) para
criar um plano sequéncia que acompanhe o percurso feito como um condutor-observador,
diante de uma paisagem que se transforma na experiéncia de espectatorialidade. Esse artificio
tem uma sobrevivéncia no cinema mesmo apds o periodo onde se estabeleceu como género.
Podemos reconhecer, para citar apenas um exemplo, o seu uso no filme Solaris (dir. Andrei
Tarkovsky, 1972), uma ficcdo cientifica, no momento em que um piloto espacial aposentado é
conduzido pelas estradas do que parece ser uma Terra futurista. No filme de Tarkovsky,
parece que uma sensibilidade especifica ao género da ficcdo cientifica é reivindicada na forma

da espectatorialidade da phantom ride e no deslocamento diegético que o artificio permite.

Certas mulheres, por sua vez, utiliza a phantom ride no momento em que uma das
personagens (a rancher® interpretada por Lily Gladstone) decide dirigir de Belfry a
Livingston, no estado de Montana, depois que sua professora (Elizabeth Travis, interpretada
por Kristen Stewart), que é de 14, deixa de comparecer as aulas pela dificuldade dada pela
distancia — segundo as personagens, cada trecho desse percurso diario duraria 4 horas. No
gue essa sequéncia mais se apega a estrutura cénica do phantom ride, com a camera a frente
do carro apresentando as repeticbes da estrada, a cena ndo € dada a partir de uma
romantizagdo desse espaco como um de liberdade ou habitagéo alternativa, mas, como em O
atalho, como um procedimento de repeticdo do percurso.

Reichardt entdo apresenta, mais uma vez, 0 espaco a partir da limitada visdo da
personagem. Ele é escuro, iluminado apenas a proximidade do carro e pelos fardis e
sinaliza¢cdes do caminho (FIG. 20). Essa também ndo € a Unica sequéncia de viagem no filme.
Cada uma das trés historias isoladas que compdem o longa se voltam para a experiéncia da
estrada em algum momento, mas é a da rancher a que mais afasta a personagem da sua vida
comum e a Unica em que o filme se utiliza de uma construgdo cénica do espaco para demarcar
essa distdncia — a estrutura do phantom ride, a dilatacdo temporal da sequéncia e a

manutencdo de um estranhamento (ou de uma experiéncia de distancia) com a chegada da

% Deixo sem traducdo a expressdo utilizada pelos créditos do filme para se referir & personagem de Lily
Gladstone por ndo ter encontrado uma palavra equivalente em portugués. A personagem € uma cuidadora de
cavalos e trabalhadora da fazenda, mas o termo rancher designa também algo de um lugar social e do espago que
ela habita que ndo posso levar adiante apenas por trocar a expressdo por uma descri¢do da sua profissao.
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personagem a cidade, uma vez que, em Livingston, a rancher da-se a movimentar pela noite
da cidade (FIG. 22 e 23), sem interagir com ninguém, a procura de Beth. Assim, esse espaco
se apresenta, e se faz conhecer, a partir do percurso. Que a rancher esteja a pé pela maior
parte dele ndo me parece uma condigdo para essa experiéncia do caminho. Pelo modo como
Reichardt traz o espaco, o principio do caminho esta na escura e repetitiva estrada, com a
caminhada dando apenas continuidade ao percurso (FIG. 20 a 23).

Certas mulheres, como Solaris, apoia-se na experiéncia do phantom ride como uma de
mobilidade, deslocamento e distancia. Mas, enquanto o filme de Tarkovsky aplica o artificio a
uma experiéncia extradiegética (onde se da essa viagem que dura tanto?), Reichardt o concilia
a diegese do filme, a continuidade da presenca da personagem de Gladstone — ja nomeada

por um entendimento da relacéo que ela estabelece com o espaco (a rancher, a camponesa das

distingdes de Nancy) — na paisagem do estado de Montana, em sua travessia pela regiao.

Figuras 20, 21, 22 e 23 — Acima a esquerda, a estrada para Livingston; acima a direita, a chegada a cidade, ainda
se mantendo a estrutura cénica do phantom ride; abaixo, o percurso a pé por Livingston em Certas mulheres.
FONTE: print screens do filme.

Esse formato se repete quase na totalidade do filme Antiga alegria, em que dois
amigos adultos se relinem e viajam para acampar em uma regido proxima. Um desses amigos
(Mark, interpretado por Daniel London) foi assimilado a vida familiar de classe média no
subarbio. O outro (Kurt, interpretado por Will Oldham) mantém uma vida mais instavel e
errante, ndo estd casado e nem tem um emprego fixo. O filme se passa nos ultimos anos do

governo Bush nos EUA, um cenario que Reichardt, a diretora e corroteirista do filme (o texto
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é também de Jonathan Raymond), apresenta mais diretamente pela inser¢do de trechos dos
programas da Air America, uma emissora de radio liberal, focada numa programacédo de

debates, entrevistas e noticiarios, que durou 2004 a 2010.

O programa na radio também funciona como um comentario a experiéncia de classe
média liberal que envolve os dois personagens e a viagem em si. Em um dado momento, logo
que Mark busca Kurt, ouvimos da programacéo a opinido de que os democratas acham que é
mais relevante fazer parte do governo do que “se juntar ao povo”. Afirma, ao radio, uma voz
masculina: “A oportunidade ndo esta s6 batendo na porta, estd esmurrando a porta. E 14 estd o
burro democrata, sentado e tomando cha dizendo: ‘Eu nao sei! Eu ndo sei se deveria levantar
para atender a porta ou ndo’”. E facil perceber como essa condi¢do perpassa a experiéncia
politica dos personagens e até a iniciativa do programa em si, que pretensiosamente se utiliza
de categorias como “o povo”. Sobre os personagens de seu filme, Kelly Reichardt (em
ROWIN, 2006 apud FUSCO e SEYMOUR, 2017, p. 24) diz: “Posso me identificar com esses
caras — eu definitivamente sento em meu apartamento e escuto a Air america em excesso

[...]. E muito facil se sentir correta”.

A insercdo dos programas da Air America também opera como um tipo de paisagem
sonora que acompanha Mark no seu percurso de carro, saindo de casa, 0 que Reichardt filma
como os créditos de abertura do filme em uma espécie de phantom ride lateral® (FIG. 24 e
25). A sequéncia se encerra com Mark chegando a casa que seu amigo habita provisoriamente
(como parte de um favor feito por outro amigo, que espera a casa ser vendida); ele o busca e
chama por ele por todas as entradas, mas ndo tem resposta. E durante a espera de Mark que o

titulo do filme aparece: “Old joy”, antiga alegria.

Quando Mark recebe o telefonema de Kurt o convidando para acampar, a
responsabilidade para com sua casa e Tanya (Tanya Smith), sua esposa gravida, leva-o a
hesitar diante da ideia. Em uma primeira discusséo, logo que Mark recebe o convite do amigo,
Tanya lhe diz: “Olha, vocé s6 esta me esperando dizer para vocé ir... A gente sabe que vocé
vai, entdo eu ndo sei porque temos que passar por esse lance de eu te dar permissao”. A que
Mark responde: “Eu ndo vou me divertir se vocé se sentir mal com isso”. No decorrer da

sequéncia, vemos Mark recolher suas coisas para a viagem em um espaco Visivelmente

% A paisagem visual e sonora do percurso é geralmente, na totalidade filme, apresentada a partir da perspectiva
dos personagens, ou seja, de dentro do carro, com planos intermitentes do ponto de vista fixo das ruas e estradas
por onde passam.
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habitado e que, de certa maneira, necessita de sua presenga ali — a horta que o personagem,

por exemplo, mantém em seu quintal.

Temos, entdo, até o encerramento dos créeditos iniciais, duas casas apresentada em cena.
Uma habitada; a outra provisoria, fechada, aguardando uma venda. Para Mark, diferentemente
de Kurt, a viagem precisa ser curta, e 0 breve retorno ja esta antecipado no caminho. A
auséncia da estrada se d& por uma vinculacdo desta ao percurso da vida comum. Reichardt
estd sempre enquadrando um espaco ao redor: podemos, por exemplo, ver a igreja do outro
lado do posto de gasolina (FIG. 26 e 27). O plano de uma viagem, em Reichardt, ndo exclui
0s Seus personagens do mundo comum, mas 0s apresenta atravessando — ou dando voltas —

por ele.

Figuras 24, 25, 26 e 27 — Acima, créditos de abertura do filme Antiga alegria; abaixo, exemplos de
enquadramento do espacgo oferecidos pelo mesmo filme.
FONTES: print screens do filme.

Se o phantom ride (em sua estrutura formal e na produgdo de uma sensibilidade de
movimento através do espaco) pode ser usado como uma ferramenta de leitura para
compreendermos a apresentagdo do espaco em Reichardt € também porque a cineasta
compartilha com o género de uma determinada disposi¢do do espago que, para alguns autores,
desafiaria o proprio reconhecimento desses espacos como paisagem. O autor Tom Gunning
(2010, p. 36-37) descobre uma nota de rodapé no livro The garden in the machine, de Scott
MacDonald, em que o autor comenta sobre o uso do termo paisagem como titulo de alguns

dos filmes estadunidenses do primeiro cinema. Para MacDonald (2001, p. 429), isso justifica
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a ressalva de que “muitos dos filmes sdo na verdade sobre uma viagem de trilhos pela
paisagem e mais completamente focados nos percursos dos trilhos através da paisagem do que
na paisagem em si”. Sobre essa nota, Gunning (2010, p. 36-37) comenta:
McDonald contrasta “paisagens em si” com filmes “completamente focados nos
percursos dos trilhos por dentro das paisagens”. Uma verdadeira paisagem, assim
parece, mantém certa distancia do espectador, uma barreira invisivel a penetragéo de
fato. Os primeiros filmes, filmados por cAmeras montadas na frente das locomotivas

que trilham por dentro de famosas paisagens, violam a barreira que define a beleza
contemplativa (traducdo nossa™).

A insercdo da locomotiva e da estrada com trilhos na representacdo da paisagem
estadunidense se daria, entdo, primeiro pela assimilacdo da tecnologia a paisagem
contemplada — como no quadro Lackawanna Railway (1857 ou 1858), de George Inness,
mencionado por Gunning (2010, p. 39) — e depois por um rompimento da contemplagéo em
direcdo a um interesse especifico pela operacdo da tecnologia por dentro da paisagem. Em
The machine in the garden (obra de onde MacDonald tira o titulo de seu livro, inclusive), o
primeiro exemplo utilizado por Leo Marx da presenca tecnolégica dentro do ideal pastoril
estadunidense é de um ensaio escrito por Nathaniel Hawthorne. Marx se refere a um
momento, no texto, em que uma harmonia da natureza, na paisagem descrita por Hawthorne,
é interrompida pelos sons de uma locomotiva:

Mas ouca! Eis o apito da locomotiva — o longo guincho, aspero, por sobre todas as
outras coisas asperas, pois a distancia de uma milha ndo pode aplacéa-lo a harmonia.
Ele conta a histéria de homens ocupados, de cidaddos, de ruas quentes, que vieram
passar o dia no campo, homens de negécios; de todo tipo de inquietacdo; e ndo é de
se surpreender que dé um guincho tdo alarmante, j& que traz 0 mundo barulhento
para dentro da nossa adormecida paz. Quando nossos pensamentos descansam, mais
uma vez, depois desta interrupgéo, encontramo-nos contemplando as folhas acima, e

comparando seus diferentes aspectos, sua bela diversidade de verde...
(HAWTHORNE, 1932 apud MARX, 2000, p. 13-14, tradugdo nossa™*").

Marx se utiliza dessa passagem para marcar o que ele expde como uma perturbacdo no
ideal pastoril europeu, uma que ajuda a constituir a especificidade estadunidense desse ideal
— 0 que o autor (2000, p. 31) define como uma middle landscape, uma paisagem

intermediaria entre a sofisticacdo (e corrupgdo) da sociedade europeia a epoca e 0 espago

0 No original: “McDonald contrasts ‘landscapes themselves’ with films ‘fully focused on railroads tracks into
the landscapes’. A true landscape, it would seem, maintains a certain distance from the viewer, an invisible
barrier to actual penetration. Early films, shot by cameras mounted on the fronts of locomotives tracking into
famous landscapes, violated the barrier that defines contemplative beauty”.

“1 No original: “But, hark! there is the whistle of the locomotive — the long shriek, harsh, above all other
harshness, for the space of a mile cannot mollify it into harmony. It tells a story of busy men, citizens, from the
hot street, who have come to spend a day in a country village, men of business; in short of all unquietness; and
no wonder that it gives such a startling shriek, since it brings the noisy world into the midst of our slumbrous
peace. As our thoughts repose again, after this interruption, we find ourselves gazing up at the leaves, and
comparing their different aspect, the beautiful diversity of green...”.
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selvagem habitado pelos nativo-americanos. Usaremos o termo middle landscape aqui para
nos referirmos aos espacos rurais do pais, as cidades pequenas, ao ndo urbano e ao suburbano,
as paisagens, afinal, apresentadas pelo cinema de Kelly Reichardt. Na recuperagdo — a que
Gunning se engaja — das formas de visualidade da paisagem estadunidense, a presenca da
locomotiva também encontra um papel central. A partir da pesquisa do historiador Wolfgang
Schivelbusch, Gunning (2010, p. 41) defende que a ferrovia cria um outro tipo de paisagem,
uma em que “o detalhe era substituido pela variedade e transformagdo, e os prazeres da

velocidade e sucessdo rapida se colocavam no lugar da contemplagao”.

Ao recusar a mitologia da estrada como uma habitacdo dos que ndo pertencem,
Reichardt se associa a essa outra concep¢do do espaco (um em que ele é atravessado, no
lugar de contemplado). A figura que, ao cruzar o pais, habita a estrada, é capaz de observar a
comunidade a distancia, tende a se distinguir dela ou de buscar essa distingdo de alguma
maneira — 0 que acontece em um romance como On the road ou novamente filmes como
Thelma e Louise e Sem destino. E verdade, no entanto, que cada obra reserva sua propria
especificidade na leitura que produz do pais. Dennis Hopper, em seu Sem destino, por
exemplo, apesar de buscar essa sintese da América de que o road movie habitual
frequentemente se trata, termina por encontra-la na experiéncia traumatica, e nada

distanciada, da relacdo entre os viajantes e o pais.

Podemos constatar uma diferenciacdo, nesse sentido, até dentro da propria filmografia
de Reichardt. Afinal, seu primeiro longa-metragem, River of grass, pode funcionar até mesmo
como uma sétira de Bonnie e Clyde (dir. Arthur Penn, 1967) ao apresentar um jovem casal
que pretende se colocar em fuga ao entenderem (erroneamente) que mataram uma pessoa ao
disparar uma arma por acidente. O préprio poster do filme brinca com esse imaginario,
apresentando o slogan “Uma garota, uma arma e nenhum lugar para onde ir”. Mas a satira
entra em operacdo uma vez que 0S personagens, na verdade, nunca conseguem sair do estado
da Flérida. Esse desejo de habitar a estrada termina, por fim, absolutamente frustrado. Em
Certas mulheres, quando Laura dirige de volta a Livingston dando carona a Fuller, ha também
um sentido irébnico quando a experiéncia da estrada é interrompida por uma sensacao
claustrofobica causada, em Laura, pelo choro desconsolado de seu cliente, com seus solucos

caricatos entrecortando os versos da musica Boats to build, de Guy Clark, que toca no carro.

Ao assumir a forma de uma travessia por dentro da paisagem estadunidense,

principalmente a partir de Antiga alegria, Reichardt se permite confrontar com a permanéncia
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de um sentido de habitacdo, de se estar presente na comunidade que se atravessa, algo que ja
vimos acontecer na forma literdria de Thoreau. Mas, enquanto na obra de Thoreau a
diversidade da habitacdo americana é conhecida pelo caminho — em uma leitura do rio como
uma trilha que da continuidade do espaco natural para a propriedade e de volta desta,
atravessando fronteiras ndo muito distintas —, a habitacdo, em Reichardt, é reconhecida pela
proximidade da viagem. Em Antiga alegria, por exemplo, a casa de Mark estd sempre
presente. Ela ndo é tanto o ponto de partida para o trajeto quanto o seu destino: o futuro do
personagem. Ela é, afinal, a habitacdo de sua ainda jovem familia. E Certas mulheres, apesar
da sequéncia descrita, € um filme que lida mais frequentemente com a habitacdo (o destino
das casas, o cuidado das fazendas, os escritorios territorializados) do que com a viagem. Sua
atencdo aos espacos internos € inclusive atipica ao cinema de Reichardt, o que é posto em

entrevista pela propria cineasta®’.

E significativo que a viagem nesses dois filmes ndo venha acompanhada de uma nogéo
de distancia. A proximidade do percurso pode contradizer um estere6tipo do road movie e da
viagem a fronteira (ou a criacdo de novas fronteiras) do Oeste no faroeste, mas dificilmente
eles configuram uma exclusividade nesse sentido. Alexander Payne, Jim Jarmusch, Gus Van
Sant e Andrea Arnold sdo alguns dos diretores que costumam lidar com o passeio proximo,
com o ir a perto. E o Oeste de George Stevens e Robert Altman ndo é o das grandes

distancias, mas do que esta vizinho.

Ja me dirigi a uma genealogia prépria da construcdo dessa proximidade a partir do
cinema de D. W. Griffith e da analise de Jean Mottet. O que acho curioso nesses cineastas do
Oeste proximo — todos, evidentemente, posteriores a Griffith, e nem todos americanos — € a
continuidade do gesto de proferir a construgdo de uma comunidade pelo enquadramento do
espaco contiguo. Logico, o conjunto de comunidades construidas ndo repete, simplesmente, o
ideal bucolico de Griffith em seu The adventures of Dolly. A imersédo da vida doméstica no
espaco comum nado se da, nesses outros cinemas, por uma oposi¢do entre pertencimento e nao
pertencimento aos espagos (em que proprietarios pertencem e invasores/ndmades nao

pertencem), mas mais frequentemente pela aceitacdo do conflito no plano do espago comum.

The adventures of Dolly, no entanto, foi filmado no estado Connecticut, ao norte de
Nova York. Como aponta Mottet, “o filme enfatiza a transformacdo da natureza em espagos

intimos, Uteis e controlados e apresenta 0 ambiente e a casa em termos proprietarios (que 0s

*2 Disponivel em < https://youtu.be/TxUoklUGTU8?t=13m11s >. Data de acesso: 16 de maio de 2018.
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arredores enquadram como uma imagem de status social)” (2006, p. 66). Acompanhamos a
continuidade dessa Connecticut idilica em comédias roméanticas como Levada da breca (dir.
Howard Hawks, 1938), protagonizadas por mocgas ricas e excéntricas e por familias da elite
intelectual. Mas The adventures of Dolly endereca, antes disso, um conflito entre a
estabilidade e a instabilidade (a terra firme vs. o rio; a familia proprietéria vs. os ciganos), em
que as “arvores gentis transmitem um aspecto de creptsculo e meio civilizado a uma terra de
outra maneira barbara” — como Thoreau (2004) descreve sua passagem pelas cataratas de
Moore, na atual Nova Escocia. Se seguirmos adiante de Griffith para Katharine Hepburn, o

resultado desse conflito sera a mais perfeita harmonia entre natureza e propriedade.

No esbo¢o do Oeste estadunidense pelos cineastas mencionados, por outro lado, ha uma
manutencdo do conflito num espago em que propriedade e natureza ndo se harmonizam em
uma mesma paisagem uniforme. A continuidade do Oeste €, nesses casos, a continuidade do
processo colonial. O aspecto aspero se desloca do deserto e da vegetacdo local para o asfalto
— ou, frequentemente, para uma permanéncia comum de todos esses elementos —, mas o
espaco ainda é continuadamente o de uma comunidade em construgdo. E essa construcdo do

comum se da pelo enquadramento dos espagos proximos.

Mesmo quando funcionam como filmes de viagem — o caso de O atalho, Antiga
alegria e, em certo sentido, também Wendy and Lucy — as obras de Reichardt sdo, ao mesmo
tempo, filmes que chamam atencdo para uma habitacdo do Oeste. Uma que da-se pelo
encontro, mas também pelo conflito, pois habitar o Oeste é, nos dois casos, habitar a
incompletude do processo colonial e de expansdo dos EUA. Talvez eu tenha evocado um
conjunto de cineastas que se dirigem mais diretamente ao desdobramento da colonizacgéo: Jim
Jarmusch e seu encontro entre um nativo-americano e (um) William Blake em Homem morto
(1995); Gus Van Sant e sua encenacdo de Henrique IV por adolescentes de Portland em
Garotos de programa (1991); George Stevens e as disputas de classe nas extensdes da casa
grande em Assim caminha a humanidade (1956). Mas o cinema de Reichardt, de modo

algum, opera por uma minimizagao ou desconsideracéo do curso colonial.
3.4 A comunidade vista pelo caminho

Mencionei neste capitulo como a observacdo do espaco estadunidense e
consequentemente do sentido de comunidade americana opera em A week on the Concord and
Merrimack rivers, de Thoreau, a partir de uma perspectiva especifica do caminho, de estar no

rio e observar as transformacdes no espaco pelo que esta proximo a margem. O autor justifica



72

a preferéncia ao caminho do rio — uma observagdo “privada, ainda que livre ¢ ao nosso

prazer” do pais — em comparagéo ao caminho da estrada — empoeirada e barulhenta (2004).

Para Thoreau (2004), “outras estradas violam a natureza e¢ levam o viajante a encara-la,
mas o rio rouba do cenario que atravessa sem intrusdo, silenciosamente o criando e
adornando, e € tdo livre para ir e vir quanto a brisa”. No texto Life without principle (2013), é
observando um conjunto de relagbes com o espaco que 0 autor traga criticas a sociedade
protestante americana. I1sso porque sua critica é sempre dirigida aos modos de habitacdo do
espaco comum — seja relativo ao trabalho, a acumulacdo de capital, a moradia ou a
religiosidade. Desse modo, 0 autor percebe sempre sua propria posicao de viajante, e também
sua desvinculacdo ao Estado e as instituicdes religiosas, como uma privilegiada perspectiva

do e pertencimento ao espago.

O enquadramento do que esta proximo, em Reichardt, se d& também pela centralidade
do caminho — afetivo, livre e prazeroso. E a observacdo da comunidade estadunidense
apresentada a partir desse caminho é, como a vista de dentro de um rio, fragmentada, instavel
e limitada. O mencionado aspecto de proximidade que se d& na forma do quadro de Reichardt
— a perspectiva limitada que mimetiza o olhar dos personagens e o percurso da vida comum
posto em lugar da imagem da grande estrada — participam dessa constru¢do cénica de um

pequeno plano da comunidade dado pelo caminho.

Se Certas mulheres ja distribui os fragmentos de uma experiéncia de comunidade em
trés personagens distintas, em Antiga alegria ha um esfor¢co mais direto por encontrar na
perspectiva fragmentada do caminho vestigios dessa experiéncia. Talvez a evidéncia mais
Obvia para isso seja a insercdo de trechos de debates da emissora Air America. Os espacos
comuns estdo aqui também esvaziados, mas isso se da mais pelo reconhecimento de uma
austeridade neoliberal na formacdo arquitetdnica e paisagistica daqueles lugares. Para Fusco e
Seymour (2017, p. 26), “a insisténcia de Reichardt de tratar a topografia de seus filmes com o
mesmo peso com que trata seus personagens expde a paisagem neoliberal como uma que se
desdobra lentamente, quer seus personagens reconhecam a significancia disso ou ndo”. Nas
sequéncias da estrada, o plano chama a atencdo para a materialidade do asfalto ao mesmo
tempo que reivindica também a materialidade da existéncia as margens da pista (FIG. 28):
vegetacoes, lixo, vestigios de habitacdo, de ocupacdo e da condicdo de austeridade em que o
espaco comum estadunidense se encontra. Aproximando-se de seu destino, Kurt promete a

seu amigo um “grande lugar”, afirmando que seria: “Totalmente particular. Ninguém por
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perto. E, acima de tudo... Ele tem esse sossego de outro mundo”. Enquanto o personagem diz

1SS0, a paisagem urbana, industrial, deixa a cena por uma relagdo mais direta da estrada com o

espaco natural (FIG. 29).

Figuras 28 e 29: imagens do file Antiga alegria (2006).
FONTE: print screens do filme.

Reichardt d& alguma continuidade aos espagos da Florida de seu primeiro longa-
metragem, River of grass (1994), que inspiram um dos personagens a questionar: “Where are
all those highways heading?”’*. Se defendo que ha um centralidade do caminho em Antiga
alegria (como também em Conta comigo), o cinema de Reichardt, de modo geral, apresenta-
se por uma centralidade politica e ideoldgica do espaco. Na sua relacdo com os Estados
Unidos contemporaneo, a cineasta se alia a autoras como Rebecca Solnit, para quem:

Lugares importam. Suas regras, sua escala, seu design incluem ou excluem a
sociedade civil, pedestres, igualdade, diversidade (econémica ou de outra ordem),
entendimentos de onde vem a 4gua e para onde vai 0 lixo, consumo e conservacao
(SOLNIT, 2007, p. 9, tradugao nossa™).

As cidades de Reichardt (seja em River of grass, Antiga alegria, Wendy and Lucy ou
Certas mulheres) mantém uma qualidade de aridez de regifes industriais que se apresenta por
um reconhecimento do contexto social, politico e econdmico dos EUA. Seria argumentével,
talvez, que nesse aspecto elas ndo se diferenciam das cidades esquecidas no interior do pais,
encantadas pela nostalgia dolorosa com que sdo representadas em filmes desde A dltima
sessdo de cinema (dir. Peter Bogdanovich, 1971) até a ficticia Radiator Springs®, da
animacédo Carros (dir. John Lasseter, Joe Ranft, 2006). Talvez ndo se diferencie, tampouco,
da pleasant dreariness (a agradavel qualidade do monotono), como Thoreau (2004) descreve

a vizinhanga Conantum, em Concord, Massachusetts: “a velha casa na fazenda abandonada, o

* Algo como “Para onde conduzem todas essas rodovias?”.

* No original: “Places matter. Their rules, their scale, their design include or exclude civil society,
pedestrianism, equality, diversity (economic and otherwise), understanding of where water comes from and
garbage goes, consumption or conservation”.

* Uma pequena cidade — como o resto do filme, habitada apenas por carros — que foi esquecida depois da
construcdo de uma rodovia expressa alternativa a estrada que cruza por ela.
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pasto deserto com sua falésia sem vida [...] — lugares onde pode se ter muitos pensamentos

sem se decidir nada”.

Mas os espacos nos filmes de Reichardt ndo séo apresentados por um encanto do que
esta perdido. Pelo contrario, os filmes parecem estar tratando da continuidade dessa paisagem
na comunidade estadunidense. Mesmo em Certas mulheres, que se dedica mais
frequentemente aos espacgos internos e especificamente produzidos em um contexto do
capitalismo urbano (escritorios, estacionamentos, estradas), as personagens ainda sao
confrontadas com uma série de permanéncias no espago. Almogando no que parece ser um
shopping ou galeria (FIG. 30), Laura se depara com a presenca de um grupo nativo que se
apresenta em uma performance de danca — no trabalho sonoro da cena, a musica ambiente
easy listening que toca na galeria enquanto Laura passeia por ela é interrompida pela
sonoridade da performance indigena —; e o arenito cobigado por Gina reconfigura o espaco
de isolamento de Albert, seu proprietario. O préprio discurso de que o conjunto de arenito
seriam pedras coloniais “auténticas” se confronta com a sua aparéncia de um amontoado de

destrocos, restos da construgcdo humana na regiéo.

M A b

—

Figuras 30 e 31 — A esquerda, cena em que Laura almogca no shopping em Certas mulheres; a direita, Gina chega
a casa de Albert para negociar a compra dos arenitos, no mesmo filme.
FONTE: print screen dos filmes.

A apresentacdo desses espacos como contemporéneos, habitacbes americanas
continuamente presentes, relaciona-se com um senso de cansaco politico que perpassa 0
cinema de Reichardt e também especificamente a relagdo entre os personagens de Antiga
alegria. A possibilidade de se estabelecer naquele espago — na casa que é ponto de partida e
destino da viagem dos dois amigos — néo se distingue do peso de se estar assimilado a
comunidade americana. Assim como, em Certas mulheres, o desejo de Gina por uma
constru¢do “auténtica” para a nova casa de sua familia — que é dada a experiéncia de

acampamentos e de uma nogéo de contato com a natureza — € extremamente agressiva a



75

habitagéo isolada de Albert, que parece tomar o amontado de arenito como parte integrada da

sua propria casa.

Um ponto a que devemos resistir é a ideia de que a repeticdo de espacos cotidianos,
comuns, repetidos em um padrao do capitalismo tardio, configurariam, nesse sentido, “nao
lugares”, conceito de Marc Augé para um espaco que “nao pode ser definido como relacional,
ou historico, ou preocupado com a identidade”, espacos que sdo “designados a uma posi¢ao
circunscrita e especifica”, parte de um mundo “onde 0 frequentador assiduo de supermercados
e caixas eletronicos [...] se comunica sem palavras”, um mundo, entdo, “rendido a
individualidade solitaria, ao fugaz, temporéario e efémero” (AUGE, 1995, p. 77-78). Nesse
aspecto, sigo aqui o entendimento de Gorfinkel e Rhodes, para quem o conceito de Augé
“parece possuir uma ontoldgica e potencialmente colonizadora ndo-especificidade ndo muito
diferente do proprio ndo-lugar”, e o apego destes autores pela “nogdo de particularidade, de
poder e de potencial politico dos lugares” ainda mais precisamente ‘“no momento

contemporaneo do capitalismo pds-industrial” (GORFINKEL e RHODES, 2011).

Figura 32 — Imagem do filme Certas mulheres (2016)
FONTE: print screen do filme.

O cinema de Reichardt, principalmente em seus filmes voltados para uma experiéncia
contemporanea nos EUA, permite uma contestacdo do conceito de Augé. Tomemos como
exemplo Certas mulheres, um filme mais frequentemente voltado para locagdes internas e,
portanto, pela repeti¢do do que Augé teria como “ndo lugares”: escritorios de advocacia, salas

de aula, a sala de visitas de um presidio, etc. O primeiro desses espagos que poderiam
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potencialmente ser lidos como um “nao lugar” a entrar em cena é o apartamento de Laura. A
cena mostra, primeiro, dois personagens se vestindo em comodos distintos do apartamento
(FIG. 32). O tom indiferenciado de bege e a falta de objetos caracteristicos de uma habitacdo
podem fazer com que tomemaos o lugar por um quarto de motel padronizado (entendemos que
é o apartamento quando Laura retorna a ele, mais adiante no filme). Ainda assim, nesse
apartamento como qualquer outro — ou como qualquer outro lugar onde poderia se dar o
encontro de um casal —, da-se a especifica, e silenciosa, dindmica de um casal de amantes e,
como saberemos no decorrer do filme: ele é uma passagem no movimento de Laura, 0 Seu
“horario de almoco”, como ela define o encontro para seu cliente; e ele ¢ a habitacdo da

personagem.

Na sequéncia seguinte, Laura é esperada por Fuller no prédio onde trabalha, este a segue
até seu escritério e toma interesse por uma porta empenada, a que observa atentamente
enquanto Laura fala com ele. Sem se sentar a escrivaninha, como se esperasse que Fuller ao
menos expressasse algum motivo para a visita, Laura diz: “Escute. Ndo pode ficar vindo
aqui”. “Minha mulher quer que eu saia mais”, responde Fuller, ainda olhando apenas para a
porta. “Bem, va a biblioteca. Leia um livro. Faga amizades”, diz Laura. “Nao posso ler. As
linhas ficam todas embaralhadas... Quem instalou essa porta?”, questiona, enfim, Fuller.
Percebe-se como Fuller, impossibilitado de trabalhar por um acidente que prejudicou sua
visdo, levado por sua esposa a sair mais de casa, impedido de ir a um conjunto de outros
lugares pela indenizacdo que lhe foi recusada, coloca um escritério de advocacia — que nao é
seu e que ndo tem motivos praticos para visitar — como uma parte de suas passagens, de seu

movimento sem rumo pela cidade.

O segundo escritorio de advocacia visitado por Fuller, em Billings, é muito parecido
com o de Laura, 0 mesmo padrdo de cores, estante, escrivaninha, também decorado por uma
planta de aparéncia pouco natural. Podemos notar, no entanto, uma postura totalmente
diferente de Fuller nesse segundo espaco. Isso se da, em parte, como é questionado por Laura
nas cenas seguintes, por uma postura do personagem diante de um advogado homem, que ndo
¢ a mesma postura que ele se sente confortavel para tomar no escritério de Laura. Por outro
lado, esse segundo escritdrio se distingue do seu trajeto de um homem perdido, sem emprego
e sem demais possibilidades — um trajeto do qual o primeiro escritdrio é parte. Esses espacos

néo sdo, portanto, indiferenciados.



77

O vazio dos espacos, a sua austeridade, seu contexto socio-politico sdo, no cinema de
Reichardt, apresentagfes do caminho percorrido pelos personagens — dos Seus espagos
proximos e dos lugares que habitam. O que busco destacar, também, € a apresentacdo visual
desse caminho — e da comunidade americana que surge a partir dele — como espaco
comum, compartilhado. Desde O atalho, a busca por uma habita¢do dos colonos se define por
um estar junto conflituoso que se apresenta na companhia do nativo Cayuse. Em Certas
mulheres, 0 arenito se torna um territério disputado em um entendimento do que seria espaco
comum — tanto € que, quando questionado se o venderia, Albert, ainda muito hesitante em
abrir mao das pedras, fala de da-las a Gina e seu marido. A negociacdo entre Albert e Gina é
encerrada com um didlogo em que ambos imaginam o significado do canto das codornas,
muito presente naquele espago, como uma pergunta (“Como estas tu? Como estas tu?”’) e uma
resposta (“Estou bem. Estou bem.”)*. Neste momento, o quadro da pedras, a paisagem que
elas habitam (FIG. 33), abre-se para bem além da propriedade de Albert, justifica-se, assim,

sua recusa a vendé-las e uma percepcdo daquele material como parte de um espago comum.

Figuras 33 e 34 — A esquerda, imagem do filme Certas mulheres; & direita, imagem do filme Antiga alegria
FONTE: print screens dos filmes.

A construcdo desse espago comum € também uma em que a natureza e a interferéncia
material humana — seja 0 comércio, o lixo ou a estrada — habitam juntas, e sem grandes
distingdes, o mesmo quadro (FIG. 34). Mesmo em Antiga alegria, que se interessa pelo
aspecto de aridez das regides industriais, ndo ha uma oposi¢do entre a natureza “pura” e a
arquitetura do capitalismo neoliberal. Elas participam juntas, como um mesmo espago.

Assimilar-se a uma dessas coisas ndo significa abrir méo da outra — e isso, eu diria, € 0 que 0

* Ouvimos o canto dos péassaros, no filme, em um tom notavelmente baixo. Ainda assim, é possivel escuta-los
no padrdo mesmo que € sugerido pelos personagens no didlogo. O siléncio é predominante nas paisagens de
Certas mulheres. Em Schafer (1994, p. 32), os sons dos campos norte-americanos sdo definidos como aqueles
que “evaporam como se nunca tivessem sido proferidos” — e € essa a sensagao causada pelos diferentes ruidos e
sonoridades presentes nos espagos abertos que o filme apresenta, do canto dos péssaros até os sons do trabalho
com a terra.
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filme conclui sobre o conflito entre seus personagens, que acreditam ter deixado para tras um

desses espacos ao escolher participar de outro.

O momento em que 0s personagens chegam as fontes termais, que séo o destino original
da sua viagem, sela essa dualidade: de um espacgo de precariedade produzido na austeridade
do capitalismo neoliberal estadunidense, colocamo-nos agora diante de uma paisagem natural
farta, imergida em uma sinfonia formada pelos sons do movimento da agua e dos passaros e
insetos que habitam aquele espaco. Kurt, que ndo tem onde morar, banha-se em uma estrutura
construida para receber os visitantes das fontes naturais; Mark, que esta acomodado em seu
contexto de classe média liberal, também. Aquele lugar representa, a0 mesmo tempo, uma
oferta da natureza e uma concessao ecoldgica estabelecida na distribuicdo do espaco comum
estadunidense, a distribuicdo mesma que produziu a paisagem precaria atravessada pelos
personagens até chegarem as fontes.

Se o0 caminho percorrido nesses filmes aponta para a construcdo de um espago comum,
a habitacdo que se apresenta nesse espaco se refere ao conjunto da paisagem e comunidade
americanas que participam do caminho. A ndo distingdo entre o espaco natural e o privado
ndo tem aqui a propriedade como centro, como no cinema de Griffith, mas o caminho como

indicativo.

No filme General (dir. Clyde Bruckman, Buster Keaton, 1926), filmado em Cottage
Grove, também no estado de Oregon, a paisagem natural americana é apresentada quase que
exclusivamente a partir de um trajeto de trem, geralmente em planos médios externos. 1sso
ndo significa que a apresentavel casa com jardim e cerca que vemos no inicio do filme ou os
diversos acampamentos militares onde o protagonista se estabelece — um engenheiro sulista,
interpretado por Keaton, que se vé envolvido na Guerra Civil quando sua locomotiva é
roubada — ndo sejam, na mesma medida, parte daquele percurso e da paisagem apresentada.
Assim, o espaco disputado militarmente no contexto do filme é o da casa de familia tanto

quanto o que cerca o trajeto ferroviério.

Menciono o filme de Keaton como uma lembranca de que a centralidade do caminho
ndo ilumina apenas o trajeto em si, mas recorre também ao que estd proximo — como
habitagdo ou comunidade —, que participa do percurso ainda que funcione como espagos de
estabilidade. Em Keaton, Thoreau e Reichardt, 0 movimento ndo é uma condicdo para a
formagdo de uma comunidade, mas uma espécie de ponto de vista privilegiado para uma

observacao (e, eventualmente, participacdo) da mesma.
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A centralidade do caminho implica, portanto, no enquadramento do espago comum. N&o
em um Unico enquadramento especifico do espago, mas na construgdo de um ponto de vista
que, evidentemente, perpassa pelo modo de apresentacdo do espaco nos filmes e livros
mencionados. Dito de outro modo: nem a imagem do trem que se aproxima (FIG. 36), em
Certas mulheres, nem a da passagem dos vagdes vistos pela lateral dos trilhos (FIG. 35), em
General, trazem, por si mesmas, uma disposicao visual especifica do que tenho me referido
como a centralidade do caminho. Mas a participacdo dessas imagens no percurso dos
personagens, principalmente a partir de um interesse pelo que esta proximo na experiéncia do
caminho, acarreta na construcdo de um ponto de vista sobre a comunidade. A comunidade

que, enfim, surge desse ponto de vista é o que discutiremos no proximo capitulo.

Figuras 35 e 36 — A esquerda, imagem de General; a direita, plano de abertura de Certas mulheres.
FONTE: print screens dos filmes.
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4 PAISAGEM, COMUNIDADE E ALEGRIA DESGASTADA
4.1 A sindrome do paraiso

“E inacreditavel. Flora, exatamente como a da Terra... Em um planeta a meia galaxia
de distancia!”, diz Capitdo Kirk (interpretado por William Shatner) ao se deslumbrar com os
pinheiros e madressilvas do planeta onde ele e a alta tripulacdo da nave estelar Enterprise se
materializam para evitar um desastre astronémico no episodio The paradise syndrome (dir.
Jud Taylor, 1968), da série Jornada nas estrelas (1966-1969). O titulo do episddio € uma
referéncia ao que ¢ chamado pelos personagens de “Sindrome do Taiti” — uma experiéncia
de insatisfacdo que se da a pessoas tidas como bem-sucedidas quando se deparam com uma
paisagem idilica e que aplico aqui a uma leitura do pastoril estadunidense. A série faz uma
leitura ficcional de uma condicdo que, embora seja referida em outros produtos midiaticos

estadunidenses, ndo é reconhecida oficialmente pela Psicologia.

Algumas coisas me chamam atencdo na aplicacdo ficcional dessa suposta sindrome
pela série. Primeiro, h4 o entendimento dessa paisagem claramente identificada por sua
semelhanca com a paisagem estadunidense. A flora de pinheiros e madressilvas ndo é tao
exatamente como a da Terra quanto é exatamente como a dos EUA. O episodio, inclusive, é
um dos pouquissimos da série a ser filmado em locacdo — na reserva Franklin Canyon, um
parque em Los Angeles que ja fora usado por Hollywood para a gravacdo de cenas da classica
comédia-romantica Aconteceu naquela noite (dir. Frank Capra, 1934). Além disso, o planeta é
habitado pelo que os personagens entendem como nativo-americanos (sdo, pelo menos, 0s

mesmos esteredtipos em operacdo), interpretados, de qualquer maneira, por atores brancos.

O outro aspecto que me interessa nesse episddio é a vinculacdo dessa paisagem a um
contexto de ficcdo-cientifica. Um dos mistérios da narrativa envolve a descoberta de um
obelisco que parece funcionar a partir de uma tecnologia muito sofisticada e tem ele mesmo
uma aparéncia protofuturista. A série parece sintetizar, nesse episodio, as contradi¢cdes do
ideal pastoril na sua especificidade estadunidense: o desejo fora da realidade de uma
conciliacdo entre a vida rural simplificada e o que se entende como avangado
desenvolvimento tecnologico; a leitura estereotipada, ignorante e racista da relacdo que se deu
com esse espago em outras culturas; e a simulacdo dessa paisagem ideal, a natureza viva e
pura em uma reserva no centro de Los Angeles. As imagens mais intrigantes do episodio
(FIG. 37 e 38) expdem essa paisagem como uma farsa desde sua concep¢éo no discurso da

natureza auténtica.
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Figuras 37 e 38 — Imagens do episodio The paradise syndrome, da série Jornada nas estrelas.
FONTE: print screens do streaming do episodio na Netflix*".

Essa tensdo entre o desejo por autenticidade e o encontro com o artificio na
representacdo ndo nos € estranha. Reconhecemos-na, nos capitulos anteriores, nas
recorréncias da cultura visual e literaria que consolidam o género do faroeste. A utilizacéo de
uma reserva ecoldgica ou um parque nacional como locacdo para uma obra de fantasia e
ficcdo cientifica traz essa tensdo ja no discurso que coloca sobre o espaco apresentado. A
natureza estadunidense e a paisagem da América ndao urbana surgem, nesse contexto, como a
fronteira do Oeste simulada no parque de diversdes Disneylandia, na California, espaco, como
descrito pela autora Patricia Nelson Limerick (1994, p. 70), em que cactos verdadeiros
tiveram de ser substituidos uma vez que as criangas que visitavam o parque se feriam ao
entender que, como boa parte do evento, eles eram falsos — um processo descrito por

Limerick como um de “colocar a autenticidade no ajuste certo”.

N&o estamos aqui, no entanto, aderindo a uma concepg¢éo dessa paisagem pautada pelo
artificio como um espacgo sem referentes, como na leitura de Jean Baudrillard (1995, p. 3-4),
para quem ““‘ao cruzar Um espaco cuja a curvatura ndo é mais a do real nem a da verdade, a era
da simulagdo ¢ inaugurada pela liquidagdo de todos os referentes”. O que este capitulo
trabalha sdo justamente os referentes sobre o0s quais essa paisagem estadunidense,
estereotipada e farsesca (além de, é claro, colonizada e evangelizada), se embasam, e como o

cinema de Kelly Reichardt vai aparecer sobre esses mesmos referentes.

No livro The machine in the garden, Leo Marx (2000, p. 4) se debruca sobre a

producéo literéria vinculada ao género pastoril, nos EUA, para chegar a um entendimento de

*" Disponivel em: < https://www.netflix.com/watch/70178543 >. Data de acesso: 23 de maio de 2018.
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como esse ideal “tem sido incorporado em uma poderosa metafora da contradigdo — um
modo de organizar significado e valor que da clareza a nossa situagdo contemporanea”. Como
um argumento para demonstrar a persisténcia de um apreco pelo bucdlico na cultura midiatica
do pais, Marx (2000, p. 6) menciona o entendimento, produzido como resultado de uma
pesquisa de marketing, de que estadunidenses sdo mais propensos a comprar cigarros,
cervejas e automoveis se esses produtos estiverem associados a paisagens rusticas. Em uma
citacdo a Sigmund Freud, Marx reconhece essa paisagem fantasiosa como elaborada em uma
experiéncia de nostalgia da civilizacdo urbana, o que pode dar mais clareza e complexidade a
simplista e questiondvel no¢do de uma “sindrome do paraiso”. Diz Freud, citado por Marx:
A criacdo de um dominio mental da fantasia tem uma completa contrapartida no
estabelecimento de “reservas” e “parques naturais” em lugares onde os
procedimentos da agricultura, do trdfego e da indUstria ameagam rapidamente
transformar a terra em algo irreconhecivel. A “reserva” se da para manter a velha
condicdo das coisas que foram lamentavelmente sacrificadas pela necessidade em
todos os outros lugares; la, tudo pode crescer e se espalhar como for desejado,

incluindo o que é indtil e o que é danoso (1920 apud MARX, 2000, tradugdo
nossa“*®).

Com base nisto, neste capitulo, tentarei me aproximar de uma apreensdo da maneira
como o cinema de Kelly Reichardt lida com a apresentacdo do espaco estadunidense como a
apresentacdo de uma comunidade. E preciso ser posto, no entanto, que ha um conceito de
comunidade também em disputa pelas leituras que trazemos neste capitulo. Ainda em um
primeiro momento, percebo como essa construcdo estético-politica da comunidade nos filmes
de Reichardt se relaciona formalmente com a nogéo de natureza e com as contradi¢des dessa
especificidade estadunidense dos valores bucdlicos. Para isso, o primeiro objeto de analise do
capitulo serd o média-metragem Ode (1999), certamente o filme mais dificil de se assimilar a

uma compreensao da filmografia de Reichardt.

Ode é uma adaptacao do romance Ode to Billy Joe, de Herman Raucher, que, por sua
vez, é adaptado da musica de mesmo nome escrita e gravada pela artista country Bobbie
Gentry. A adaptacdo para o romance gerou também uma primeira versdo cinematografica da
historia, A ponte do desejo (dir. Max Baer, 1976). Para pensar sobre Ode em um trabalho
interessado na construcdo dos espagos no cinema de Reichardt é preciso estabelecer algumas

distingdes muito claras sobre o filme na filmografia da diretora. Ode é o filme mais longo

*® No original: “The creation of the mental domain of phantasy has a complete counterpart in the establishment
of ‘reservations’ and ‘nature-parks’ in places where the inroads of agriculture, traffic, or industry threaten to
change... the earth rapidly into something unrecognizable. The ‘reservation’ is to maintain the old condition of
things which has been regretfully sacrificed to necessity everywhere else; there everything may grow and spread
as it pleases, including what is useless and even what is harmful”.
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produzido entre River of grass (1994) — a estreia de Reichardt na direcdo, um filme que
circulou pelos festivais estadunidenses e foi especialmente bem recebido em Sundance — e
Antiga alegria (2006), que marca a volta da diretora e é o primeiro trabalho a ser identificado
dentro das caracteristicas atribuidas a seus filmes hoje (a temporalidade dilatada, a
incomunicabilidade dos personagens e o interesse pelos procedimentos da vida comum). Se
River of grass ja € um trabalho com muitas caracteristicas estranhas ao que se tornaria o
padrdo de Reichardt — a comicidade, a narracéo em off, o ritmo mais narrativo —, considero-
me, por outro lado, absolutamente incapaz de ler Ode sem esperar alguma coeréncia de
Reichardt como autora. Isso porque o filme estd claramente atrelado a outros padrdes e
expectativas de producéo e distribuicao.

O filme comega com a apresentagdo de um narrador, que diz: “Esta ¢ uma historia tao
americana como a torta de macd; uma garota tipicamente americana de uma cidade
tipicamente americana. E, como toda garota da sua idade, Bobbie Lee tem um garoto que a
persegue”. Qualquer conhecimento prévio da musica, no entanto, implica em se saber que o0
tal garoto dessa historia tdo americana quanto a torta de macd se suicida em um dado
momento ao pular da ponte sobre o rio Tallahatchie, no estado de Mississipi. Na leitura de
Herman Raucher, que foi incorporada por Reichardt, é implicado que o suicidio foi motivado
pela dificuldade do personagem de lidar com a sua sexualidade, dado que ele se relaciona com

outros homens.

Em Ode, Reichardt parece trabalhar a partir dos excessos que caracterizaram sua
parceria com Todd Haynes em Veneno (dir. Haynes, 1991), do qual participou no
departamento de arte. E preciso considerar que a proximidade entre Haynes e Reichardt se da
para bem além desse primeiro momento da carreira da cineasta, tendo Haynes assumido a
producdo executiva de todos os filmes de sua colega desde Antiga alegria. Jonathan
Raymond, roteirista e escritor com quem Reichardt trabalhou em Antiga alegria, Wendy and
Lucy, O atalho e Movimentos noturnos, chegou, inclusive, a escrever com Haynes o roteiro da

minissérie Mildred Pierce (dir. Haynes, 2011), pelo qual ambos foram indicados ao Emmy.

Essa proximidade pode sugerir a familiaridade de Reichardt com a linguagem do
melodrama, amplamente aplicada a Ode. Mas resumir o aspecto excessivo da obra a sua
identificacdo com o género seria algo como um eufemismo. Ode, com suas imagens mal-
formadas, cores sem contorno, narracdo expositiva e dialogos aplicados apds a gravagéo,

parece um pastiche de Fassbinder fazendo pastiche de Douglas Sirk. Mas por que, entdo, falar
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de Ode, um filme que rompe completamente com a estética realista a partir da qual Reichardt
tende a apresentar os espagos do pais?

Justifico-me: ainda que seja a partir de imagens distorcidas, em que mal podemos
distinguir um elemento do espago de outro — as paisagens no filme poderiam ser de um
Pierre-Auguste Renoir (1841-1919) mais desleixado (FIG. 39 e 40) —, Ode ainda é um filme
que d& grande atencdo a paisagem estadunidense, com a maior parte do filme sendo filmada
em ambientes externos. Além disso, é a primeira vez que Reichardt esta totalmente vinculada

a uma especificidade estadunidense da paisagem, que em Ode é quase estereotipada.

Figuras 39 e 40 — A esquerda, imagem de Ode (1999); a direita, a pintura Landscape at Cagnes (1907-1908).
FONTES: print screen do filme e Pinterest*

Em entrevistas coletadas por Katherine Fusco e Nicole Seymour em seu livro sobre a
filmografia da cineasta (2017, p. 25-26), Reichardt menciona, mais de uma vez, ter inspiraco
num tipo de filme de satira setentista. Ela coloca, entdo, o musical Dinheiro do céu (dir.
Herbert Ross, 1981) como uma referéncia para River of grass, que € uma satira mais
formalmente declarada. E, talvez mais surpreendentemente, a comédia Shampoo (dir. Hal
Ashby, 1975) como uma referéncia para Antiga alegria, em que os personagens seriam “duas
figuras que estiveram ocupados demais desenvolvendo uma persona como bons esquerdistas
da costa Oeste para intervir em qualquer comentario politico importante” (FUSCO e

SEYMOUR, 2017, p. 26).

No caso de Ode, temos, por um lado, um tipo de excesso que pode fortalecer uma
leitura formal do filme como séatira; por outro, temos um rompimento com a estética
neorrealista e, assim, com aquilo que Fusco e Seymour (2017, p. 26) reconhecem como uma

“ambientacdo e fotografia neorrealista”, que “revelam os contextos socioecondmicos em que

* Disponivel em: < https://br.pinterest.com/pin/521995413035254535/ >, Data de acesso: 24 de maio de 2018.
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os personagens lutam por existéncia”, que formaria a operagdo de satira politica em River of
grass e Antiga alegria. Ode nos revela muito pouco desse contexto socioeconémico em sua
paisagem. Na verdade, a apresentacdo distorcida e fora da realidade dos espacgos no filme
mais frequentemente os descontextualiza em direcdo a uma declarada alegoria da Ameérica,

um artificio que o filme tem em comum com The paradise syndrome, o episodio de Star Trek.

Nos dois casos, um tipo de edificacdo da natureza estadunidense — e da sua pureza —
é reclamada. Embora por caminhos diferentes, os dois também opdem esse espaco natural a
uma intervencdo humana-civilizatéria. Até onde interessa The paradise syndrome, o0 que 0
episddio entende como uma populacdo nativo-americana ndo interfere na pureza da paisagem,
apenas a complementa. E, em Ode, a integridade do mundo verde, que se vincula a inocéncia
da juventude, é maculada pelas interacbes humanas (a violéncia dos padrbes sociais

conservadores) que levam o personagem ao suicidio.

Essas apresentacfes mais autoconscientes da natureza como um espaco distinto da
civilizacdo que nela interfere se vinculam mais diretamente com o artificio do ideal pastoril na
literatura. Em The machine in the garden, Leo Marx (2000, p. 18-19) recupera essa distin¢ao
em defesa da natureza na tradicao literaria, mencionando alguns producdes que operam nesse
sentido desde Virgilio até a retomada romantica do interesse pelo pastoril em William
Wordsworth (“Is then no nook of English ground secure/ From rash assault?””) e William
Blake (“And was Jerusalem builded here/ Among these dark satanic mills?”’). Um ponto
importante, para Marx, nesse desenvolvimento de uma retomada pastoril e adequacdo a uma
especificidade dada pela relagdo que se estabelece com esse novo continente, é a peca A
tempestade, de William Shakespeare, que Marx entende como uma afirmacéo literaria do que
ele se refere como uma middle landscape — uma paisagem intocada pela sofisticacdo da
civilizacdo corrupta, mas domada em operacdes de trabalho, como € o caso da ilha onde, na
peca, habita o mago Prdspero.

O autor (2000, p. 37-38) chama atencdo para o interesse da literatura de viagem
inglesa do periodo Elisabetano por uma imagem da América — o quadro de um novo paraiso
terreno que tendéncias correntes da arte a época (a redescoberta do jardim pela renascenca,
por exemplo) ajudaram a se popularizar. Esse interesse se alia a um entendimento de que o
“espago pode sempre ser conhecido e mapeado” (ROSE, 2013) — 0 que dispde 0 espago para

uma apreensdo colonial logo materializada em sua representacdo, ou seja, a paisagem.
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Marx (2000, p. 38) aponta para um fortalecimento de uma concepg¢édo de paisagem, na
pintura e na literatura, que reclama “uma visdo de natureza benigna e ordenada”. Esse
interesse serve também, evidentemente, como apoio politico ao projeto de colonizacdo, mas,
sobre essa relacdo, 0 autor acrescenta que os viajantes desenhavam:

por sobre aspiragdes utdpicas pelas quais 0s europeus sempre prezaram, e haviam
feito surgir, muito antes da descoberta da América, uma série inteira de mundos
idealizados e imaginarios. Além da era de ouro e da Arcadia, somos lembrados de
Elysium, Atlantis e jardins encantados, Eden e Tirnanogue e o caramanchéo
perfumado onde as hespérides faziam vigilia pelas macds de ouro. Séculos de
nostalgia e devaneio foram investidos nessa concepgao. Além disso, a associagdo da
América com lugares idilicos estava destinada a sobreviver as modas elisabetanas
por pelo menos dois séculos e meio. N&o foi até o fim do século XIX que este modo
de pensar sobre o Novo Mundo perdeu seu apelo na imaginacdo da Europa e da
América. Quanto & nocdo subordinada do novo continente como uma terra de
abundancia, isso é, como sabemos, agora mais forte do que nunca. Hoje alguns
historiadores acentuam o que o viajante do século XVI chamou de “incrivel fartura”
como talvez a mais importante distingdo caracteristica da vida americana. No nosso

tempo, certamente, a ideia é menos rigorosamente associada com a paisagem que
com a ciéncia e tecnologia (MARX, 2000, p. 39-40, tradugdo nossa™).

A peca A tempestade, apresentada por Marx a partir dessa contextualizacdo, é
contemporanea a fundacdo da col6nia de Jamestown, em 1607. E o protagonista da peca, nas
palavras de Marx (2000, p. 35), é motivado por um “impulso para efetivar uma reconcilia¢ao
geral entre as forcas da civilizacdo e a natureza”. Embora esse ndo seja um tema estranho a
literatura pré-colonial — Marx (2000, p. 35) menciona a repeticdo desse impulso na obra do
préprio Shakespeare, em Sonhos de uma noite de verdo, Como gostais e Conto de inverno,
por exemplo —, o autor entende que a obra coincide com uma identificacdo, na Inglaterra
elisabetana, do Novo Mundo como natureza original e dos EUA “como mera paisagem,

remota, imaculada e um possivel cenario para um retiro pastoril” (MARX, 2000, p. 36).

Uma outra imagem da América — embasada em “um terreno menos convidativo, uma
ma viagem, uma tempestade violenta, nativos hostis ou, mais importante, diferentes
pressuposigdes sobre o universo” (MARX, 2000, p. 40) —, no entanto, confronta-se ao

jardim. E é ai que os impulsos conciliatérios do mago Prospero, em A tempestade, sdo

% No original: “upon Utopian aspirations that Europeans always had cherished, and that had given rise, long
before the discovery of America, to a whole series of idealized, imaginary worlds. Besides the golden age and
Arcadia, we are reminded of Elysium, Atlantis, and enchanted gardens, Eden and Tirnanogue and the fragrant
bower where the Hesperides stood watch over the golden apples. Centuries of longing and revery had been
invested in the conception. What is more, the association of America with idyllic places was destined to outlive
Elizabethan fashions by at least two and a half centuries. It was not until late in the nineteenth century that this
way of thinking about the New World lost its grip upon the imagination of Europe and America. As for the
ancillary notion of the new continent as a land of plenty, that, as we all know, is now stronger than ever. Today
some historians stress what the sixteenth-century voyager called "incredible abundance™ as perhaps the most
important single distinguishing characteristic of American life. In our time, to be sure, the idea is less closely
associated with the landscape than with science and technology”.
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chamadas a entrar em operagdo. Na peca, Prospero, legitimo duque de Mildo, e sua filha,
Miranda, encontram-se exilados em uma ilha por 12 anos como consequéncia de uma traigéo
sofrida pelo protagonista nas méaos do seu irmdo, Antonio. A ilha onde o mago agora habita ja
era, porém, habitada por Caliban e sua mée, a feiticeira Sycorax. A habitacdo profana de
Sycorax e Caliban é, contudo, vencida e domada por Prdspero, que constrdi sua casa e domina
a hostilidade da paisagem (até mesmo prendendo Sycorax a uma arvore), revelando-a,

finalmente, como um retiro possivel a civilizacdo corrupta de Mil&o.

Prospero ndo € o Unico nem o primeiro personagem magico da literatura a possibilitar

uma harmonia entre a paisagem e aquele que a ocupa. Schafer (1994, p. 44), referindo-se a

uma paisagem sonora pastoril, observa as palavras de Virgilio, segundo quem o deus Pa teria

ensinado 0s pastores a juntar um conjunto de palhetas com cera como uma maneira de

“conversar com a paisagem”. Mas a iniciativa de conciliagdo de Prospero entre o espago

profano e a sofisticacdo da civilizacdo de Mildo é relacionada, por Marx, a um entendimento

de trabalho e controle puritano que se apresentam como imprescindivel a habitacdo da terra

colonial e & formagdo da mencionada middle landscape. E a leitura feita por Marx de outro

personagem da peca, no entanto, que é aqui especialmente interessante. O personagem em

questdo é Gongalo, um conselheiro mais velho, honesto, que participa dessa segunda

expedicdo a ilha, aquela que forca Prospero a se revelar a sua filha como duque de Mildo e da

inicio a peca. Marx chama atencdo para um didlogo entre o personagem e dois nobres de
Mildo, Sebastido e Antbnio, que trago aqui na traducdo de Beatriz Viégas-Faria:

Gongalo — Em minha nacgdo eu executaria (ao contréario do que é costumeiro) tudo e

todos: nenhuma espécie de comércio eu admitiria; nenhum tipo de magistratura; nao

haveria homens letrados, nenhuma riqueza, nenhuma pobreza, nem o uso de

criadagem: nada de amos, nada de servicais, nada. Contratos, sucessdo por

hereditariedade, demarcacéo de terras, fronteiras lavouras, vinhedos, ...nada! N&o se

usava nem metal, nem cereais, nem vinho, nem azeite. Ninguém teria uma ocupagéo.

Ocio para todos! ...inclusive as mulheres..., e todos seriam inocentes e puros. Uma
nacdo e nenhuma soberania.

Sebastido — Mas ele seria 0 soberano Rei.
Antdnio — O fim dessa nacdo dele esqueceu 0 comego.

Gongalo — Sem necessidade de suor ou esfor¢o, encarrega-se a Natureza de produzir
todas as coisas do uso de todos. Traicdo, crime, espada, langa, punhal, arma de fogo,
a necessidade de artefatos de guerra, eu ndo admitiria, porque a Natureza, por sua
prépria natureza, ofereceria toda a farta colheita, toda a abundancia que alimentasse
0 meu povo inocente (SHAKESPEARE, 2002, p. 43-44).

Ao mesmo tempo que a fala funciona como um prendncio para a ilha de Prdspero, ela

¢, como coloca Marx (2000, p. 49), “enquadrada” pelo ceticismo de Shakespeare, nas
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interrupcdes de Sebastido e Antonio. A encenacdo de The paradise syndrome, embora de
modo menos autoconsciente, parece repetir essa cena. Gongalo, como Kirk, de Jornada nas
estrelas, cede ao impeto de discursar em nome de uma falsa saudade. E a ironia na forma de
Reichardt, na sua propria relacdo com a paisagem do pais, revela uma proximidade
shakespeariana. “O fim dessa nacgdo dele esqueceu o comego”, uma fala especialmente
importante, em Marx®* (2000, p. 50), para se denunciar a farsa do discurso de Gongalo,
parece-me uma das bases para um entendimento da apresentacdo da comunidade
estadunidense em Reichardt. Nesse sentido, é de fato em Ode que se da a mais presente visdo

da falacia formal que se configura na paisagem americana de uma nocao de comunidade.

Em Antiga alegria, a apresentacdo do espaco habitado e atravessado pelos
personagens (uma que, diferente de Ode, apoia-se numa dura contextualizagdo do cenario,
contemporaneo ao filme, sdcio-econdmico e politico do pais) guarda também uma observacéao
para o envolvimento dos personagens com aquela comunidade. Fusco e Seymour (2017, p.
41-42), por exemplo, reconhecem nos personagens do filme uma “auto-absor¢do de
esquerdistas contemporaneos que os leva a focar em suas escolhas individuais, no lugar das
causas mais amplas da lenta deterioragdo captada pelo neorrealismo de Reichardt”. E a isso,
ainda, que as autoras associam a ideia de uma “alegria desgastada” sugerida pelo titulo, o que

acho que sera de fato um ponto central da filmografia de Reichardt a partir de Antiga alegria.

Trago, primeiro, essa discussao para Ode porque o filme parece lidar antes com a
permanéncia de um entendimento pastoril da paisagem estadunidense e com as contradi¢oes,
a incoeréncia e a deformidade mesma (como podemos perceber pela forma do filme) desse
entendimento. Diferentemente do discurso falacioso em favor do retiro bucolico em Jornada
nas estrelas (uma série futurista, em que s6 é permitido aos personagens falar do pastoril em
termos nostalgicos) ou em A tempestade (em que o Novo Mundo ainda ndo é conhecido por
aquele que o idealiza), a fala de Bobbie Lee (Heather Gottlieb), uma narragdo que toma boa
parte do filme, é a de quem n&do apenas habita esse espaco, mas 0 tem como uma sintese de

sua relacdo com o mundo.

Que Bobbie Lee, como personagem, de fato habite uma cidade pequena no interior do
Mississipi ndo € um impedimento para a operacdo dos estereotipos vinculados ao ideal
pastoril. Ao contrério, temos na fala de Bobbie Lee uma intensificacdo do discurso de

ignorancia rural atrelado a uma “pureza” da nocao de mundo da personagem, a sua inocéncia.

5! Evidentemente, o autor cita a versio original: “The latter end of his commonwealth forgets the beginning”.
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Na sua busca por uma genealogia do pastoril na literatura estadunidense, Marx (2000, p. 109)
menciona essa posi¢cdo do lavrador como eu-lirico, que busca uma desassociacdo da
“sofisticagdo, da Europa, das ideias, do aprendizado, em uma palavra, do mundo, falando em
sotaques de ignorancia rural”. A declaracdo de Mark Twain, na abertura de Roughing it
(1872), de que seria “jovem e ignorante” ¢ recuperada por Marx (2000, p. 109) como um

exemplo da recorréncia desse eu-lirico, que se repete na narrativa de Bobbie Lee.

No texto de Raucher, ha uma tentativa mais pragmatica de lidar com esse lugar da
personagem. Na primeira adaptacdo cinematografica da musica, temos uma Bobbie Lee
questionando a persisténcia de um contexto cultural conservador do Mississipi na segunda
metade do século XX. Até mesmo o entendimento da sexualidade de Billy Joe, e da
marginalizacdo que o rapaz entende que sofrerd, é mais direto. A inocéncia de Bobbie Lee e
de Billy Joe se contrapde a uma sociedade problemética. O curioso é que ambos — essa
inocéncia e a sociedade que se opde a ela — sdo apresentados como especificamente rurais.
Billy Joe é bondoso, alegre, inocente e, por isso, incapaz de dar conta dos seus desejos de uma
maneira que ndo o prejudique — muito distante, assim, de uma representacdo da
homossexualidade urbana de um Os rapazes da banda (dir. William Friedkin, 1970), por
exemplo. Bobbie Lee quer estar ligada a um mundo além do Mississipi, mas ndo encontra
palavras para definir esse mundo que idealiza (e certamente ndo seria 0 corrupto espaco

urbano da América contemporanea a juventude da personagem).

A versdo de Reichardt, por outro lado, traz personagens bem mais alheios a politica da
comunidade onde estdo inseridos. A ingenuidade de Bobbie Lee e Billy Joe ndo os leva, como
no primeiro filme, a resistir contra a cultura hegemdnica do Mississipi — no lugar disso, eles
sucumbem totalmente a ela. Ao invés de mostrar a alegria e a bondade como valores de uma
juventude ainda ndo corrompida pelos procedimentos de uma sociedade preconceituosa,
Reichardt os apresenta por uma ignorancia desvairada. Nenhum dos dois é capaz de dar conta
de uma assimilacdo da comunidade que habitam e nem da violéncia perpetrada por ela,
mesmo que esta violéncia leve um deles ao suicidio. Mais do que de suas contrapartidas no
texto de Raucher, eles se aproximam da delinquéncia dos protagonistas de Terra de ninguém
(dir. Terrence Malick, 1973), que cruzam os ermos (as badlands, a que o titulo original se
refere) do estado de Dakota do Sul montando um percurso de assassinatos sem propdsito. O
tipo de interacdo que se d& na primeira meia hora do filme de Malick é muito semelhante a
encenacdo de Ode, em que 0s personagens se relacionam por didlogos incipientes de uma

simplicidade tdo tragica quanto infantil (FIG. 41 e 42).
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E é muito claro, também, um tipo de relagdo com a paisagem que, em Ode, se
configura no reconhecimento dessa infantilidade. A ideia de uma candura representa tanto
Bobbie Lee quanto a sua relacdo com o espaco das proximidades de sua casa. Depois que
Billy Joe a beija, a garota reage correndo, sorridente, para a sua bicicleta, e pedalando de volta
para casa em sintonia com a natureza. Na sequéncia seguinte, ela se balanca por entre as
arvores de seu quintal e pergunta & mae quando pode comegar a namorar. E uma passagem
que se alterna entre o cotidiano dos dois protagonistas enquanto seus e-mails sdo lidos em off,
mostra a garota sentada em frente a porta de sua casa, penteando os cabelos enquanto
contempla o proprio quintal. Se essa candura logo adquire um aspecto de perversidade, ndo é
tanto por um direcionamento da narrativa (como em Terra de ninguém), quanto pela distorcao

exagerada da direcdo de Reichardt.

Figuras 41 e 42 — A esquerda, imagem do filme Ode; a direita, imagem do filme Terra de ninguém.
FONTE: print screen dos filmes.

Se as outras representacdes da paisagem em Reichardt sdo mais contextuais e
pragmaticamente politicas (a apresentacdo de lixo habitavel em Antiga alegria ou a errancia
de uma personagem sem endereco em Wendy and Lucy), Ode coloca em evidéncia a
continuidade do incoerente ideal bucdélico estadunidense. O impulso europeu do ideal pastoril,
a fala de Gongalo, apesar de ter sido assimilada pelo contexto americano, revela-se na
qualidade ahistorica de toda a concep¢do. Em Ode, a relacdo harmoniosa com a natureza &
colocada quase comicamente ao lado do reconhecimento da violéncia com que aquele espaco
age sobre os personagens. O ideal bucolico ndo pode funcionar como algo além de uma
fantasia, uma sindrome do paraiso, um retiro nos termos freudianos, quando um entendimento
historico, social e politico da paisagem é trazido adiante. E sobre essa contextualizacdo da
comunidade estadunidense, em Reichardt, o expresso fracasso da middle landscape no cenério

contemporaneo, que discutiremos a seguir.
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4.2 A continuidade da comunidade estadunidense e o palimpsesto pastoril

No capitulo anterior, discutimos amplamente a ambivaléncia entre espago comum e
propriedade na representacdo da paisagem estadunidense. Acho que a exposi¢do de um ideal
pastoril manifestado em uma middle landscape (que recusa a corrupgdo reconhecida como
intrinseca a sofisticacdo socioeconémica europeia), permite-nos tornar mais complexa a nossa
consideracdo quanto a essa ambivaléncia. Para isso, podemos voltar brevemente a Thoreau,
provavelmente aquele que habita de forma mais direta essa ambiguidade politica. E dele certo
esforgo, como é claramente demonstrado em seu texto Desobediéncia civil (2012), pela
resisténcia a integridade individual do cidaddo americano e, a0 mesmo tempo, pela
reivindicacdo de sua responsabilidade com o comum e o nacional. Sobre o isolamento de

Thoreau, Rebecca Solnit escreve:

Seu periodo de dois anos na pequena cabana que ele mesmo construiu €
frequentemente representado como uma retirada monéstica do mundo das questGes
humanas para 0 mundo da natureza, embora ele voltasse a cidade para comer e
conversar com seus amigos e familia e para coletar dinheiro fazendo estranhos
trabalhos [...] Ele foi para a prisdo tanto porque o carcereiro da cidade o encontrou
enguanto ele ia consertar seu sapato quanto porque ele se sentia envolvido o bastante
nos negocios nacionais para se recusar a pagar seus impostos. Estar na floresta ndo
era estar fora da sociedade ou da politica (2007, p. 4, traducéo nossa>).

A prépria nogdo de propriedade aparece para Thoreau de forma problemética. Embora
0 autor reconheca a acumulacédo de propriedade como um direito e parte do que configura a
liberdade individual do homem, ele entende que ela é colocada em risco uma vez que 0
proprietario assume a sua responsabilidade com os assuntos nacionais. Isso, para Thoreau,
significava, por exemplo, recusar-se a pagar impostos como protesto a escravidao e a guerra
ao Mexico. A propriedade, desse modo, ainda que privada, nunca se mostra fora da
comunidade nacional. E esta, portanto, apresenta-se diferenciada do Estado, com que Thoreau

recusa qualquer fidelidade.

Reichardt cruza a sua apresentacdo do espagco comum estadunidense com as ansiedades
politicas de seus personagens (e 0s movimentos, caminhadas e erréncias por onde elas 0s
conduzem). Nessa perspectiva, ela ndo é tdo diferente de Thoreau: também diferenciando a
comunidade do Estado e observando uma relagéo entre o comum e a propriedade em que um

ndo pode simplesmente se desfazer do outro. A cineasta, porém, lida com um momento em

%2 No original: “His two-year stint in the small cabin he built himself is often portrayed as a monastic retreat
from the world of human affairs into the world of nature, though he went back to town to eat with and talk to
friends and family and to pick up money doing odd jobs [...] He went to jail both because the town jailer ran into
him while he was getting his shoe mended and because he felt passionately enough about national affairs to
refuse to pay his tax. To be in the woods was not to be out of society or politics”.



92

que uma recusa ao Estado e um isolamento das operacGes da economia capitalista neoliberal
sdo especialmente dificultados. Assim, separar a comunidade do Estado ndo significa uma
escolha entre habitar um ou outro, mas sim o reconhecimento de uma tensdo entre resisténcia
e assimilacdo, o que é mais evidente em Antiga alegria, mas esta presente em todos 0s seus

filmes desde entéo.

Os dois autores, no entanto, encontram na paisagem americana vestigios da construgdo
de uma sociedade. Suponho que o0 mesmo pode ser dito, afinal, do deserto do John Ford, do
bosque de Griffith e até da natureza farsesca em Ode e Jornada nas estrelas. A diferenca
entre esses espagos — uma que busquei observar no capitulo anterior — é facilitada, acredito,
pela centralidade da perspectiva do caminho, que mais facilmente os representa como espaco
comum — diverso, fragmentado, incompleto e inconstante — e permite uma contextualizagéo

social e histdrica das habitacGes que tomam lugar nessa paisagem.

Dentro da operacdo do percurso, a propriedade ndo é simplesmente o lugar de onde se
viaja, assim como a totalidade da viagem néo se da na natureza, como um destino de feriado
que se opde aos dias de trabalho. Quando se refere a interseccdo entre politica e paisagem em
Thoreau, Solnit (2007, p. 5) lembra que muito dos espacos ditos selvagens “foram ou sdo
habitacdes indigenas, um espago bastante social e politico de fato, antes e agora”. Para a
autora (2007, p. 6), “imaginar a floresta como um escape ¢ ja ter escapado da consciéncia dos

fatores politicos que pesam sobre seu destino e sua importancia”.

O Oeste estadunidense contemporaneo (no sentido em que é tdo contemporaneo para
Thoreau quanto para Reichardt) é um espaco, talvez, em que a visualizacdo de uma politica da
paisagem natural americana traga em maior evidéncia a continuidade do processo de
colonizacdo. Representar as habitacGes nesse espaco implica em uma recusa de té-lo
meramente como um “lado de fora” e, consequentemente, também em um reconhecimento da

diversidade social e historica do pais.

Na reconstituicdo literaria proposta por Leo Marx, um passo inicial de distanciamento
do ideal bucolico da middle landscape € dado por um dos mais fervorosos defensores de uma
moralidade tida como especifica ao retiro da vida rural: Thomas Jefferson. Marx (2000, p.
120) chega a comparar Jefferson ao Gongalo shakespeareano, citando um posicionamento do

primeiro quando posto a escolha entre 0 modo de vida europeu e 0 nativo:

..se fosse posta a questdo, entre a auséncia de lei, como entre os selvagens
americanos, ou excesso de lei, como entre os civilizados europeus, qual submete o
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homem ao maior mal, aquele que viu ambas as condi¢cBes de existéncia se
pronunciaria como sendo o segundo: e que as ovelhas seriam mais felizes por si
mesmas, do que sob o cuidado dos lobos (JEFFERSON, 1955 apud MARX, 2000, p.
120, tradugdo nossa™).

O distanciamento desse ideal, em Jefferson, no entanto, da-se por um reconhecimento
do discurso da middle landscape como sintaxe, uma “declaragdo condicional, que tem o efeito
de expor uma variedade de possibilidades sociais ndo disponiveis aos europeus” (MARX,
2000, p. 121). O tratamento do pastoril como um discurso de aplicagdo moral, mais
frequentemente do que um de aplica¢do econdémica, pode ser percebido na oposicao que se da
entre ele e o discurso agrario, do qual Jefferson ja se desvincula. O seu posicionamento, por
exemplo, ndo se alia ao dos fisiocratas, seus contemporaneos, e da defesa destes por uma
economia agréria de larga-escala. Na sua defesa da pequena fazenda e da agricultura familiar,
0 que Jefferson leva adiante ndo é tanto uma consideracdo econémica quanto um desejo pela
manutencdo do que ele entende como virtudes rurais (MARX, 2000, p. 126). Observando uma
mudanca de tom — um de um idedlogo pastoril para um de um pragmatico economista
politico — em uma carta de Jefferson em resposta a G. K. van Hogendorp, Marx coloca:

Para se colocar a teoria pastoral da América em efeito, teria sido necessario, em
algum ponto, de fato quase imediatamente, legislar contra um sistema nativo de
manufaturas. Mas refrear o desenvolvimento econdmico, em troca, iria requerer
precisamente o tipo de poder de governo que Jefferson detestava. Além disso, ele
assume que o povo americano ja tem um “gosto decidido” pelo investimento
econdmico [...] Entdo, o nobre lavrador habita uma terra de “teoria apenas”, um pais

imaginario onde o desejo domina e o governo é dedicado & busca da felicidade
(2000, p. 134-135, traducéo nossa>).

Essa divergéncia entre 0 que 0 pais serd e o que ele deveria ser — que se manifesta
ndo apenas na necessidade do desenvolvimento da manufatura nativa, mas também no
desdobramento militar do pais — ¢ entdo associada as “forcas que fazem da politica
necessaria”, forcas estas que “ndo sdo verdadeiramente americanas”, sempre se originando em
outro lugar (MARX, 2000, p. 137). Para Marx (2000, p. 137), esse gesto de entender a
politica como uma digressdo da vida como ela deveria ser implica que a América, em

Jefferson, deveria ser sempre e inteiramente um Oasis pastoril.

>3 No original: “...were it made a question, whether no law, as among the savage Americans, or too much law, as
among the civilized Europeans, submits man to the greatest evil, one who has seen both conditions of existence
would pronounce it to be the last: and that the sheep are happier of themselves, than under the care of the
wolves”.

> No original: “To put the pastoral theory of America into effect it would be necessary at some point, in fact
almost immediately, to legislate against the creation of a native system of manufactures. But to curb economic
development in turn would require precisely the kind of governmental power Jefferson detested. Moreover, he
admits that the American people already have a ‘decided taste’ for business enterprise [...] Hence the noble
husbandman inhabits a land of ‘theory only,” an imaginary land where desire rules fact and government is
dedicated to the pursuit of happiness”.
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Essa distingdo da prética pastoril como teoria também expressa uma reconhecida
necessidade de redefinir constantemente o ideal da middle landscape, ainda que ele seja
sempre levado adiante. No entendimento de Marx (2000, p. 143), Jefferson, considerando que
a sociedade ideal da middle landscape ndo seria possivel, manteve-a em vista como um
modelo, “um guia para politicas de longo alcance tdo indispensavel para o pensamento ou

acdo politica inteligentes quanto o reconhecimento de necessidades presentes”.

Em Thoreau temos uma evidente permanéncia desse modelo e da disposicao por levéa-
lo adiante, adaptando-o a diferentes contextos socioecondmicos. Jedediah Purdy, no livro
After nature — em que da atencdo a diversidade de perspectivas politicas para a natureza no
periodo entendido como Antropoceno (indicando a atual era geologica, em que 0s humanos
sdo vistos como a principal acdo sobre a natureza e 0 meio ambiente) —, reconstitui as
diferentes leituras que levaram Thoreau ao canone literério estadunidense. Um dos principais
autores citados por Purdy (2015) é John Muir, que descrevia a experiéncia com 0 espaco
natural como uma de conversdo religiosa, “semelhante a relatos da experiéncia de santos”.
Purdy (2015) entende que a elevacdo de Thoreau no imaginario ambiental estadunidense se da
por uma assimilacdo, levada adiante por seus primeiros ¢ mais notdrios leitores, “das suas
tematicas de natureza e liberdade espiritual para um argumento pablico mais amplo do que o
que o autor moveu em vida”. Discordo de Purdy nesse ponto: as consideragdes de Thoreau
acerca da sociedade estadunidense sdo, embora contraditorias, claras e diretas. Mas gosto
particularmente da defesa de Purdy por uma leitura antropocénica de Thoreau, uma que revela
“o qudo prolongada e ativamente americanos tém interpretado, aprendido e lidado com o
mundo transformado, e o quanto defensores do espaco selvagem simplificaram e suplantaram

quando focaram o legado romantico na natureza intocada” (PURDY, 2015).

Thoreau, como Jefferson, desliga-se da imagem elisabetana da América — o discurso
de uma “terra virgem” e “inalterada pela historia” dos contemporaneos de Shakespeare
(MARX, 2000, p. 36) ndo tém lugar em nenhum dos dois —, mas permanece apegado a uma
afeicdo pelo pastoril. A América como Arcédia permanece, nos textos dos dois autores, em
sua auséncia, apagada para a formacdo de uma nova imagem do pais, uma middle landscape

redesenhada, fazendo do proprio enquadramento da paisagem estadunidense uma contradicao.

E esperado que a formacdo de um palimpsesto pastoril no espaco estadunidense
conduza a leituras equivocadas dos autores que lidam com essa paisagem — por exemplo, a

de Thoreau ‘“como um patriota e cristdo, apesar de suas expressdoes de irritada
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desconsideragdo tanto pela Igreja quanto pelo Estado” (PURDY, 2015) — e também que
varias das novas imagens que surgem por sobre esse mesmo quadro sejam deformacdes
idealizantes de um suposto texto original (Jornada nas estrelas), satirizagdes formais desse
texto (Ode) ou um reconhecimento perverso das contradicdes que resultam desse percurso
(Terra de ninguém). E posto diante dessas revisdes do desenho da paisagem estadunidense
que o realismo de Reichardt opera. Sua contextualizacdo sdcio-histérica do espaco do pais é
sempre, portanto, uma recontextualizacdo. A importancia de um projeto cinematografico
desse tipo se assemelha aquela reconhecida por Neil Campbell (2013, p. 49) na sua defesa do
género post-Western®™, em que a natureza da nagdo “ja ndo ¢ vista como uma formula¢io

coerente e univoca, mas como algo problematico, evolucionario, em formagao”.

Logo, a contextualizacdo social e geografica levada adiante pelo cinema de Reichardt
produz algo além de uma mera operacdo da sua estética realista: um projeto de leitura
histérica da paisagem estadunidense. Trago esse entendimento a partir de uma concep¢éo
afim no estudo da Arquitetura, a apropriacdo feminista de Teresa Stoppani do trabalho de
Manfredo Tafuri. O autor, no entendimento de Stoppani (2007, p. 22), descreve o trabalho de
um critico da arquitetura como o de um equilibrista, diante de uma “construg¢do que revela sua
estrutura descontinua e natureza irregular”. Nas palavras de Stoppani (2007, p. 23), o trabalho
historico ¢ definido como “insepardvel de seus materiais e implicado neles”, equilibrando
“envolvimento e distancia em uma coexisténcia que ndo é uma suspensdo [...], mas o continuo

reengajamento com o presente”.

O projeto histérico procederia, assim, “na tentativa de evitar apagamento total e de
manter complexidades, absorvendo e segurando juntas as diferencas: eventos sdo expostos e
os feixes desenlagados, mas as ligacdes ndo sdo nunca ignoradas” (STOPPANI, 2007, p. 24).
Desse modo, para Stoppani (2007, p. 25), se a historia ¢ “inevitavelmente uma histéria do
presente”, ela estaria “embutida” no projeto. Stoppani (2007, p. 25), entdo, incorpora a ideia
de delirio ao projeto historico, “ndo como desvio, transgressao ou censura, mas como uma

tomada de lugar de um passado reexaminado dentro do presente”.

Apesar de Stoppani estar sempre voltada as especificidades da Arquitetura na sua
leitura do projeto histérico de Tafuri, acho que a autora apresenta uma estrutura que pode
servir para uma leitura do cinema de Reichardt e da sua prépria contextualizacdo do presente

a partir da sua apresentacao dos espacos do pais. O projeto historico de Stoppani-Tafuri pode

% Talvez mais comumente referido como faroeste revisionista.
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nos ajudar a ir além de uma definicdo formal de Reichardt como vinculada a uma estética
realista e nos permite um entendimento mais amplo da paisagem contemporanea presente em
seus filmes, um que nos permite, por exemplo, aproximar os espacgos de O atalho, um filme

de época, da sua representacado dos espacos contemporaneos dos EUA.

E essa percepcdo mais ampla de uma paisagem do presente que me permite trabalhar
as permanéncias, continuidades e revisdes do espaco estadunidense no cinema de Reichardt. E
também o que me leva a fazer deste trabalho um projeto de comparacédo filmica, imagética e
literaria. Para fechar este capitulo e colocar uma virgula na nossa apreensao do palimpsesto
dessa middle landscape do pais, trago uma andlise de Wendy and Lucy e uma busca pela
posicdo do filme dentro desse quadro. Como podemos operar um projeto histérico numa
leitura critica a construcdo cénica do espaco no filme? Como essa paisagem da cidade, e seu
contexto especifico, agencia esteticamente uma leitura desse espaco intermediario

estadunidense?
4.3 Middle landscape e imobilidade

Em seu livro sobre a filmografia de Reichardt, ao abrir o capitulo “Precariedade:
Wendy and Lucy”, Fusco ¢ Seymour citam uma fala de Todd Haynes, que descreve os filmes
da cineasta como “espécies de road movies fracassados” (em HORNADAY, 2011 apud
FUSCO e SEYMOUR, p. 35). Entdo, essa fala se refere mais especificamente aos filmes
River of grass (em que nem a fuga nem o crime que a justifica sdo bem-sucedidos), Antiga
alegria, Wendy and Lucy e O atalho. Ja discutimos as especificidades do movimento e da
travessia no caso dos filmes Antiga alegria e O atalho, mas comecar a pensar em Wendy and
Lucy a partir dessa chave do road movie fracassado é especialmente interessante quando
consideramos que, de todos os longas-metragens de Reichardt, é este que se pauta mais

estritamente por uma experiéncia de imobilidade.

O fracasso da viagem em River of grass, Antiga alegria e O atalho ndo impedem o
movimento dos seus personagens, mesmo que ndo os permita ir muito longe ou chegar ao
destino pretendido. Mas é apenas Wendy Carroll (interpretada por Michelle Williams na
primeira de suas trés colaboracdes com a cineasta) que esta impedida de se mover para fora da
pequena cidade no Oregon em que seu carro parou (aparentemente, de vez) e em dire¢do ao
Alasca, onde pretende encontrar um emprego. De fato, ndo ha um percurso, em Wendy and
Lucy, entre espaco comum e privado que dilata os limites entre os dois e nos retorna de um

para 0 outro. Essa dualidade ja estd dada, no filme, pela prépria dinamica de movimento da
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personagem, desabitada, pelas ruas da cidade a que estd presa. Mesmo quando esta em seu
carro, a seguranca da personagem € precaria. De dentro de seu carro, a sua Unica propriedade,
Wendy ainda é uma das desabitadas que se abrigam as ruas: planejando a viagem, ela esta
envolvida pelos sons da chuva, vento e constantes automoveis, que se misturam, muito
proximos dela; tentando dormir, ela é interrompida por transeuntes que se surpreendem de

descobrir o carro habitado.

O quadro da imobilidade em Reichardt funciona em semelhanca ao da travessia: a
partir do enquadramento dos espacos proximos e de uma comunidade que se revela nesses
enquadramentos. Quando Wendy primeiro chega a cidade (e mais tarde, quando esta
procurando Lucy, sua cachorra de estimacdo), deparamo-nos com cargas de trem paradas
sobre os trilhos (FIG. 43). O som de um trem em movimento, por outro lado, é posto por
sobre as imagens dos rostos de um grupo de jovens sem-teto que acampam junto a uma
fogueira. Ao encontrar esse grupo, Wendy toma uma posicdo distinta desse, como se sua
condicdo, de quem se dirige a um emprego no Alasca, diferenciasse a personagem do resto.
No decorrer da sua passagem pela cidade, quando os planos de seu percurso sdo tomados pela
dura precariedade em que a personagem se encontra, ela vai, aos poucos, se aproximando da

condicdo desse grupo de quem antes se distinguia.

O movimento impedido parece ser algo que toma a experiéncia da cidade como um
todo, no que percebemos (mais firmemente que em qualquer outro de seus filmes) a repeticédo
de padrdes cotidianos nas operacdes de trabalho (outro personagem de maior destaque do
filme, um seguranca de meia idade que age em auxilio de Wendy, passa seus dias parado em
um mesmo ponto da paisagem) e uma cartografia estritamente limitada (cada caminhada de
Wendy pela cidade € mapeada de alguma maneira, com restricdes de horarios, trajetos ou
espacos onde estacionar seu carro). E o contexto da cidade ainda é interligado ao da
personagem, uma vez que é necessario a Wendy tracar repetidos percursos pelas
proximidades para procurar a sua cachorra Lucy (FIG. 44), que desaparece quando sua tutora
é levada a delegacia por tentativa de furto em um supermercado. A paisagem sonora do filme,
mais silenciosa, também compreende essa estagnacdo, no que o percurso de Wendy pela
cidade ndo é acompanhado por uma sonoridade do movimento, como as carrogcas em O atalho

e a estrada em Antiga alegria e Certas mulheres. Os ruidos que escutamos da cidade, com



98

Wendy, néo sdo de movimento, mas de um vento sem dired0>°, buzinas e sons do transito de

outros, de que ouvimos apenas o0s fragmentos engquanto estamos parados na rua.

Figuras 43 e 44 — Imagens do filme Wendy and Lucy.
FONTE: print screens do filme.

A imobilidade em Wendy and Lucy ndo é mais estranha ao género do faroeste do que o
movimento em O atalho. Pelo contréario, a impossibilidade de movimento é uma das tematicas
recorrentes do género e aparece sempre muito atrelada a dindmica das suas pequenas cidades
— 0 caso mais notorio, assim, seria certamente o de Matar ou morrer (dir. Fred Zinnemann,
1952), em que um xerife (Will Kane, interpretado por Gary Cooper) aguarda um
enfrentamento com uma gangue que chegara na regido no trem do meio-dia, e a maior parte
do filme apresenta a espera do personagem em uma cidade esvaziada. Se pretendermos ler
Wendy como um Will Kane contemporaneo, no entanto, precisariamos levar em consideracdo
uma posicdo de marginalidade ocupada pela garota. Enquanto o xerife de Cooper vaga
solitariamente como a personificacdo de uma justica a qual o resto da cidade é muito covarde
para se vincular, a soliddo de Wendy é mais ordinaria, menos grandiloquente, como a de uma

fora da lei que encontra pouca e singela solidariedade.

O que permanece, nesses dois filmes, € a cidade que contém a experiéncia dos
personagens, apresentada pelos mesmos contextos de desesperanga ou, para usar termos
queridos a outras leitoras de Reichardt, precariedade e austeridade. Claro, trata-se aqui dos
mesmos aspectos que marcam o movimento em O atalho; mas, enquanto este conta com a
caminhada para levar adiante essa experiéncia, em Wendy and Lucy esse espaco de recusa é
construido especificamente pela imobilidade. Nessa perspectiva, mesmo que a jornada de
Wendy se vincule formalmente aos transes de caminhada de Reichardt e ao seus road movies
fracassados, ela € apresentada por uma fixidez caracteristica. Essa contradicdo € entendida

como uma ironia em Fusco e Seymour, no que as autoras colocam:

% Para Schafer (1994, p. 23), “sem objetos no seu caminho, o vento nio sugere nenhum aparente movimento.
Ele paira sobre o ouvido, ativo, mas sem diregdo”.
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Também podemos reconhecer ironia dramética no mantra da nossa protagonista,
proferido em diversas variagdes durante o filme: “Eu ndo sou daqui — s6 estou de
passagem”. Em um sentido, esta fala ¢ tragicamente ir6nica, na medida em que
vimos Wendy falhar repetidas vezes, dia apos dia, para “passar” desta pequena
cidade e alcangar o seu objetivo do Alasca [...] Mas 0 mantra de Wendy € ir6nico em
outro sentido: até onde vai o enredo e nossa relacdo como espectadores com Wendy,
ela de fato, se ndo ¢é “daqui”, simplesmente esta “aqui”. Isso é, nés a vemos operar
em um contexto apenas, aquele de uma pequena cidade do Oregon onde toda a acéo
do filme tem lugar (FUSCO e SEYMOUR, 2017, p. 38-39, traducio nossa’’).

A cidade que, assim, se materializa em Wendy and Lucy esta aliada ao entendimento
do conceito de cidade de Grosz (1992, p. 244), que a define como “uma rede complexa e
interativa, que une [...] atividades sociais, processos e relagcdes dispares com um ndmero de
relacdes publicas, civicas, geograficas, projetadas ou arquitetonicas, reais ou imaginarias”. A
permanéncia de Wendy, a sua imobilidade, coloca-nos diante dos processos socioeconémicos
daquele espaco; diante ndo s6 de um quadro contextual da paisagem americana da recessao,
mas de um ritmo, de uma paisagem que apresenta a materialidade mesma dessa austeridade.
Dito de outra maneira, a repeticdo dos percursos de Wendy revela os processos da cidade,
como reconhecidos por Grosz (1992, p. 244) — “as redes de poder, as formas de
deslocamento, geréncia e organizagdo politicas, relacdes sociais interpessoais, familiares e
extra-familiares e uma organizagdo estético-economica do espago ¢ lugar” que a cidade junta
para ‘“‘criar um semi-permanente, mas em constante mudanga, ambiente ou meio construido”

— na sua materialidade filmica.

H&, nesse sentido, uma integracdo dos processos filmicos aos processos paisagisticos
daquele espaco. Quando Wendy se aproxima do seu carro a noite no siléncio e quase
completa escuriddo, temos o quadro filmico iluminado diegeticamente por um Unico poste de
luz. Quando a personagem €é despertada, em seu carro, pelo seguranca, avisando-a de que nao
poderia estacionar na calcada de uma propriedade privada — levando-a entdo a empurrar seu
carro para a calcada publica —, logo os modos de ocupacdo da cidade sdo ordenadamente
distribuidos. A atribuicdo da propriedade a uma figura ausente também ¢é interessante, no que
nos deparamos com uma série de ruas vazias e estabelecimentos fechados como um espago
onde se movimentam trabalhadores, mendigos e pessoas desabitadas. Entre a geréncia de uma
macropolitica (a recessdo e o desemprego) e a dindmica especifica do lugar, apresenta-se a

cidade, o “meio do caminho entre a vila e o Estado, compartilhando das interrelacdes

%" No original: “We might also recognize dramatic irony in our protagonist’s mantra, uttered in several variations
throughout the film: ‘I’m not from here — I’m just passing through.” In one sense, this statement is tragically
ironic, insofar as we’ve seen Wendy fail over and over, day by day, to ‘pass through’ this small town and reach
her goal of Alasca [...] But Wendy’s mantra is ironic in another sense: as far as the plotline goes, and as far as
our viewing relationship with Wendy goes, she actually is, if not ‘from here,” simply here. That is, we see her
operate in one context only, that of the small Oregon town where all the film’s action takes place”.
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interpessoais da vila (numa escala de vizinhanga) e do ambito administrativo do Estado”

(GROSZ, 1992, p. 244).

Fusco e Seymour (2017, p. 39) preferem deixar claro que “a pequena cidade no
Oregon nao parece uma habitagdo viavel para Wendy”, justificando que “a desolagdo dos seus
arredores sugere uma falta de oportunidade de emprego local”. As autoras (2017, p. 39)
mencionam o didlogo entre Wendy e o seguranca em que este afirma ndo saber o que as
pessoas fazem ali o dia todo, mas o que Wendy, ela mesma, tem feito dos seus dias na cidade?
Fusco e Seymour (2017, p. 40) entendem a personagem como se espelhando na estagnacéo
daquele ambiente, identificando-a dentro da imobilidade de uma “recentemente precaria
classe trabalhadora branca”, concluindo que “o cruel vinculo do filme ¢ que nossa
protagonista ndo pode deixar o lugar que ndo tem nada a oferecer a ela — assim transtornando

ideologias de avanco libertador e de sonhos estadunidenses”.

Wendy estd, dessa maneira, presa ao mesmo palimpsesto ideoldgico da paisagem
estadunidense pelo qual o espaco da caminhada em O atalho, o do artificial paraiso da
natureza em Jornada nas estrelas e o de uma disputa moral fundamental em Matar ou morrer
se apresentam. A situacdo particular de Wendy sustenta um aspecto de despossessao, o0 que a
propria diretora (em FUSCO e SEYMOUR, 2017, p. 37) relaciona a um contexto geral de
despossessdo causado pelo furacdo Katrina. Para Fusco e Seymour (2007, p. 37), a
branquitude de Wendy a distingue, no entanto, desse mesmo contexto — tendo sido a
populacdo negra uma das maiores vitimas do Katrina. As autoras leem, desse modo, a
branquitude da personagem como um reconhecimento relacionado a diversas especificidades
socioeconémicas e politicas dos EUA contemporaneo (a precariedade recente da classe
trabalhadora branca relacionada a recessdo, a exaustdo de um movimento demasiado branco
da nova esquerda e a cooptacdo dos trabalhadores brancos pelo partido republicano). O
processo de se dar conta dessa experiéncia de despossessdo — persistentemente vinculada ao
desejo de uma habitagéo pastoril — torna-se, entdo, um dos percursos de Wendy, no que sua

viagem é interrompida para além de seus planos.

Em Dispossession: the performative in the political, Judith Butler (2013, p. 4) define
despossessdo em dois aspectos: a nossa dependéncia a poderes que nos sustentam e nos
privam; e a despossessao de nossos direitos, terras e modos de pertencimento. Para chegarmos
a esta experiéncia de despossessdo, necessariamente passamos pela experiéncia anterior. Nas

palavras da autora (2013, p. 4-5), “somos seres interdependentes, cujo prazer e sofrimento
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dependem desde o inicio de um ambiente que sustenta ¢ um mundo social sustentado”; desse
modo, “s6 podemos ser despossuidos porque ja estamos despossuidos”, no sentido de que

“nossa interdependéncia estabelece nossa vulnerabilidade a formas sociais de privagao”.

A impossibilidade de movimento de Wendy — apesar de estar pautada em um
contexto de despossessao, ou seja, um contexto em que ha um risco maior colocado a corpos
ndo brancos do que a corpos brancos —, funciona também como parte de uma experiéncia de
branquitude, uma continuidade da letargia que é parte até mesmo de Antiga alegria e O
atalho, filmes que dao conta de uma experiéncia de viagem e movimento. Seria uma
experiéncia de letargia também no sentido em que Wendy — assim como 0s amigos de
Antiga alegria e, até certo ponto do filme, todos os personagens brancos de O atalho —
parece ndo estar plenamente consciente do contexto de despossessdo em que esta inserida (ou
até deliberadamente o ignora).

A utopia estadunidense esta, afinal, embasada em uma promessa de fartura a
populacdo branca e em uma garantia de que o pais ndo deixara essa populacdo vulneravel a
despossessdo. Isso é 0 que se apresenta no discurso do bucdlico americano, em seu ideal
pastoril de uma paisagem intermediaria, no que se dirige especificamente a branquitude. Que
0s personagens de Reichardt tenham dificuldade de reconhecer uma situagédo de precariedade,
seja em Wendy and Lucy, Antiga alegria ou O atalho, parece um sintoma do apego a crenca
de que a comunidade estara sempre presente para sustenta-los. Essa € a mesma crenca, enfim,
que conduz uma suposta bravura dos personagens masculinos e brancos do género do faroeste
quando se encontram diante de uma adversidade aparentemente intransponivel, exatamente
como no filme Matar ou morrer, por exemplo — € a fé no pais e em sua promessa que

recompensara aqueles que ainda a sustentam.

Mais uma vez, ainda que por um caminho absolutamente distinto do que a diretora
apresenta em Ode, Reichardt da conta de um fracasso da utopia pastoril nos Estados Unidos.
A partir Antiga alegria essa frustragédo é trazida aos filmes de Reichardt em uma forma da
austeridade — um realismo silencioso, que se sustenta na manutencdo de uma observagédo
indiferenciada. Wendy and Lucy responde com apatia as diversas pequenas tragédias da
passagem de Wendy pela cidade, como a sua prisdo ou sua decisdo de deixar Lucy para tras,
ao final do filme. O plano, nesses dois momentos, fecha-se silenciosamente em sua expressao

desolada, sem trilha sonora, mirando indiscriminadamente o seu desespero.
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Se, como ja foi posto no capitulo anterior, a chave da lentiddo e da temporalidade
dilatada é insuficiente para uma leitura especifica ao cinema de Kelly Reichardt (que néo
recorre a temporalidade de outras obras do chamado slow cinema), pensamos aqui, no lugar
disso, um agenciamento que flutua entre a mobilidade e a imobilidade, dado tanto pelos
aspectos formais desse cinema quanto pela construcdo dos personagens e do reconhecimento
de seus contextos socio-geograficos. E preciso entender, nesse sentido, a imobilidade como
uma operacdo dessa lentiddo menos radical e, ao mesmo tempo, como um processo letargico

de permanéncia das contradi¢fes do ideal da paisagem intermediaria estadunidense.

Também nos capitulos anteriores, apontamos para a imagem estabelecida da fronteira
e do amplo deserto americano como um padrdo hegemonico a ser desestabilizado pelo
caminho. Esse caminho vai ser estabelecido e restabelecido em diversas obras, textos e
imagens da paisagem estadunidense (como a literatura de Thoreau ou o proprio cinema de
Reichardt) que contrapbem uma imagem da conquista, a imagem de uma Unica habitacéo
possivel, com a apresentacdo de uma diversidade de habitacbes e de um pertencimento
fragmentado, incerto e diverso. Mas esse caminho se estabelece e restabelece,
continuadamente, sobre essa imagem do pais como fronteira, a imagem que produz ndo sé o
ideal pastoril mas a permanéncia anacronica desse ideal. E esse ideal anacronico da paisagem
americana, também, que os personagens de Reichardt percorrem em Antiga alegria, Wendy
and Lucy e O atalho, quando esses filmes lidam com as contradi¢Ges entre as promessas feitas
e as paisagens atravessadas em busca delas. Essas contradicdes sé@o produzidas em uma
manutencdo anacronica dessas promessas, uma manutencdo que se da inclusive pela
permanéncia da expressao fronteira para identificar o pais, uma expressao que continua a ser
enfatizada por todo o século XX, como nos mostra Patricia Nelson Limerick (1994): da
abertura da série Jornada nas estrelas®® até os discursos de presidentes como Franklin
Roosevelt, John F. Kennedy e, repetida e reiteradamente, Ronald Reagan. E nesse
anacronismo que se produz a imobilidade e letargia dos personagens — € nele que se produz

o road movie fracassado de Reichardt.

O fracasso de uma promessa econdmica, baseada em uma expectativa de fartura que
acompanha a ideologia branca estadunidense do ideal pastoril ao ideal industrial, produz
imagens que se repetem por todo o cinema de Reichardt (FIG. 45 a 48). Sdo imagens de

% Na abertura da série vemos a espagonave Enterprise, que os personagens habitam, cruzando o espaco,
enquanto a voz de William Shatner como Capitdo Kirk proclama: “Space, the final frontier. These are the
voyages of the starship Enterprise, its five year mission to seek out new life and new civilizations. To boldly go
where no man has gone before”.
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fabricas, fragmentos encontrados de industrias falidas (no sentido financeiro ou moral), de um
sistema que ja ndo sustenta uma crenca entre seus habitantes, mesmo a populacdo branca, a
guem essa promessa foi construida para privilegiar. Ao percorrerem uma zona industrial agora
incapaz de cumprir sua promessa de emprego, renda e suporte, 0s personagens de Reichardt
performam uma relacdo de ingénuo desapontamento com 0s espagos que 0s recebem — como
Wendy ao caminhar por uma cidade incapaz de Ihe oferecer qualquer ajuda (FIG. 46); os
personagens de Antiga alegria, que se satisfazem com as criticas conduzidas por uma radio
liberal (FIG. 45); e Laura, que, em Certas mulheres, vé-se refém de seu préprio cliente, a
qguem foi negada uma justa indenizacgdo trabalhista (FIG. 48). Diante de uma hostilidade
desses espagcos — ou, mais do que isso, de uma incapacidade deles de oferecer qualquer
mudanca a situacdo de precariedade dos personagens —, mesmo 0 movimento no cinema de

Reichardt é marcado por uma rigorosa sensacdo de imobilidade na relacdo que é estabelecida

com as contradi¢des da paisagem estadunidense.

Figuras 45, 46, 47 e 48 — Acima, imagem dos filmes Antiga alegria (a esquerda) e Wendy and Lucy (a direita);
abaixo, imagem dos filmes Movimentos noturnos (a esquerda) e Certas mulheres (a direita).
FONTE: print screens dos filmes.

Aqui surge um ponto em que o realismo de Kelly Reichardt se distingue de outros
realismos, ou realismos sociais, com 0s quais a obra da diretora é frequentemente comparada
— considero aqui, principalmente, o neorrealismo italiano, a obra de Vittorio de Sica e, mais
especificamente, o filme Umberto D (dir. de Sica, 1952), com o qual Wendy and Lucy é mais

frequentemente comparado (FUSCO e SEYMOUR, 2017, p. 47-48; GORFINKEL, 2012, p.
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325). Enquanto os filmes de de Sica descobrem gestos de solidariedade partindo de uma
comunidade — ou, pelo menos, de uma dada disposicdo a0 comum — em contextos de
adversidade e paisagens de austeridade; no caso de Wendy and Lucy (e o0 mesmo pode ser dito
dos outros filmes da cineasta), “em tempo de precariedade, Reichardt nos mostra, a

comunidade frequentemente encolhe” (FUSCO e SEYMOUR, 2017, p. 44).

Hé& especificidades historicas e geograficas em operagdo nessas diferencas. De Sica
frequentemente responde a um desejo de solidariedade do poés-guerra — um desejo
enfatizado, por exemplo, em um filme como Milagre em Mil&o (1948). Em um contexto de
inércia e crise do capitalismo pds-industrial estadunidense (e, especialmente, dos seus efeitos
sobre uma paisagem antes idealizada como a propria fundacdo ideoldgica e econdmica do
pais), a solidariedade, ainda que se apresente no cinema de Reichardt, é representada com
desinteresse e — nisto esté a principal diferenca em relagdo a de Sica — com pouco potencial
de mudanca, quer seja para fora do contexto de precariedade ou uma transformacéo moral dos
personagens e da sociedade. Em um road movie fracassado, como se apresenta 0S percursos
do cinema de Reichardt, essa incapacidade de transformacdo e mudanca se da também por
uma contradi¢cdo entre o movimento e a discutida imobilidade. Comparando os filmes de

Reichardt ao road movie mais tipico, Fusco e Seymour colocam:
Esse género é téo frequentemente focado na (suposta) liberdade de lagos materiais e
interpessoais [...] mas Reichardt, ao contrario, mostra a devastagdo esmagadora
dessas perdas. Tal reducdo, em sua obra, ndo é uma escolha de estilo de vida, nem
um exercicio de autocontrole, nem uma libertacdo de si mesmo do consumismo [...]
ou uma metafora para 0s costumes sociais que se estd deixando para trés. Pelo

contréario, é um exemplo da frugalidade e do sobrevivencialismo puros sob os quais
tantos vivem todos os dias (2017, p. 45, tradugdo nossa™).

Com viagens marcadas pela imobilidade e fronteiras marcadas pela estagnacdo, o
cinema de Reichardt se coloca diante das contradicdes de um conjunto de imagens
estabelecidas sobre a paisagem do pais. E verdade que os ideais de solidariedade e de uma
vida comum no neorrealismo italiano se apresentam em um cinema pouco disposto a encarar
as proprias contradicbes do momento historico da Italia — no texto “The eclipse of place:
Rome’s EUR from Rossellini to Antonioni”, John David Rhodes (2011) discute um
apagamento do engajamento italiano ao fascismo no cinema neorrealista —, mas é verdade

tambeém que Wendy and Lucy (filme e personagens) encontram um “meio de escassez e

% No original: “That genre is so often focused on the (supposed) freedom from material and interpersonal ties
[...] but Reichardt, instead, shows the crushing devastation of these losses. Such paring down, in her oeuvre, is
not a lifestyle choice, not an exercise in self-restraint, not a freeing up of oneself from consumerism [...] nor a
metaphor for the social mores one is leaving behind. Rather, it is an instance of the bare-knuckle frugality and
survivalism under which so many live every day”.
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privatizacdo — um meio em que tanto orfetas quanto pedidos de ajuda podem ser lidos como

ameagas ¢ em que o desenvolvimento de uma comunidade ou conexdo ¢ desencorajado”

(FUSCO e SEYMOUR, 2017, p. 47).

Ao compararem Wendy and Lucy a Umberto D, Fusco e Seymour (2017, p. 47)
entendem que ambos “implicam governo e publico em uma falha de cuidado”. Mas, embora
ambos de fato reivindiqguem uma responsabilidade do Estado para com a precariedade de seus
personagens, Umberto D, como outros filmes de de Sica e do neorrealismo italiano, encontra
esperanga na generosidade de personagens livres de responsabilidade por esse Estado t&o
irresponsavel — como € o caso de Maria (Maria-Pia Casilio), a generosa, ainda que relutante,
empregada doméstica da pousada onde o protagonista se abriga em Umberto D. Dessa
romantizagdo do popular, a imagem de um povo inocente, sem culpa do contexto de
precariedade do Estado, Reichardt ndo compartilha. Em Wendy and Lucy, essa nogdo é oposta
ndo apenas pela maneira mais dura como a moca é tratada pelo rapaz que trabalha no
supermercado de onde ela tenta roubar racdo para Lucy, mas também por gestos de
complacéncia mesmo dos personagens mais simpaticos a protagonista, como o gerente que
hesitantemente permite que o funcionario ligue para a policia e 0 mecénico que ndo pode
oferecer a Wendy uma saida efetiva para sua situacdo precaria sem ir de encontro ao seu
préprio empreendimento. Mesmo 0 mais generoso personagem que Wendy encontra, um
seguranca mais velho que a oferece seu préprio celular para uso e um pouco de dinheiro, s6
pode lhe oferecer uma ajuda pouco sentimental — um ponto que Fusco e Seymour (2017)

estdo sempre reiterando em sua analise do filme — e terrivelmente limitada.

Por outro lado, mesmo que o cinema de Reichardt se relacione de forma menos
esperangosa e positiva a uma ideia de comunidade — e, especialmente, uma estadunidense
—, 0 seu reconhecimento de uma comunidade em operacdo (geograficamente especifica,
politica e historica) estd sempre presente. Da lentiddo — ainda que limitada — da forma
cinematogréafica de Reichardt, surge um gesto de se passar tempo com essa comunidade em
operacdo; e, se a passagem do tempo aparece a partir de uma sensacdo de austeridade, é
porque essa nocdo de austeridade se apresenta também na paisagem e comunidades

representadas.

Aqui, uma romantizagdo da fronteira como 0 espago em que processos culturais
dindmicos — e até cosmopolitas — estdo em acdo, assim como a ideia de uma ocupacéo

intermediaria entre a experiéncia pastoril e a civilizatéria, ddo lugar a uma imagem de
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precariedade e despossessdo da fronteira, do campo e da pequena cidade estadunidenses. A
temporalidade de Reichardt nos traz a presenca dessa precariedade. Quando vemos, nos
créditos de abertura de Wendy and Lucy, diversos planos de um trem de carga que se move
devagar e para aos poucos (FIG. 49 a 51) — criando um procedimento dialético com a
lentiddo e imobilidade da prdpria protagonista, que aparece para nos logo apds esse material
de carga (FIG. 52) e parte, enfim, junto com ele —, somos postos diante da materialidade
austera dos procedimentos econémicos daquela comunidade. Os filmes de Reichardt estdo
sempre partindo desse padrdo de movimento de uma comunidade, apresentados como
procedimentos de uma duracdo particular: 0 movimento das ruas do suburbio observado de
dentro de um carro em Antiga alegria; a carga que para sobre os trilhos em Wendy and Lucy;
o0 longo plano de um trem que se aproxima em Certas mulheres; e o fluxo da agua na represa

em Movimentos noturnos. Em cada uma dessas aberturas, uma ideia de comunidade é

similarmente presentificada a partir de uma materializagdo dos seus movimentos.

Figuras 49, 50, 51 e 52 — Sequéncia de planos de abertura do filme Wendy and Lucy.
FONTE: print screens do filme.

Fusco e Seymour (2017, p. 53) percebem com desconfiangca uma romantizacdo da
lentiddo no cinema em uma atitude da critica®, que encontra, no slow cinema, uma resposta

para o que seriam fluxos mais rapidos da modernidade — ou seja, uma suposta rapidez do

%0 S0 citados pelas autoras textos de Edward Guthmann, A. O. Scott e Harry Tuttle, especificamente, em que
esses criticos exaltam uma qualidade da lentiddo que os leva a meditagdo, contemplagdo e um chamado a ir mais
devagar.
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mundo moderno com que esses processos de lentiddo se confrontam. Para as autoras (2017, p.
54), “a caracterizacdo do cinema de lentiddo como um descanso da modernidade
contemporanea falha em compreender que a lentiddo pode na verdade ser um problema, e um
problema da modernidade contemporanea”. Fusco e Seymour (2017, p. 54) se referem a uma

“modernidade experimentada como lentidao

detrimento deles — e, citando Rob Nixon (2011 apud FUSCO e SEYMOUR, 2017, p. 54),

por aqueles que sdo marginalizados — e em

também a “uma violéncia lenta”, de uma destrui¢ao dispersa e atrasada. Essa nog¢ao de uma
“violéncia lenta” e de sua acdo na paisagem (Nixon, afinal, ¢ um autor da ecocritica e esta se
referindo ai também a procedimentos de destrui¢do de carater ecoldgicos) nos tira a imagem
de uma fronteira da conquista e da ocupacdo idealizadas e apresenta uma outra imagem
estabelecida dos limites do pais, mas uma ja reconhecida por sua histéria de conflitos,
violéncia e despossessdo — a frontera, paisagem ao Norte do México e ao Sul dos EUA.
Investigando a permanéncia do uso da ideia de fronteira nos EUA do século XX, Patricia
Nelson Limerick descobre, na frontera, uma oposi¢do desestabilizadora, pois ndo ha, nessa
outra imagem, “nenhuma ilusdo de espaco vazio, conclusdes triunfais ou simplicidade”

(LIMERICK, 1994, p. 90).

Enquanto a fronteira sugere, problematicamente, um movimento positivo e dinamico,
sugerido ja formalmente pelo ritmo do faroeste tradicional (que conta com uma narrativa
claramente delimitada e com um procedimento de colocar em agéo essa narrativa), a frontera
produz uma imagem mais proxima desse processo historico de lentiddo e violéncia, como
experimentadas por personagens despossuidos, habitantes (desabitados) dessa paisagem. Para
Fusco e Seymour (2017, p. 55), o carater de lentiddo do chamado slow cinema permite
“perceber aquelas coisas e pessoas que se poderia, de outro modo, deixar de ver — n&o para
aprecia-las, mas para questionar que forcas encorajaram esse negligenciamento em primeiro
lugar; e para registrar a invisibilidade e a invisibilizagdo tanto quanto o invisivel”. Essa
operacdo, reconhecida no cinema de Reichardt, engaja-se em um outro procedimento de
registro da paisagem e daqueles que a ocupam, um que se distancia do faroeste tradicional e
se aproxima ndo apenas da frontera posta em cena por autores como Cormac McCarthy e
Leslie Marmon Silko (uma paisagem permanentemente em tensdo com a ideia de
nacionalidade e de pertencimento nacional), mas também das paisagens de lentiddo, violéncia
e despossessdo que se apresentam fora da sensacao estadunidense de lugar, como as paisagens

argentinas de Lisandro Alonso, a paisagem brasiliense de Adirley Queirds e demais paisagens
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contemporaneas como apresentas por diretores como Tsai Ming-Liang, Hou Hsiao-Hsien,
Apichatpong Weerasethakul, Chantal Akerman, Claire Denis, entre outras e outros.

Em Wendy and Lucy, quando a protagonista se aproxima de um grupo de pessoas
acampando, desabitadas, nas proximidades da cidade, Reichardt nos coloca diante de uma
construcdo histérica da despossessdo. A dimensdo histdrica se apresenta pela presenca de
Wendy na cena, uma personagem que estd em um estagio anterior desse processo de
precarizagdo. Wendy ainda tem seu carro, sua Lucy e fortes esperangas de chegar ao Alasca,
onde buscard o emprego. Ao conversar com Icky (Will Oldham), uma dessas figuras
desabitadas, que estd voltando do Alasca em direcdo ao Sul (de onde Wendy veio), a
personagem é confrontada com a possibilidade de que o Alasca talvez ndo lhe ofereca a
solugéo para o contexto de precariedade em que se encontra e de que, possivelmente, tdo logo
ela deva fazer o mesmo percurso de volta ao Sul, sem nunca conseguir se desvincular da

austeridade dessa paisagem entre os destinos, entre esperancas.

Descrevendo uma apresentacdo da fadiga em Wendy and Lucy — e também no filme
Rosetta (dir. Jean-Pierre e Luc Dardenne, 1999) —, Elena Gorfinkel (2012, p. 324) coloca
como a expressao do cansago nesses filmes “se torna o principio de um conjunto de potenciais
agonisticos — de possibilidade e impossibilidade politicas, de atividade e inatividade, de
movimento e inércia, de discurso e siléncio”. O percurso de Wendy pela cidade de onde ela
ndo consegue sair e, mais do que isso, por uma paisagem de precariedade — o percurso de um
corpo cansado, como Gorfinkel enfatiza —, € um que coloca em operacdo esses potenciais
agonisticos.

Como em O atalho, a fotografia em Wendy and Lucy se limita a apresentar o que esta
ao alcance da experiéncia da personagem. Desse modo, o corpo cansado de Wendy também
determina a maneira como percebemos aquele espago. A paisagem do Oregon se torna um
produto muito direto da fadiga de uma desabitada, de um corpo cada vez mais marginalizado,
ainda mais quando a austeridade desse espago se apresenta formalmente por uma radical
aproximacdo a visdo da personagem. Se, em O atalho, o céu contemplado de John Ford é
substituido por “planos claustrofébicos de um sol penoso diretamente sobre os personagens”
(FUSCO e SEYMOUR, 2017, p. 59), em Wendy and Lucy a protagonista é eventualmente
confrontada com a materialidade da escuriddo — uma escuridao ja sugerida no encontro com
os desabitados (FIG. 53), mas ressignificada nas cenas em que Wendy tenta dormir, mas tem

seu sono perturbado por corpos masculinos que a interpelam, intimidam e assediam (FIG. 54
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a 56). Na ultima noite de sono de Wendy — quando seu carro ja esta na oficina, e ela é
forcada a procurar descanso perto dos trilhos —, um homem, o seu rosto iluminado apenas
parcialmente (FIG. 55), acorda-a enquanto busca por entre as suas coisas. No tempo em que
vemos a expressao de Wendy se despertar, o homem exige: “Nao olhe para mim”. Com o
plano fixo no rosto de Wendy (FIG. 56), ele continua, tendo seu mondlogo interrompido
apenas pelo barulho da passagem do trem:

Esta é uma colina ingreme, ndao é? Nao é? Aquelas criangas descendo em um
papeldo estdo se divertindo. E claro que se aquele papeldo ndo estivesse tdo quente e
velho elas escorregariam melhor, certo? Eu ndo gosto deste lugar. E a merda das
pessoas, sabe? E a merda das pessoas que me incomodam. Deus, 0 comportamento
delas. Quer dizer... Estou aqui fora, s6 tentando ser um bom garoto, e é como se elas
ndo quisessem me deixar, sabe? Digo, me tratam como lixo, como se eu ndo tivesse
direitos. Tipo, eles podem cheirar a fraqueza em vocé. Siga em frente. Siga em
frente. Va se foder. Sabe? Va se foder! Tipo, eles devem saber que eu ja matei mais
de 700 pessoas com as minhas proprias maos (Wendy and Lucy, 2008).

Figuras 53, 54, 55 e 56 — Imagens do filme Wendy and Lucy.
FONTE: print screens do filme.

Em Wendy and Lucy, 0 percurso que segue a promessa americana de fartura — aquela
gue Wendy ainda procura ver cumprida — sequer permite um movimento da sua
protagonista, restrita a imobilidade e a inércia. Diante de um ideal de paisagem capaz de
contemplar tanto um retorno nostalgico quanto um progresso colonial, esse espaco
intermediario dos EUA, a pequena cidade do pais, a fronteira onde uma nova habitacéo se

vislumbra, revela-se em uma precariedade materializada nos caminhos sem rumo, nas cargas
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de trem que néo sdo levadas para lugar nenhum, nas palavras alucinadas ditas no escuro e no

corpo exausto dessa personagem, intimidada e incapaz de reagir.

A materialidade dos EUA de Kelly Reichardt é a de um reconhecimento histérico de
um processo lento e disperso de violéncia e despossessdo. E a materialidade da frontera,
como descrita por Limerick (1994), desestabilizando a imagem da fronteira. Em parte por essa
oposicdo ao ideal estabelecido da paisagem do pais — um ideal que se aproxima tanto da
contemplagdo a conquista, do deserto de John Ford, quanto do caminho harménico de Henry
David Thoreau —, Fusco e Seymour (2017) repetidamente leem o cinema de Reichardt como
irbnico, uma leitura que condiz com a postura da diretora diante do que é tipicamente
americano, “tanto quanto a torta de maga”, como o narrador de Ode anuncia. No préximo e
ultimo capitulo, buscaremos entender como o espago de Reichardt se materializa para fora
dessa nogdo estadunidense de lugar e para além da especificidade do pais — como as
paisagens que se apresentam no cinema da diretora se materializam em uma disputa

ecologica, global e notadamente contemporanea.
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5 CERTAS MATERIALIDADES E OUTROS CAMINHOS

As imagens da represa que abrem o filme Movimentos noturnos (2013) trazem uma
consideracdo ambigua sobre a natureza em disputa do filme (FIG. 57 e 58), o trabalho de
Reichardt mais fortemente vinculado a um discurso (ou, a0 menos, ao reconhecimento de um
discurso) ecocritico. Apresentando o espaco do filme, a sua ambiéncia, a partir desses
movimentos da represa em acao, Reichardt nos coloca diante de uma natureza problematica
— uma natureza que se materializa ndo no espago natural, mas no espago humano. Em sua
natureza apresentada como artificio, Reichardt recorre, no seu discurso ecocritico (ou na
apresentacdo desse discurso), a constatacdo de uma outra materialidade para natureza, uma
materialidade humana e, também, uma materialidade filmica. E essa constatacdo que nos

mobiliza neste momento.

Este capitulo busca considerar as materialidades a partir das quais o cinema de
Reichardt se apresenta e como essas materialidades estabelecem uma tensdo com a
expectativa realista com a qual seu cinema passa a ser recebido a partir de Antiga alegria.
Para isso, consideramos em um primeiro momento o longa-metragem Movimentos noturnos e
a imagem que este filme apresenta da natureza; e, em um segundo momento, 0 curta-
metragem experimental Travis (2004) e a sua producdo de um espaco que nao é reconhecido
pelos padrdes de uma representagdo mimeética. Partimos aqui de um reconhecimento, nos dois
filmes, da representacdo como materialidade mididtica. Com Movimentos noturnos e sua
natureza materializada no artificio, o primeiro problema que discutimos aqui, Reichardt repete

um procedimento que ndo é estranho a esta dissertacéo, aquele da formacao de uma paisagem.

Figuras 57 e 58 — Imagens do filme Movimentos noturnos.
FONTE: print screens do filme.
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5.1 Natureza como paisagem

Figuras 59 e 60 — A esquerda, trabalho sem titulo de Luigi Ghirri da década de 1970; a direita, Valli grandi
veronesi (1989), do mesmo artista.
FONTES: MoMA® e Artuner®.

Veronica della Dora (2015), no texto “Beyond the screen: Luigi Ghirri, landscape, and
paradox”, discute o trabalho do artista visual e fotdgrafo italiano Luigi Ghirri, pensando,
especialmente, a operacdo das suas paisagens como limiar e superficie (FIG. 59 e 60). A
autora (2015, p. 345) volta as origens da paisagem, para reconhecé-la “embutida em quadros e
telas”, das telas de teatro do periodo helenistico as paredes das vilas romanas, onde, segundo a
autora (2015, p. 345) se “produzia a ilusdo da continuagdo de vistas reais (emolduradas)”.
Apobs o Renascimento, como afirma della Dora (2015, p. 345), a paisagem “abria vislumbres
enquadrados de um mundo para além do interior escuro do quarto; desta vez, no entanto, nao
mais 0 mundo dos arredores imediatos”. A obra visual de Luigi Ghirri, para della Dora (2015,

p. 347), acentuaria, nesse sentido, “a dupla natureza da paisagem pela ironia e pelo paradoxo”.

Paisagem, assim, aparece para della Dora como um conceito paradoxal, e sua analise
do trabalho de Luigi Ghirri contempla esse paradoxo. Paisagem, um fendmeno que ela
percebe como simultaneamente midiatico e extramidiatico (apesar de 1é-lo sempre a partir
desse reconhecimento midiatico), é descrito pela autora (2015, p. 346) como tanto uma coisa
guanto um modo de ver e de enquadrar o ambiente, uma terra e 0 modo como a percebemos e
representamos, como, enfim, “a arena e o produto da agdo”. A autora (2015, p. 346) segue

2% ¢e

adiante sempre reivindicando a paisagem como ‘“‘superficie”, “tela” e “pele”; a paisagem, em

%1 Disponivel em: < https://www.moma.org/collection/works/165406 >. Data de acesso: 16 de dezembro de
2018.

%2 Disponivem em: < http://www.artuner.com/shop/valli-grandi-veronesi-1989-luigi-ghirri/ >. Data de acesso: 16
de dezembro de 2018.



113

seu texto, estd além do que ela mostra em sua representacdo porque € reconhecida como um
objeto em si mesmo, um objeto midiatico. Ha uma semelhanca aqui com o entendimento de
Giuliana Bruno (2014), em seu Surface: matters of aesthetic, materiality and media, em que a
autora coloca projecdo como paisagem, e paisagem, de volta, como projecdo midiatica. Bruno
reitera, nessa equivaléncia, um carater sensivel da projecdo e seu desdobramento como

espaco.

O conceito de natureza, no entanto, surge de modo consideravelmente mais
problematico que o de paisagem. Ao discutir o fendmeno do Antropoceno, entendido como o
atual periodo geoldgico, marcado pela acdo humana nas diversas materialidades do planeta, o
autor Jedediah Purdy (2015) reconhece uma vinculacdo do espaco natural ao artificio, uma
vinculacdo associada a producdo de materialidades “ndo naturais”, a presenga dessas
materialidades nos diversos ecossistemas do planeta e a consequente mistura que se apresenta
entre as paisagens naturais e humanas. No livro After Nature Purdy (2015) problematiza uma
tradicdo filosofica e literaria que percebe na natureza a manutencao de uma verdade moral e
politica disposta a interpretacdes. Essa é a tradicdo de Wordsworth, Rousseau e Locke, e
também, antes deles, a tradicdo absolutista, de John Evelyn e John Ray, que justificava a

divisdo hierarquica da sociedade a partir da natureza.

Pensando no discurso ecocritico de Reichardt materializado em imagem
cinematografica, perguntamos: 0 que a natureza propde ao cinema? Como esse espaco
extramidiatico deve ser considerado em uma leitura da imagem filmica? E, de volta, o que a
imagem propde & natureza? Ha, por um lado, o entendimento bazaniano (PICK e
NARRAWAY, 2013, p. 2) que supBe, na fidelidade de uma representacdo do mundo, uma
relacdo positiva, no sentido moral e ético, com o espaco “filmado” (e aqui destaco o
“filmado” porque Bazin se refere bem especificamente ao cinema). Desse modo, 0 padréo
estético que acabou por ser referido como realismo cumpriria uma funcgdo ética diante do

espaco extramidiatico nele representado.

Essa € uma perspectiva, no entanto, que segue o entendimento da natureza como
verdade, em que o espaco real do mundo carrega algo particular a ele mesmo, permitindo o
acesso a uma realidade pré-cinematica e extramidiatica, que pode ser representada a partir do
dispositivo realista (para Bazin, o cinema). Sigo aqui, no lugar disso, o entendimento de Pick
e Narraway (2013, p. 4) que, na coletanea Screening nature, reconhecem “cada filme como o

registro de um relacionamento com a materialidade do mundo e como formagéo de um espaco
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cinematografico”. Desse modo, a natureza aparece “ndo como uma entidade cinematografica
auténoma e reificada, mas como abertura para diversas problematicas politicas e formais”. O
que se demanda aqui, enfim, é o reconhecimento de uma natureza presente no espaco

cinematogréfico.

Um outro ponto do texto de Pick e Narraway, um que se encontra com o de outros
autores, é o entendimento de cada filme como produzindo uma espacialidade propria. Adrian
Ivakhiv (2013, p. 6) vai se referir a esse processo como um processo cosmomorfico, em que o
filme aparece como um mundo produzido. Ivakhiv (2013, p. 6) segue um entendimento
heideggeriano de pensar um objeto que “traz adiante um mundo”. O autor (2013, p. 3) deriva
essa leitura também de um entendimento de que as materialidades do artificio estdo o tempo
todo produzindo espacgos, espagos geograficos e politicos — usando, como exemplo, a relagdo
entre o desenvolvimento da perspectiva linear na representacdo e a consequente sofisticacdo
das tecnologias de cartografia que produziria, por exemplo, os espacos coloniais. No caso do
mundo filmico construido de Ivakhiv (2013, p. 3-4), também desenvolvido em artificio,
midiaticamente, este seria estruturado a partir de uma série de dimensGes e pardmetros de

significado e afeto.

O reconhecimento desses produtos midiaticos como cosmomorficos, que produzem
mundos e espacos politicos, ajuda-nos a montar oposi¢cdo a uma perspectiva moralista da
relacdo de fidelidade que se deveria estabelecer entre o cinema (ou a literatura, a filosofia e
toda uma ética da representacdo humana, de modo geral) e a natureza/mundo. Mesmo em
objetos que convidam a uma expectativa realista, como é o caso do cinema de Reichardt, o
reconhecimento de uma producdo cosmomorfica nos permite visualizar o mundo filmico
como uma superficie midiatica que independe (ainda que apenas até certo ponto) do espaco
extramidiatico a que se refere. Ao entendermos a producdo de uma espacialidade filmica

como um processo cosmomorfico, algumas consideracfes devem ser feitas.

Uma primeira consideragdo, mais simples, sugerida por Pick e Narraway (2013)
consiste em se entender a materialidade filmica (do dispositivo, da pelicula ou do digital)
também como uma materialidade ecoldgica. Isso ja esta sugerido, por exemplo, no
reconhecimento das diversas mudancas tecnoldgicas pelas quais o cinema passou e continua
passando. Podemos considerar, nesse sentido, que o realismo de Bazin, e sua expectativa de
fidelidade a um espaco extramidiatico, estava parcialmente sustentado numa capacidade de

indice do filme analdgico, constituido a partir de uma sequéncia de imagens estaticas
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materializadas na pelicula, que ndo se passou adiante para o filme digital (SHAVIRO, 2015).
O aspecto ecologico da materialidade filmica, considerada a partir da sua variacdo
tecnoldgica, é até reivindicado pelos anuncios, queixas e lamentos de uma “morte do cinema”
— no que Paul Grant [20157?] estabelece essa relacao entre uma tecnologia que se transforma
e o discurso de um cinema que morre. A outra consideragdo as ser feita estda no
reconhecimento da formagdo de uma superficie midiatica e de uma materialidade afetiva, ou
seja, daquilo que Bruno reconhecera como paisagem. Juntando essas leituras, nos colocamos
diante de uma natureza identificada como paisagem — acessada, portanto, a partir de uma
relacdo midiatica de distanciamento e de sensibilidade haptica, e lida a partir de uma operacdo

afetiva e discursiva.

Diante dessa natureza midiatizada por processos discursivos, materiais e afetivos, Pick e
Narraway (2013) estabelecem um interesse voltado aos discursos politicos, éticos e formais de
uma relacdo do cinema com a natureza e 0 ndo humano, considerando, assim, os diferentes
modos de reconhecimento e representacdo da natureza. Dando continuidade ao interesse das
duas autoras, busca-se aqui reconhecer, em Movimentos noturnos e na materialidade do
cinema de Reichardt, a manutencdo de uma operacdo discursiva, afetiva e perceptiva no
aparecimento midiatico de espacos extramidiaticos. Que tipo de natureza aparece no filme e
como essa natureza apresentada se relaciona com aquela evocada no discurso dos

personagens?

Considerando o cinema de Reichardt a partir de Antiga alegria, Movimentos noturnos é
ndo apenas o filme em que o discurso ecocritico e uma imagem da natureza se faz mais
presente, mas é também o filme em que a encenacdo (da narrativa, dos personagens, do
movimento deles por esses espacos) estd mais evidente. Aqui temos o enredo mais complexo
e sofisticado de Reichardt, trabalhado a partir de procedimentos narrativos convencionais,
desde River of grass. Embora essa vinculacdo a uma narrativa mais elaborada para conduzir
uma historia, ndo tenha, hoje, nenhuma relagdo muito direta com a reivindicacdo ou ndo do
realismo, € importante perceber como isso se diferencia do ritmo e, principalmente, da

construcdo de mundo dos outros filmes de Reichardt.

Somos cuidadosamente introduzidos aos personagens de Movimentos noturnos, a
relacdo que estabelecem entre eles e ao seu envolvimento com o ativismo ecoldgico; somos,
entdo, apresentados ao plano deles de implantar uma bomba em uma represa; acompanhamos

as tentativas dos personagens de se fazer cumprir o plano, a seus fracassos e, enfim, a
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execucdo do plano; o filme, ao fim, coloca-nos diante das consequéncias de todo o enredo na
vida dos personagens, concluindo um arco previamente estabelecido tanto de
desenvolvimento desses personagens quanto da sua narrativa. O titulo da critica de Donald
Clarke (2014) para o filme no The Irish Times é “Hitchcock meets the eco-terrorists”
(“Hitchcock encontra os eco-terroristas”) — ndo se pode encontrar uma comparacao que

estabeleca melhor a proximidade do filme a uma estrutura narrativa devidamente ajustada.

Reconhecer uma encenagdo mais acentuada do espaco e da relagdo que se estabelece
com ele em Movimentos noturnos ndo deve implicar em um entendimento de que 0s espacos
nos outros filmes de Reichardt ndo sdo, também, encenados. Ao discutirmos, no decorrer da
dissertacdo, os modos de apresentacdo desse espaco, estavamos nos referindo,
necessariamente, a0s modos como eram encenados — como esses espagos eram colocados em
cena, enquadrados, e que relacdo, dentro do quadro, os personagens estabeleciam com eles (de

recusa, estranhamento, habitacdo ou travessia).

Muitas dessas encenacgoes, inclusive, eventualmente rompem ou, a0 menos, provocam
tensdes dentro da expectativa realista com que seus outros filmes costumam ser lidos. Fusco e
Seymour (2017, p. 61), por exemplo, sugerem que, a partir da materialidade temporal (de uma
temporalidade dilatada e repeticdo dos processos de trabalho e caminhada), o espaco em O
atalho produz uma representacdo do inferno. Isso demonstra como a materialidade do cinema

de Reichardt pode produzir leituras que estdo além do reconhecimento realista.

Em O atalho, no entanto, essa imagem do inferno é favorecida pela reducéo do enredo a
jornada dos personagens e pela recusa do texto de Reichardt e Raymond a estabelecer
contextos que apoiem o desenvolvimento da narrativa e dos personagens. Fusco e Seymour
(2017, p. 85 e 86) reconhecem a tendéncia de Reichardt a construir uma narrativa
anticlimatica ao conter fora de cena o contexto que levou o0s seus personagens a determinadas
situacbes e fazé-los habitar um espaco apds a crise. Em O atalho, sabemos que os
personagens nao sao dali, que vieram de um outro lugar, que procuram agua e habitacdo em
uma paisagem que lhes parece hostil, mas nada muito além disso. Reichardt se engaja em uma
representacdo visual da natureza estadunidense que rejeita a paisagem romantizada, uma
natureza que recusa revelar seus segredos a contempla¢do humana (FUSCO e SEYMOUR, p.

79). O final do filme®, além disso, fortalece uma imagem fora da realidade histérica,

% Uma escolha alternativa ao texto original que foi forcada a producéo por questdes orcamentérias, segundo a
prépria Reichardt (em GILBEY, 2011).
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reportando-se, como ja sugerem o0s estudos warburguianos sobre os afetos que antecipam as

imagens, “a uma narrativa anterior ao cinema” (ARAUJ 0, 2018, p. 2).

Quando os colonos encontram uma arvore no deserto (FIG. 61) em O atalho,
implicando a proximidade de agua, o antigo guia, Stephen Meek, dirige-se aos outros,
referindo-se ao indigena cayuse, a quem se passou a confiar a viagem: “Estou tomando
minhas ordens de vocé agora, Sr. Tetherow, Sra. Tetherow. E todos aqui estamos tomando
nossas ordens dele, eu diria. Estamos todos s6 cumprindo nosso papel agora. Isso estava
escrito muito antes de chegarmos aqui. Estou a seu comando”. Enquanto o personagem assim
se coloca, Emily Tetherow observa seu novo guia se distanciar na paisagem (FIG. 62), dando
continuidade a uma jornada da qual nem 0s personagens nem os espectadores sabem o Gltimo

resultado, desestabilizando, assim, o reconhecimento historico do espago representado.

O ahistorico, o anacrénico e aquilo que se descontextualiza de uma expectativa realista
ndo sdo estranhos a representacdo da natureza pelo cinema. Consideremos, por um breve
momento e para fins de comparacdo, o cinema de Terrence Malick. Seja em Cinzas no
paraiso (1978), Além da linha vermelha (1998), O novo mundo (2005), Arvore da vida (2010)
ou Amor pleno (2010), o cinema de Malick é reconhecido ora pela idealizagdo de uma relagdo
do corpo com a terra, do corpo como natureza (MASOTTA), ora pelo desejo, dificultado, de
um vinculo com essa natureza (MCELHANEY). Em todo caso, porém, essa natureza
(geralmente de valor histérico, no que os filmes de Malick tendem a ser representaces de
determinadas épocas) é descontextualizada de seus reconhecimentos histéricos e geograficos,
abrindo-se para uma imagem fora da especificidade do tempo e do espaco, uma imagem que é
tempo e espaco, em suas totalidades. Escrevendo sobre Além da linha vermelha (dir. Malick,
1998), um filme ambientado durante a Segunda Guerra Mundial, Luis Miranda e Gregorio
Martinez Gutierrez [2011?] afirmam que “de cada cenario historico, Malick extrai um
territorio mitico, o Eden”, que representa, em certo sentido, “o retorno a um tempo imemorial,

ciclico, sem Historia e nem finalidades”.

Perguntamo-nos, no entanto, como o cinema de Kelly Reichardt, principalmente ao
apresentar um espaco que é repetidamente contextualizado pela narrativa, como em
Movimentos noturnos, pode alcancar esse mesmo aspecto de descontextualizagéo.
Observaremos aqui que a forma natureza, em Movimentos noturnos, acaba produzindo
imagens que estdo além do discurso ecologico dos personagens no filme, a imagem de um fim

de mundo que se anuncia, da vulnerabilidade de corpos humanos e ndo humanos. A
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sofisticacédo narrativa do filme, no entanto, impede que essa imagem apareca deslocada de um
contexto de suporte narrativo ou do arco de desenvolvimento dos personagens. O fim de
mundo, em Movimentos noturnos, € apresentado a partir de uma operacdo discursiva e
pedagdgica, que coloca em evidéncia, de maneira bem direta, algumas questdes sobre a crise
ecoldgica (e a questdo principal do filme, que é: qual é nossa responsabilidade diante dessa

crise?).

Quando o filme nos apresenta, de maneira mais literal, as imagens de um fim do mundo,
ao enquadrar seus personagens assistindo um documentario de viés ecocritico (FIG. 63 e 64),
0 texto logo se adianta em questionar a natureza daquelas imagens, tomando reconhecimento
de uma materialidade midiatica, quando, no debate apds a exibicdo do documentério, alguém
questiona se esse modo de apresentacdo do fim do mundo ndo acarreta em uma impresséo de
que nada mais pode ser feito. A imagem é entdo evocada por sua funcdo pedagdgica. Nesse
sentido, Fusco e Seymour (2017, p. 75) entendem que ha também contraste entre a li¢cdo sobre
uma natureza que esta aos poucos sendo degradada e o plano apressado dos personagens — o
que levaria a temporalidade de Reichardt a funcionar como um argumento em favor de uma
natureza que esta além dos discursos dos personagens. Ainda que de modos distintos, o que
tanto O atalho quanto Movimentos noturnos propdem é uma encenacdo do espaco natural (na
forma da temporalidade e no que os filmes escolhem colocar como espago natural), em que a

natureza ¢ reivindicada a partir de uma materialidade mididtica — e o real se mostra a

distancia, problematico e potencialmente inacessivel.
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Figuras 61, 62, 63 e 64 — Acima, imagens do filme O atalho; abaixo, imagens do filme Movimentos noturnos.
FONTE: print screens dos filmes.

O aparecimento midiatico da natureza, ainda mais quando agenciado por um discurso
ecocritico, pode reivindicar ou desestabilizar uma expectativa pelo real. De certo modo, a
ideia de natureza e a nocdo de um real que pode ser representado midiaticamente contém uma
a outra. Reichardt estd constantemente lidando com esse discurso sobre a natureza o
reconhecendo como um discurso e o reconhecendo como problematico. Em Antiga alegria, o
refigio dos personagens as fontes termais é apresentado como uma falsa fuga da sociedade,
guando as diferenciacdes produzidas na vida em sociedade (de género e classe, por exemplo)
estdo o tempo todo presentes. A frase que justifica o titulo do filme, quando um personagem
afirma que “Tristeza ndo ¢ nada além de alegria desgastada”, tem um valor ndo apenas para a
amizade estranhada pelos personagens, mas, de modo mais amplo, para as idealizacdes que
perdem seu sentido — e a paisagem natural, central ao filme, aparece ali como uma dessas

idealizagOes.

Da mesma maneira, a personagem de Michelle Williams, em Certas mulheres, busca
dar autenticidade a sua casa ao obter um conjunto de arenito nativo para sua propriedade, sem
se dar conta das contradi¢fes de seu discurso. Ja discutimos a proximidade de Reichardt a
concepcao de Thoreau, para quem a fuga em direcdo a natureza ndo rompe o vinculo de
responsabilidade com a sociedade. Aqui, parece que um reconhecimento do Antropoceno é
ademais desenvolvido, no entendimento de que “se a natureza fosse um lugar, ndo poderiamos
encontrd-la. Se a natureza fosse um estado mental, ndo poderiamos alcanca-lo” (PURDY,
2015).

A recusa, por Reichardt, de uma natureza reificada como uma entidade singular que
deve ser protegida se encontra, assim, com uma problematizacdo de seu proprio realismo.
Como a aparicdo da natureza em seus filmes, o real, em Reichardt, € uma categoria
problematica. J& desenvolvemos, nesta dissertacdo, consideracdes sobre a materialidade do

cinema de Reichardt, além de diversos entendimentos de como o espago estadunidense é
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encenado a partir dessas materializagdes. Com a natureza em cena (principalmente quando ela
é posta em cena a partir de um discurso ecocritico), é preciso tensionar ainda mais essa
relacdo entre o filme de Reichardt e 0 espaco que representa: € aqui que nossa reivindicacao
para ler o espaco no cinema de Reichardt como paisagem, reafirmando esses espagcos como

representacfes miditicas, justifica-se de forma mais enfética.

Uma vez reconhecida como representacdo, desconfiamos ndo sé da realidade da
natureza posta em cena (questionando se esse espago que vemos aparecer & realmente
natural), como desconfiamos do discurso ecocritico dos personagens, da sua dedicacdo a
causa ambiental com que se envolvem tdo apaixonada e violentamente. Essa materializacao
hesitante da natureza reitera, assim, o carater irdbnico com que Reichardt trata seus
personagens e uma posicdo ambigua em que a diretora nos coloca em relacdo ao discurso
deles (de identificagdo e estranhamento: €, de certo modo, 0 nosso discurso, mas podemos

confiar nele?).

Movimentos noturnos apresenta o final mais conclusivo de Reichardt: como
consequéncia da acdo ecoterrorista (a culpa pela morte, ndo planejada, de um dos
trabalhadores da represa e 0o medo de ser descoberto), um dos personagens mata sua
companheira de militancia, levando-o a um ciclo de culpa e paranoia. Da apari¢do, em
imagem, de uma natureza que deve ser preservada as contradi¢cdes de um discurso ecocritico
gue ndo estd preparado para tomar responsabilidade por suas proprias acles, Reichardt
estabelece uma oposicdo discursiva entre 0 arco de seus personagens, o discurso que eles
levam adiante e a natureza que nos € apresentada a partir da materialidade de seu cinema. Se a
natureza que vemos é a mesma que Sseus personagens reivindicam no discurso, entdo essa
natureza caird nas mesmas contradi¢des desse discurso, ndo podendo ser confiada — se ela
ndo € a mesma natureza que aparece no discurso deles, entdo de que natureza eles estdo
falando e qual € essa natureza que estamos vendo? A natureza como uma entidade Unica é,
assim, uma impossibilidade, e nds somos deixados portanto com diversas e distintas

representacdes dessa natureza.

Isso ndo significa, no entanto, que a natureza, em Movimentos noturnos, aparega
apenas a partir desse jogo discursivo. Em determinada cena do filme, enguanto o0s
personagens dirigem na estrada, deparam-se com o corpo de uma corca caido a beira do
asfalto. Eles param o carro e se mobilizam para afastar o animal da estrada quando sentem

que o corpo ainda esta quente: a corca estd gravida, e seu filhote esta vivo dentro do ventre
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(FIG. 65). Reichardt entdo filma o personagem afastando o corpo lentamente, como se
estivesse confuso em relagcdo ao seu papel naquele contexto. O que realmente pode fazer ele
para preservar uma natureza muito mais complexa, diversa e incompreensivel do que a ideia
que formou em suas estratégias de militdncia? Reichardt ndo desestabiliza o discurso dos
personagens para recusar a necessidade de uma postura ecocritica, mas para repensar o que

essa postura implica e quais responsabilidades ela convoca adiante.

Figura 65 — Imagem do filme Movimentos noturnos.
FONTE: print screen do filme.

A cena descrita acima apresenta uma das mais interessantes composicdes do filme. No
quadro, vemos dois corpos de animais, um humano, Josh (Jesse Eisenberg), militante da causa
ecoldgica; e um ndo humano, a corca, gravida. A cena tem também dois focos de luz, um do
carro de Josh, que estd adiante, iluminando o canto esquerdo do quadro; e a lanterna, que
ilumina, especificamente, o toque de Josh ao outro animal. O corpo da corca se estende de
dentro da estrada para fora (e a faixa de sinalizacdo no asfalto indica, no quadro, a fragil
fronteira entre esses dois espagos), e 0 que Josh deve fazer (para evitar acidentes na estrada,
principalmente) € afastar o corpo de volta para fora da estrada.

Enquanto Josh empurra o corpo, e 0 ouvimos cair para um espaco fora do quadro, as
distingdes com que o0 personagem conta para justificar suas acoes pelo resto do filme véo se
desfazendo diante dos nossos olhos (de uma responsabilidade com a natureza que independe
de nossa responsabilidade com o outro ou de reconhecimentos também das relacdes de género
e classe). Para que 0s personagens e espectadores permanecam ignorantes disso, € preciso que
a natureza continue a aparecer, como acontece no inicio do filme, como esse espaco
autoevidente, um campo visual verde e amplo, facilmente associado a possibilidade de fartura.

Josh dira, alguns minutos depois dessa cena, no filme, que o ato de ativismo deles ira fazer as
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pessoas pensarem sobre todos os salmdes que morrem para que elas possam usar um IPhone.
A esta fala, o corpo estendido da corca projeta uma sombra, a lembranca de uma natureza cuja
vulnerabilidade o discurso de Josh ndo consegue alcancar. Reichardt problematiza o discurso

ao problematizar, também, a forma visual da natureza que esse discurso sugere e apresenta.

A natureza se torna, ela mesma, uma ideia desafiada pela materialidade do cinema de
Reichardt. O espaco natural, nos seus filmes, é afinal apresentado a partir dos mesmos
sintomas de austeridade e precariedade que os espacos humanos, como a cidade de Wendy
and Lucy e a zona industrial em Antiga alegria. 1sso acontece, em parte, porque a diretora ndo
distingue a responsabilidade (ausente na contemporaneidade estadunidense, segundo seus
filmes) com a espacialidade comum de uma responsabilidade com o outro (humano ou néo

humano).

E preciso reivindicar, no entanto, que essa visualizacio da precariedade e de uma
responsabilidade ausente, no cinema de Reichardt — em Movimentos noturnos e todos seus
outros filmes —, ¢ um procedimento nao apenas discursivo, mas formal. E isso se apresenta
de maneira mais clara quando consideramos a sua representacdo da natureza. Para lvakhiv
(2013, p. 10), dizer que o cinema é cosmomorfico, que ele apresenta um mundo filmico, ndo
significa dizer simplesmente que 0 cinema apresenta representacdes diversas, e
completamente independentes entre si, da natureza. O autor distingue, na materialidade
filmica, um momento geomorfico (em que o mundo se apresenta como dado) de um momento
antropomorfico (em que o mundo se apresenta como aberto para acdo e mudanca). O mundo
filmico de Ivakhiv (2013, p. 10), portanto, apresenta a0 mesmo tempo um “objeto-mundo”,
aquele que tomamos como “objetivamente presente, capaz de ser transformado ou de sofrer
uma acdo, mas incapaz de agir intencionalmente por ele mesmo”, e um “sujeito-mundo”, que
¢ sobre “a experiéncia de agéncia e a negociada distribuigdo dessa experiéncia dentro do
mundo”. Segundo Ivakhiv (2013, p. 10), “o espago dentro do qual o continuo sujeito-objeto se
abre é, finalmente, um que toma lugar em cada imagem, em cada momento da producéo

cinematica de mundos”.

No trabalho fotografico de Luigi Ghirri, ao qual nos referimos no inicio deste capitulo,
essa coexisténcia entre um mundo dado e um mundo mobilizado a partir de uma agéncia
subjetiva esta muito evidente. E essa coexisténcia que, nas fotografias de Ghirri, constitui a

materialidade midiatica da paisagem. Suas fotografias s6 existem a partir dessa coexisténcia,
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esta ¢, inclusive, diretamente mobilizada, exposta, colocada em evidéncia — ha uma

expectativa de leitura na fotografia de Ghirri que conta com esse reconhecimento.

Figura 66 — Imagem do filme Movimentos noturnos.
FONTE: print screen do filme.

O cinema de Reichardt, diferentemente, por sua forma narrativa minimizada e por sua
proximidade pragmatica a temporalidade como vivida por esses personagens geralmente
comuns e contemporaneos, tende a ser lido como um cinema realista — um cinema, portanto,
em gue a coexisténcia entre um mundo dado e um mundo mobilizado por agéncias subjetivas
ndo é tdo tensiva quanto é, por exemplo, na fotografia de Ghirri. Em Movimentos noturnos,
essa leitura é transtornada a partir do momento em que a forma visual de Reichardt parece ter
dificuldade de encontrar esse mundo dado, a materialidade desse mundo sobre o qual tantos
discursos no filme se afirmam. A construcdo de cena de Reichardt vaga hesitante: dos
movimentos da represa até o campo contemplado, do cotidiano de corpos humanos, habitando
espacos humanos (FIG. 66), aos corpos ndo humanos, em risco, prejudicados pela acdo
humana. Aquilo que estd dado de um objeto-mundo, como um dominio distinto do sujeito-
mundo, é aqui, como em Ghirri, inapreensivel por si s0. Para o vislumbrar, é preciso se

colocar diante de um continuum hesitante e de sua ambigua materialidade.

Night moves, o titulo original do filme, refere-se ao barco que 0s personagens
compram para colocar em execucdo os seus planos. Ao trazer o barco, a personagem Dena
(Dakota Fanning) afirma que havia outras opg¢des onde ele foi comprado, com outros nomes,
como Gone Fishin’, Wet Dream, Makin’ Waves, Reel Wild, Jamaican Me Crazy e Gone with
the Wind. Dena zomba desses nomes e, simultaneamente, de uma cultura de dominio sobre a

natureza que estd implicada na nomeacdo desses objetos. O Night Moves em si, no entanto, é
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0 mais préximo que podemos ver da materialidade do que os personagens estdo planejando.
Enquanto a extensdo das consequéncias que seus planos terdo para o funcionamento da
represa nunca fica clara — e ¢ até bem menos perceptivel os beneficios que eles estdo
trazendo contra a crise ecoldgica —, entendemos que faz parte do plano que aquele barco
exploda nas proximidades da represa. Ao lidar com a natureza defendida por seus
personagens como um objeto de ontologia pouco confiavel, Reichardt recorre ao mundo dado
como esse de corpos em movimento (ou em um movimento interrompido) com que nos

deparamos no decorrer do filme: o barco, a corg¢a, 0s proprios atores-personagens.

Esse € um dos caminhos pelo qual podemos pensar a operacdo desse continuum no
cinema de Reichardt como um todo. O objeto-mundo com que ela lida ndo € tanto a imagem
representativa dos EUA hoje (como uma exposicao realista da precariedade contemporanea na
comunidade estadunidense) quanto os corpos que habitam essa imagem. Discutindo Wendy
and Lucy, Elena Gorfinkel (2012) refere-se a experiéncia de fadiga que € incorporada pelos
corpos do cinema contemporaneo: cOrpos que esperam, que caminham sem rumo e que
encenam uma determinada relagdo com o espago, uma relagdo (no caso do cinema de

Reichardt) de precariedade.

Essas consideragdes ndo nos servem para recusar a materialidade dos espacos
estadunidenses que aparecem no cinema de Reichardt, mas para pensa-los também como
encenacdo — para pensar a operacao realista de seu cinema como uma encenacdo do trajeto
de corpos sobre esse espaco. E a isso que sempre voltamos quando reivindicamos os espagos
do cinema de Reichardt como paisagem: ndo se trata do aparecimento cinematografico de
lugares reais, mas da representacdo encenada e subjetiva desses lugares, que compartilha de
um dominio ficcional comum a outras representacdes, constituindo, assim, parte do arquivo
de uma cultura visual acerca dos espa¢os estadunidenses, em dialogo e tensdo com as outras

paisagens que constituem esse arquivo.

Em outro sentido, este mais proximo a ideia de Ivakhiv (2013, p. 11), a paisagem e 0
cinema, ambos funcionando como objetos midiaticos, produzem um mundo “que vemos e
escutamos; que estabelece uma série de relagdes de ver e ser visto, escutar e ser escutado;
sentir e ser sentido. No processo, nos contando o que ver, escutar e sentir sdo”. Considerando,
ainda a partir de lvakhiv (2013, p. 11), a materialidade da paisagem para o cinema, temos 0

entendimento ndo de uma realidade capturada pelo filme (ou vazada a ele), mas de uma
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3

distribuicdo formal de espagos e objetos que monta “um ‘pano de fundo geografico’ de

relagdes entre os lugares que mostra e os movimentos e distancias entre eles”.

A espacialidade do cinema de Reichardt, portanto, ndo esta restrita ao contexto
especifico de sua relagdo com a cultura visual estadunidense. Como paisagem, como
materialidade midiatica, o seu cinema também age afetivamente para fora desse contexto. Em
outras palavras, o cinema de Reichardt produz uma espacialidade que, embora se refira as
diversas espacialidades estadunidenses, a geografia e a distribuicdo histérica dos espagos no
pais, esta além de um registro desses espacos.

Como essa outra espacialidade produzida, uma espacialidade filmica e midiética,
relaciona o reconhecimento de especificidades historicas, geograficas e ecoldgicas da
materialidade que é filmada a uma nova materialidade afetiva, aquela do mundo filmico
produzido, a materialidade da paisagem? Esta é a pergunta final desta dissertacdo, uma
pergunta que reformula, de certo modo, a relagdo entre Reichardt e outras espacialidades da
cultura visual estadunidense — uma relag¢ao que, até este capitulo, estavamos estabelecendo e
fortalecendo. Mas é um questionamento necessario para reivindicacdo dos espacos no cinema
de Kelly Reichardt como paisagem, entendida como superficie mididtica. Para contemplar
esse questionamento, recorro ao ultimo filme da cineasta que sera analisado por esta

dissertacdo: o seu curta-metragem Travis (2004).

5.2 Espagos afetivos, espacialidades midiaticas
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Figuras 67, 68, 69 e 70 — Imagens do filme Travis.
FONTE: print screens do filme®.

Travis, um dos dois curtas-metragens que Kelly Reichardt dirigiu entre o média-
metragem televisivo Ode e o longa-metragem Antiga alegria, apresenta uma sequéncia
audiovisual colorida com contrastes minimos acompanhada por uma fala que se repete, tirada
de um depoimento a rédio de uma mae que teve o filho morto na Guerra do Iraque. Este é o
primeiro filme de Reichardt a lidar diretamente com o contexto de austeridade e precariedade
relacionadas as acfes de Estado do governo de George W. Bush, o que volta a acontecer nos
longas-metragens Antiga alegria, Wendy and Lucy e, como se sugere em varias leituras do
filme, O atalho. O texto repetido, a fala misturada a trilha sonora de Ira Kaplan (composta por

sons de guitarra que também se repetem), diz:

Ah meu Deus, ah meu Deus. Vocé tem que jurar pra mim, jurar pra mim, que nada
vai acontecer, eu tenho que realmente acreditar. Fomos nessa premissa, se € isso que
aconteceu. Entdo ficamos esperando e ficamos esperando até vocé perceber...
(tradugdo nossa®).

Eventualmente, a imagem, que é abstrata na sugestdo do objeto representado,
apresenta contornos que nos permitem identificar uma figura humana, ainda que disforme na
materialidade em que esta representada (FIG. 67 a 70). E tdo dificil apreender essa figura
humana na imagem quanto a fala dessa mae, que interrompe a si mesma antes do fim de cada
frase, em repeticdo constante, com pequenas variaveis (algumas das repeticdes acrescentam
algo, como: “Nao, ndo ha razdo para vocé me dizer para que veio, quando s6 hd uma razao
para ter vindo”; “E eu imaginei que em um momento ele soube, por s6 um segundo”; e “Eu

acreditava que tinha a ver com dolares e centavos™).

% Filme disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=Mz_2pJ0yjhY >. Data de acesso: 20 de dezembro
de 2018.

% No original: “Oh my God, Oh my God. You have to swear to me, swear to me that nothing will happen. I have
to truly believe that. I went in on that premise if that’s what it was. And then we just kept waiting and kept
waiting and then you realize...”.
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Reconhecemos, com facilidade, que Travis compartilha de um sentido comum com 0s
filmes narrativos de Reichardt: temos aqui uma promessa de comunidade que se revela néo
apenas desapontante, como tragica. Destaco, no entanto, como o filme compartilha também,
com os outros filmes de Reichardt, de um modo de apresentacdo dessa precariedade. Fusco e
Seymour (2017, p. 65) apontam as técnicas narrativas, visuais e sonoras reivindicadas por
Reichardt para sugerir uma duracdo opressora a experiéncia dos seus personagens e a
incapacidade deles de deixar aquele contexto — a contagem dos dias em River of grass; as
badaladas em Antiga alegria; a conta do dinheiro que resta no caderno da protagonista em
Wendy and Lucy; e o fim dos suprimentos dos colonos em Antiga alegria. As autoras ndo
mencionam Travis nesse momento, mas este é o filme em que o que esta sugerido nessa
observacao se faz mais presente. Travis funciona como a materializacdo de uma experiéncia
da qual a sua principal personagem, a mae, ndo consegue escapar, presa em uma repeticao da
experiéncia — em que algumas das falas usadas para expressar sua dor persistem, e outras
variam — ¢ diante de uma imagem que nunca toma uma forma reconhecivel. Travis se
adequa, assim, também ao conceito de duracdo incorporada de Gorfinkel (2010), que Fusco e
Seymour (2017, p. 65) recuperam nessa leitura, com a voz dessa mde materializando um

corpo cansado e a fadiga provocada por uma experiéncia que ndo parece ter fim.

Aqui nos aproximamos mais firmemente do reconhecimento de producgdes afetivas do
cinema de Reichardt. Até aqui, n6s distinguimos a ontologia da paisagem, como producao
midiatica, de uma ontologia do mundo. Ivakhiv (2013, p. 12), no entanto, provoca-nos a
aproximar a ontologia do cinema da ontologia do mundo. Nao vamos nos engajar totalmente
nessa provocacao; esta dissertacdo, afinal, pretende reiterar a ontologia da paisagem como
uma representacdo midiatica e um objeto ficcional. Mas encontramos, na correlacdo proposta
por Ivakhiv, também outro modo de pensar a materialidade cinematografica como uma
agenciada por processos relacionais, encontros e eventos — ou seja, uma materialidade

afetiva.

Tomamos aqui o conceito de afeto a partir de Giuliana Bruno (2014), para quem o
afeto aparece em uma dimenséo de espacialidade. Segundo Bruno (2014, p. 18), o movimento
que se desdobra a partir do desenho do espago “dirige nossos modos sensiveis de habitar o
mundo material”. A paisagem, para Bruno (2014, p. 18-19), estaria inscrita nesse movimento
tanto no reconhecimento de uma tomada de lugar do afeto quanto no desdobramento do lugar
como afeto. Isso se torna particularmente importante, no cinema de Reichardt, a medida que o

lugar se diferencia como “um conjunto especifico de interrelacionamentos entre processos
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culturais, politicos, sociais, econdomicos ¢ ambientais” (ROSE, 2013) — e ¢ justamente nesse
desdobramento do lugar como afeto que sera produzida a paisagem. Em outras palavras,
“lugares e afetos sdo produzidos em conjunto, no movimento de uma proje¢ao superficial

entre interior e exterior, ou de uma paisagem” (BRUNO, 2014, p. 19).

No entendimento de que as imagens sao produzidas afetivamente — a partir de uma
superficie midiatica a que Bruno se refere como paisagem —, hd uma autonomia estabelecida
em relagdo a narrativa. Pensar o afeto como uma dimenséo autdbnoma, no entanto, seria pensa-
lo ndo como incompativel com a narrativa, mas distinto da sua producdo simbolica, algo que
Mariana Cunha (2018) desenvolve em sua analise do filme O lixo e 0 sonho (dir. Lynne
Ramsay, 2018) a partir de autores como Gilles Deleuze e Anne Rutherford, que consideram a

producdo de imagens afetivas na especificidade cinematogréfica.

Operando como superficie midiatica, a producdo afetiva da paisagem se distingue,
assim, dos reconhecimentos de lugares histdrica e geograficamente especificos. Mas, ao
mesmo tempo, ndo se opde a esse dominio de reconhecimento e leitura. Se considerarmos as
imagens de Travis, como consideramos com mais facilidade a dos outros filmes de Reichardt,
como uma paisagem produzida (por sua materialidade como superficie midiatica), somos
confrontados com essa dupla relacdo perceptiva: um entendimento simbolico e um efeito

afetivo.

O reconhecimento dessa dualidade entre o sensivel e o sentido, como é algo ja
extensivamente estabelecido no dominio interpretativo da Comunicacdo e da Estética®®, ndo
configura uma nova leitura para o objeto midiatico e tampouco para o cinema de Reichardt,
como esta pesquisa foi desenvolvida, desde o principio, a partir deste entendimento (que aqui
apresentamos, com um aporte tedrico especifico, na introducéo e no primeiro capitulo). O que
é preciso destacar de Travis, no entanto, é a producdo de uma paisagem a partir de imagens

gue ndo tomam uma forma representativa cognoscivel.

Escolher falar de Travis em um capitulo que pretende discutir o cinema de Reichardt
para além do contexto de espacialidades estadunidenses se revela problematico uma vez que
reconhecemos, na espacialidade produzida de Travis, em sua particularidade historica e
geografica, algo especifico da contemporaneidade estadunidense — o trauma da chamada

guerra ao terror, que se estende temporalmente desde o inicio do milénio, ha, pelo menos, trés

% Entre os autores que desenvolvem esse reconhecimento estio Jacques Ranciére (2008), Hans Ulrich
Gumbrecht (2010) e Giorgio Agamben (2015).
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presidéncias. Mas o0 que se reivindica aqui &, antes disso, o0 reconhecimento de uma producéo
de espacialidade em Travis e, consequentemente, uma paisagem, no cinema de Reichardt, que

ndo esteja atrelada apenas a um padrdo representativo dos espacos do pais.

Em que sentido podemos afirmar que Travis se constitui como uma das paisagens
apresentadas pelo cinema de Reichardt? Primeiramente, é preciso voltar a assumir um
entendimento da paisagem como um fendmeno que néo seja estritamente visual, mas parte de
uma composicdo mididtica do audiovisual, de uma materialidade mididtica e de uma
superficie de producdo afetiva em que a experiéncia imagética nao se distingue da experiéncia

sonora.

Na concepc¢do de Bruno (2014), bastaria reconhecer Travis como filme, como uma
superficie midiatica, para reconhecé-lo como paisagem. O que buscamos, a partir da autora,
no entanto, é conceber a producéo afetiva do filme como simultanea a producéo de um lugar.
Para Bruno, a simultaneidade da producéo de afetos e producéo de uma espacialidade (a que
ela se refere também como lugar pela producdo sensivel de um dentro e fora, interno e
externo a partir do movimento e do desdobramento dessa espacialidade) é um fenémeno dado
da materialidade midiatica. Quando Travis da uma forma midiatica a experiéncia da mae que
perdeu o filho, o filme ja estd produzindo, ao mesmo tempo, uma relacdo afetiva e uma

espacialidade. Mas qual é a forma que essa espacialidade toma? Como podemos Ié-l1a?

Travis se apresenta de duas maneiras. Primeiramente, como um material abstrato
montado a partir de registros fragmentados, seja porque a imagem esta excessivamente
ampliada, tem baixa resolucdo e possui minimo contraste ou porque a fala dessa mae nao esta
completa no filme, interrompendo-se e se repetindo, sem nunca alcangar um todo — uma
unidade que nunca se apresenta nessa materialidade midiatica. Depois, como uma producéao
contextualizada por artificios textuais e interpretativos extramidiaticos: a sonora do filme é
tirada de uma entrevista de uma mae que perdeu o filho na guerra, o filme foi produzido
durante o governo Bush por uma cineasta que frequentemente se refere, em seus filmes, as
politicas de austeridade e a falta de solidariedade do Estado e dentro de um contexto em que a
precariedade provocada pela iniciativa imperialista estadunidense passa a ser amplamente
reconhecida — pela imprensa, pelas demais produgdes midiaticas hegeménicas e pelos
proprios representantes do Estado, como aponta David Harvey (2003) no livro que publicou
ao inicio da Guerra do Iraque.
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A espacialidade de Travis, e o afeto que é simultaneamente produzido na constitui¢éo
dessa espacialidade, incorpora essa dupla experiéncia com a materialidade do filme, uma que
ndo toma forma representativa cognoscivel e uma de reconhecimento histérico e geografico.
Desse modo, a contextualizacdo do filme a espacialidade estadunidense a que ele se refere —
0 espaco da experiéncia de dor, luto e precariedade dessa mae — s6 se da em uma disrupgao
da expectativa representativa desses espacos. Em outras palavras, a paisagem do filme sé se
apresenta como uma espacialidade estadunidense ao se apresentar também como uma imagem
que ndo toma forma reconhecivel e uma voz trémula que repete frases descontextualizadas.
Da mesma maneira, essa paisagem s@ se apresenta como abstrata, em sua materialidade
formal, ao se apresentar também como um espaco de especificidade histérica e geografica que

podemos reconhecer.

Em Travis, estamos diante de uma materialidade midiatica mais préxima do video.
Sugerimos isso hesitantemente®”’, mas o considerando a partir da producdo de uma
materialidade afetiva mais experimental e distanciada do dominio representativo-mimético.
Este ndo é o unico filme de Reichardt, no entanto, a apresentar uma paisagem ou uma
superficie mididtica que rompe com a expectativa de representacdo dos espacos
estadunidenses. Essa mesma operacgdo € levada adiante em Ode, também uma imagem sem
claros contrastes, de baixa qualidade, produzida a partir de artificios televisivos, apresentada
por uma narragdo frequentemente excessiva e também, como em Movimentos noturnos,
sugerindo uma natureza que s6 se apresenta pelo reconhecimento dos artificios de encenacéo

(midiéticos e discursivos).

Figuras 71 e 72 — A esquerda, imagem do filme O atalho; & direita, imagem do filme Travis.

%7 Na pégina do filme no IMDb, ele é descrito como um video short. Ja Fusco e Seymour (2017) referem-se a ele
apenas como curta-metragem. A pagina do filme no IMDb estd disponivel em: <
https://www.imdb.com/title/tt0979953/?ref_=nm_flmg_dr_5 >. Data de acesso: 22 de dezembro de 2018.



131

FONTE: print screen dos filmes.

Mesmo quando o artificio representativo de Reichardt se aproxima de uma iniciativa
mimeética, como em O atalho, em que a cineasta (em GILBEY, 2011) declaradamente procura
se aproximar da experiéncia de estar no Oeste para aquelas mulheres, buscando a repeticao
continuada do trabalho e da caminhada, a encenagdo de corpos cansados e a materialidade
mesma de uma experiéncia extramidiatica (um céu que a luz do sol ndo nos permite
vislumbrar, a escuriddo da noite, a claustrofobia de um trecho de terra igual ao seguinte, da
proximidade dos arbustos secos e da visdo limitada), os procedimentos formais adotados para
representar essa experiéncia acentuam ndo um realismo, mas um determinado aparecimento
midiatico desses espacgos e corpos. Quando, por exemplo, as personagens olham para o céu,
insistindo em contemplar esse espago que nao pode ser contemplado, o céu que nos aparece,
na iniciativa do filme de nos aproximar de uma producdo afetiva da duracdo daquela
caminhada, ndo é o céu simbdlico do faroeste, facilmente reconhecido como tal em sua
producdo mimética e alegdrica, mas uma superficie midiatica de luz e cor (FIG. 71 e 72), mais
préxima da imagem indefinida (e ndo menos atordoante) do azul de Travis (que pode ser o

céu tanto quanto qualquer outra coisa).

O cinema de Reichardt pode assim ser descrito de forma aproximada a como Slavoj
Zizek (2009 apud IVAKHIV, 2013, p. 16) descreve a forma cinematogréafica de Andrei
Tarkovsky, em que os personagens entram no dominio dos sonhos “ao se engajarem em uma
relacdo intensa com a realidade material”. Diferentemente de Tarkovsky, no entanto, o
engajamento com as materialidades do mundo e o reaparecimento destas como materialidades
midiaticas, em Reichardt, ndo leva os personagens ao dominio do sonho, mas a um corpo em
transe pela repeticéo e duracdo do trabalho, da caminhada e da sua experiéncia de austeridade

e precariedade como um todo.

Travis também produz esse corpo em transe: a voz exausta de uma mae presa a um
quadro que também parece dar repetidas voltas em torno de uma imagem que nao toma uma
forma representativa reconhecivel. A materialidade midiatica de Reichardt, em Travis ou em
sua filmografia narrativa, necessariamente, desse modo, produz uma leitura contextual para a
experiéncia da contemporaneidade estadunidense. Seja pelo engajamento com as
materialidade do objeto-mundo na criacdo de sua propria materialidade midiatica ou seja pela
producdo desse corpo em transe, o cinema de Reichardt lida formalmente com a criagdo de

uma espacialidade que é tdo midiatica quanto geografica, historica, ecologica e cultural.
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Se a espacialidade que Reichardt produz é uma especificamente estadunidense ou néo,
dependerd das diferentes nogbes de nacionalidade a partir das quais essas paisagens serao
lidas. Concluindo o capitulo sobre O atalho, Fusco e Seymour (2017, p. 71), por exemplo,
diferenciam o filme de outros faroestes revisionistas, como Homem morto (dir. Jim Jarmusch,
1995), Meu ddio serd sua heranca (dir. Sam Peckinpah, 1969) e Danca com lobos (dir. Kevin
Costner, 1990), entendendo que esses filmes, apesar de reconhecerem 0 processo de
colonizacdo como tal, constréem uma imagem que afirma a colonizagdo branca como
inevitavel. Para Jonathan Raymond (apud FUSCO e SEYMOUR, 2017, p. 78), roteirista do
filme, é ébvio: a continuidade de O atalho implica na chegada dos colonos ao Oregon e na
dizimacdo dos indigenas. Mas a paisagem para que O atalho se abre ao fim do filme é, para
Fusco e Seymour (2017, p. 71), mais paradoxal, “impregnada de pavor e incerteza”. Se a
espacialidade aqui produzida recusa a certeza da colonizacdo, pode ela ainda ser

compreendida dentro de um entendimento do pais?

Dois modos distintos, mas ndo incompativeis entre si, de entender a relacdo dos filmes
de Reichardt com o espaco extramidiatico estadunidense aparecem aqui. Podemos, de um
modo, entender a filmografia de Reichardt como dialogando textualmente com a formacéo
social e historica do pais, ou seja, com um entendimento discursivo do que o pais € e 0 que
representa. De outro modo, podemos pensar que o cinema de Reichardt se apresenta por uma
superficie midiatica que esta produzindo, ela mesma, uma espacialidade (noc¢des afetivas de
dentro e fora, habitacdo e desabitagdo, pertencimento e estranhamento) a partir das
materialidades midiaticas (a voz de uma mée tirada de uma entrevista de radio, por exemplo)

e extramidiaticas do pais.

Em qualquer uma dessas leituras, a no¢do de uma paisagem especificamente
estadunidense é fragil e problematica. Seria Travis um filme mais distante das materialidades
extramidiaticas do pais se a entrevista fosse produzida no México ou na Europa, mesmo que o
trauma, a Guerra e 0 contexto de precariedade relacionado a iniciativa imperialista sejam
também materialidades estadunidenses? Se formos mais longe, podemos ter essa experiéncia
de precariedade produzida historicamente na colonizacdo e no contexto de austeridade

neoliberal também como uma experiéncia especificamente estadunidense?

O conceito de lugar é um mais habituado a lidar com esse tipo de problematica, o
reconhecimento da distancia entre a representacdo e 0 espago extramidiatico que é

representado — isto é, a fabricacdo de lugares a partir de outros lugares (também estes
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fabricados). No texto “When the set becomes permanent: the spatial reconfiguration of
Hollywood North”, por exemplo, Aurora Wallace (2011) lida com o crescente interesse de
Hollywood por locagdes no Canada para representar cenarios de Nova York a Pequim. O que
nos interessa, no entanto, ndo é uma relacdo de fidelidade produzida entre a representagéo e o
que ela representa, mas considerar 0 espago extramidiatico como parte constituinte da
ontologia do espago mididtico, como parte do que constitui sua materialidade e,
consequentemente, sua producao de espacialidade. Nesse caso, a especificidade estadunidense
ndo e dada materialmente, mas por uma iniciativa de leitura, pelo modo como reconhecemos
historica e geograficamente as materialidades tanto midiaticas quanto extramidiaticas. Além
das especificidades histéricas e geograficas, porém, que outras materialidades

extradimidaticas mobilizam as materialidades midiaticas de Reichardt?

Gorfinkel (2012) compara os filmes Wendy and Lucy e Rosetta ndo pelas
especificidades geogréaficas e historicas que esses filmes trazem adiante, mas por um
reconhecimento da encenacdo dos corpos: corpos de mulheres, de trabalhadores, corpos
cansados e a deriva, corpos que habitam uma experiéncia de precariedade. N&o é aqui uma
novidade que 0s corpos encenam uma relagdo com o espaco. J& discutimos, nesta dissertacéo,
a partir de Grosz (1992), a subjetivacdo da cidade no corpo e a inscricdo desse corpo no
espaco da cidade (cidade aqui entendida como um conceito mais amplo para espacialidades

extramiditicas, envolvendo, assim, também o campo).

Esses corpos, porém, também sdo produzidos a partir das especificidades histéricas e
geogréficas, o que ndo nos tira do que ja foi considerado anteriormente. Além disso, se
partimos do principio, como fazemos, de que essa “cidade” ¢ subjetivizada no corpo, entdo
reconhecemos que esse Corpo que se encena no espaco midiatico € necessariamente um corpo
agenciado por especificidades histéricas e geograficas, além de, evidentemente, por como
essas especificidades constréem relaces de género, classe, raca e nacionalidade e por como
essas relacdes definem modos de habitacdo e pertencimento no espaco. Isso, ainda mais, é
algo que pode ser dito de qualquer corpo, ou seja, de qualquer materialidade extramidiatica

que € agenciada midiaticamente.

Quando estamos chegando ao final de Travis, enquanto a voz da mée que perdeu o
filho soa cada vez mais cansada, e o quadro da imagem mostra apenas um azul oscilante, ela
diz uma nova frase (uma das ja esperadas variacdes): “Sabe, a guerra ¢ uma grande bagunca”.

Pouco tempo depois, na oscilagdo daquele imagem (FIG. 73), aparece um rosto (ainda com
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minimo contraste, mas claro o bastante para ser facilmente reconhecido como um rosto). “Ai
meu deus, ai meu deus”, repete a voz da mae, na mesma gravacao. A pronuncia do seu
lamento, antes desesperada, agora € deslocada para um lugar de calma da transe, como se, no
reconhecimento do rosto, ela aceitasse de algum modo a continuidade e a repeticdo do
martirio — ou meramente porque, habitando essa eterna repeticdo, a experiéncia oscila do

desespero da dor para 0 cansaco e a exaustao.

Figura 73 — Imagem do filme Travis.
FONTE: print screen do filme.

Esse rosto que mal aparece, uma superficie midiatica malformada, agencia uma
mudanca na experiéncia de transe da mae. Esse aparecimento midiatico do rosto, junto com o
reconhecimento da Guerra, deslocam o material que ja tinha sido apresentado pelo filme (a
exclamagdo “Ai meu deus, ai meu deus” que sempre abre a fala da mae) para outro contexto
midiatico, agenciando assim outra materialidade afetiva. Para Bruno (2014, p. 27), a
arquitetura da superficie constitui uma “habitag@o transitoria” — uma consideracdo que pode
ser feita a experiéncia sensivel com a materialidade midiatica (de habita-la transitoriamente),
mas também a propria forma da superficie como uma materialidade de natureza oscilante.
Desta maneira, ndo s6 os afetos produzidos sdo inconstantes, como também o é aquilo que
constitui a materialidade midiéatica.

A imagem apresentada em Travis € também uma abstracdo limitada: a forma é
descontextualizada do texto, mas o objeto representado é eventualmente sugerido, permitindo
que a leitura o recontextualize com outras materialidades midiaticas do filme (como acabamos

de fazer aqui com a aparicdo desse rosto). Essa descontextualizacdo é também o que aproxima
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o filme da materialidade das artes visuais ndo narrativas. Podemos reconhecer, por exemplo,
COmo esse corpo que aos poucos se forma e desforma, entrando e saindo de cena, assemelha-
se a representagcdes como as imagens vulvicas de Georgia O’Keeffe (FIG. 74), uma forma
sugerida apenas pela acdo de um movimento (um movimento que é implicito na superficie
midiatica estatica de O’Keeffe). Somos convidados a ler o mundo de O’Keeffe (a entendé-lo,

por exemplo, como uma vulva ou uma flor) ao contextualizar esse movimento quase abstrato.

Uma operacdo semelhante se d& no longa-metragem de animacdo Fantasia (1940), que
se apresenta, inicialmente, por imagens de uma abstracdo muito limitada®, e assume, em
seguida, um padrdo de representacdo narrativa e, de toda maneira, bastante convencional (com
tiradas cémicas, personagens e situacdes reconheciveis). Quando cai a noite na apocaliptica
sequéncia Night on the bald mountain, no entanto, o0 mundo é reconstruido de novo em
abstracdo: ao tocar Ave maria, o filme se permite mais uma vez se descontextualizar da
narrativa, entendendo a criacdo (ou, nesse caso, a recriacdo) de um mundo como a formacéo
de uma superficie midiatica a partir das materialidades de movimento, cor, tracos e masica
(FIG. 75). E nosso testemunho teista que o filme pede nessa sequéncia, um momento em que
a criacdo de um mundo midiatico é associada a criacdo do objeto-mundo, como um mesmo

processo cosmomorfico.

No proprio cinema de Reichardt, Fusco e Seymour (2017, p. 78) mencionam o pintor
Charles Burchfield e o fotdgrafo Joel Sternfeld como as influéncias declaradas da diretora
para a sua construcdo de paisagens (FIG. 76 e 77). A referéncia € interessante no que nem
Sternfeld e muito menos Burchfield (que morreu em 1967) representaram, em suas paisagens,
a contemporaneidade estadunidense que tanto interessa a cineasta. Ainda assim, é possivel
reconhecer os arbustos proximos, um solo infértil e os tons de marrom que ela traz das
espacialidades oitentistas de Sternfeld e de um espaco maégico, fora da realidade, de
Burchfield. A prdpria espacialidade do mundo de Reichardt, assim, é criada também dentro de
um contexto de outras espacialidades midiaticas, recontextualizadas na construcdo de seu

mundo filmico.

%8 Refiro-me a essa abstragdo como limitada porque ela nos é introduzida, pelo texto do filme, j4 como formas e
cores associadas a trilha sonora de musica classica, 0 que percebemos a partir da primeira sequéncia musical,
Toccata and fugue in D minor. Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=alz12_ Ps-gk >. Data de
acesso: 24 de dezembro de 2018.
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Figuras 74, 75, 76 e 77: Acima a esquerda, a pintura Light of the Iris (1924), de Georgia O’Keeffe; acima a
direita, imagem da sequéncia da Ave Maria no filme Fantasia (1940). Abaixo a esquerda, fotografia de Joel
Sternfeld, tirada no estado de Virginia, em 1978; abaixo & direita, pintura Song of the Redbird (1917), de Charles
Burchfield.
FONTES: Artlistr®®, YouTube, British Journal of Photography* e Burchfield Penney Art Center’.

Essa operacdo de recontextualizagdo de imagens descontextualizadas, que é feita
evidente quando trabalhamos com esses objetos, € um trabalho de leitura muito préximo do
que foi levantado por esta dissertacdo: mudar os objetos de lugar, coloca-los em proximidade
a objetos mais distantes (historica e contextualmente), montar nossa comparagdo de um certo
modo para que pudéssemos visualizar, nesse caminho por entre as imagens, a formacéo
diversa de uma paisagem dentro da cultura visual estadunidense. As especificidades historicas
e geograficas de que tratamos aqui, assim, ndo se formam como um imperativo de leitura, mas
como uma busca dessa reorganizacdo e montagem.

% Disponivel em: < https://artlistr.com/georgia-okeeffe-8-interesting-facts/ >. Data de acesso: 24 de dezembro de
2018.

"® Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=8xXkB-ncF2g >. Data de acesso: 24 de dezembro de
2018.

! Disponivel em: < https://www.bjp-online.com/2017/02/sternfeld/ >. Data de acesso: 25 de dezembro de 2018.
"2 Disponivel em: < https://www.burchfieldpenney.org/general/ceb-in-his-own-words/article:04-01-2016-12-
00am-charles-burchfield-em-journals-em-april-1-1915/ >. Data de acesso: 25 de dezembro de 2018.
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Essa recontextualizagdo estda implicada no reconhecimento da paisagem como
superficie midiatica, no reconhecimento da produgdo de uma superficie mididtica como um
processo cosmomorfico, de criacdo de mundo, e, finalmente, no reconhecimento de nossa
habitacdo afetiva desse mundo. Ao contextualizar o cinema de Reichardt em um espaco de
especificidade histdrica e geografica, nds buscamos aqui o que Ivakhiv (2013, p. 70) refere-se
como a dimensdo geomorfica do cinema, “a ontologia territorial que é subjacente a0 mundo

de cada filme”.

Neste capitulo, buscamos apresentar uma materialidade para o cinema de Reichardt
que considere a producdo afetiva dos corpos em cena e, assim, reconhecer uma superficie
midiatica que ndo se limite a representacdo realista de um contexto geografico e historico,
mas que se envolve na criagdo de um mundo midiético. E evidente que a criagdo do mundo
midiatico de Reichardt passa necessariamente por essa dimensdo geomdrfica e pelas
especificidades historicas e geograficas que serviram como nossa base de leitura nos capitulos
anteriores, mas nos atentamos aqui para a criacdo de uma forma afetiva dessa materialidade

que ndo esteja tdo proxima da expectativa de representacdo realista dos espagos cénicos.

Dessa maneira, o cinema de Reichardt nos apareceu, nesse capitulo, primeiro pelo
reconhecimento de seus procedimentos midiaticos e frustracdo de uma expectativa realista; e
depois, pela qualidade afetiva (deslocada da narrativa) dos corpos em cena. Travis, no
entanto, aparece como essa espacialidade afetiva descontextualizada de qualquer narrativa,
mas também como uma materialidade de especificidades historicas e geogréficas que

agenciam a sua producao afetiva.

N&o estamos aqui argumentando pela inevitabilidade de reconhecimentos historicos e
geogréficos, mas pelo modo como estes também agenciam a superficie midiatica de Reichardt
e sua producdo do sensivel. A materialidade midiatica, afinal, ndo é uma materialidade
deslocada de toda ordem simbdlica e de sentido, mas, pelo contrario, atravessada, como todo

corpo, por determinados reconhecimentos extramidiaticos.

A paisagem se apresenta aqui como esse fendmeno midiatico atravessado por
experiéncias, reconhecimentos e agéncias extramidiaticas. No cinema de Reichardt, esse
agenciamento acontece na relagdo entre a materializacdo do seu cinema como superficie
midiatica e os lugares a que ele se refere (seja 0 Oregon, o Noroeste Pacifico, o pais como um
todo, ou determinadas relaces de género, classe e raca). Construida midiaticamente também

a partir do que ndo é midiatico, a paisagem do cinema de Reichardt cria imagens de habitacéo
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e desabitacdo, pertencimento e estranhamento, que atravessam a sensibilidade de uma
comunidade nacional e volta a organiza-los dentro de uma outra possibilidade. Como o corpo
cayuse que se afasta ao final de O atalho, o cinema de Reichardt reescreve a espacialidade
estadunidense, e sua recriagdo nos abre para um caminho de incerteza, inseguranca e

impropria esperanca.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Nesta dissertacdo, buscamos analisar o cinema de Kelly Reichardt ndo como um
objeto isolado dentro do aquivo da cultura visual estadunidense, mas como uma filmografia
que estabelece uma relacdo de leitura e releitura com esse arquivo e que nos apresenta um
conjunto de paisagens que respondem as diferentes representacdes do pais por essa cultura
visual. Isso se da tanto pelo interesse do cinema de Reichardt pelas espacialidades
contemporaneas dos EUA quanto pela maneira como seus filmes trazem adiante uma revisao
politica desses espacos — em que um espaco ora lido como um de promessa, fartura e
proximidade com a natureza passa a ser lido como um de precariedade, austeridade e lenta

violéncia.

Na introducdo desta dissertacdo, buscamos dispor das ferramentas metodoldgicas e
ontoldgicas que sdo utilizadas aqui para a leitura dos espacgos e paisagens do cinema de Kelly
Reichardt. Comegamos, assim, por uma apresentacao de seu cinema e dos problemas que ele
motiva na sua apresentacdo do espaco estadunidense. Tentamos recuperar a recorréncia e
revisdo desses espacos do Oeste estadunidense para pensar COmMO €sses espacos, em
configuracOes diferentes, mas facilmente identificadas como tal (ou seja, como espacos
estadunidenses), repetem-se como representacdo. Na introducdo também estabelecemos nossa
proximidade a uma metodologia de cinema comparado: ndo nos limitamos, portanto, a uma
analise do cinema de Kelly Reichardt, mas nos abrimos, junto com o cinema de Reichardt,

para o arquivo da cultura visual estadunidense.

Desta apresentacdo dos problemas, partimos para o primeiro capitulo, “A formagao da
paisagem”. Em “Consideragdes ontoldgicas”, abordamos uma variedade de perspectivas
tedricas para a formacdo da paisagem antes mesmo de seu reconhecimento como género
pictorico. Entre os autores trabalhados neste momento, estdo Jean-Luc Nancy e Tim Ingold.
No ponto seguinte, “Metodologias possiveis para uma relacdo com a paisagem no cinema”,
guestionamo-nos sobre como operar um reconhecimento e subsequente leitura da paisagem no
cinema, confrontando a proposta de Martin Lefebvre para uma leitura interpretativa da

paisagem a de Giuliana Bruno, que associa o espac¢o filmico ao espaco arquitetonico.

No segundo capitulo, “O transe de caminhada”, partimos da fala de Reichardt (em
GILBEY, 2011) em que a cineasta define a ida ao Oeste em seu O atalho (2010) como um
transe de caminhada. Em “A desapontante promessa”, trabalhamos essa ideia a partir de dois
filmes, The red man’s view (dir. D.W. Griffith, 1908) e o préprio O atalho, para entender
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como a relagdo da caminhada com a forma do quadro cinematografico apresenta uma
experiéncia de deslocamento e habitacdo. Em “A natureza, a propriedade e o caminho”,
buscamos aportes tedricos para pensar uma representacdo da paisagem estadunidense e sua
ambiguidade entre a natureza e a propriedade. Percebemos, entdo, o caminho como um
fendmeno que nos ajuda a pensar essa ambiguidade, principalmente a partir do trabalho
literario de Henry David Thoreau. Em “Atravessando o espago”, tentamos conceber como
essa ideia do caminho funciona formalmente no cinema de Reichardt a partir dos filmes
Certas mulheres e Antiga alegria. E, em “A comunidade vista pelo caminho”, concluimos o

capitulo abrindo as questdes a serem trabalhadas no capitulo seguinte.

O terceiro capitulo, “Paisagem, comunidade e alegria desgastada”, busca pensar como
0 espago no cinema de Reichardt se relaciona a uma afei¢cdo, nos EUA, por uma paisagem
intermediéria entre a civilizacdo sofisticada e o espaco selvagem. Em “A sindrome do
paraiso”, partimos de uma apresentacdo da paisagem estadunidense pela série televisiva
Jornada nas estrelas para recuperar uma idealizacdo bucotlica do espaco do pais, aplicando
esse reconhecimento ao média-metragem Ode (dir. Kelly Reichardt, 1999). Em “A
continuidade da comunidade estadunidense e o palimpsesto pastoril”, refletimos sobre a
manutencdo de um ideal da middle landscape na paisagem estadunidense, utilizando-nos do
texto de The machine in the garden, de Leo Marx, e de leituras a obra de Thoreau, abrindo
caminho para pensarmos na ideia de um palimpsesto do pastoril, alcancada na
contextualizacdo sociopolitica dos espacos em Reichardt por meio de um reconhecimento
histérico. Em “Middle landscape e imobilidade”, sugerimos uma leitura do filme Wendy and
Lucy (dir. Kelly Reichardt, 2008) a partir da ideia desse palimpsesto, focando-nos numa
forma da permanéncia da personagem Wendy em uma cidade do estado de Oregon, de onde
tem dificuldade de sair para seguir adiante em sua viagem a procura de emprego no Alaska.
Damos, entdo, seguimento ao capitulo com uma consideracdo estética a reconfiguracdo dessa

paisagem posta em operacdo pelo aspecto formal do cinema de Reichardt.

Propomos, para o quarto e ultimo capitulo, “Certas materialidades e outros caminhos”,
uma identificacdo politica e formal dos espacos no cinema de Kelly Reichardt para além de
um contexto especificamente estadunidense. Para isso, primeiro nos colocamos, em ‘“Natureza
como paisagem”, diante do cinema de Reichardt como uma representacao da natureza, para
além da identificagdo do pais, em uma analise do filme Movimentos noturnos (2013) e de seu
jogo formal e discursivo com uma apresentacdo diversa da ideia de natureza. Essa questdo

motiva uma consideragdo a materialidade do cinema de Reichardt, em “Espacos afetivos,
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espacialidades midiaticas”, a partir da analise do curta-metragem experimental Travis (2004),
um filme que coloca em cena a paisagem estadunidense sem que ela tome uma forma

reconhecivel.

Esta dissertacdo encontra o cinema de Kelly Reichardt em dialogo com as paisagens
da cultura visual estadunidense — entendendo que as paisagens apresentadas pela filmografia
da diretora, ao mesmo tempo que dao continuidade a espagos conhecidos dessa cultura visual,
rompem com alguns padrdes formais do modo como sdo encenados ou expdem aspectos
tirados de cena por outras leituras do pais (como os efeitos da austeridade econdémica sobre a
paisagem e a experiéncia de precariedade daqueles que sdo marginalizados por ela).
Questionamos, entdo, se essa encenacdo da paisagem se constitui por uma especificidade do
reconhecimento histérico e geografico do pais. Surge, assim, no cinema de Reichardt, uma
forte consideracdo aos atravessamentos de nacionalidade, classe, raca e género. Dentre essas,
a problematica de género pode aparecer com determinada evidéncia no modo como a diretora
(e suas atrizes) encenam a presenca do corpo feminino nesse espaco. Escolhi, no entanto,
pensar esses atravessamentos identitarios e performéaticos ndo a partir da figura autoral de
Reichardt (como diretora mulher, branca, estadunidense), mas sim a partir dos corpos
humanos e ndo humanos que se encenam nos seus filmes e a partir da relacdo que esses

corpos estabelecem com o0 espaco.

Desse modo, por um lado, o reconhecimento dos espacos midiaticos da filmografia de
Reichardt passa por um reconhecimento do pais (seja pela identificacdo com outros objetos da
cultura visual estadunidense ou por um reconhecimento histérico e geogréafico do contexto
narrativo e teméatico em que seus filme se inserem); por outro lado, a reducdo narrativa do
cinema de Reichardt frequentemente permite uma desassociacdo desse contexto, acentuando
determinadas relacdes afetivas com aquele espaco, em que, por exemplo, os processos de
lentiddo e o movimento repetitivo do corpo dos personagens no espago sugerem uma
experiéncia de transe, uma experiéncia da qual essa paisagem histdrica e geograficamente

especifica termina por participar.

Assim, também recusamos a redugdo do cinema de Reichardt a uma expectativa
realista: 0 seus espagos sdo tdo encenados quanto outros espagos da cultura visual
estadunidense; sdo todos, portanto, espagos midiaticos, superficies midiaticas, paisagens. Nos
buscamos trabalhar nossa metodologia comparada a partir desse reconhecimento de igualdade

dos objetos em seu papel representativo. Por isso, foi interessante buscar como objeto de
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andlise ndo apenas os longa-metragens de Reichardt a partir de Antiga alegria (mais
frequentemente reconhecidos como realistas) como também o média-metragem Ode e o curta-
metragem Travis, filmes que ndo se apresentam por uma fidelidade na representacdo dos

espacos extramidiaticos.

Partimos aqui, assim, de duas metodologias. A primeira, estabelecida aqui em
proximidade ao que é proposto por Marina Souto (2016), é a do cinema comparado, uma
metodologia que leva adiante a nossa anélise de um objeto de cinema ao fazé-lo compartilhar
0 espacgo de anélise com outros objetos do cinema e também objetos fora do cinema — de
ressignificar a analise com cada encontro e cada novo objeto, desafiando, assim, nossas
certezas sobre a filmografia analisada. A segunda é uma do reconhecimento da paisagem, do
reconhecimento do espaco midiatico como paisagem e da indiferenciacdo ontoldgica dos
espacos midiaticos (de modo que um ndo pode ser mais ou menos real que 0 outro; ou mais
ou menos paisagem) — este procedimento metodoldgico se fez necessario para que, N0 NOSSO
exercicio comparado, ndo se criasse uma hierarquia entre 0s objetos da cultura visual

estadunidense.

A metodologia do cinema comparado me permitiu uma construcdo de analise mais
livre no desenvolvimento da pesquisa a0 mesmo tempo que d& mais rigor a uma estrutura que,
de outro modo, seria tida como ensaistica. Junta-la a uma metodologia de reconhecimento da
paisagem resulta em um ponto de partida essencial para os estudos de paisagem, espacialidade
e lugar no cinema e na cultura visual. Na pesquisa de doutorado, pretendo continuar
trabalhando a partir do cinema comparado e do reconhecimento dos espacos cinematicos

como superficies midiaticas, ou seja, paisagens.

Vejo a obra de Kelly Reichardt como uma que me permite abrir a pesquisa para 0
cinema comparado e para esse objeto mais amplo da cultura visual estadunidense engquanto
também me permite reconhecer uma ambiguidade nos espacos que representa. Essa
ambiguidade se da entre o reconhecimento desses espacos como superficies midiaticas e
paisagens (representacdes formais, construgdes cénicas do espaco) e o reconhecimento das
especificidades histdricas e geograficas dos espacos extramidiaticos a que esses filmes se
referem. O cinema de Reichardt me permite ja trabalhar essa tensdo no aparecimento
midiatico dos espagos e pensar como um reconhecimento é sempre construido a partir do

outro.
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Eu queria estudar a cultura visual estadunidense justamente a partir dessa
ambivaléncia e, através do reconhecimento desta, pensar as possibilidades de construcéo
teorica relativas ao aparecimento midiatico de espagos extramidiaticos. Na introducdo desta
dissertagdo, mencionei o0 modo como Rebecca Solnit (2007) descreve uma cena da série de
animacdo televisiva Papa-Léguas. Na armadilha do Coiote, uma paisagem é pintada como um
outdoor logo antes do fim do caminho. Quando a suposta vitima chega a armadilha, no
entanto, ela atravessa por dentro da paisagem pintada. A representacéo, volto aqui a conclusao
de Solnit (2007, p. 22), “torna-se espago habitavel”, ¢ esse gesto de adentrar a imagem, correr
em dire¢do a representagdao, “poderia ser chamado de mudanca de identidade, auto-
mitologizagdo, autorreflexivo, simulacionista, e um conjunto de outras palavras mais

frequentemente associadas com 0 momento presente”.

A paisagem como artificio é, na cena descrita, duas vezes reivindicada.
Primeiramente, o € pela materialidade mesma do objeto, uma animacao televisiva destinada
ao publico infantil que se utiliza do estereétipo do deserto do Oeste estadunidense para
construir seu cendrio. Depois, € mais uma vez reivindicada pela piada: uma representacao
dentro de uma representacdo. Se o Papa-Léguas corre por dentro de uma delas, Rebecca
Solnit atravessa a outra, trazendo, em sua leitura do artificio cartunesco, uma consideracdo a

paisagem como um fendmeno politico contemporaneo.

No campo do audiovisual, paisagem é espacialidade representada, é uma superficie
midiatica. A expectativa por um referente ndo midiatico se fragiliza no préprio
reconhecimento da formacao da paisagem, no audiovisual, como uma producdo midiatica— é
uma representacdo ambigua, porque prevé uma alienacdo do seu referente na producdo de
uma materialidade distinta a dele. Desta maneira, ndo ha um espaco real oculto por tras da

paisagem, ela ja compBe, em si mesma, um espaco materializado.

Dando continuidade a pesquisa desenvolvida nesta dissertacdo, pretendo, em meu
projeto de doutorado, lidar de forma mais ampla com as reivindica¢des do espaco pela cultura
audiovisual, pensando a relagdo ambigua entre paisagem, como a producdo midiatica da
espacialidade, e lugar, como espaco cognoscivel. Busquei aqui, por toda a extensdo da
pesquisa de mestrado, fazer também a travessia de Solnit: mergulhar na representacdo e no

artificio para me colocar diante de seu potencial estético-politico.

E, se consegui caminhar nesse sentido, € porque o cinema de Reichardt também se

abre dessa forma. De suas composi¢cOes cénicas, se este espaco de conclusdo me permite
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indicar uma favorita, fico com a imagem do fim da alegria ja sugerida pelo titulo de um de
seus filmes: uma esperancga que se deixa morrer dentre o verde dos espagos naturais, a grade
de um quintal florido, na mesma farta natureza que se busca proteger, apenas para ser
parcialmente reencontrada. Em que implica essa esperancga impropria, que aparece ela mesma
de volta para os personagens de Reichardt como resultado de sua alegria desgastada? Stephen
Meek, personagem de O atalho, contempla em parte essa questdo quando aponta para a
missao dos colonos ora como o resultado de um principio do caos (e da criacdo feminina) e
ora como a aceitacdo (e continuidade) de uma narrativa j4 pré-determinada. Este é um
personagem, afinal, mais tipico de Reichardt, certo na proclamacgdo de suas filosofias, mas
propenso a se perder no caminho. “Posso te falar a resposta”, ele garante a uma descrente Sra.

Theterow, que ndo lhe perguntou nada. “E eu ndo duvido que o faga”, ela o responde.
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