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RESUMO 

 

 Este trabalho consiste na investigação da figura plana do círculo (e de tudo que lhe é 

afim) nas obras Os lados do círculo, de Amilcar Bettega Barbosa, e O ex-mágico, de Murilo 

Rubião. Para isso, tomando-se a literatura comparada como método e como abordagem, 

recorre-se a diversas áreas de conhecimento, a saber: geografia, filosofia, física, matemática, 

química, teoria da literatura, entre outras. Então, organizou-se o estudo nos seguintes 

capítulos: 1) Breve história do círculo como artefato literário (dedicado a um reduzido 

mapeamento da trajetória do círculo na literatura ocidental, partindo de significações positivas 

atribuídas pelos gregos antigos até desaguar em acepções negativas oriundas dos textos 

fantásticos de autores do século XX); 2) Territórios da ficção circular (cujo foco se pauta na 

apreciação dos espaços e dos deslocamentos circulares presentes nos contos dos escritores 

examinados); 3) Em busca do tempo circular perdido ou tempo circular e narrativa (capítulo 

que se funda na análise do tempo nos textos, dado que, muitas vezes, esta instância se afasta 

de uma concepção linear para se aproximar de uma noção circular); 4) Todos os círculos o 

círculo (voltado à análise das menções ao círculo nas narrativas e a tudo que alude, seja direta 

ou indiretamente, a essa figura); e 5) Um relatório de epígrafes e de círculos para uma 

academia (destinado ao exame da influência recíproca entre as epígrafes e as narrativas e/ou 

divisões dos livros, relação essa que proporciona um jogo circular infinito). Diante disso, 

cumpre destacar as imprescindíveis contribuições de alguns autores, como Albert Camus; 

Carlo Rovelli; Edward Kasner e James Newman; Georg Lukács; Jacques Fux; Jean Chevalier 

e Alain Gheerbrant; Jorge Luis Borges; e Jorge Schwartz. Como resultado, atesta-se que os 

autores ora estudados revelam ao leitor a circularidade das experiências contemporâneas e, 

nessa esteira, mostram como o mundo não deveria ser, lançando luz sobre as mazelas que, 

cada vez mais, assombram a humanidade: a sensação de cárcere, de repetição infinita do 

mesmo, de ausência de saída. Assim, cada escritor segue uma rota própria: Murilo Rubião se 

aproveita do círculo de modo mais sugestivo, abrindo fendas para que o leitor contribua no 

efeito da circularidade, ao passo que Amilcar Bettega Barbosa utiliza essa figura geométrica 

de forma mais pungente, promovendo o questionamento da ciência através da arte. 

 

Palavras-chave: Círculo. Circunferência. Geometria. Amilcar Bettega Barbosa. Murilo 

Rubião. 

  



 
 

RESUMEN 

 

Este trabajo consiste en la investigación de la figura plana del círculo (y todo lo que le 

es afín) en las obras Os lados do círculo [Los lados del círculo], de Amilcar Bettega Barbosa, 

y O ex-mágico [El ex-mago], de Murilo Rubião. Para eso, tomando por base la literatura 

comparada como método y como abordaje, se recurre a diversas áreas del conocimiento, a 

saber: geografía, filosofía, física, matemáticas, química, teoría de la literatura, entre otras. 

Entonces, se organizó el estudio en los siguientes capítulos: 1) Breve historia del círculo 

como artefacto literario (dedicado a un reducido mapeo de la trayectoria del círculo en la 

literatura occidental, partiendo de significaciones positivas atribuidas por los griegos antiguos 

hasta desaguar en acepciones negativas oriundas de los textos fantásticos de autores del siglo 

XX); 2) Territorios de la ficción circular (cuyo foco se basa en la apreciación de los espacios 

y de los desplazamientos circulares presentes en los cuentos de los escritores examinados); 3) 

En busca del tiempo circular perdido o tiempo circular y narrativa (capítulo que se funda en el 

análisis del tiempo en los textos, dado que, muchas veces, esta instancia se aparta de una 

concepción lineal para aproximarse a una noción circular); 4) Todos los círculos el círculo 

(orientado al análisis de las menciones al círculo en las narrativas y a todo lo que alude, sea 

directa o indirectamente, a esa figura); 5) Un informe de epígrafes y de círculos para una 

academia (destinado al examen de la influencia recíproca entre las epígrafes y las narrativas 

y/o divisiones de los libros, relación que proporciona un juego circular infinito). Ante eso, hay 

que destacar las imprescindibles contribuciones de algunos autores, como Albert Camus; 

Carlo Rovelli; Edward Kasner y James Newman; Georg Lukács; Jacques Fux; Jean Chevalier 

y Alain Gheerbrant; Jorge Luis Borges; y Jorge Schwartz. Como resultado, se atestigua que 

los autores ya estudiados revelan al lector la circularidad de las experiencias contemporáneas 

y, en esta estera, muestran cómo el mundo no debería ser, arrojando luz sobre las molestias 

que, cada vez más, asombran a la humanidad: la sensación de cárcel, de repetición infinita de 

lo mismo, de ausencia de salida. Así, cada escritor sigue una ruta propia: Ele se aprovecha del 

círculo de modo más sugestivo, abriendo grietas para que el lector contribuya en el efecto de 

la circularidad, mientras que Amilcar Bettega Barbosa utiliza esa figura geométrica de forma 

más punzante, promoviendo el cuestionamiento de la ciencia a través del arte. 

 

Palabras-clave: Círculo. Circunferencia. Geometría. Amilcar Bettega Barbosa. Murilo 

Rubião. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 A definição geométrica mais corrente para o termo “círculo”, como a que está exposta 

em Gelson Iezzi, Antonio Machado e Osvaldo Dolce (2008), é a que se pauta, primeiramente, 

no conceito de circunferência, com esta sendo compreendida como o conjunto de pontos 

equidistantes de um ponto central e fixo em um plano. Considerado isso, pode-se passar à 

noção de círculo, concebido, enfim, como a junção da circunferência com os seus pontos 

internos. 

 Outras definições matemáticas possíveis são as apresentadas por Edward Kasner e 

James Newman (1968), na obra Matemática e imaginação, que apontam “o círculo como a 

mais simples das linhas não-retas”, “como o limite de um polígono com um número infinito 

de lados”
1
, “como uma curva não-reta” (KASNER; NEWMAN, 1968, p. 23-24) e, ainda, 

como “a curva limite de uma sequência de curvas” (KASNER; NEWMAN, 1968, p. 322). 

 Passando, então, para uma interpretação simbólica dessa figura, de acordo com Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant (2009), o círculo pode ser entendido como representante da 

perfeição, da homogeneidade, da ausência de distinção ou de divisão, da unidade, da 

divindade, do tempo e da noção de início sem fim. Já para Aniela Jaffé (2008), “ele indica 

sempre o mais importante aspecto da vida — sua extrema e integral totalização” (JAFFÉ, 

2008, p. 240) e, ademais, segundo o padre zen Sangai, “na seita zen, o círculo representa o 

esclarecimento, a iluminação [...]” (apud JAFFÉ, 2008, p. 241). 

 Nesse contexto, cumpre ressaltar que a presença do círculo se evidencia não só na 

geometria ou na psicologia e/ou em outros campos teóricos que se voltem para o estudo 

simbólico, mas também nas mais diversas áreas de conhecimento, a exemplo da física (por 

meio do movimento circular uniforme e do uniformemente variado); da química (no que 

contempla o giro de elétrons em orbitais que circundam o núcleo de um átomo); da geografia 

(através dos movimentos de rotação e de translação); entre outras várias referências. 

 Direcionando o foco, agora, para a literatura, pode-se sinalizar que o círculo também 

se estabelece como um recurso muito profícuo, na medida em que: consegue dar forma a um 

enredo; serve de estrutura ao espaço ficcional; organiza o tempo em uma ordem cíclica; revela 

a natureza repetitiva e mecânica das ações dos personagens; manifesta-se por meio de alusões 

lexicais e sintáticas; sintetiza a relação de reciprocidade existente entre as epígrafes e os 

                                                           
1
 Em linhas gerais, um polígono é uma figura plana, fechada, constituída por meio de segmentos de reta. Na 

medida em que se inscreve (introduz-se dentro do círculo) ou se circunscreve (insere-se o círculo dentro de) uma 

série de polígonos, organizada através de uma sequência crescente de lados, percebe-se que essas figuras vão se 

assemelhando, gradualmente, à forma circular. 
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textos literários — já que a epígrafe orienta a leitura do texto e o texto modifica a leitura da 

epígrafe e do texto de onde esta foi retirada; etc.
2
 

 Essa consciência sobre a potencialidade do círculo só pôde ser vislumbrada pelo autor 

deste trabalho mediante a leitura da obra Os lados do círculo, de Amilcar Bettega Barbosa 

(2004). Nessa perspectiva, o contato com o premiado livro de contos
3
 desse escritor gaúcho 

promoveu uma reorganização de todas as leituras feitas anteriormente
4
 e, assim, se constatou 

que Bettega Barbosa, como diria Jorge Luis Borges em “Kafka e seus precursores”
5
, criou seu 

precursor, isto é, que seu último livro de narrativas curtas proporciona uma nova iluminação 

sobre a obra O ex-mágico, de Murilo Rubião (1947). 

E, depois de se notar esse veio circular, recorreu-se ao levantamento da fortuna crítica 

dos dois autores, com a intenção de se confirmar a relevância desta pesquisa e o seu teor de 

novo viço ao estudo das obras. Salvo pelo trabalho de Jorge Schwartz (1981), que se espraia 

pelo tema do uroboro e com isso toca levemente na figura do círculo, não se encontrou 

nenhum estudo, sobre Rubião, que se inclinasse nessa linha; em relação a Bettega Barbosa, 

foram mapeados: a) dois artigos, o primeiro mais geral (visto que contempla a questão 

simbólica e, nessa perspectiva, alcança também o círculo), de Daniela Barbosa de Fontoura e 

de Inara de Oliveira Rodrigues (2008), e o segundo mais detido, ao passo que se debruça 

sobre as “faces do círculo”, de Moema Vilela Pereira (2011); e b) parte de uma tese, a de 

Amanda Priscila Santos Prado (2018), haja vista que a estudiosa focaliza a circularidade da 

contística do autor gaúcho em cerca de duas seções do seu trabalho. 

  Ou seja, os estudos que abarcam a geometria circular e, por extensão, a geometria 

circunferencial de Amilcar Bettega Barbosa e de Murilo Rubião praticamente inexistem. Ante 

                                                           
2
 Inclusive, até possíveis conceituações do círculo perpassam os textos literários, como a que se localiza em A 

náusea: “um círculo não é absurdo, é perfeitamente explicável pela rotação de um segmento de reta em torno de 

uma de suas extremidades” (SARTRE, 2015, p. 147). 
3
 A obra Os lados do círculo foi vencedora, em 2005, do Prêmio Portugal Telecom, hoje conhecido como 

Oceanos – Prêmio de Literatura em Língua Portuguesa. 
4
 De acordo com T. S. Eliot (1989), uma obra literária realmente inovadora obriga o sistema literário a se 

reajustar para que essa nova obra se insira. Nas palavras dele, “nenhum poeta, nenhum artista, tem a sua 

significação completa sozinho. Seu significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua 

relação com os poetas e os artistas mortos. [...] Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, e 

esta só se modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente nova) obra entre eles. A ordem existente é 

completa antes que a nova obra apareça; para que a ordem persista após a introdução da novidade, a totalidade 

da ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer levemente, alterada: e desse modo as relações, proporções, 

valores de cada obra de arte rumo ao todo são reajustados; e aí reside a harmonia entre o antigo e o novo. Quem 

quer que haja aceito a ideia de ordem, da forma da literatura europeia ou inglesa, não julgará absurdo que o 

passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo passado” (ELIOT, 1989, 

p. 39). Jorge Luis Borges ([s/d]), em “Kafka e seus precursores”, fará uma breve correção ao pensamento do 

poeta norte-americano, defendendo que a novidade literária apresenta potências que também irão nortear os 

textos futuros. 
5
 Nos seus termos: “o fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 

passado, como há de modificar o futuro” (BORGES, [s/d], p. 130).  
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essa conjuntura, ainda cumpre frisar não se pretende, aqui, asseverar que Amilcar Bettega 

Barbosa foi leitor de Murilo Rubião e que, nessa esteira, este funcionaria como fonte e aquele 

como influência, mas sim observar como a circularidade exposta em Os lados do círculo 

contribui para uma compreensão mais abrangente de O ex-mágico. 

 Dessa maneira, atesta-se que a atuação desenvolvida neste inquérito associa-se a do 

leitor oulipiano, caracterizado como “[...] um leitor inventivo, um descobridor de jogos, 

regras, permutações, que combina fragmentos, cria o imprevisível e identifica o 

irreconhecível” (FUX, 2016, p. 25). Sendo assim, através de uma abordagem e de métodos 

comparativistas e tomando, axiomaticamente, o círculo como o elemento norteador das 

narrativas de ambos os autores, pretende-se verificar, nos textos do corpus, como se dá a 

estruturação de espaços e de tempos circulares, bem como examinar os recursos linguísticos 

alusivos ao círculo (menções expressas ou subentendidas, léxico repetitivo, sintaxe reiterativa, 

etc.) e a relação circular presente entre as epígrafes dos livros e o texto dos contos. 

 Para isso, esboça-se, no primeiro capítulo, um panorama do círculo na literatura 

ocidental, partindo-se da contribuição de Platão (que atribui apenas sentidos positivos a essa 

figura geométrica), passando por Dante Alighieri (que se firma, majoritariamente, em noções 

otimistas, mas que, por outro lado, também dá margens a leituras pessimistas) e por Leopoldo 

Lugones (que, inversamente ao escritor florentino, se apoia em acepções extremamente 

desesperançosas, embora ainda exponha sentidos prósperos), até atracar em Jorge Luis Borges 

(que se assenta nas toxinas mais traiçoeiras do círculo) e, por extensão, nos autores brasileiros 

investigados neste estudo.   

 No segundo, discute-se, com o auxílio do problema geométrico de Apolônio de 

Pérgamo, a organização dos espaços circulares em três contos: “Círculo vicioso” (cujos 

personagens Roberto e Claudia desempenham um movimento circular ao se revezarem, 

simetricamente, entre quatro cidades do Cone Sul), de Amilcar Bettega Barbosa, “Alfredo” 

(cujos protagonistas Alfredo e Joaquim oscilam, circularmente, entre a planície e a montanha) 

e “Elisa” (texto no qual os irmãos José e Cordélia vivem em uma circularidade epopeica), 

ambos de Murilo Rubião, com o intuito de aproximá-los através de um traço em comum e, 

ademais, de singularizá-los de acordo com as suas especificidades.  

 Já no terceiro, os esforços concentram-se na caracterização dos tempos circulares 

presentes nas narrativas “Os três nomes de Godofredo” (conto marcado pela sua estrutura 

circular concêntrica) e “Mariazinha” (obra na qual o tempo se movimenta, circularmente, 

entre os anos de 1923 e de 1943), ambas retiradas de O ex-mágico, e “A próxima linha” e 
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“The end” (textos que circulam um no outro, de modo a fundir os tempos de cada escrito), 

presentes em Os lados do círculo. 

 No quarto capítulo examinam-se, cuidadosamente, os diversos mecanismos circulares 

empregados nos contos “O puzzle (fragmento)”, “Crônica de uma paixão” e “Verão”, do autor 

gaúcho, e “O pirotécnico Zacarias” e “A Casa do Girassol Vermelho”, do escritor mineiro, 

que se manifestam por meio: do léxico (isto é, pela citação direta ou velada ao círculo ou a 

elementos que se aproximem dele ou o constituam), da sintaxe (que abdica de um curso linear 

para girar em torno do próprio eixo), do enredo circular (que ata as duas pontas da narrativa), 

das ações repetitivas dos personagens, das ideias fixas dos autores que redemoinham em seus 

textos, entre outros. 

 Por fim, no quinto capítulo, averígua-se tanto a relação circular das epígrafes entre si 

mesmas (ou seja, aproveita-se a ideia de círculos concêntricos e de conjunto matemático para 

se pensar as epígrafes do capítulo, conjunto menor, dentro das epígrafes responsáveis por 

abrir os livros, conjunto maior), quanto a circularidade da leitura  existente entre as epígrafes 

e os contos de Bettega Barbosa e de Rubião, visto que as epígrafes e os textos orientam-se uns 

aos outros repetida e reciprocamente. 

 É importante, ainda, salientar que, ao se analisar um conto sob determinada tendência, 

não significa que esse mesmo texto não apresente outras instâncias circulares, isto é, que não 

possa ser analisado sob outra ótica circular e, com isso, ser relacionado à outra categoria. Em 

outras palavras, ao se apreciar um conto observando, para se ficar em um exemplo, o espaço, 

tocar-se-á, inevitavelmente, em outras nuances circulares (tempo, referências lexicais, sintaxe, 

etc.) em virtude da impossibilidade de desagregar um texto em fases “quimicamente” puras. A 

separação cá feita serve apenas para direcionar o alvo de nossas lentes no intervalo da análise, 

com vistas a torná-la mais palatável ao leitor. 

 Além disso, justamente por não se tratar, provavelmente, de um projeto estético 

consciente (caso de Murilo Rubião) ou de um esquema engessadamente rigoroso (caso de 

Amilcar Bettega Barbosa), nem todas as narrativas contidas nos livros ora abordados se 

enquadram nessa perspectiva circular. Isso posto, destaca-se que se respeitou a natureza de 

cada texto no ato de investigação e, por isso, foram trazidos à baila apenas os contos mais 

representativos do ponto que está sendo discutido no momento. Nessa senda, vale afiançar 

que também não se debaterão todos os contos que expressam qualquer veio circular, porque 

tal ato entediaria o leitor e, consequentemente, comprometeria a profundidade da análise das 

narrativas como um todo. 
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 Consequentemente, cabe salientar que a proposta desta investigação não consiste em 

uma comparação entre noções geométricas e literárias, muito menos em uma exposição de 

conceitos e/ou operações advindas da matemática. Trata-se, simplesmente, de uma 

compreensão circular da literatura feita pelos dois autores, já mencionados, postos em cotejo. 

Portanto, garante-se que “o não conhecimento específico da matemática [e da geometria] não 

impede a leitura e o entendimento da obra. [...] [porém,] o conhecimento do problema 

matemático [ou melhor, geométrico] discutido e apresentado em determinado texto aumenta 

substancialmente a potencialidade da obra” (FUX, 2016, p. 30). 

 Em adição a isso, vale marcar que a geometria é apenas um dentre os diversos campos 

de estudo fundamentais para o embasamento deste trabalho, a saber: teoria da literatura, 

narratologia, literatura comparada, física, química, biologia, geografia, filosofia, entre tantos 

outros. Nessa trilha, caminha-se sob a égide do método da exaustão, aqui entendido pelo seu 

significado literal (esgotamento de um tema) em detrimento da sua acepção matemática 

(prova de igualdade entre duas grandezas). É dizer: por mais que se contrabalancem as duas 

obras ora investigadas, busca-se, com muito mais ímpeto, particularizá-las do que nivelá-las. 

 E, finalmente, retomando a face oulipiana da literatura, mas agora se concentrando no 

caráter da escrita, assume-se que se desfrutará do vigor de uma contrainte
6
 conhecida como 

Princípio de Robaud. “Neste recurso, um texto escrito seguindo uma contrainte fala sobre 

essa contrainte, como, por exemplo, La Disparition [de Georges Perec], que é um livro que 

narra um desaparecimento e ele próprio utiliza em sua elaboração o desaparecimento da letra 

E” (FUX, 2016, p. 58-59, grifos do autor). Ou seja, ao se eleger o círculo como tema a ser 

explorado nesta dissertação, também se usufruirá de estruturas e de procedimentos circulares 

de modo a rivalizar estilística e esteticamente com os autores avaliados e a reforçar os 

argumentos ora dispostos. 

 

 

 

  

                                                           
6 “Uma contrainte pode ser entendida como uma restrição inicial imposta à escrita de um texto ou livro, sendo as 

mais básicas de caráter linguístico” (FUX, 2016, p.20, grifos do autor). 
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2 BREVE HISTÓRIA DO CÍRCULO COMO ARTEFATO LITERÁRIO 

 

É impossível abranger-te com um olhar. Para 

te contemplar, é preciso que a vista gire seu 

telescópio num movimento contínuo, para os 

quatro pontos do horizonte, tal como um 

matemático [...] 

Lautréamont, Os cantos de Maldoror 

 

 No “Primeiro Canto” de Os cantos de Maldoror, dedicado ao Velho Oceano, 

encontra-se uma exaltação extrema da potência marítima, com destaque para as suas forças 

sombrias e caudalosas, que, de alguma forma, representam, em maior escala, os vigores 

humanos. É nesta seção que está sitiada a epígrafe acima, como também boa parte das 

menções geométricas (e, especialmente, circulares) dessa obra. 

 Nessa vereda, pode-se afirmar que o fragmento retirado da obra de Lautréamont 

norteia este capítulo em duas frentes: a primeira delas consistindo na realização de uma ação 

semelhante àquela praticada pelo narrador (quando este sinaliza que para apreciar toda a 

grandeza do Velho Oceano é necessário rotacionar os olhos em todas as direções); enquanto a 

segunda se pauta na negatividade atribuída à geometria, com esta servindo de instrumento 

caracterizador de malefícios.  

 Em outros termos, almeja-se, neste capítulo, traçar um panorama referente ao emprego 

do círculo na literatura ocidental, de modo a demonstrar que esta figura plana era associada, 

em princípio, a valores positivos e que, com o passar dos séculos, essa significação otimista 

fora esmaecendo, dando lugar a uma denotação cada vez mais pessimista, na qual se acham as 

obras dos autores Amilcar Bettega Barbosa e Murilo Rubião. 

 Para isso, em vez de se produzir um levantamento cansativo e certamente tedioso de 

uma série de escritores que se aproveitaram do círculo em seus textos para, assim, examinar o 

tratamento dado a este elemento por cada um deles, optou-se por seguir a lição de Jorge Luis 

Borges em Ficciones, quando ele atesta que é um “desvarío laborioso y empobrecedor el de 

componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea, cuya perfecta 

exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya 

existen y ofrecer un resumen, un comentario” (BORGES, 1974, p. 429)
7
. 

                                                           
7
 “desvario laborioso e empobrecedor o de compor vários livros; o de explanar em quinhentas páginas uma ideia, 

cuja perfeita apresentação oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros já 

existem e oferecer um resumo, um comentário (tradução nossa). 
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 Sendo assim, com o objetivo de tornar esta abordagem mais proveitosa, simular-se-á 

que uma história do círculo na literatura do Ocidente já fora escrita e é sabida por todos. 

Portanto, pretende-se elaborar, aqui, apenas uma síntese desse percurso, detendo as lentes 

analíticas em algumas passagens de quatro autores significativos (Platão, Dante Alighieri, 

Leopoldo Lugones e Jorge Luis Borges), com vistas a ilustrar todos os pontos cardeais desse 

horizonte literário rotundo
8
. 

 Encaminhando, então, o “telescópio” para a apreciação dos textos literários, vai-se a 

uma das mais famosas obras de Platão, O banquete, na qual várias “personalidades” gregas 

estão reunidas durante um jantar e logo decidem debater sobre o tema do amor. Nesse 

contexto, investe-se atenção, exclusivamente, no discurso de Aristófanes, na medida em que 

este expõe o seu conhecimento acerca da origem tanto do sentimento amoroso, quanto dos 

seres humanos: 

 

Em primeiro lugar, três eram os gêneros da humanidade, não como agora, o 

masculino e o feminino, mas também havia a mais um terceiro, comum a estes dois, 

do qual resta agora um nome, desaparecida a coisa; andrógino era então um gênero 

distinto, tanto na forma como no nome comum aos dois, ao masculino e ao 

feminino, enquanto que agora nada mais é que um nome posto em desonra. Depois, 

inteiriça era a forma de cada homem, com o dorso redondo, os flancos em círculo; 

quatro mãos ele tinha, e as pernas o mesmo tanto das mãos, dois rostos sobre um 

pescoço torneado, semelhantes em tudo; mas a cabeça sobre os dois rostos opostos 

um ao outro era uma só, e quatro orelhas, dois sexos, e tudo o mais como desses 

exemplos se poderia supor. E quanto ao seu andar, era também ereto como agora, 

em qualquer das duas direções que quisesse; mas quando se lançavam a uma rápida 

corrida, como que cambalhotando e virando as pernas para cima fazem uma roda, do 

mesmo modo, apoiando-se nos seus oito membros de então, rapidamente eles se 

locomoviam em círculo. Eis porque eram três os gêneros, e tal a sua constituição, 

porque o masculino de início era descendente do sol, o feminino da terra, e o que 

tinha de ambos era a lua, pois também a lua tem de ambos; e eram assim circulares, 

tanto eles próprios como a sua locomoção, por terem semelhantes genitores 

(PLATÃO, 1995, p. 125-126). 

 

Ao tomar a palavra, Aristófanes lança mão de um argumento mítico, aludindo à forma 

circular primeva do homem antes de tentar enfrentar os deuses do Olimpo e ser cindido ao 

meio por Zeus. É por essa redondez estrutural que se consegue recuperar, mesmo que apenas 

                                                           
8
 Para além da associação aos pontos cardeais (Norte, Sul, Leste e Oeste), é permitido proceder “tal como um 

matemático” rumo à noção de quadrante (uma das quatro partes semelhantes em que uma circunferência pode 

ser seccionada e/ou uma das quatro partes simétricas geradas pelo esboço de um plano cartesiano – uma 

superfície contendo um eixo horizontal e outro vertical). Nesse sentido, cada autor equivalerá a um quadrante 

específico e, assim, apresentará características de acordo com o corte que simboliza, já que cada quadrante é 

singular em relação aos valores que assume (o primeiro quadrante tem valores positivos nos dois eixos; o 

segundo tem valor positivo no eixo vertical e negativo no horizontal; o quarto tem valor positivo no eixo 

horizontal e negativo no vertical; e o terceiro tem valores negativos nos dois eixos). Contudo, ao se tomar essa 

via, é imprescindível manter as devidas precauções, dado que a cronologia dos autores não é idêntica à ordem 

comum dos quadrantes, necessitando, pois, de certo ajuste. O mesmo cuidado se aplicaria à vinculação direta dos 

artistas com os pontos cardeais. 
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parcialmente, a concepção de mundo da Grécia Antiga, na qual o círculo carrega em seu bojo 

quase todos
9
 os significados simbólicos mencionados, nas Considerações Iniciais deste 

estudo, por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2009). 

Isso implica dizer que o homem circular descrito por Aristófanes figurava a perfeição 

humana por demonstrar a sua mais poderosa performance, levando-se em consideração que 

ele possuía o dobro de membros e por isso indubitavelmente apresentava percepções mais 

aguçadas, era extremamente ágil e poderia se mover em qualquer direção com facilidade.  

Além disso, esse modelo também simboliza a homogeneidade e a unidade humanas, 

conforme funciona como o todo que será, futuramente, repartido em duas porções (ou até em 

três, caso prosseguisse em desobediência) e, nessa esteira, ainda se vincula com a ausência de 

distinção ou de divisão e com a noção de início sem fim, porque nesse molde humano ainda 

não era possível diferenciar qual órgão pertencia a qual ala ou onde começava uma metade e 

terminava a outra. 

Em acréscimo, deve-se ressaltar a associação do formato circular do homem com a 

configuração redonda dos corpos celestes, o que rapidamente deságua em outro sentido alçado 

por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2009): uma aproximação entre essa figura geométrica 

e as divindades, já que cada um dos astros referidos se liga a uma deidade, atuando, portanto, 

como parâmetro de excelência para arquitetura humana
10

.  

Saltando, agora, para os momentos finais do discurso de Aristófanes, chega-se ao 

instante em que os homens, após terem sido repartidos ao meio como castigo pela tentativa de 

escalarem os céus, estão em busca da metade que lhe fora subtraída. E nessa procura se erige 

o amor, visto que 

 

É então de há tanto tempo que o amor de um pelo outro está implantado nos 

homens, restaurador da nossa antiga natureza, em sua tentativa de fazer um só de 

dois e de curar a natureza humana. Cada um de nós, portanto é uma téssera 

complementar de um homem, porque cortado como linguados, de um só em dois; e 

procura então cada um o seu próprio complemento. Por conseguinte, todos os 

homens que são um corte do tipo comum, o que então se chamava andrógino, 

gostam de mulheres, e a maioria dos adultérios provém deste tipo, assim como 

também todas as mulheres que gostam de homens [...] Todas as mulheres que são o 

corte de uma mulher não dirigem muito sua atenção aos homens, mas antes estão 

                                                           
9
 Basicamente, a única “dívida” consiste no círculo como indicador do tempo cíclico, o que pode ser resolvido 

com um avanço no tempo para a civilização romana, que em muito bebeu das contribuições gregas, e para outro 

texto literário. Nas Bucólicas, Virgílio lança a promessa de que “aparecerão então outro Tífis e outro navio dos 

argonautas, que conduzirá heróis escolhidos, haverá outras guerras e outro forte Aquiles será mandado a Troia” 

(apud CID, 2016, p. 22). 
10 Outro fator relevante surge através da quantidade de gêneros humanos e de divindades: três. Tal número será 

recuperado, e relacionado ao círculo, por Dante Alighieri (2016) na Divina Comédia, mas com outra conotação, 

como se verá mais adiante.  



17 
 

voltadas para as mulheres [...] E todos os que são corte de um macho perseguem o 

macho [...] (PLATÃO, 1995, p. 129-130). 

 

 Nesse fragmento, percebe-se que o formato atual do homem é tido (por Aristófanes e 

por extensão, pelos gregos antigos) como incompleto em comparação ao molde circular 

primitivo. Nesse caminho, o ser humano de hoje é alguém insuficiente e dependente, dado que 

sempre precisa de outro ser humano para resgatar a sensação de inteireza que fora perdida. 

Em resumo, o aspecto circular é visto como a estrutura a ser incessantemente buscada pela 

humanidade, devido ao fato de aludir à continuidade, à falta de interrupção ou de variação, ao 

ciclo fechado. 

 Tal diligência circular também se presentifica em outros campos de conhecimentos 

partilhados pela comunidade grega da época
11

. Um bom exemplo disso está localizado na 

visão geocêntrica do universo, com este sendo compreendido através de uma estrutura de 

círculos concêntricos:  

 

Figura 1 — Modelo circular do universo segundo Ptolomeu e Aristóteles 

 

 

Fonte: Nicola Chalton e Meredith MacArdle (2017). 

                                                           
11

 Cabe aqui recorrer a Platão e ao matemático grego Pitágoras que, segundo Italo Eugenio Mauro (2017), em 

uma nota da sua tradução da Divina Comédia, consideravam o círculo como a forma geométrica mais perfeita. 

Pitágoras, inclusive, ficara extremamente descontente por não conseguir encontrar um número racional para 

indicar a relação entre a circunferência e o diâmetro do círculo, algarismo que até hoje permanece representado 

pela letra grega π (Pi). 
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 Essa teoria rudimentar, que se alicerçava em uma sistematização universal a partir do 

que podia ser observado de dentro do planeta Terra e, basicamente, a olho nu (já que ainda 

não havia instrumentos adequados para o estudo astronômico que pudessem examiná-la por 

fora), tratava todos os corpos celestes como estrelas e, nesse curso, havia uma ramificação 

entre as “estrelas fixas” e as “errantes” (o Sol, a Lua e os planetas descobertos até aquele 

momento: Mercúrio, Vênus, Marte, Júpiter e Saturno). E será essa ideia cosmogônica circular 

que perdurará até a Idade Média, servindo, então, de apoio à Divina Comédia, obra de Dante 

Alighieri, vide o esquema abaixo: 

  

Figura 2 — Modelo circular do universo segundo Dante Alighieri 

 

 

Fonte: http://www.discorsivo.it/storia/2011/07/15/nel-mezzo-delle-guerre-di-nostra-

vita/?fbclid=IwAR0TLGikyny7m29Xa3VaB2cJlPV_1u89ycpT9X1K3XHC8eAPI4vRU9BxMS4 . 

 

 

Comparando-se as duas figuras, facilmente se notam as semelhanças entre elas, já que 

a Terra em ambas é compreendida como uma esfera estática localizada exatamente no centro 

do universo, sendo circundada por setes céus de estrelas errantes (o da Lua, o de Mercúrio, o 

de Vênus, o do Sol, o de Marte, o de Júpiter e o de Saturno) e por um céu de estrelas fixas. 
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Nesse caminho, a sagacidade do autor florentino se revela ao promover incrementos a esse 

sistema, a exemplo do nono círculo, o céu cristalino ou Primum Mobile (o círculo mais rápido 

de todos e o que controla a rotação dos céus inferiores), e do Empíreo (céu imóvel e feito de 

luz que envolve todos os círculos anteriores, cujo ponto mais alto é destinado aos nove 

Círculos Angélicos, que gravitam ao redor do Criador). 

E essa armação circular também se estende a outras instâncias, marcadamente cristãs, 

exploradas por Dante Alighieri em seu livro: o Purgatório e o Inferno. Para o escritor, o 

primeiro desses foros se firma como uma montanha cônica estruturada por meio de um 

empilhamento decrescente de sete círculos concêntricos, correspondentes aos sete pecados 

capitais, na seguinte ordem: I. Orgulhosos; II. Invejosos; III. Iracundos; IV. Preguiçosos; V. 

Avaros e pródigos; VI. Gulosos; e VII Luxuriosos. Tal arquitetura cônica (e, por extensão, 

circular) é análoga a do Inferno, que se distingue da existente no Purgatório por manifestar, 

além de dois círculos a mais, diversas subdivisões: com base em quatro transgressões 

possíveis — a Incontinência, a Violência, a Fraude e a Traição — segregam-se os pecadores, 

partindo do I círculo, o Limbo, onde não há aplicação de penas (sendo ocupado por crianças 

que não chegaram a ser batizadas e algumas personalidades anteriores a Jesus Cristo); 

passando pelos incontinentes (os quais preenchem do II ao VI círculo infernal), pelos 

violentos (que se assentam no VII, círculo que se divide em três giros de acordo com as 

gravidades dos delitos) e pelos fraudulentos (que povoam as dez valas do VII círculo); e 

atracando nos traidores, que se repartem entre a Caína, a Antenora, a Ptolomeica e a Judeca, 

partes do último círculo infernal, o IX. 

No entanto, muito mais que realizar uma simples atualização da circularidade grega e 

de, praticamente, todos os seus significados simbólicos para um modelo de pensamento 

cristão, é premente assegurar que a Divina Comédia amplifica o escopo de interpretações do 

círculo, como se observará em breve. No excerto subsequente, verifica-se o momento em que 

os personagens Dante e Virgílio se encontram na entrada do II círculo infernal e lá deparam 

com Minós, antigo rei de Creta, a encaminhar os pecadores ao círculo (e, caso necessário, 

subcírculo) que lhes for devido: 

 

Do círculo primeiro fui descendo 

ao segundo, onde o espaço se restringe, 

e cresce a dor em brados irrompendo. // 

Lá está Minós que horrendamente ringe; 

as culpas examina já na entrada,  

julga e despacha conforme se cinge. // 

Digo, que quando a alma malfadada 

se lhe apresenta, toda se confessa, 
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e ele, que bem conhece, para cada // 

culpa, o lugar do Inferno que a mereça, 

tantas vezes co’ a cauda então se enrola 

quantos graus determina que ela desça. // 

De almas, da densa turba, uma se arrola 

por vez pra submeter-se ao julgamento, 

e fala, e escuta, e logo abaixo rola 

(ALIGHIERI, 2016, p. 59-60). 

 

 Ao receber os infratores da lei de Deus, Minós primeiro os escuta e, pelos giros que a 

sua cauda dá, sinaliza o círculo e/ou subdivisão que o transgressor deverá se encaminhar. Este 

se dirige, então, ao local indicado não caminhando, mas rolando. Nesse curso, o círculo é, em 

primeiro lugar, tomado como forma de resposta a uma culpa, ao passo em que o juiz infernal 

não faz uso da oralidade para indicar o local da pena, empregando, apenas, as voltas do seu 

rabo para tal fim. Sendo assim, a circularidade também pode ser compreendida como forma 

de penitência e como consequência para os atos realizados em vida, na medida em que é pela 

quantidade de círculos em que se enrola Minós que se castigam os pecadores e é em cada 

círculo infernal que a punição será aplicada. Logo, o círculo, aqui, contém o sentido de justiça 

e de ordenação do caos, ou seja, é pela divisão circular que se organizam os infratores de 

acordo com as penas a serem cumpridas por eles e o que era caótico em vida, já que todos 

estavam misturados, é organizado após a morte, visto que cada pecador ocupa o seu devido 

lugar definido pela justiça divina
12

. 

 O próximo excerto consiste em um leve e importante desvio de um sentido abordado 

anteriormente em Platão, o da associação da divindade a formas circulares. No entanto, essa 

relação não se aplica exatamente entre o Deus cristão e a arquitetura circular dos 

planetas/estrelas (como se viu para os deuses gregos), mas sim na concepção da Santíssima 

Trindade como sendo entidades estritamente geométricas
13

: 

 

                                                           
12

 Esta interpretação de justiça divina e de organização do caos também se aplica aos círculos do Purgatório e do 

Paraíso, ao passo que todos funcionam como ordens/taxonomias/hierarquias, já que cada ser tem seu local exato 

no círculo que lhe fora destinado. E, por mais que alguém que esteja no Purgatório tenha ambições de cumprir 

suas penitências e trocar de morada, certamente irá para um círculo que estará a sua espera e que terá a sua 

perfeita medida. 
13

 Jorge Luis Borges, em uma nota do seu ensaio intitulado “Pascal”, do livro Otras inquisiciones [Outras 

inquisições], afirma “que yo recuerde, la historia no registra dioses cónicos, cúbicos o piramidales, aunque si 

ídolos. En cambio, la forma de la esfera es perfecta y conviene a la divinidad (Cicerón: De natura deodorum, II, 

17). Esférico fue  Dios para Jenófanes y para el poeta Parménides. En opinión de algunos historiadores, 

Empédocles (fragmento 8) y Meliso lo concibieron como esfera infinita” (BORGES, 1974, p. 704, grifos do 

autor) [“que eu me lembre, a história não registra deuses cônicos, cúbicos ou piramidais, embora sim ídolos. Por 

outro lado, a forma da esfera é perfeita e convêm à divindade (Cícero: De natura deodorum, II, 17). Esférico foi 

Deus para Xenófanes e para o poeta Parmênides. Na opinião de alguns historiadores, Empédocles (fragmento 8) 

e Melisso o conceberam como esfera infinita (tradução nossa)]. Entretanto, não se pode perder de vista que a 

Divina Comédia se diferencia dessa tradição por apresentar uma ligeira diferença: a Santíssima Trindade não é 

tomada como esfera e sim como círculo.  
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Do alto Lume na clara subsistência, 

três círculos agora apareciam 

de três cores, em uma só abrangência. // 

Um ao outro, de dois, se refletiam 

quais íris para íris, e o terceiro 

fogo emanavam que ambos recebiam. [...] 

Qual geômetra que, com fé segura, 

volta a medir o círculo, se não 

lhe acha o princípio que ele em vão procura, // 

tal estava eu ante a nova visão: 

buscava a imagem sua corresponder 

ao círculo, e lhe achar a sua posição  

(ALIGHIERI, 2016, p. 729-730). 
 

 No último canto do Paraíso e, nesse curso, da Divina Comédia, Dante se esforça para 

visualizar Deus. É, então, que encara o ponto luminoso
14

 e, nele, consegue distinguir a 

imagem de três círculos (Pai, Filho e Espírito Santo)
15

, com cada um tendo uma cor distinta. 

Em seguida, Dante tenta, sem sucesso, observar os círculos em toda a sua extensão. Logo, 

pode-se fazer a seguinte leitura: Deus é, para Dante, a forma geométrica pura (e tal forma é 

circular) e por isso não pode ser compreendido, na prática, em termos humanos, já que, sendo 

uma figura plana ideal, Ele possui apenas duas dimensões (altura e largura), ao passo que, na 

Terra, qualquer superfície bidimensional possui, no mínimo, três dimensões (altura, largura e 

profundidade)
16

.  

 Toda essa cosmogonia circular irá reverberar, após atravessar vários séculos, em novas 

cosmogonias (sejam elas literárias ou não) ou, como diria Leopoldo Lugones em sua narrativa 

“Ensaio de uma cosmogonia em dez lições”, todo universo deriva de outro que lhe precedera. 

Aproveitando o ensejo, nesse conto, o autor argentino lança mão de uma teoria universal 

baseada em uma espécie de Big Bang matemático, no qual formas geométricas, como a reta e 

o círculo, são tidas como fundadoras do cosmo atual. Nessa perspectiva, a análise dessa obra 

seria proveitosa porque demonstraria mais um desvio de interpretação do círculo ao longo do 

tempo: em vez de Deus, tendo o aspecto circular, permanecer como Criador do universo que 

refletiria a Sua aparência, é à geometria pura e simples, sem qualquer manipulador, que se 

atribui o encargo de engendrar o universo. 

                                                           
14

 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2009) expõem duas ideias sobre a relação do ponto e do círculo: uma 

oriunda de Platino, que demarca o centro como pai do círculo, e outra de Angelus Silesius, que confirma que no 

ponto está contido o círculo. 
15

 Ainda vale acrescentar que essa representação da Santíssima Trindade alcançará apreço na iconografia cristã, 

segundo apontam Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2009). 
16

 E aqui cumpre pôr em cotejo o argumento do teólogo Alain de Lille, que afirmara no século XII: “Dios es uma 

esfera inteligible, cuyo centro está em todas partes y la circunferência em ninguna” (apud BORGES, 1974, p. 

636) [“Deus é uma esfera inteligível, cujo centro está em todas as partes e a circunferência em nenhuma” 

(tradução nossa)].Ou seja, não importa qual for a interpretação circular atribuída a Deus, todas elas revelam as 

limitações humanas para contemplá-lo. 
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 Contudo, optou-se pela análise de outro texto de Lugones, o conto intitulado “El 

descubrimiento de la circunferencia” [“O descobrimento da circunferência”], por se crer que 

esta narrativa, para além de apresentar relevantes discussões matemáticas/geométricas sobre o 

círculo, incrementa possibilidades de leitura ainda não observadas e que se perderiam na 

apreciação de “Ensaio de uma cosmogonia em dez lições”: o círculo como proteção e como 

obsessão. Isso explicado, passa-se, enfim, ao texto: 

  

Clinio Malabar era un loco, cuya locura consistía en no adoptar una posición 

cualquiera, sentado, de pie o acostado, sin rodearse previamente de un círculo que 

trazaba con una tiza. Llevaba siempre una tiza consigo, que reemplazaba con un 

carbón cuando sus compañeros de manicomio se la sustraían, y con un palo si se 

hallaba en un sitio sin embaldosar. 

Dos o tres veces, mientras conversaba distraído, habíanle empujado fuera del 

círculo; pero debieron de acabar con la broma, bajo prohibición expresa del director, 

pues cuando aquello sucedía, el loco se enfermaba gravemente. 

Fuera de esto, era un individuo apacible, que conversaba con suma discreción y 

hasta reía piadosamente de su locura, sin dejar, eso sí, de vigilar con avizor 

disimulo, su círculo protector (LUGONES, 2010, p.113)
17

. 

 

 Já nas primeiras frases de “El descubrimiento de la circunferencia”, o leitor se choca 

com a compulsão circular do protagonista Clinio Malabar, que não repousava tranquilo em 

qualquer posição enquanto não traçasse um círculo à sua volta. Sua obsessão era tamanha que 

sempre tinha às mãos giz, carvão ou um pau (caso estivesse em alguma área sem pavimento). 

Nesse caminho, é fundamental apontar que, para Clinio, assim como para os celtas, “o círculo, 

portanto, simboliza um limite mágico infranqueável” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2009, p. 252, grifos dos autores), na medida em que o protagonista se sente protegido quando 

está dentro dos confins da circunferência e, ao mesmo tempo, adoece gravemente quando é 

expulso dessa proteção por outros internos do hospício onde recebe tratamento. 

 No excerto subsequente, o narrador heterodiegético explica ao leitor como se dera o 

início da obsessão de Clinio, que, a partir do estudo da reta, desaguara, desvairadamente, na 

forma do círculo: 

 

                                                           
17

 “Clinio Malabar era um louco, cuja loucura consistia em não adotar uma posição qualquer, sentado, de pé ou 

deitado, sem rodear-se previamente de um círculo que traçava com um giz. Levava sempre um giz consigo, que 

substituía por um carvão quando seus companheiros de manicômio o subtraíam, e com uma vara caso se 

encontrasse em um lugar sem ladrilho.  

Duas ou três vezes, enquanto conversava distraído, o haviam empurrado para fora do círculo; mas tiveram que 

acabar com a piada, sob proibição expressa do diretor, pois quando aquilo acontecia, o louco adoecia 

gravemente. 

Fora isso, era um indivíduo pacífico, que conversava com suma discrição e até ria piedosamente de sua loucura, 

sem parar, no entanto, de vigiar com cauteloso disfarce, seu círculo protetor” (tradução nossa). 
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La locura le vino, pensando sobre la naturaleza de la línea. Llegó fácilmente a la 

convicción de que la línea era el infinito, pues como nada hay que pueda contenerla 

en su desarrollo, es susceptible de prolongarse sin fin. 

O en otros términos: como la línea es una sucesión de puntos matemáticos y estos 

son entidades abstractas, nada hay que limite aquella, ni nada que detenga su 

desarrollo. Desde el momento en que un punto se mueve en el espacio, engendrando 

una línea, no hay razón alguna para que se detenga, puesto que nada lo puede 

detener. La línea no tiene, entonces, otro límite que ella misma, y es así como vino a 

descubrirse la circunferencia. 

Tan pronto como Clinio realizó este descubrimiento, comprendió que la 

circunferencia era la razón misma del ser, realizando, también simultáneamente, este 

otro descubrimiento: Que la muerte anula el ser, cuando este ha perdido el concepto 

de la circunferencia. 

Así explicaba el médico interno, el caso de Clinio Malabar. 

Este sostenía aún un complemento de su idea. Todo ser, decía, es una convicción 

matemática. Para la inmensa mayoría, esta consiste en la unidad, o sea la evidencia 

abstracta de la línea limitada por sí misma. Esto que es un puro instinto, pues viene 

por transmisión hereditaria, sin necesidad alguna de formularse, no mortifica 

naturalmente. Los seres «unitativos», mueren por la convicción correlativa de la 

finalidad, que adoptan cuando son incapaces de concebir la perfección de la 

circunferencia; porque una circunferencia perfecta no tiene fin, y la muerte carece 

entonces de razón. 

Los que comprenden el problema, muy pocos, necesitan vigilar su circunferencia. Es 

lo que hacía Clinio Malabar. 

Proponíase, en esta forma, ser inmortal; y es tan poderosa la sugestión, decía el 

médico interno, que en veinte años de manicomio aquel sujeto no había presentado 

el más leve signo de vejez
18

 (LUGONES, 2010, p. 114-115). 

 

 É ao meditar sobre a infinitude da reta
19

 que Clinio Malabar descobre que ela mesma é 

a única instância que possui a capacidade de restringir a própria expansão, desde que retorne 

                                                           
18

 “A loucura veio a ele, pensando sobre a natureza da linha. Chegou facilmente à convicção de que a linha era o 

infinito, pois como não há nada que possa contê-la em seu desenvolvimento, é suscetível a prolongar-se sem fim. 

Ou em outros termos: como a linha é uma sucessão de pontos matemáticos e estes são entidades abstratas, não há 

nada que limite aquela, nem nada que detenha seu desenvolvimento. A partir do momento em que um ponto se 

move no espaço, gerando uma linha, não há razão alguma para que se detenha, posto que nada o pode deter. A 

linha não tem, então, outro limite senão ela mesma, e é assim como se veio a descobrir a circunferência. 

Tão logo Clinio fez esta descoberta, compreendeu que a circunferência era a razão mesma do ser, realizando, 

também simultaneamente, esta outra descoberta: Que a morte anula o ser, quando este houver perdido o conceito 

da circunferência. 

Assim explicava o médico interno, o caso de Clinio Malabar. 

Este mantinha ainda um complemento de sua ideia. Todo ser, dizia, é uma convicção matemática. Para a imensa 

maioria, esta consiste na unidade, ou seja, a evidência abstrata da linha limitada por si mesma. Isto que é um 

instinto puro, pois vem por transmissão hereditária, sem necessidade alguma de se formular, não mortifica 

naturalmente. 

Os seres ‘unitivos’ morrem pela convicção correlata da finalidade, que adotam quando são capazes de conceber a 

perfeição da circunferência; porque uma circunferência perfeita não tem fim, e a morte carece então de razão. 

Aqueles que entendem o problema, muito poucos, precisam vigiar sua circunferência. É o que fazia Clinio 

Malabar. 

Ele propôs, deste modo, ser imortal; e é tão poderosa a sugestão, dizia o médico interno, que em vinte anos de 

manicômio, aquele sujeito não havia apresentado o mais leve sinal da velhice” (tradução nossa). 
19

 Essa ideia lembra, de certo modo, a comentada por Jorge Luis Borges no conto “Abenjacán el Bojarí, muerto 

en su laberinto” [“Abenjacán, o Bokari, morto em seu labirinto”] e atribuída a Nicolau de Cusa, “para quién toda 

línea recta es el arco de um círculo infinito” (BORGES, 1974, p. 601) [“para quem toda linha reta é o arco de um 

círculo infinito” (tradução nossa)].  
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ao seu início e, assim, forme um círculo
20

. Ao alcançar esse pensamento, ele logo percebe 

outros significados circulares aqui já abordados: a ideia de unidade, de continuidade, de início 

sem fim e de perfeição. Mas é somente ao recuperar os sentidos exclusivos das tradições 

pagãs que esse tresloucado geômetra contribui a este estudo, ao passo que o círculo é tomado 

como um “símbolo de proteção, de uma proteção assegurada dentro de seus limites. Daí a 

utilização mágica do círculo, como o cordão de defesa ao redor de cidades, ao redor dos 

túmulos, a fim de impedir a penetração dos inimigos, das almas errantes e dos demônios” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 254, grifos dos autores).  

 Em outras palavras, a partir de suas considerações matemáticas, o protagonista conclui 

que o círculo pode lhe resguardar das mazelas terrenas devido aos significados simbólicos que 

encerra em sua constituição. Desse modo, começa a usar as suas descobertas em seu próprio 

benefício, sem jamais abdicar, por vontade própria e dali para frente, da proteção circular. 

Essa crença, pelo menos aparentemente, blindou-lhe até dos efeitos do tempo, já que em duas 

décadas ele não apresentou nenhum sinal de envelhecimento.  

Porém, só bastaram algumas horas de descuido para que a sua couraça circular fosse 

violada e, nessa senda, para que Clinio Malabar voltasse a ser vulnerável. Isso implica dizer 

que, em uma noite, quando o protagonista estava adormecido, um estagiário decidiu apagar a 

circunferência que o rodeava. Assistindo a isso, os companheiros de manicômio do geômetra 

imitaram o empregado, extinguindo os círculos reservas que o protagonista fizera para 

emergências. No dia seguinte, Clinio Malabar sequer acordou.  

Essa morte deixou os loucos tão impressionados que 

 

[…] desde ese día empezaron a oír por todas partes la voz de Clinio Malabar. […] 

Lo curioso es que el fenómeno contagió a los ayudantes, quienes juraban haber oído 

también hablar al loco muerto. 

Un día a las once de la mañana más o menos, comentábamos esto con el médico 

interno en la galería que rodeando el patio del hospicio nos protegía del bravo sol 

estival. 

De repente bajo un tarro que cubría puesto boca abajo no se qué plantitas exóticas, 

allí, a veinte pasos de nosotros estalló sonora una frase. ¡La voz de Clinio Malabar! 

Antes que volviéramos de la impresión los locos acudieron aullando, como vacas al 

sitio de un degüello. Todo el personal se conmovió. Allá bajo el sol clarísimo, en el 

patio raso, bajo el tarro aquel, sonaba con las mismas frases que tanto conocíamos, 

la voz de Clinio Malabar. De Clinio Malabar enterrado hacía una semana, previa la 

más completa autopsia. 

Los locos nos lanzaban miradas feroces; el personal tiritaba horrorizado y nosotros 

mismos no sé adónde hubiéramos ido a parar si el médico, en un supremo arranque 

de energía, no vuela el tarro de un puntapié. 

                                                           
20

 Os dois textos citados de Lugones partem de um mesmo princípio, realçar a geometria como potência 

fundadora, mas se distanciam nas conclusões que podem ser extraídas, haja vista que “Ensaio de uma 

cosmogonia em dez lições” se dirige à origem do universo, enquanto “El descubrimiento de la circunferência” 

descamba para a origem da loucura do protagonista. 
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La voz cesó bruscamente, y sobre el cuadro mohoso que la boca del recipiente 

formara apareció inscripto con tiza uno de los círculos de Clinio Malabar
21

 

(LUGONES, 2010, p.116).  

 

 O fechamento do conto, de certa maneira, pode ser iluminado através de uma nota de 

Jorge Luis Borges presente em “Pascal”, quando o autor argentino evoca Orígenes ao pontuar 

que, para este, “los muertos resucitarán en forma de esfera”
22

 (BORGES, 1974, p. 704). Dito 

de outro modo, o trecho acima permite o entendimento do círculo de giz, que surge 

inexplicavelmente, como um retorno à vida de Clinio Malabar. Nessa via, há uma atualização 

do que sinaliza Orígenes, já que a ressureição se dá por meio do círculo, figura de duas 

dimensões, e não da esfera, que possui três. Ou seja, o geômetra até regressa ao plano terreno, 

mas em uma condição distinta da esperada, visto que, após seu perecimento, deixara de 

pertencer ao mundo tridimensional. 

 Em adição a isso, cumpre marcar que a mudança de estado experimentada por Clinio 

Malabar é geradora de sentimentos nefastos nos que permaneceram vivos. Ao ouvirem sua 

voz, tanto os funcionários, quanto os loucos se lançam em desespero; e ao contemplarem o 

surgimento obscuro da circunferência, todos congelam de terror. São sensações negativas 

como essa que serão intensificadas, poucos anos depois, por Jorge Luis Borges no conto “As 

ruínas circulares”. É por ele, então, que se cerra a trajetória aparentemente linear do círculo 

debatida neste capítulo e, assim, fecha-se a linha e se volta ao início de tudo, mas, certamente, 

sob nova ótica e sob influência de véus mais sombrios. Segue o trecho inaugural da narrativa: 

   

Ninguém o viu desembarcar na unânime noite, ninguém viu a canoa de bambu 

sumindo-se no lodo sagrado, mas em poucos dias ninguém ignorava que o homem 

taciturno vinha do Sul e que sua pátria era uma das infinitas aldeias que estão águas 

acima, no flanco violento da montanha, onde o idioma zenda não se contaminou de 

grego e onde é infrequente a lepra. O certo é que o homem cinza beijou o lodo, 

subiu as encostas da ribeira sem afastar (provavelmente, sem sentir) as espadanas 

que lhe dilaceravam as carnes e se arrastou, mareado e ensanguentado, até o recinto 

                                                           
21

“[...] desde esse dia começaram a ouvir por todas as partes a voz de Clinio Malabar. [...] O curioso é que o 

fenômeno contagiou aos ajudantes, os quais juravam ter ouvido falar também o louco morto.  

Um dia às onze da manhã mais ou menos, comentávamos isto com o médico interno na galeria que, rodeando o 

pátio do hospício, protegia-nos do intenso sol de verão. 

De repente, debaixo de um pote de cabeça para baixo que cobria não sei que plantas exóticas, ali, a vinte passos 

de nós, estalou sonora uma frase. A voz de Clinio Malabar! Antes que voltássemos da impressão, os loucos 

acudiram berrando, como vacas ao local de um abate. Toda a equipe se comoveu. Lá sob o sol claríssimo, no 

pátio plano, debaixo do jarro, soava com as mesmas frases que tanto conhecíamos, a voz de Clinio Malabar. De 

Clinio Malabar, enterrado há uma semana após a mais completa autópsia.  

Os loucos nos lançavam olhares ferozes; a equipe estremecia horrorizada e nós mesmos não sei aonde iríamos 

parar se o médico, em uma onda suprema de energia, não arremessasse o jarro com um pontapé. 

A voz cessou bruscamente, e sobre o quadro mofado que a boca do recipiente formara, apareceu inscrito com giz 

um dos círculos de Clinio Malabar” (tradução nossa). 
22 “os mortos ressuscitarão em forma de esfera” (tradução nossa). 
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circular que coroa um tigre ou cavalo de pedra, que teve certa vez a cor do fogo e 

agora a da cinza. Esse círculo é um templo que os incêndios antigos devoraram, que 

a selva palúdica profanou e cujo deus não recebe honra dos homens. O forasteiro 

estendeu-se sob o pedestal. O sol alto o despertou. Comprovou sem assombro que as 

feridas cicatrizaram; fechou os olhos pálidos e dormiu, não por fraqueza da carne, 

mas por determinação da vontade. Sabia que esse templo era o lugar que seu 

invencível propósito postulava; sabia que as árvores incessantes não conseguiram 

estrangular, rio abaixo, as ruínas de outro templo propício, também de deuses 

incendiados e mortos; sabia que sua imediata obrigação era o sonho. Por volta da 

meia-noite, despertou-o o grito inconsolável de um pássaro. Rastros de pés 

descalços, alguns figos e um cântaro advertiram-no de que os homens da região 

haviam espiado respeitosos seu sonho e solicitavam-lhe o cuidado ou temiam-lhe a 

mágica. Sentiu o frio do medo e na muralha dilapidada buscou um nicho sepulcral e 

se tapou com folhas desconhecidas (BORGES, [s/d], p.1).  

 

 Na passagem acima, assim como em todo o resto do texto, não são disponibilizadas 

quaisquer informações substanciais sobre o protagonista e, por extensão, sobre o seu passado. 

Sequer o nome deste personagem é revelado ao leitor. Nessa esteira, a única informação 

repassada com boa consistência é a necessidade que este homem tinha de chegar às ruínas 

circulares daquele templo para sonhar. E, de acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant 

(2009), “o círculo, símbolo da animação (dar alma ou vida), é a forma habitual dos santuários 

entre os povos nômades, e o quadrado é a forma habitual dos templos entre os povos 

sedentários” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 251). 

 Em outros termos, vale adiantar que a escolha de um templo circular pelo personagem 

não fora gratuita, levando-se em consideração dois motivos: seja a sua natureza nômade (ao 

passo em que vinha do Sul em busca daquela terra), seja o seu objetivo: construir um homem 

semelhante a qualquer outro da espécie através dos seus sonhos e imputá-lo à realidade, torná-

lo vivente. Assim sendo, o protagonista ocupa todos os seus dias dormindo na busca de pôr 

em prática o seu projeto. Após falhar duas vezes na jornada (a primeira por ser apanhado pela 

insônia e a segunda por não conseguir, sem ajuda de outrem, animar sua obra), é tomado pela 

desesperança, quando, então, 

 

Esgotados os votos aos numes da terra e do rio, arrojou-se aos pés da efígie que 

talvez fosse um tigre e talvez um potro, e implorou seu desconhecido socorro. Nesse 

crepúsculo, sonhou com a estátua. Sonhou-a viva, trêmula: não era um atroz 

bastardo de tigre e potro, mas simultaneamente essas duas criaturas veementes e 

também um touro, uma rosa, uma tempestade. Esse múltiplo deus revelou-lhe que 

seu nome terrenal era Fogo, que nesse templo circular (e noutros iguais) prestavam-

lhe sacrifícios e culto e que magicamente animaria o fantasma sonhado, de tal sorte 

que todas as criaturas, exceto o próprio Fogo e o sonhador, julgassem-no um homem 

de carne e osso. Ordenou-lhe que uma vez instruído nos ritos, remetesse-o ao outro 

templo derruído, cujas pirâmides persistem águas abaixo, para que alguma voz o 

glorificasse naquele edifício deserto. No sonho do homem que sonhava, o sonhado 

despertou (BORGES, [s/d], p.2-3).  
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 Nesse fragmento, a divindade Fogo se apresenta, em sonho, ao sonhador, indicando-

lhe os passos que deverá executar para que sua criação ganhe vida e se comprometendo a 

ajudá-lo a materializá-la. Além disso, a deidade explica que templos circulares como aquele 

são dedicados ao seu culto — informação não só ficcional, mas também de valor histórico
23

. 

É a partir desse excerto que se confirma a redundância dos templos (na medida em que as 

ruínas circulares em que o protagonista se acha espelham, “rio abaixo, as ruínas de outro 

templo propício”, conforme citação retirada do trecho anterior) e, por extensão, das missões: 

da mesma forma em que o Fogo ordenara ao sonhador que enviasse sua criação às ruínas de 

um templo circular, o protagonista pode ter recebido uma tarefa idêntica (dado que, desde o 

início da narrativa, o sonhador se destinava a um templo afim).  

 Logo, a repetição circular que, no trecho inaugural, fora apenas sugerida (a duplicação 

das ruínas), passa a ganhar força no segundo trecho apreciado, ao passo que se multiplicam as 

circularidades, já que as suspeitas de uma alternância circular do(s) personagem(ns) entre os 

papeis de sonhador e de sonhado vão se evidenciando. O trecho que encerra o conto é cabal 

para exterminar quaisquer dúvidas: 

 

No fim de um tempo que certos narradores de sua história preferem computar em 

anos e outros em lustros, dois remadores o despertaram, à meia-noite: não pôde ver 

seus rostos, mas lhe falaram de um homem mágico, num templo do Norte, capaz de 

tocar o fogo e não queimar-se. O mago recordou que de todas as criaturas que 

constituem o orbe, o fogo era o único que sabia ser seu filho um fantasma. Essa 

lembrança, apaziguadora no princípio, acabou por atormentá-lo. Temeu que seu 

filho meditasse nesse privilégio anormal e descobrisse de alguma maneira sua 

condição de mero simulacro. Não ser um homem, ser a projeção do sonho de outro 

homem, que humilhação incomparável, que vertigem! A todo pai interessam os 

filhos que procriou (que permitiu) numa simples confusão ou felicidade; é natural 

que o mago temesse pelo futuro daquele filho, pensado entranha por entranha e traço 

por traço, em mil e uma noites secretas.  

O final de suas cavilações foi brusco, mas o anunciaram alguns sinais. Primeiro (no 

término de uma longa seca) uma remota nuvem numa colina, leve como um pássaro; 

logo, para o Sul, o céu que tinha a cor rosa da gengiva dos leopardos; depois as 

fumaradas que enferrujam o metal das noites; depois a fuga pânica das bestas. 

Porque se repetiu o acontecido faz muitos séculos. As ruínas do santuário do deus do 

fogo foram destruídas pelo fogo. Numa alvorada sem pássaros, o mago viu cingir-se 

contra os muros o incêndio concêntrico. Por um instante, pensou refugiar-se nas 

águas, mas em seguida compreendeu que a morte vinha coroar sua velhice e 

absolvê-lo dos trabalhos. Caminhou contra as línguas de fogo. Estas não morderam 

sua carne, estas o acariciaram e o inundaram sem calor e sem combustão. Com 

alívio, com humilhação, com terror, compreendeu que ele também era uma 

aparência, que outro o estava sonhando (BORGES, [s/d], p.3).  
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 “O plano circular é associado ao culto do fogo, dos heróis, da divindade” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2009, p. 252). 
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 Após saber da existência de um homem que tem o dom de tocar o fogo sem se ferir, o 

sonhador teme pela sua criação, já que, a partir desse fato, esta poderia descobrir a sua 

condição espectral. Esta preocupação com o outro, na verdade, aplica-se com mais força ao 

próprio sonhador, quando ele, enfim, descobre a sua natureza fictícia. Nesse contexto, o que 

salta à vista é a reiteração de planos e, nesse curso, “a redução do plural ao singular”
24

 

(SANTIAGO, 2000, p.178), pois o Fogo novamente consome um templo (assim como fizera 

outras vezes no texto), de modo a gerar um “incêndio concêntrico” (introjetando, no leitor, a 

imagem de uma queimada circular em vários níveis, isto é, o fogo ataca o templo por meio de 

sucessivas circunferências); e os personagens (tanto o protagonista, quanto a criação) não são 

tocados pelo Fogo (o que resulta em uma projeção tendente ao infinito de repetições dessa 

sina, visto que, em ambos, fora instaurada a necessidade de ir a novos templos e de se criar 

novos homens sonhados). 

 Nessa perspectiva, conclui-se que a leitura de Borges recupera alguns dos sentidos 

circulares primitivos, a exemplo da unidade (na medida em que o protagonista e a sua criação, 

apesar de serem personagens distintos, representam o mesmo papel), da ausência de distinção 

ou de divisão (na essência, os personagens são os mesmos, já que não possuem sequer um 

nome e compartilham da mesma condição e praticam idênticas funções
25

) e da noção de início 

sem fim (ao passo que o fado dos sonhos circulares se projeta em direção ao imensurável).  

Contudo, esse resgate dos sentidos primeiros é feito sob outra luz e o que, a priori, era 

abordado como benesse, agora se compreende como malefício. A incessante repetição de um 

mesmo desígnio é tratada no conto como maldição, como um destino do qual não se pode 

fugir e no qual os personagens estão predestinados a imitar os atos dos ancestrais rumo à 

eternidade
26

. Nessa senda, o círculo, representado pela perenidade da redundância, simboliza 

o cárcere, a falta de liberdade e o ciclo inquebrantável.  

Além disso, vale marcar que a narrativa curta de Jorge Luis Borges seleciona acepções 

já exploradas por Leopoldo Lugones — o círculo como obsessão e como assombração. Para 

esses casos, explica-se que o primeiro entendimento se relaciona com a obrigação de sonhar 
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 No ensaio “O caminho circular da ficção (ou: não será outra a verdade?)”, Silviano Santiago investiga a obra 

Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de Kramer), de Sérgio Sant’Anna, cujo conto “O círculo” 

servira, assumidamente, de influência à obra de Amilcar Bettega Barbosa. Esse estudo também pode ser útil para 

compreender o conto de Borges, já que o personagem de ambos os autores “é aquele que perde a própria 

personalidade para poder ganhá-la, perde a própria personalidade para poder representar o papel que lhe é 

delegado, no conto, pela voz autoral que comanda e reduz o livro, as situações, os personagens ao único” 

(SANTIAGO, 2000, p. 183.). 
25

 E “quando se muda de posição, não se muda de valores, apenas o personagem ‘do lado cá’ recebe os valores 

‘do lado de lá’” (SANTIAGO, 2000, p. 179).  
26

 “Em outras palavras: até fora do círculo, seria ainda o círculo que dominaria” (SANTIAGO, 2000, p. 179). 
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que se renova todos os dias e que tolhe o sonhador de viver a vida na vigília e o segundo com 

a sina circular de sonhar e ser sonhado que, certamente, aterroriza os dois homens. Por fim, 

ainda cabe pontuar que o conto também incrementa outros significados negativos (o círculo 

como engodo e como simulacro), dado que o fardo circular revela aos personagens a natureza 

onírica deles. 

É dentro dessa abordagem perversa do círculo que se inserem as obras Os lados do 

círculo, de Amilcar Bettega Barbosa, e O ex-mágico, de Murilo Rubião, e é através da 

sensação de desamparo causada pela circularidade que se pode extrair o sumo desses livros, 

como se defenderá ao longo dos próximos capítulos.  

 

 

  



30 
 

3 TERRITÓRIOS DA FICÇÃO CIRCULAR 

 

Sob o signo de Roos, cujo símbolo parece ser 

o círculo, a volta, o progresso ilusório, [...] 

Osman Lins, Avalovara 

 

No romance Avalovara, Anneliese Roos, uma das mulheres que passaram pela vida 

do protagonista Abel, ganha destaque não só por dar título a um dos temas, o “A: Roos e as 

cidades”, mas, especialmente, pela sua dupla representação: a arquitetônica (ou espacial) e a 

geométrica. A primeira significação se volta para os constantes deslocamentos dessa mulher e 

de Abel nas cidades europeias, bem como para sua aparência, que desencadeava no jovem 

uma contemplação assídua das cidades que nela habitavam. Já segunda acepção se evidencia 

na epígrafe acima, fundamental para se perceber e também para determinar os movimentos 

malogrados de Abel em busca da consumação de seu amor. 

Nessa senda, pode-se declarar que Anneliese Roos unifica a dupla preocupação deste 

capítulo: em princípio, Roos simboliza o espaço que se torna circular, isto é, uma superfície 

que se distancia, mas que sempre retorna ao transeunte, e que se torna estreita, por mais que 

seja imensa, pela constante repetição; uma extensão que mais confunde do que situa os 

personagens e que dinamita qualquer possibilidade de progressão linear; e, em segundo lugar, 

ela proporciona, para Abel, a imagem do uroboro, ou seja, a visão de uma cobra que corre 

atrás da própria cauda, a impossibilidade de se atingir um objetivo, a perda de orientação 

quando se está tonto de tanto girar em volta do próprio eixo, a sensação de desamparo ao 

perceber que se andou em círculos e que não há saída. 

Em outros termos, cumpre endossar que o foco de abordagem deste capítulo consiste 

em examinar e, mais além, em mapear os espaços circulares das narrativas, assim como, 

quando possível, apresentar a estrutura circular que norteia (e/ou desnorteia) os contos 

selecionados para esta discussão, a saber: “Círculo vicioso”
27

, de Amilcar Bettega Barbosa, 

“Alfredo”
 
e “Elisa”

28
, de Murilo Rubião.  

                                                           
27

 Fez-se, sobre as narrativas “Círculo vicioso” e “Alfredo”, uma análise comparativa — juntamente com o conto 

“O círculo”, de Sérgio Sant’Anna (1977) —, da qual se retirou boa parte das considerações aqui dispostas 

relativas a esses textos. Esse estudo está disponibilizado nos anais da Jornada Itinerante dos 40 anos do 

GELNE - Grupo de Estudos Linguísticos do Nordeste - GELNE, realizada em Aracaju, sob o título de 

“Outro problema para Apolônio: o descobrimento da circunferência em Amilcar Bettega Barbosa e em Murilo 

Rubião”.  
28

 Do conto “Elisa”, transpôs-se, quase na íntegra, as discussões de um texto ainda no prelo, intitulado 

“Geografia íntima do círculo em ‘Elisa’, de Murilo Rubião”, direcionado aos anais da VIII Semana de Letras 

da UAST/UFRPE - Multiculturalismo e Diversidade no ensino de Língua e Literatura. 
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Para isso, recorrem-se às preocupações levantadas por Apolônio de Pérgamo, um 

geômetra bem conhecido em sua época, datada, estimativamente, entre os anos de 262 a.C. e 

de 190 a.C. Esse estudioso foi autor de vários livros direcionados a sua área de interesse, dos 

quais muitos se perderam e cujo acesso só é possível, de algum modo, por intermédio de seus 

comentadores, como Pappus de Alexandria no século IV. 

Em um desses livros perdidos, intitulado de Tangências, reside, talvez, o principal 

problema associado a Apolônio: a partir de três elementos, o “desafiante” deve esboçar uma 

circunferência que seja tangente
29

, simultaneamente, a todo o trio (sejam eles pontos, retas ou 

circunferências). Nesse caminho, o pensador grego considerava dez casos: 1) três pontos; 2) 

três retas; 3) dois pontos e uma reta; 4) duas retas e um ponto; 5) dois pontos e uma 

circunferência; 6) duas circunferências e um ponto; 7) duas retas e uma circunferência; 8) 

duas circunferências e uma reta; 9) um ponto, uma reta e uma circunferência; 10) três 

circunferências (KILHIAN, 2013). 

Diante desse contexto, projeta-se, aqui, uma sugestão para que se funde uma nova 

variante ao inquietante problema de Apolônio: através três contos ditos “circulares”, pretende-

se delinear uma circunferência que seja tangente, ao mesmo tempo, a cada uma das narrativas 

abordadas. É dizer: partindo-se do espaço circular presente nos três contos mencionados, 

tenciona-se produzir uma circunferência de leitura que atinja os pontos de semelhança entre 

os textos, ou seja, que os aproxime nas suas diferenças, embora sem relegar a um segundo 

plano as especificidades de cada narrativa. 

 Dito isso, cabe, pois, estrear a discussão dos textos. O primeiro conto a ser analisado é 

“Círculo vicioso”, que contempla, preliminarmente, a trajetória de Roberto Guedes, jornalista 

brasileiro que está em Montevidéu produzindo uma matéria sobre as sequelas dos regimes 

ditatoriais no Cone Sul. Ao descobrir que a professora C. M. Martínez (pessoa que prestaria 

um depoimento importante para a sua reportagem) fora assassinada brutalmente em Colônia 

do Sacramento, Roberto decide fazer uma escala nesta cidade, antes de ir a Buenos Aires, 

para investigar o ocorrido. 

 Chegando a Colônia, o jornalista caminha pelo Bairro Histórico até estacionar nas 

ruínas do Convento de São Francisco Xavier, onde acredita ter ouvido gritos longínquos de 

uma mulher. Depois desse episódio, ele retorna ao local em que estava hospedado e relata o 

que ocorreu a Pepito, ajudante da casa que o acolheu. Este homem explica a Roberto a lenda 

da Monja que habitou o Convento, sinalizando que escutar os apelos dessa alma é um mau 
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 “Duas [ou mais] circunferências que têm um único ponto em comum são tangentes” (IEZZI; MACHADO; 

DOLCE, 2008, p.83, grifo dos autores). 
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presságio. Como conselho, Pepito instrui o protagonista brasileiro para que fuja o mais rápido 

possível daquela área e nunca mais apareça na cidade.  

Na noite seguinte, Roberto viaja para Buenos Aires, onde conhece sua futura esposa, 

Claudia Morales, em um encontro casual. Os dois passam a falar sobre diversos assuntos, até 

desaguarem em um “círculo vicioso”, que, de certo modo, condensa o conto: 

 

 

[...] ela sim, já pensei nisso, dar a volta à história e recontá-la, se há necessidade de 

recontar, que se reconte, que se conte e se reconte essa história de sangue, as 

mesmas mortes, o mesmo poder de opressão, a mesma violência em círculo vicioso, 

até que se esfacelem as verdades endurecidas, até que se quebrem todas as regras e 

se distorçam as realidades convencionais, até que tudo se depure ou se perca pela 

repetição, até que, ele: continue, ela: chega, já falei demais, ele: mas não terminou, 

ela: isto não tem fim, vou descer aqui [...] (BARBOSA, 2004, p. 37). 

 

 

No trecho acima, vê-se o instante em que Roberto Guedes dá uma carona a Claudia no 

táxi em que pegou. Ao conversarem, a estudante argentina anuncia sua vontade de narrar uma 

“história” que se repita indefinidamente até que ela se transforme em escombros. Essa opinião 

de Claudia é, de fato, o que sucede na narrativa: enquanto se assume que a fábula é linear, a 

preocupação com o destino da professora, com a lenda da Monja e outros eventos é bastante 

avassaladora; entretanto, quando se toma o enredo como sendo circular, a compreensão da 

narrativa muda, ou seja, o que era uma verdade endurecida no primeiro momento da leitura, 

torna-se pó e ferrugem, converte-se em uma realidade automática e mecânica. 

Nesse momento, será oportuno relacionar o conto de Amilcar Bettega Barbosa com 

um de Sérgio Sant’Anna
30

 (1977), “O círculo”, não só por ele servir de epígrafe para uma das 

divisões do livro Os lados do círculo, mas sim por apresentar um parentesco com a narrativa 

do autor gaúcho. Para além de uma narrativa circular que gravita em torno de uma relação 

amorosa, há, em ambos, uma reflexão sobre a possibilidade do círculo em que habitam os 

personagens ser destroçado. Portanto, cabe comparar o último trecho analisado com a 

seguinte passagem do autor carioca: “mas o homem estará pensando que o sistema é um 

círculo e que eles descerão novamente ao fundo e que um dia o círculo poderá se romper e 

eles permanecerem para sempre no fundo, atolados no lodo do fundo” (SANT’ANNA, 1977, 

p.70). 

Retomando o fio narrativo do conto “Círculo vicioso”, indica-se que, em excertos 

subsequentes, há outros rastros de uma narrativa circular que findam despercebidos pelo leitor 

em um primeiro contato com o texto, como este: “[...] mas Roberto a ouviu quase como o 

                                                           
30

 Grosso modo, o texto ficcional “O círculo” se espraia sobre a convivência circular de um casal, que oscila 

entre momentos de amor e de ódio intensos, entre o topo e a parte baixa de um círculo. 
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companheiro apaixonado que seria daquela mulher até o dia da sua morte, ou mesmo depois, 

se por acaso existisse depois” (BARBOSA, 2004, p. 38). Aqui, marca-se o encontro de 

Roberto com Claudia e se atribui destaque para a sua vontade de continuar próximo a ela 

mesmo após a sua morte (algo que, com efeito, acontecerá).  

Mais adiante, vê-se: “Roberto estava obcecado pela história sem fim, ele próprio se via 

com alguém metido num projeto eternamente inacabado [...]” (BARBOSA, 2004, p. 39), ou 

seja, o jornalista brasileiro tem a sensação de fazer parte de um “projeto eternamente 

inacabado”, o que se converte em uma certeza ao término da leitura, visto que o ciclo de 

morte e de ressureição dos personagens está fadado a se repetir enquanto alguém estiver lendo 

conto. 

Logo após essa passagem, manifesta-se outra situação circunscrita pela figura circular, 

na qual Roberto Guedes (já casado com Claudia e em meio a uma comemoração natalina com 

familiares e amigos no Rio Grande do Sul, estado para o qual havia regressado) desenvolve 

uma teorização sobre o círculo: 

 

Lá pelas tantas ele apanhou uma folha de papel, a caneta, e traçou uma linha na 

página em branco. 

Eu poderia continuar traçando esta linha indefinidamente, ele disse, acabaria a 

página mas eu seguiria riscando sempre em linha reta, acabaria o território da 

cidade, do país, mas eu seguiria, cruzaria os campos e as coxilhas, depois as 

montanhas, os mares, sempre à frente através da superfície terrestre. Parece um 

caminho infinito mas na verdade há um fim: quando eu terminar a volta ao globo e 

chegar de novo aqui, neste pátio, nesta roda de conversa em torno do fogo, nesta 

página, no mesmo ponto onde comecei. Só que aí, com o círculo fechado, já não há 

mais início nem fim, e eu fico perdido no meio do trajeto, preso, não no meio do 

círculo mas no próprio círculo, como um elemento dele. 

Roberto tomou um gole de uísque, olhou para o fogo e prosseguiu: e eu andei 

sempre para a frente, sempre reto à frente: o círculo é uma linha reta (BARBOSA, 

2004, p. 40). 

 

 

 Nessa passagem, o protagonista explana sua tese sobre o círculo ser estruturado por 

uma linha reta. Essa explicação balança as noções geométricas do leitor em dois sentidos: um 

de discordância referente a essa arquitetura, que se erige no contrassenso de tratar uma esfera 

(a Terra) como se fosse um plano de curvatura zero (e, nesta esteira, ao seguir uma estrada 

aparentemente linear, Roberto realizaria um trajeto circular, de modo análogo ao leitor da 

narrativa de Bettega Barbosa); e outro de concordância, no qual é preciso recorrer ao conceito 

de geodésica (menor rota entre dois pontos), o que implicaria no seguinte argumento: se, em 

um plano, essa menor distância é conhecida como reta, em uma esfera, esse intervalo mínimo 

é chamado de arco, isto é, ambos os termos podem ser entendidos como equivalentes. Mais: 

enquanto a primeira noção ratifica a insuficiência da dominante geometria euclidiana para se 
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analisar esferas (haja vista que qualquer plano da superfície terrestre terá curvatura sempre 

diferente de zero, ou seja, nenhum segmento de reta é efetivamente reto) e, nesse curso, seria 

possível garantir, apenas, a não validade da asserção para esse sistema; a segunda equilibra a 

balança, equiparando a geometria euclidiana e a de Riemann (a esférica) e, com isso, haveria 

somente formas gráficas diferentes de representar um mesmo conceito. 

 Seja qual for o rumo escolhido, as duas interpretações convergem para a demarcação 

dos limites do entendimento humano. Nesse prisma, convém, ainda, acrescentar que Roberto 

levanta a questão de que o círculo que irá desenhar, embora de aparência incomensurável, terá 

fim. Portanto, compete, aqui, admitir que o círculo será finito porque a compreensão humana 

é também finita. Dito de outro modo, na medida em que o protagonista toma como origem o 

ponto em que se encontra e se dispõe a dar uma volta na Terra, já será possível precisar o 

início e o fim da jornada. No entanto, se o círculo fosse expandido para além dos planetas 

conhecidos pelos homens (o que é humanamente impossível) em direção ao infinito, a noção 

de retorno ao ponto de partida seria pulverizada
31

. 

 Em acréscimo, é válido abordar a percepção de si mesmo como elemento nuclear do 

círculo manifestada por Roberto Guedes. Ao traçar a circunferência (e não o círculo como ele 

afirma em sua teoria), o personagem brasileiro se converte no ponto fixo que está localizado 

ao centro, cuja distância para qualquer um dos pontos que formam a circunferência será a 

mesma (isto é, um raio). Em outros termos, Roberto se vê como o eixo central que 

movimenta, em círculo, a narrativa, ao passo que os eventos ocorridos na diegese (pontos da 

circunferência) devem rotacionar ao seu redor. Essa forma de deslocamento traz à tona a 

lembrança do elíptico movimento de translação realizado pelos planetas do sistema solar, no 

qual o Sol permanece estático, enquanto os planetas gravitam em sua volta
32

. 

Além dessa ideia sobre o círculo, Roberto Guedes é também atravessado por um 

interesse em transformar a sua experiência com a Monja e, ademais, com a lenda sobre ela, 

em texto ficcional, o que não se concretiza devido ao enfarte fulminante que sofrera, levando-

lhe ao óbito. E, a partir da morte do jornalista, o protagonismo desloca-se para Claudia, que, 

sem espaço no mercado de trabalho brasileiro, retorna, então, a Buenos Aires. 

                                                           
31

 Ou, nas palavras de Jorge Luis Borges, em “A doutrina dos ciclos”: “se o universo consta de um número 

infinito de termos, é rigorosamente capaz de um número infinito de combinações — e a necessidade de um 

regresso fica vencida. Resta sua mera possibilidade, computável em zero” (BORGES, 1999, p. 428).  
32

 O conceito de translação carrega em seu bojo a noção de reincidência. Sua estrutura é emblemática para 

ilustrar o movimento circular uniforme, no qual “um corpo passa de tempo em tempo no mesmo ponto da 

trajetória, sempre com a mesma velocidade” (SANTOS, [s.d.], p.1). E “todo movimento que se repete a 

intervalos regulares é chamado de movimento periódico ou movimento harmônico” (HALLIDAY; RESNICK; 

WALKER, 2009, p.88, grifos dos autores). 
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Algum tempo depois, Claudia se casa novamente, agora com Adolfo Martínez, um 

advogado portenho que buscava punições para os militares responsáveis por crimes cometidos 

na época ditatorial. Além disso, pode-se ressaltar que Claudia focaliza seu doutorado na figura 

da Monja, cujo envolvimento a levou para Colônia com o fito de obter mais informações 

sobre seu objeto de estudo. Porém, ao chegar à cidade uruguaia, a pesquisadora argentina 

finda assassinada, o que suscita vinculações deste crime às investigações realizadas pelo seu 

marido. Nessa senda, chega-se à penúltima alusão ao círculo desta narrativa, que se localiza 

na descrição da morte de Claudia: 

 
[...] [Claudia estava] tão cansada e faminta que nem reparou que aqueles dois 

homens que vestiam terno e gravata e bebiam cerveja no restaurante do 

embarcadouro, quase ao lado da mesa em que ela almoçava antes de ir descansar no 

hotel, que aqueles dois homens eram os mesmos que circulariam silenciosos pelas 

ruelas em torno das ruínas do Convento algumas horas mais tarde [...] (BARBOSA, 

2004, p. 44). 

 

 No trecho acima, o narrador homodiegético retrata o momento em que Claudia estava 

almoçando no restaurante e dois bandidos a observavam, aguardando o momento adequado 

para matá-la. É importante destacar, ainda, a circularidade de ambas as cenas mencionadas: na 

primeira delas, os criminosos vigiam Claudia (e, por extensão, seguem-na); na segunda, os 

malfeitores acompanham, circularmente, os passos da professora, esperando um descuido 

dela. Em adição a isso, pode-se concluir que essa vigilância insistente dos delinquentes não se 

repete apenas nesses dois momentos, isto é, por se tratar de um texto circular, os algozes 

também estão aprisionados nessa circularidade, sendo obrigados a rodear constantemente as 

ruínas do Barrio Histórico para assassinar Claudia Martínez, cometendo um crime infinito
33

. 

 Essa circularidade mecânica e perpétua será confirmada ao final da diegese, no exato 

instante em que se retorna à cena inicial, na qual o homicídio da professora C. M. Martínez
34

 

estampa as páginas policiais do jornal El país que está sendo lido por Roberto Guedes em 

Montevidéu, recomeçando, assim, o ciclo narrativo: 

                                                           
33 A noção de crime infinito já adianta a sina do protagonista do conto “Os três nomes de Godofredo”, de Murilo 

Rubião, que será examinado no próximo capítulo. Contudo, os delinquentes de Bettega Barbosa possuem um 

motivo concreto para efetuar o homicídio (mesmo que não seja de modo explícito, é possível extrair que essa 

morte teve relação com o envolvimento de Claudia na luta contra os militares acusados de cometerem ações 

ilícitas no período ditatorial), enquanto na narrativa rubiana não há uma explicação racional, mas sim um ato 

instintivo, uma necessidade incontrolável, pois, embora uma ou outra esposa aponte o ciúme como causador dos 

estrangulamentos, essa justificativa é bastante rasa em virtude do desconcerto de Godofredo ao descobrir que 

praticou os crimes e, mais além, ao cometê-los novamente.  
34

 Na abertura do texto, o narrador suprime tanto o primeiro nome, quanto o primeiro sobrenome da argentina, só 

expondo integralmente o último sobrenome (C. M. Martínez); quando Roberto Guedes a conhece, o narrador a 

nomeia por Claudia; quando esta se torna professora da Universidade de Buenos Aires (UBA), emprega-se a 

nomenclatura Claudia Morales; no encerramento do conto, Claudia retoma o nome C. M. Martínez e, então, 

regressa à origem do texto. Sendo assim, marca-se que a revelação gradual do nome de Claudia também constrói 

um movimento circular. 



36 
 

[...] ficou o absurdo daquele crime que no dia seguinte estava em todos os jornais, 

estava naquele mesmo El País que Roberto Guedes folheava enquanto bebia uma 

cerveja no La Pasiva, enquanto o jornalista Roberto Guedes lia a notícia daquela 

morte e decidia ir até Colonia antes de seguir para Buenos Aires, ele que não sabia 

nada que fosse além da lembrança do nome Colonia del Sacramento ressoando num 

passado já distante, aludindo ao tempo das eternas e repetidas mortes na região, 

aludindo ao tempo da arbitrariedade e dos excessos, aludindo ao tempo que não se 

esgota, aludindo ao tempo, aludindo (BARBOSA, 2004, p. 45). 

 

 Nesse excerto final, há um ponto de retorno que se encaminha ao início do conto, mas 

que se materializa através da simetria: enquanto na abertura da narrativa é Roberto Guedes o 

personagem principal e C. M. Martínez funciona como sua sombra, no trecho final, é a morte 

de Claudia que está sendo contada em detalhes e o jornalista brasileiro existe apenas como 

lembrança distante, aguardando a saída da professora para receber, outra vez, destaque na 

obra
35

. Desse modo, convém salientar que esse momento de encerramento difere do inaugural 

pela consciência que o leitor adquire ao longo da leitura. Em outros termos, apesar dos rastros 

deixados pelo narrador por toda a diegese, os quais são ignorados pelo leitor à primeira vista, 

a consciência da circularidade narrativa só se patenteia ao término do conto, quando o leitor, 

enfim, consegue unir as duas pontas da linha reta, formando, assim, uma circunferência.  

Dessa maneira, o conto de Amilcar Bettega Barbosa parece seguir o sonho do homem 

e da mulher descritos por Eduardo Galeano em “La creación” [“A criação”], pois tanto 

Roberto Guedes, quanto Claudia Morales “[…] vivirán y morirán. Pero nacerán nuevamente. 

Nacerán y volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca dejarán de nacer, porque la muerte es 

mentira”
36

 (GALEANO, 1991, p.16), isto é, uma vez fechado o círculo não há saída: só lhes 

resta a repetição incessante, como em um CD arranhado ou em um GIF da internet. 

 Então, após todo esse percurso, vai-se ao detalhamento geométrico da narrativa de 

Bettega Barbosa. Nela, há uma grande circunferência, que circunscreve toda a diegese, e que 

se divide em duas semicircunferências: a primeira responsável pelo protagonismo do homem 

e a segunda pelo protagonismo da mulher. Dito de outro modo, vê-se: 1) o círculo principal, 

que circunda todas as ações e os deslocamentos dos dois protagonistas pelas cidades do Cone 

Sul (1. Montevidéu – 2. Colônia do Sacramento (Bairro Histórico) – 3. Buenos Aires – 4. 

Porto Alegre – 5. Buenos Aires – 6. Colônia do Sacramento (Bairro Histórico) – 7. 

Montevidéu), dividido em: a) primeira semicircunferência, que dá conta do protagonismo do 

homem, configurando-se como uma espécie de ida no percurso narrativo (1. Montevidéu – 2. 
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 Aqui se lançam dois caminhos para que o leitor eleja a origem da narrativa que melhor lhe apetece: a morte de 

C. M. Martínez (que sinaliza o protagonismo dela na diegese) ou a leitura do jornal El País por Roberto Guedes 

(que reitera o jornalista como protagonista). 
36

 “[...] viverão e morrerão. Mas nascerão novamente. Nascerão e voltarão a morrer e outra vez nascerão. E 

nunca deixarão de nascer, porque a morte é mentira” (tradução nossa). 
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Colônia do Sacramento (Bairro Histórico) – 3. Buenos Aires – 4. Porto Alegre); b) segunda 

semicircunferência, que se materializa como volta ao ponto de partida da diegese (1. Porto 

Alegre – 2. Buenos Aires – 3. Colônia do Sacramento (Bairro Histórico) – 4. Montevidéu
37

), 

conforme se esquematizou na figura a seguir: 

 

Figura 3 — Percurso espacial de “Círculo vicioso”
38

 

 
 

Fonte: elaboração do autor. 

 

Em adição a isso, defende-se que, apesar de Roberto ser protagonista em um maior 

número de páginas, Claudia possui o mesmo grau de importância no conto. Cada personagem 

é central em sua semicircunferência narrativa: para que o outro ganhe relevo, o protagonista 

do momento precisa ser apagado e ceder seu lugar ao sol. Esse balanceamento circular 

recobra a lógica contida no movimento de rotação da Terra, pois, na medida em que o texto é 

contado, nota-se que os personagens giram em torno do próprio eixo, isto é, por mais que se 

movam, permanecem no mesmo lugar.  
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 Na narrativa, não há nenhuma menção expressa que Claudia visitou Montevidéu enquanto estava viva. No 

entanto, a notícia de sua morte nas páginas policiais do jornal uruguaio é considerada, aqui, como uma espécie 

de comparecimento no local, mesmo que de forma mais abstrata. Além disso, é importante marcar que, sem essa 

presença no jornal, Roberto Guedes não se encaminharia à Colônia do Sacramento e não desencadearia a 

história. 
38

 Sempre que um plano cartesiano for empregado nas figuras, lê-se no sentido anti-horário, começando pelo 

primeiro quadrante (a parte superior e à direita). 
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Ademais, o movimento de rotação é “responsável pelos dias e pelas noites, já que a 

posição em relação ao sol muda conforme a rotação. Em outras palavras, quando parte do 

planeta está sendo iluminado pelo sol (dia), a outra parte está na escuridão (noite)” (JESUS, 

2017, p.1). Assim, enquanto o eixo da narrativa gira, apenas um determinado “hemisfério” 

narrativo é iluminado: primeiro Roberto se enche de luz e Claudia está na escuridão; depois 

esta se alumia e aquele recebe a penumbra. 

  Passando ao conto “Alfredo”, detém-se o foco no ponto de partida da diegese, o exato 

instante em que Joaquim, o narrador autodiegético, relata a sua discussão com a esposa: 

 

Cansado eu vim, cansado eu volto. 

A nossa primeira desavença conjugal surgiu quando a fera ameaçou descer ao vale. 

Joaquina, a exemplo de todos os habitantes da aldeia estava preocupadíssima com os 

estranhos ruídos que vinham da serra. 

Primeiramente me quis inculcar a sua tola superstição. Ri-me de suas suspeitas. — 

Um lobisomem! Era só o que faltava! (RUBIÃO, 1947, p.107). 

  

Ao ouvirem barulhos longínquos não identificados, a mulher acredita se tratar de uma 

criatura oriunda do imaginário popular (o lobisomem), explicação rapidamente refutada pelo 

racionalismo do narrador. Em seguida, contrariando a esposa, o homem planeja esclarecer o 

mistério, decidindo localizar o autor dos ruídos que intrigam os moradores da aldeia. Nas suas 

palavras: “esperei, ainda por algum tempo, que a fera descesse ao vale. Mas como tardasse, 

fui a seu encontro, apesar dos protestos de minha esposa e do seu juramento de romper 

definitivamente comigo, caso persistisse nos meus propósitos” (RUBIÃO, 1947, p.107-108). 

É aqui que a relação circular do casal, oscilante entre altos e baixos, sofre uma fratura para dar 

lugar a outro círculo: o de peregrinar entre a serra e a planície.  

Dito de outra maneira, ao desprezar as ameaças de rompimento efetuadas pela esposa 

caso fosse ao encontro do produtor do barulho, Joaquim assume o risco de arruinar o seu 

casamento e, com isso, ambos poderão permanecer, para sempre, na parte inferior desse ciclo 

vital. Por outro lado, ao abdicar do círculo matrimonial, o narrador entrará em um de errância, 

conforme se verá nos trechos seguintes: 

 

Ela [a fera] só podia ser o meu irmão Alfredo. O meu pobre irmão Alfredo, que eu 

deixara longe, afim de procurar em outros lugares a tranquilidade que a planície não 

me dera. Somente ele, o meu único companheiro, poderia sentir tamanha dor. 

E Alfredo vinha buscar-me. 

A minha tristeza chega ao seu coração e ele soubera que eu não encontrara, no vale, 

a paz tão ansiosamente procurada (RUBIÃO, 1947, p.109). 

 

 Tão logo abandona a sua residência, Joaquim principia o seu deslocamento circular, 

haja vista que subirá e descerá a serra regularmente. Na passagem acima, o homem dirige-se, 
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pela primeira vez, à montanha e lá depara com seu irmão Alfredo, o produtor dos barulhos 

ininteligíveis que ouvira. Após esse reencontro, o narrador fica profundamente abalado, o que 

repercute na sua linguagem. Em outros termos, rever seu irmão o leva a recordar toda a sua 

vida e isso torna o seu discurso repetitivo (e, por extensão, circular): a expressão “meu irmão” 

é reiterada e enfatizada, a tranquilidade não encontrada retorna na paz sempre procurada, a 

dor de um reverbera na tristeza do outro, a presença de Alfredo e o seu próprio nome surgem 

como eco diante do infinito nauseante de lembranças
39

. 

  Entretanto, “depois de algum tempo no topo, o movimento teria de se realizar, 

progressivamente, em direção ao fundo. Porque era um círculo” (SANT’ANNA, 1977, p.65). 

Dessa forma, Joaquim acaba por descer com seu irmão para a planície e “depois de beijar a 

sua crespa face, de ter enchido de abraços o seu pescoço e saciada a saudade que me pungia, 

enlacei-o com uma corda e o conduzi para a aldeia” (RUBIÃO, 1947, p.109-110). E aqui 

compete destacar que o movimento de enlaçar alguém exige que o fio se converta numa 

circunferência; assim, é cabível afirmar que essa circunferência funciona como um elemento 

norteador para Alfredo, é ela quem aponta a direção que ele deverá seguir. 

 Após a descida, ambos vão para casa de Joaquim, onde são recebidos de maneira 

agressiva pela cunhada de Alfredo, que cumpriu a promessa de romper o casamento caso seu 

marido fosse ao encontro da fera. Então, sem encontrar um local adequado para se fixarem, os 

irmãos prosseguem com a vagância, subindo novamente a serra: 

 

Ao anoitecer, encontramo-nos novamente no alto da serra. Lá em baixo, meia dúzia 

de luzinhas indicavam a existência da aldeia. A fome e o cansaço me oprimiam; 

todavia, não pude evitar que o meu passado se desenrolasse penosamente dentro de 

mim. Veio recortado, brutal (RUBIÃO, 1947, p.110-111).  

 

 Do alto, o narrador passa a observar a aldeia onde constituiu morada. Sem abrigo e 

com outras necessidades físicas, torna-se vulnerável aos pensamentos melancólicos, que se 

desenrolam dentro de si como uma espécie de novelo dificultoso, totalmente emaranhado. Por 

mais que as lembranças surjam segmentadas, de modo a remeter a peças de um quebra-cabeça 

a ser montado apenas na mente de Joaquim, a imagem de um novelo descendo a serra 

pesarosamente é mais marcante por ser recuperada mais à frente e reapresentada com uma 

nova roupagem, segundo se verá mais adiante. 
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 É preciso alertar que Alfredo não se trata de um ser comum: na sua primeira aparição, ele surge como um 

dromedário, mas que, ao mesmo tempo, fala e usa chapéu. Ao longo da narrativa, ele se transformará em outros 

seres e objetos, o que revela um caráter cíclico de suas metamorfoses. Ademais, é relevante ressaltar o espanto 

congelado do narrador em relação a essa figura insólita (que ainda não sabia se tratar de seu irmão), pois não 

sente nenhum receio de fazer contato com ela. Em contrapartida, vê-se, também, um certo contrassenso do 

personagem, na medida em que ri da sua esposa por cogitar a existência de um lobisomem, mas não acha 

estranho um dromedário falar e, mais além, ser sangue do seu sangue.  
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O trecho subsequente contempla uma dessas memórias do narrador, por meio da qual 

se descobre o seu nome: 

 

(— Joaquim Boaventura, filho de uma égua! — As mãos grossas e enormes 

avançaram para o meu pescoço. Deixei cair o pedaço de pão que roubara e esperei, 

apavorado, o castigo). 

Filho de uma égua, filho de uma égua. Como tinha sido ilusória a minha fuga à 

planície, pensando encontrar felicidade do outro lado das montanhas. Filho de uma 

égua! (RUBIÃO, 1947, p.111). 

 

 Por se tratar de uma recordação, não há total nitidez sobre o que ocorreu realmente, ou 

seja, não se tem o fato em si, mas somente resquícios dele trazidos à tona pela memória de 

Joaquim. Nesse caminho, o que salta aos olhos são as marcas circulares dessa lembrança: as 

mãos grossas que circundam o pescoço, funcionando como um círculo opressor, como 

elemento gerador de asfixia e de medo no narrador; e o retorno metrificado da expressão 

“filho de uma égua”, que sempre regressa à mente de Joaquim, rondando-o ciclicamente como 

o fantasma de um cachorro que corre em direção ao próprio rabo. 

 Em adição a isso, essa memória também possibilita o entendimento de que o narrador, 

antes de morar com sua esposa na aldeia, tinha fugido de outro ambiente (certamente por 

causa do furto de um pedaço de pão). Em outros termos, o subir e o descer de serra 

experimentado por Joaquim não se iniciou no instante em que fora ao encontro de seu irmão, 

mas sim desde antes do começo da narração. Em suma: aqui, o destino de peregrinação 

circular do personagem é enfatizado, inclusive através do significado do seu nome40. 

Em seguida, enquanto esperava o seu irmão descansar antes de descer à planície, o 

narrador autodiegético passa a deslindar o processo circular de mutações de Alfredo, que 

primeiro metamorfoseou-se em um porco; depois, converteu-se no verbo resolver; para, 

enfim, transformar-se em dromedário, sua forma atual: 

 

Transformado, porém, em um porco, não teve sossego. Os seus dias eram 

consumidos pela inquietação. Levar o tempo fuçando o chão lamacento, sem nada 

encontrar que lhe satisfizesse. E ainda recebia pontapés, era escarnecido e tinha que 

lutar com os outros porcos, sem que para isso houvesse uma razão plausível. 
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 O nome Joaquim, oriundo do hebraico, significa “o elevado de Deus” (Pându; Pându, 1999). Mas, ao se 

observarem outras fontes menos confiáveis, encontram-se “Jeová estabeleceu” ou “Deus estabeleceu”. Desse 

modo, as possibilidades apresentadas convergem para um caminho comum: o de destino traçado por Deus, ou 

seja, pode-se concluir que Joaquim é alguém que foi eleito por uma entidade superior (autor?) para uma vida de 

errância (o que remete, de certo modo, ao fado controverso dos judeus na medida em que se denominam como 

povo escolhido por Deus e são obrigados, por diversas vezes, a viver como andarilhos). Já o nome Alfredo 

significa, no anglo-saxão, “bom ou pequeno duende conselheiro” ou ainda, numa possível origem teutônica, 

“nobre paz” (Pându; Pându, 1999). Isso implica dizer que na origem do nome Alfredo já se encontra o poder da 

magia, assim como seu caráter consolador do outro, o que, ironicamente, não reverbera num alívio próprio, 

tendo-se em vista as aflições que povoam o coração do personagem e que o levam a metamorfosear-se 

constantemente. 
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Imaginou, então, que fundir-se em uma nuvem branca é que resolvia. Resolvia, 

resolvia. Resolvia o que? Tinha que resolver alguma coisa. Foi aí que descobriu que 

a solução talvez estivesse em se transformar num verbo resolver.  

E o porco se fez verbo [...] (RUBIÃO, 1947, p.112, grifos do autor). 

 

 Acreditando que conseguiria eliminar seus problemas através da conversão em 

outro(s) ser(es), Alfredo decidiu tornar-se um porco. Porém, essa mudança de aspecto não lhe 

trouxe os benefícios esperados. Insatisfeito com a metamorfose, ele cogitou a fusão com uma 

nuvem, porém acabou se transformando no verbo resolver, fator que atraiu ainda mais 

frustrações para si, já que esse verbo tem por função solucionar muitos problemas. Em última 

instância, optou pela forma de dromedário, pois não teria que mediar nenhum entrave oriundo 

das relações humanas. Em acréscimo, é válido salientar a sintaxe circular empregada nesse 

trecho, especialmente no momento dedicado ao verbo resolver, que demonstra a maneira 

circular de Alfredo organizar seus pensamentos
41

.  

“Mas o sistema era um círculo e eles tinham de descer” (SANT’ANNA, 1977, p. 66). 

Nesse curso, o narrador contempla seus últimos momentos no cume da serra, antes de 

reiniciar sua sina de peregrinação: 

 
A madrugada ainda nos encontrou no alto da serra. Expiei pela última vez a aldeia, 

sob a névoa esbranquiçada da geada que caía. Perdera mais uma caminhada, ao 

procurar nela um refúgio contra as torturas do meu passado, da infância. Novamente 

teria que peregrinar por terras desconhecidas. Atravessaria outras montanhas, azuis 

como todas elas; alcançaria outros vales, ouvindo rolar as pedras, sentindo o frio das 

manhãs sem sol. Mas agora sem a esperança de um pouso, de um paradeiro para o 

meu sofrimento. 

Alfredo, enternecido com a melancolia que machucava os meus olhos distraídos, 

passou de leve na minha face a sua áspera língua. Levantando-me, puxei-o pela 

corda, e, lentamente, fomos descendo a serra. 

Sim. Cansado eu vim, cansado eu volto (RUBIÃO, 1947, p.113). 

 

 Nesse fechamento do conto, pode-se apontar o destino comum dos irmãos, que tentam 

sempre fugir das suas angústias em relação ao passado: Joaquim nas suas mudanças de espaço 

e Alfredo nas mutações corporais. Em outros termos, o movimento é que caracteriza a forma 

de solucionar os problemas executada por esses personagens, cujo resultado é sempre nulo 

devido à circularidade desses atos, ou seja, ao se utilizarem de uma mesma fórmula para 

eliminar todos os obstáculos que enfrentam, o resultado será sempre o mesmo: a esterilidade. 
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 Ainda é relevante lembrar da referência à Bíblia, mais precisamente ao livro de João, no trecho “E o porco se 

fez verbo”, que alimenta um processo circular de leitura. No livro sagrado, é o verbo que se faz carne, enquanto 

em Rubião é a carne que se faz verbo. Assim sendo, tanto conhecer a Bíblia possibilita uma compreensão 

distinta do conto de Rubião, quanto a leitura de Rubião modifica o entendimento do texto bíblico, já que ambos 

os escritos, neste aspecto, atuam simetricamente. Além disso, cumpre mencionar que esse vínculo entre porco e 

Deus é tencionado ao limite na obra A obscena senhora D, de Hilda Hilst (2018), cuja menção ao Criador 

ocorre por meio do termo, entre diversos outros, Menino-Porco. Tais relações serão retomadas no capítulo V, no 

qual outra passagem de João será de grande valia para o entendimento do projeto estético dos dois autores 

estudados neste trabalho: a de Jesus, colérico, expulsando os vendedores do Tempo de Jerusalém. 
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Como disse o autor João Paulo Parisio, em relação ao seu livro Legião anônima, “cada um 

parece perseguir seus interesses, mas o que fazemos é girar a roda da civilização, como 

hamsters” (PARISIO, 2016, p. 84). 

 Em adição a isso, a imagem da pedra que rola serra abaixo recupera duas frentes: o 

novelo de lã das memórias de Joaquim e o Mito de Sísifo
42

. Esse mito fornece uma leitura 

precisa da sina do narrador do texto rubiano, também condenado a subir e a descer a serra 

carregando suas pedras (neste caso, a dureza de suas recordações). E esse empenho inútil 

resulta no cansaço sem início nem fim de Joaquim, marcado nas frases que inauguram e que 

encerram o texto literário, bem como no ir e vir dos deslocamentos circulares e sem rumo 

definido do personagem. 

 Assim, diante de tudo que foi exposto, é premente esboçar um esquema relativo à 

leitura deste conto de Rubião, de modo similar ao que foi feito com Bettega Barbosa, para 

tornar mais nítidas as conclusões: 

 

Figura 4 — Percurso espacial de “Alfredo” 

 

 
 

Fonte: elaboração do autor. 
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 O Mito de Sísifo se desenvolve em torno da história de um homem que foi condenado pelos deuses a executar, 

repetidamente, um mesmo serviço: empurrar uma pedra até o ponto mais alto de uma montanha. Entretanto, ao 

chegar no cume, essa pedra imediatamente rola até a planície, de modo a invalidar todo os esforços de Sísifo e a 

levá-lo a repetir, circularmente, sua tarefa. Nesse contexto, recorre-se a André Jolles (1976) para ressaltar que o 

conto de Murilo Rubião está mais próximo da Forma Simples, isto é, do Mito com maiúscula, do que da sua 

atualização (mito com minúscula) tão difundida por Albert Camus (2017).  
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 No primeiro quadrante, há o primeiro deslocamento narrado por Joaquim, cuja 

motivação consistiu em descobrir o autor dos barulhos que atormentavam a aldeia; no 

segundo, Joaquim acabara de saber que o ser que produziu os ruídos era o seu irmão Alfredo e 

decide retornar com ele para sua residência; ao voltar para a aldeia, ambos são rechaçados 

pela esposa do narrador, que cumpriu sua promessa de romper o casamento caso Joaquim 

fosse à procura da criatura que gemia na serra; por isso, os irmãos são obrigados a regressar 

ao cume da montanha, o que desencadeia lembranças indesejadas em Joaquim no que abarca 

o seu próprio passado, acarretando, um pouco mais à frente, um novo deslocamento para a 

aldeia e, assim, sugerindo um movimento de subida e de descida tendente ao infinito. 

Já o conto “Elisa” se funda através do cotidiano de dois irmãos que habitam a mesma 

residência e que compartilham uma rotina enfadonha, sem experimentarem nada de 

extraordinário. De súbito, uma estrangeira irá ingressar nesse espaço familiar, causando 

alterações nas relações dos irmãos (seja entre eles, seja com o ambiente em que vivem), como 

se poderá verificar ao longo desta explanação. A seguir, recorrer-se-á ao trecho inaugural da 

narrativa, para salientar o aparecimento abrupto da invasora:  

 
Uma tarde – estávamos nos primeiros dias de maio – ela chegou à nossa casa. Como 

se obedecesse a hábito antigo, empurrou, com a maior naturalidade, o portão que 

vedava o acesso ao pequeno jardim. Do alpendre, onde eu permanecia sentado, me 

escapou uma observação maligna: 

– E se tivéssemos um cachorro? 

– Não me atemorizam os cães, retrucou secamente. 

Com não pequena dificuldade, – devia ser pesada a mala que carregava – subiu as 

escadas. E quando alcançava a maçaneta da porta de entrada, voltou para trás a 

cabeça: 

– Nem os homens, tampouco (RUBIÃO, 1947, p.77). 

 

Segundo Remo Ceserani (2006), a aparição de um forasteiro no espaço doméstico é 

quase um lugar-comum nos textos literários enquadrados no modo de produção ficcional 

fantástico
43

. No excerto acima, vê-se o exato momento em que Elisa adentra na residência de 

José e de Cordélia, como se fosse familiarizada com a casa. E, apesar da advertência do 

proprietário sobre a possibilidade de haver um cachorro por ali, a mulher demonstra nada 

temer: nem os cães nem os homens. Nesse sentido, a chegada de Elisa já demonstra a 

alternância constante e circular de posições sociais geradas a partir de sua presença nesse 

local, pois, em alguns momentos como esse, é José quem parece ser o estrangeiro, enquanto a 

protagonista aparenta ser a moradora antiga, a que conhece os atalhos da casa, a pessoa que 

domina a situação.  
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 Não é demais lembrar que a grande maioria dos textos analisados neste inquérito se filia à literatura fantástica 

em seu sentido mais amplo. 
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Isso ficará mais nítido através da leitura do fragmento seguinte, o qual contempla a 

continuação da circunstância anterior exposta pelo narrador autodiegético: 

 

Agastado, por me ver surpreendido em um pensamento tão estúpido, apressei-me em 

desfazer uma situação que já se tornava embaraçosa para mim: 

– Hoje choverá. Se não chover, será a mesma coisa. Aqui não acontece nada. Nem o 

carteiro passa mais por esta rua (RUBIÃO, 1947, p.77). 

 

 Após o primeiro diálogo efetuado com Elisa, José fica embaraçado pelas farpas que 

dirigiu à moça e tenta estabelecer, em seguida, um contato amigável. Nessa senda, as 

fronteiras entre o nativo e a estrangeira tornam-se cada vez mais tênues, à medida que o dono 

da casa pretende acolher a visitante no seu espaço de intimidade. Para tanto, José procura 

situá-la em seu círculo doméstico, ocupando-se em explicar à Elisa a rotina monótona daquele 

lugar, na qual se subentende uma fixidez geométrica: nada muda, tudo roda permanentemente 

sem sair do lugar. 

 Com o tempo, a forasteira adquire os hábitos dos proprietários da casa, conforme se 

verá adiante: 

 
Logo a visitante se acostumou aos nossos hábitos. Raramente saía e nunca aparecia à 

janela. [...] 

Cedo, porém, começou a engordar, adquirir cores e o seu rosto passou a estampar 

uma alegria calma. 

Não nos disse o nome, de onde viera e que acontecimento lhe abalaram a vida. 

Respeitávamos seu segredo. Para nós era “ela”, simplesmente ela. Alguém que 

necessitava de nossos cuidados, de nosso carinho (RUBIÃO, 1947, p.78). 

 

 Na abertura do trecho, o narrador destaca as mudanças de comportamento de Elisa, 

que, em detrimento de sua natureza nômade, transforma-se em um ser sedentário, que sequer 

observa a janela. Segundo Lígia Soares Sene e Marisa Martins Gama-Khalil, “a janela 

simboliza o contato do dentro com o fora, ou seja, o espaço íntimo da casa em que se encontra 

a personagem, com o espaço exterior, o mundo” (SENE; GAMA-KHALIL, 2009, p. 10). Ou 

seja, ao se adaptar aos hábitos de José e de Cordélia, Elisa, a priori, deixa em segundo plano 

sua origem mundana, voltando-se inteiramente à execução das práticas repetitivas e circulares 

dos antigos moradores. 

 Nessa perspectiva, cabe aproveitar o teórico Gaston Bachelard (1993), em A poética 

do espaço, livro no qual aponta a casa como espaço de intimidade protegida, de acolhimento, 

de amparo. “Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida” 

(BACHELARD, 1993, p. 201). Essa ideia condiz com a restauração do estado físico e 
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psicológico da protagonista, que, após uma temporada de descanso na propriedade dos 

irmãos, recuperou a tranquilidade e a saúde. 

 Essa possibilidade de cura que o lar oferece também está marcada no último parágrafo 

do fragmento, no instante em que José demonstra a dedicação que ele e a irmã tinham com a 

visitante, direcionando-lhe carinhos e evitando entrar em detalhes sobre a sua vida pregressa. 

Deve-se apontar que essa falta de curiosidade em relação ao passado da protagonista serve 

ainda para destacar o ponto de vista do conto, centrado em alguém que se mantém fixo em sua 

residência e que nunca frequenta a janela (o espaço de contato com o exterior).  

Dessa maneira, explica-se que a casa dos irmãos funciona como um círculo e, assim 

sendo, o leitor só têm acesso ao que ocorre dentro desse círculo, devido ao posicionamento do 

narrador; logo, só é possível receber informações de Elisa a partir do momento em que ela se 

torna um ponto interno à circunferência, já que a visão de José é limitada, restrita ao ambiente 

em que reside e não se volta para o que lhe é externo. 

 E na contramão do que assinala Bachelard, quando diz que é “[...] na paisagem 

arredondada tudo parece repousar. O ser redondo propaga sua redondeza, propaga a calma de 

toda redondeza” (BACHELARD, 1993, p. 353), chega-se ao primeiro instante em que Elisa 

abandona o microespaço circular em que se encontra, desapontada com o estilo de vida, 

apoiado em um estado de repouso, que José pratica: 

 

Aceitei, facilmente, os seus longos silêncios e as repentinas perguntas. Certa vez, 

quando menos esperava, interrogou-me: 

– Já amou alguma vez? 

Por ser negativa a resposta, vislumbrei no seu olhar a decepção. Pouco depois, sem 

nada acrescentar ao que eu lhe dissera, abandonava a sala. Na manhã seguinte, 

encontramos vazio o seu quarto (RUBIÃO, 1947, p.78). 

 

 No excerto acima, compete endossar a alternância circular de poder entre Elisa e o 

proprietário da casa, visto que ela, novamente, recobra o controle da relação, tendo a 

liberdade para perguntar sobre o passado de José (direito que este ainda não adquiriu). Nesse 

caminho, aponta-se que essa autoridade exercida pelo personagem feminino lhe confere uma 

legitimidade para tomar decisões sem qualquer consulta às pessoas que lhe acolheram. Por 

isso, ao ter suas expectativas frustradas seja em relação ao amor de José por ela, seja em 

relação ao fato que José nunca amou ninguém, Elisa decide renunciar àquela rotina maçante e 

congelada, na qual tudo está à beira da modorra, em busca de novas aventuras mundo afora. 

 Tal desconforto experimentado por Elisa se vincula o ao que registra Georg Lukács 

(2009) em A teoria do romance: “[...] o mundo circundante criado para os homens por si 
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mesmo não é mais o lar paterno, mas um cárcere”
44

 (LUKÁCS, 2009, p. 54). Então, ao 

abandonar a residência de José e de Cordélia, Elisa retorna ao seu lugar originário, ao 

macroespaço, que “[...] seria o mundo fora da casa, que não é descrito na narrativa, 

apresentando-se como um espaço lacunar” (SENE; GAMA-KHALIL, 2009, p.10), isto é, a 

protagonista, após seu período de folga, regressa ao vasto mundo transbordante de 

possibilidades, destroçando a rigidez geométrica da circunferência doméstica que, 

provavelmente, lhe causa claustrofobia. 

 Isso significa dizer que, nesse instante, Elisa realiza um salto semelhante ao do homem 

moderno em relação ao clássico. Em outras palavras, José e Cordélia, de certo modo, vivem 

feitos os gregos antigos, isolados em uma espécie totalidade, na qual tudo ocorre e, ao mesmo 

tempo, nada ocorre (devido a uma repetição duradoura e mecânica dos fatos). Portanto, 

quando Elisa renuncia à proteção do lar, encarrega-se de romper o simulacro circular que 

envolvia o cotidiano dos irmãos, sinalizando que essa totalidade perfeita, geométrica e 

totalmente estável não cabe mais no mundo moderno em que todos os personagens estão 

inseridos. Nesse viés, ainda serão úteis os argumentos de Lukács, ao esclarecer que 

 

O círculo em que vivem metafisicamente os gregos é menor do que o nosso: eis por 

que jamais seríamos capazes de nos imaginar nele com vida; ou melhor, o círculo 

cuja completude constitui a essência transcendental de suas vidas rompeu-se para 

nós, não podemos mais respirar num mundo fechado (LUKÁCS, 2009, p. 30). 

 

 

 Em outros termos, o círculo em que os irmãos residem é sufocante demais para que 

Elisa consiga habitá-lo com vida. Dessa maneira, para sobreviver, a protagonista sentiu a 

necessidade de fender o cerco que lhe retinha, em busca de novos ares que lhe facilitassem a 

respiração. Com essa atitude, ela dá início a pequenas alterações na rotina de José e de 

Cordélia, como se verá no trecho subsequente: 

 

Todos os dias, mal começava a cair a tarde, sentava-me no alpendre, esperando, a 

todo momento, que ela surgisse na esquina. Minha irmã Cordélia desaprovava-me: – 

Não adianta, José. Ela não voltará. Se você não estivesse tão apaixonado, não teria a 

menor esperança (RUBIÃO, 1947, p.78-79). 
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 Os apontamentos de Georg Lukács aqui trazidos são direcionados, em sua maioria, ao gênero romance. No 

entanto, podem ser expandidos aos contos modernos e contemporâneos, visto que também pertencem à esfera da 

prosa ficcional. Ou seja, sempre que se recorre a algum argumento dedicado ao romance, quer-se situá-lo numa 

compreensão mais abrangente, de modo a abarcar também o conto. 



47 
 

 Nessa passagem, pode-se salientar que, ao abandonar a propriedade circular, Elisa fere 

a sensação de totalidade que circundava a residência, criando uma lacuna na estabilidade 

emocional de José e, mais além, na confiança de Cordélia em relação à restauração da 

tranquilidade, no espírito do seu irmão, fundada no retorno da forasteira. Em adição a isso, é 

importante realçar que a paixão e a saudade, ambas nutridas pela ausência de Elisa, 

encaminham José ao seio de um novo ciclo, marcado pela espera diária, sempre ao final da 

tarde, do regresso da amada no alpendre de sua casa. 

 Após essa fase de angústia, propagada em longos doze meses, Elisa, enfim, retorna:  

 

Um ano após a sua fuga – estávamos outra vez em princípios de maio – a vi aparecer 

no portão. Trazia mais triste a fisionomia, maiores as olheiras. Dos meus olhos, que 

se puseram alegres ao vê-la, desprendeu-se uma lágrima: 

– Cuidado! Agora temos uma cachorrinha... disse, esforçando-me para lhe tornar 

cordial a recepção. 

– Mas o dono da cadela ainda é manso, não? Ou se tornou feroz na minha ausência? 

Não conseguindo reter a minha curiosidade, indaguei ansioso: 

– Por onde andou? O que fez nesses meses todos? 

– Andei por aí e nada fiz. Talvez amasse um pouco, concluiu, sacudindo tristemente 

a cabeça (RUBIÃO, 1947, p.79). 

 

 Essa volta de Elisa ao círculo doméstico justamente após o período de um ano pode 

ser associada à prática de um movimento periódico, visto que essa mulher, após um intervalo 

de tempo regular, retorna ao mesmo ponto (neste caso, retorna à residência dos irmãos). 

Simultaneamente, esse tipo de movimento implica em outros atos circulares e repetitivos: a 

contínua oscilação entre microespaço e macroespaço, entre dentro e fora da circunferência 

domiciliar.  

Em adição a isso, cumpre marcar que até mesmo quando se liberta da rotina doméstica 

e cíclica, a protagonista se insere em outros círculos, o que deságua no progresso ilusório de 

uma trajetória circular: ela não se satisfaz dentro da casa nem fora, por isso fica indo e vindo 

constantemente; ao regressar ao lar dos irmãos, recupera o mesmo diálogo mecânico do 

primeiro encontro com José; ao ser perguntada sobre o que viveu no decorrer do seu sumiço, 

Elisa revela que andou muito e nada fez, ou seja, peregrinou em círculo. Em resumo, nada a 

contenta: o sentimento de fracasso sempre a persegue, seja dentro ou fora do lar circular. 

 Seguindo o fluxo da narrativa, José relata a dificuldade de revelar o seu amor à 

hóspede, mesmo tendo total apoio de Cordélia. Com o passar do tempo, tudo se encaminha à 

monotonia de antes, o que resultará em uma nova fuga da protagonista: 

 
A sua vida entre nós retomou o ritmo da outra vez. [...] 

Uma noite Elisa – sim, ela nos disse o nome – se foi embora novamente. 
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E como lhe ficasse sabendo o nome, sugeri que mudássemos de residência. Minha 

irmã, apegada ao extremo à nossa casa, não se opôs ao projeto. Limitou-se a uma 

pergunta: E Elisa? Como poderá encontrar-nos ao regressar? 

A custo, refreando a angústia que me dominava, repeti, completamente idiotizado: – 

Sim, como poderá? (RUBIÃO, 1947, p.79). 

 

 

 Esse último trecho, que encerra a narrativa, é caracterizado pelo abandono do círculo 

e, por extensão, da proteção do lar. Nessa perspectiva, há duas possibilidades de leitura: a 

primeira delas se detém na figura de Elisa, que executa a sua segunda evasão da casa e, na 

vereda do movimento periódico, suscita a previsão de um futuro retorno à residência após um 

ano; e a segunda se concentra nos dois irmãos e, mais detidamente, no narrador, que deseja se 

afastar do círculo em que vive (seja amoroso, seja do próprio espaço doméstico que oferece 

uma vida maçante), embora continue a agir mecânica e repetidamente
45

.  

Desse modo, ambas as interpretações permitem uma mesma conclusão: ao fugir de um 

círculo, os personagens, provavelmente, adentrarão em novos (ou, possivelmente, retornarão 

aos antigos) círculos, pois, no primeiro caso, Elisa oferece a promessa
46

 de um novo regresso; 

no segundo, a repetição circular das palavras da irmã demonstra que José, por mais que deseje 

fugir da circunferência doméstica, ainda carrega na alma o ranço circular. Além disso, o fato 

de seguir os passos da estrangeira permite admitir que José e Cordélia alcançarão o mesmo 

resultado malogrado de Elisa.  

Assim, para sintetizar a análise deste conto, adota-se um caminho percorrido por 

Osíris Borges Filho, quando afirma que “é sempre interessante contrastar esse espaço inicial 

da narrativa com o espaço final, verificando os efeitos de sentido que essa relação provoca” 

(BORGES FILHO, 2008, p.3). Nesse viés, apresenta-se, a seguir, uma sequência de passos 

relacionada ao itinerário circular vivenciado pelos personagens na narrativa:  
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 Vale sinalizar, ainda, outra possibilidade de interpretação desses atos repetitivos dos personagens, o que 

consistiria naquilo que prega Manoel de Barros em seu poema intitulado “Uma didática da invenção”: “Repetir 

repetir – até ficar diferente” (BARROS, 2010, p. 300). Dito de outra maneira, de tanto se repetir, o círculo se 

deforma, torna-se vítima de seu próprio cativeiro. Nessa vereda, cabe recuperar o romance Avalovara e a sua 

famosa estrutura em espiral, que funciona através de ligeiras modificações na rigidez da circunferência, para 

demonstrar que, embora seja possível retornar a um determinado ponto, esse regresso é marcado por uma 

conjuntura totalmente distinta, pois, como dizia o filósofo Heráclito, é impossível banhar-se no mesmo rio mais 

de uma vez.  
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 Essa relação entre o lançamento de uma promessa e o seu cumprimento advém do conceito de figura, 

discutido por Auerbach (1997) em livro homônimo. Em outras palavras, a primeira fuga de Elisa lançou a 

promessa de um retorno, profecia que foi cumprida no instante de seu regresso; este regresso nos prometeu um 

novo abandono, que foi preenchido na segunda fuga; esta fuga resultará no provável abandono do círculo pelos 

irmãos e assim prometerá um novo retorno e novos ciclos sucessivos. No entanto, é preciso que se faça uma 

ressalva: na narrativa analisada, preferiu-se não empregar a expressão “relação figural”, visto que o texto 

literário não se constitui de eventos reais e históricos. Por isso, optou-se pelo termo “promessa” e suas variações. 
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Figura 5 — Percurso espacial de “Elisa”  

 

 
 

Fonte: elaboração do autor. 

 

 No primeiro quadro da figura, há uma possível representação do que seria o cotidiano 

dos irmãos antes de conhecerem Elisa, no qual ambos conviveriam de forma próxima; no 

segundo, vê-se a chegada de forasteira na residência, instante que demarca uma aproximação 

entre esta e José, enquanto Cordélia assume uma posição secundária em relação a essa nova 

situação; no terceiro, Elisa abandona, pela primeira vez, a casa dos irmãos, o que gera uma 

nova aproximação entre José e Cordélia, embora haja um distanciamento maior no que diz 

respeito ao tempo anterior à vinda de Elisa; no quarto, José se distancia da irmã para esperar 

Elisa no alpendre, ou seja, ele fica mais próximo de Elisa, apesar da ausência dela no 

recinto
47

, do que da irmã com a qual convive diariamente; no quinto, Elisa retorna e esse 

regresso faz com que Cordélia se aproxime de José com o intuito de estimulá-lo a declarar seu 

amor para a hóspede; no sexto, dá-se uma nova fuga de Elisa, provavelmente relacionada à 

inação de José; e, por fim, no sétimo, José planeja abandonar a casa, tal qual sua amada, e 

convida sua irmã para desertarem da rotina circular em que vivem. 
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 Destaca-se que Elisa, diferentemente de José, torna-se protagonista mais pela ausência do que pela presença, já 

que ela, praticamente, não tem voz na narrativa e, ademais, pouco se conta dela no que contempla o período em 

que se encontra fora da casa. Sabe-se das suas experiências sempre por um outro que as narra nos momentos de 

distanciamento da amada. 
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 Diante de tudo que foi exposto, cabe retomar o ideário de Georg Lukács, porque a 

impressão que sobrevém ao leitor, após o encerramento da narrativa, é de que, mesmo 

abandonando o espaço claustrofóbico que se tornou o círculo doméstico, os personagens 

continuarão fadados ao fracasso. Em outros termos, a promessa de rompimento do círculo 

lançada por José não traz esperança ao leitor, como também não convence os personagens da 

possibilidade de um futuro melhor; ao contrário, o rompimento da atmosfera circular parece 

reverberar em círculos futuros, assim como sucede com Elisa.  

Nessa esteira, Lukács elucida que “o romance é a forma da virilidade madura, em 

contraposição à puerilidade normativa da epopeia. [...] isso significa que a completude de seu 

mundo, sob a perspectiva objetiva, é uma imperfeição, e em termos de experiência subjetiva 

uma resignação” (LUKÁCS, 2009, p. 71). Isto é, ao deixar para trás a vida epopeica grega em 

que viviam, na qual havia a impressão de perfeição, de unidade e de segurança, os irmãos 

adquirem maturidade, pois percebem que o mundo não é unívoco e harmônico.  

Por isso, eles passarão a alimentar um sentimento de negatividade em relação ao 

mundo, o que resultará na resignação e na conformidade. Nessa perspectiva, os personagens 

serão obrigados a penetrar em uma espécie de epopeia negativa, na qual toda experiência 

funciona como: 

 

[...] uma transparência vazia por trás da qual se avistavam atraentes paisagens [que] 

torna-se bruscamente uma parede de vidro, contra a qual o homem se mortifica em 

vão e insensatamente, qual abelhas contra uma vidraça, sem atinar que ali não há 

passagem. (LUKÁCS, 2009, p. 92) 

 

Portanto, conclui-se que a destruição do círculo propiciada por Elisa redunda na perda 

da sensação de conforto e de totalidade outrora oferecida pelo espaço doméstico; e, uma vez 

perdida a inocência, não há possibilidade de restaurá-la. 

E após a análise dos três contos dispostos neste capítulo, já se pode esboçar, à maneira 

de Apolônio, uma circunferência comum aos pontos de tangência de cada um desses textos, 

marcados pela mesma natureza: o movimento periódico dos personagens. De forma mais 

detalhada, explica-se que os protagonistas das narrativas ora abordadas executam um 

movimento circular (ora uniforme, ora uniformemente variado
48

) que os leva a, de tempo em 

tempo, retornar a um mesmo ponto da circunferência: Roberto e Claudia sempre regressam às 

cidades de Montevidéu, de Colônia do Sacramento, de Buenos Aires e de Porto Alegre; 
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 Em linhas gerais, o movimento uniformemente variado diferencia-se do uniforme pela alteração da velocidade 

da partícula durante a sua trajetória circular. 
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Joaquim e Alfredo variam a sua localização entre dois pontos da circunferência em que se 

encontram: o cume da serra e a planície; e Elisa costuma voltar, após o período de um ano, 

para a casa dos irmãos José e Cordélia. 

Nesse caminho, cabe apontar ainda outra semelhança presente entre os textos, que, por 

não se materializar, simultaneamente, nas três narrativas, não se vincula ao problema de 

Apolônio. Tal similitude consiste na aproximação dos contos “Círculo vicioso” e “Alfredo” 

através do deslocamento circular dos personagens em espaços distintos (no texto de Bettega 

Barbosa, os protagonistas estão saltando, circularmente, de cidade em cidade; no de Rubião, 

Joaquim e Alfredo circulam entre dois lugares: a montanha e a aldeia). Já no conto “Elisa”, 

para além da alternância entre dois ou mais ambientes (neste caso, entre o dentro e o fora, isto 

é, a residência dos irmãos e o mundo), há também a influência circular de um espaço fixo, a 

casa, na medida em que José e Cordélia se movimentavam dentro do recinto sem sair do 

lugar, sem qualquer evolução linear em seu percurso. 

Por outro lado, partindo para as especificidades dos textos literários, destaca-se que os 

contos de Murilo Rubião se aproveitam de referências mais genéricas sobre o espaço (serra, 

aldeia, planície, casa, alpendre), o que impede que se faça uma associação direta a alguma 

cidade real, enquanto Amilcar Bettega Barbosa emprega nomeações mais precisas, através do 

uso de nomes próprios, dos espaços experimentados por seus personagens (a exemplo do La 

Pasiva, nome de uma conhecida franquia em Montevidéu; da UBA, sigla comumente utilizada 

para se remeter a Universidade de Buenos Aires; e das menções às cidades do Cone Sul), cuja 

aplicação permite ao leitor fazer uma associação imediata do referente com o espaço físico 

mencionado. 

Finalmente, é relevante esclarecer que, enquanto as narrativas do autor mineiro 

contemplam o círculo como figura plana, ou seja, como uma forma que se situa em apenas 

duas dimensões (seja no subir e no descer dos irmãos Joaquim e Alfredo pela circunferência, 

seja na oscilação de Elisa entre ser ponto interno ou externo à circunferência, seja nos 

deslocamentos de José e Cordélia dentro do círculo residencial), a do gaúcho explora o círculo 

duplamente: tanto em duas dimensões (no que contempla os deslocamentos dos personagens 

no Cone Sul, isto é, em seus movimentos circulares conforme perpassam sempre as mesmas 

cidades), como em três (naquilo que abarca o movimento de rotação e de translação da Terra, 

ou seja, no rodopio de uma esfera sobre seu próprio eixo e no giro de esferas em torno de uma 

esfera maior e central, visto que o protagonismo oscila de acordo com a “incidência solar” da 

narrativa e que os fatos da narrativa gravitam ao redor dos protagonistas).  
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4 EM BUSCA DO TEMPO CIRCULAR PERDIDO OU TEMPO CIRCULAR E 

NARRATIVA 

 

[...] porque a vida é cíclica e não há como 

escapar, deixa uma boca de fogão aberta até 

ficarmos intoxicadas com o gás que escapa. 

Acende a luz. 

Natalia Borges Polesso, Amora 

 

 A narrativa “Profanação”, extraída do livro Amora, configura-se como um texto que a 

narradora autodiegética endereça à sua amada. Nele, a pessoa que escreve discorre sobre a 

relação amorosa das duas envolvidas e, mais além, sobre como as coisas se deterioram com o 

passar do tempo. Esse ciclo vital, que representa o constante movimento de tudo aquilo que 

vive, reveza-se entre a juventude e a velhice, entre a inocência e a experiência, entre os 

momentos bons e ruins (vide o conto “O círculo”, de Sérgio Sant’Anna, abordado no capítulo 

anterior). 

 Em adição a isso, cabe salientar que essa forma cíclica da vida ainda pode ser 

vinculada, mesmo que superficialmente, ao eterno retorno do tempo, ao passo que o ser 

humano experimenta, cotidianamente, a alternância entre noites e dias ou entre as horas, que 

se repetem duas vezes ao dia todos os dias. Para além disso, pode-se ressaltar que o formato 

predominante dos relógios ao longo dos séculos (partindo do de sol até aterrissar 

 no de pulso) é o redondo, traço que só reforça a periodicidade circular do tempo. 

 Portanto, como diria um antigo provérbio chinês, “se você [ou melhor, o relógio; ou, 

ainda melhor, o tempo] não mudar a direção, terminará exatamente onde começou” por 

praticar um trajeto circular, de tal modo “que um percurso contínuo rumo ao futuro retorne ao 

evento de partida” (ROVELLI, 2018, p. 49). Ante esse claustro rotundo, Natalia Borges 

Polesso (2015) propõe uma fuga enérgica e também redonda: explodir-se através do 

vazamento de gás gerado por uma esférica boca de fogão.  

Por outro lado, evadir-se de um cárcere maçante e repetitivo poderá resultar num 

encarceramento superior e capital, conforme explica Walter Cavalcanti Costa (2018) em O 

velocista: “A areia cai a (sic) simetria até que o seu tempo acaba. Inverte. O ciclo se repete 

até que a ampulheta quebra e a areia se liberta para uma prisão maior, o mundo” (COSTA, 

2018, p. 92). 
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 Independente da direção do próprio destino tomada pelos personagens (seja por 

escolha pessoal ou por imposição suprema, como será discutido no capítulo V) nos contos ora 

analisados (“Os três nomes de Godofredo” e “Mariazinha”, de Murilo Rubião, e “A próxima 

linha” e “The end”, de Amilcar Bettega Barbosa), já é possível adiantar que a desdita será 

congênere: a roda do tempo os esmagará como um rolo compressor em moto-contínuo. 

Partindo para a análise de “Os três nomes de Godofredo”
49

, pode-se destacar que, 

nesse texto, os tempos (passado, presente e futuro)
50

 se alternam num rito circular, no qual o 

narrador autodiegético está “condenado a tentar decifrar o enigma de sua própria condição” 

(SCHWARTZ, 1981, p. 15). Para que esse mecanismo se torne mais nítido, vai-se o trecho 

inicial:  

 

Ora, aconteceu que vislumbrei uma ruga na sua testa. De uma data que não poderia 

precisar, todos os dias, no almoço e ao jantar, ela sentava-se à minha frente, na 

mesa, onde por quinze anos fui o único e invariável ocupante. 

Quando, uma tarde, por acaso, me certifiquei de sua presença, considerei o fato 

perfeitamente natural. A mesa não me pertencia por nenhum direito e, ademais, 

minha vizinha nada fazia que me importunasse. Nunca me dirigia a palavra e o seu 

comportamento durante as refeições era alheio a qualquer ruído ou atitude que 

despertasse atenção (RUBIÃO, 1947, p. 143). 

 

Na passagem acima, vê-se o momento em que Godofredo, personagem principal do 

conto, começa a narrar sua maldição de assassinar mulheres. É a partir da “ruga” que enxerga 

no rosto da conviva que seu trágico fado é desvencilhado, ou seja, passa a ser contado. Desse 

modo, já é possível indicar que o instante da narrativa é posterior aos instantes dos eventos 

narrados pelo protagonista, isto é, ao expor sua história, Godofredo já vivenciou os fatos que 

registra por escrito. Nessa senda, todos os atos narrados estão marcados pelos verbos no 

passado (“aconteceu”, “vislumbrei”, “sentava-se”, etc.) porque já sucederam.  

Após perceber essa imperfeição na testa da comensal, Godofredo começou a se 

incomodar com a presença dela em sua mesa e, por isso, resolveu interrogá-la: 
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 Uma análise mais aprofundada deste conto, sob o título de “Os lados do círculo em ‘Os três nomes de 

Godofredo’, de Murilo Rubião”, foi publicada pela revista Letras & Letras, da Universidade Federal de 

Uberlândia (UFU), da qual foram reaproveitados, na íntegra, alguns trechos. 
50

 Em A ordem do tempo, Carlo Rovelli (2018) discute sobre o(s) tempo(s) com base nos avanços da física, 

demonstrando que a noção de presente, passado e futuro é insuficiente para tratar essa instância. No entanto, 

deve-se evitar o exagero de renegar com ardor essas categorias, principalmente levando-se em consideração as 

limitações vocabulares que se apresentam na abordagem desse estrato, a exemplo dos tempos verbais que se 

organizam seguindo a lógica de presente, passado e futuro Sendo assim, já se tem uma breve noção de que o 

tempo pode ser abordado de modos variados e isso se materializará dentro dos textos literários que serão 

analisados neste capítulo, “já que o roteiro do conto fantástico é sempre, de alguma maneira, o de uma guerra” 

(CAMPRA, 2016, p. 154). 
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— Você é minha convidada, não? 

— Claro! E não o precisava ser para estar aqui. 

— Como? indaguei estupefato. 

— Ora, desde quando se tornou obrigatório ao marido convidar a esposa para jantar 

e almoçar? 

— Mas, você é minha mulher? 

— Sim, sua segunda esposa. E preciso dizer-lhe que a primeira era loura e você a 

matou, num acesso de ciúmes? 

— Não, não é necessário. (Ficara bastante abalado em saber que era casado e não 

queria que me criassem o remorso de um assassinato, do qual nenhuma lembrança 

tinha) (RUBIÃO, 1947, p. 145). 

 

 

 A partir desse fragmento, é cabível sinalizar as oscilações temporais empregadas por 

Godofredo (e, por extensão, por Murilo Rubião): para relatar ou resumir as ações 

experimentadas anteriormente, o narrador emprega quase todos os verbos no passado; quando 

dialoga com as mulheres, elege o tempo presente, principalmente nos verbos de estado (como 

no caso de “é”), recurso que promove um dinamismo à conversa e que produz um efeito de 

verossimilhança mais contundente.  

É importante salientar, ainda, a onisciência de Geralda (que se repetirá em outras duas 

mulheres): enquanto Godofredo está perdido e nada sabe sobre si mesmo, sua segunda esposa 

detém o conhecimento da ordem dos fatos no tempo: seja sobre o passado dele (assassinato da 

primeira esposa); seja sobre o presente (pois assegura que ambos estão casados); seja, talvez, 

sobre o futuro, que a arrebatará para um fim idêntico ao da primeira esposa. 

Tal especulação será confirmada mais adiante na trama: ao final dessa refeição, o casal 

segue para a mesma casa, compartilhando uma vivência matrimonial alegre até caírem na 

rotina e, então, retornarem ao restaurante (sempre em silêncio). Por fim, eles regressam, em 

um dia qualquer, à residência em que vivem e João de Deus
51

 a enforca sem expor um motivo 

consistente para cometer esse crime. 

 Pouco depois de matar a segunda esposa, Godofredo se dirige, novamente, ao 

restaurante. Ao chegar no recinto, encontra a sua primeira esposa. Em outras palavras, o 

evento insólito do conto insurge nesse instante: em vez de primeiro aparecer a morte da 

primeira esposa para, em seguida, acontecer o assassínio da segunda, Rubião transgride a 

concepção linear (e mais difundida) do tempo, isto é, na ordem que se apresenta na narrativa, 

a primeira surge após a segunda, mesmo já estando morta.  
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 Cada mulher irá chamar o protagonista por um nome diferente: ora por João de Deus, ora por Robério. Além 

desses, o narrador se autointitula como Godofredo. De acordo com Pându & Pându (1999), João significa “Deus 

é gracioso”, enquanto Godofredo quer dizer “paz de Deus”. O nome Robério consiste em uma fusão de dois 

nomes: Roberto (“brilhante na glória”) e Rogério (“afamado na lança”). Sendo assim, ao mudar circularmente de 

nome, o personagem oscila entre duas condições: a sacra e a mundana. Essa alternância funciona como uma 

pequena amostra do projeto estético de Murilo Rubião, que dialoga com as duas esferas: é mundano por ser 

literatura, isto é, algo feito por homens; e é sagrado por rivalizar (disputar espaço) com as escrituras sagradas. 
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Para que isso fique mais claro, recorre-se ao trecho no qual a primeira esposa “volta à 

vida” e aparece para Godofredo:  

 

Acabava de dar com a fisionomia de uma mulher que, não fossem os cabelos louros, 

juraria ser minha esposa. A sua semelhança com Geralda me assombrava. Os 

mesmos lábios, nariz, olhos e a mesma maneira de comer. 

Refeito do choque que me causara a sua presença, quis saber quem era. 

— É você, não é Geralda? (Perguntei mais para iniciar uma conversa do que para 

receber uma resposta afirmativa. Geralda tinha os cabelos castanhos e um dente de 

ouro). 

— Não, respondeu ela. Sou a sua primeira mulher. A segunda, que, de fato, se 

chamava Geralda, você a matou, faz poucos instantes. 

— Sim, já sei. Matei-a num acesso de ciúmes... acrescentei zombeteiramente. 

— Tinha que ser assim. O ciúme sempre lhe corroeu a alma, meu pobre Robério 

(RUBIÃO, 1947, p. 151-152). 

 

 Assim que entra no restaurante, Godofredo percebe a presença de uma mulher 

parecidíssima com a que acabara de matar. Em seguida, ele inicia um diálogo com essa 

recém-chegada, no intuito de conhecê-la melhor. Logo depois, essa mulher se apresenta como 

a sua primeira esposa (que, cronologicamente, já se encontra morta) e demonstra ter 

conhecimento sobre o último crime cometido pelo protagonista. Nesse curso, Joana aparece 

na fábula para quebrar com a linearidade temporal da narrativa e instaurar um tempo mítico
52

. 

Ante essa fissura na ordem temporal corriqueira, preferiu-se interpretar Joana não como um 

fantasma ou uma alucinação, mas como alguém que retorna à existência com a missão de 

revelar o futuro
53

. 

Nesta vereda, semelhante ao que faz o protagonista de “O cavalo perdido”, de 

Felisberto Hernández, para o qual “[...] não lhe é permitido recordar seu passado: ele tem de 

fazer o milagre de recordar na direção do futuro” (HERNÁNDEZ, 2006, p.47), Joana 

relembra um fato que é posterior a sua existência, consistindo, assim, em um paradoxo: ou ela 

realiza uma premonição do passado (isto é, ela sabe de um evento que, linearmente, sucedeu 

depois da sua morte, mas que, ao mesmo tempo, findou antes de sua aparição concreta na 

narrativa) ou ela executa uma lembrança do futuro (na medida em que rememora um fato 

anterior a sua aparição na diegese, mas que também se desenrolou após seu homicídio). 
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 Diferentemente do tempo mítico/circular presente no conto “Elisa” (em que José e Cordélia viviam como os 

gregos), que representava uma totalidade e, de algum modo, desaguava na perspectiva do eterno retorno do 

tempo na medida em que Elisa sempre regressa a casa dos irmãos dentro de um ano, aqui se trata, muito mais, de 

uma perspectiva judaico/cristã, na qual, para Deus (e, neste caso, para Godofredo), o passado, o presente e o 

futuro se fundem em um só tempo: a eternidade. 
53

 Diante dessas duas possibilidades, elegeu-se a segunda não só pela consistência dentro da diegese e do projeto 

estético de Rubião (haja vista que essa leitura se apoia na história 2 de “Mariazinha”, como se verá adiante), mas 

por ela ser mais fecunda para a discussão que se pretende traçar. 
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Isto se sustenta mediante o caráter profético empregado por Joana, visto que ela possui 

tanto informações sobre o passado de Godofredo, como sobre o futuro, conforme se vê a 

seguir: “Tentei recuperar a calma, a fim de desfazer um possível erro de minha interlocutora. / 

— Tudo já passou, Joana. Chamo-me Godofredo. / — Engana-se, Robério. Não lhe virá o 

esquecimento” (RUBIÃO, 1947, p. 152). Sendo assim, Joana carrega em si os três tempos: foi 

o passado de Godofredo; o diálogo com ele se aproveita dos verbos no presente; e ela lança 

uma praga para o futuro, ao garantir que ele não se esquecerá das suas ações. Em suma, Joana 

é quem comporta o recurso da fusão de tempos em um único tempo tendente ao infinito; sem 

ela, o tempo circular na narrativa seria inexistente.  

 Seguindo nesse fluxo, será relevante associar o recurso de combinação de vários 

tempos em uma ordem temporal aparentemente sem fim, empregado por Rubião, com a 

indagação do narrador de Vicente Barbieri em “Dos veces el mismo rostro” [“Duas vezes o 

mesmo rosto”], quando questiona se “[…] ¿es verdad aquello de que presente y futuro son 

simultáneos? ¿Algún encuentro en el vasto tiempo, que más tarde se repite ante nuestros ojos 

asombrados de no poder recordar?”
54

 (BARBIERI, 1960, p. 45, grifos do autor). Dito de 

outra maneira, a questão apresentada no conto argentino se materializa em “Os três nomes de 

Godofredo” com a sutil diferença de que ao presente e ao futuro também se acrescenta o 

passado. 

Em acréscimo, é válido reiterar que Godofredo vive o tempo todo a assombrar-se por 

não poder recordar nem as suas relações amorosas nem os crimes cometidos em seu passado 

sombrio. Logo, após receber o impacto das recordações e das predições da primeira esposa, 

Robério retorna a sua casa assustado: 

 
E não perdi tempo em indagações inúteis por que fora parar no portão de casa. 

Fechei-o com o cadeado e tranquei, por dentro, a porta da entrada. Por um segundo, 

pensei no cadáver de Geralda e tive vontade de recuar. Demasiado tarde. Diante de 

mim estava uma mulher parecidíssima com as minhas esposas. Tinha os cabelos 

alourados, como Joana e se diferençava das duas por ter as sobrancelhas muito 

arqueadas e uma ametista no dedo anular (RUBIÃO, 1947, p. 153). 

 

 Como Joana prognosticou, Godofredo não olvidou as mortes anteriores. Mesmo 

cismado, opta por entrar na residência e, de repente, surge outra mulher em sua frente. Sem 

muita reflexão, ele a estrangula, assim como fez com as outras. Em adição a isso, vale 

destacar o regresso dos tempos verbais ao passado, ou seja, após a turbulência do evento 

insólito e da confusão de tempos iniciada através da aparição inesperada da primeira esposa, 
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 “[...] é verdade aquilo de que presente e futuro são simultâneos? Algum encontro no vasto tempo, que mais 

tarde se repete ante os nossos olhos, assombrados de não poder lembrar?” (tradução nossa). 
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o curso narrativo aparenta retomar o fluxo temporal previsto pelo senso comum, embora 

com uma leve mudança, isto é, mesmo não estando plenamente consciente dos motivos que 

o levam a cometer assassinatos, Godofredo agora sabe que esta é a sua sina e não poderá 

fugir dela por mais que tente
55

. 

 Passado esse último delito, ele depara, então, com a quarta mulher:  

 
Vencido, sem coragem de intentar qualquer resistência, aproximei-me: — 

Naturalmente você é a minha quarta esposa. 

— Não, João de Deus. Ainda somos noivos. O casamento será na próxima semana 

— respondeu, convidando-me para sentar. 

Aquiesci ao convite, certo de que não teria mais forças para enfrentar meus 

inimigos. (Que inimigos seriam eles?) (RUBIÃO, 1947, p. 153-154). 

 
 

 Nessa passagem final, Godofredo está apático, pois possui a certeza de que seu destino 

está arruinado. Apesar de essa mulher lhe explicar que os dois ainda não se casaram, de nada 

adianta, porque ele acredita que irá matá-la futuramente. Além disso, vale salientar tanto o uso 

dos verbos no passado pelo narrador, indicando o fracasso das suas tentativas de escapar das 

desgraças (são atos apodrecidos e infrutíferos), quanto o verbo no futuro empregado pela 

noiva (“será”), que atrai a previsão de um devir funesto e estéril para Godofredo. 

Assim, partindo para uma síntese temporal do conto, têm-se as etapas a seguir: o 

tempo dos eventos vivenciados por Godofredo (que é anterior ao tempo em que se realiza a 

narração), que desemboca no uso de verbos no passado quando faz um relato ou resumo dos 

fatos; os verbos no presente no momento do diálogo com a segunda esposa; os verbos que 

oscilam entre presente, passado e futuro na conversa com a primeira esposa; o retorno ao 

passado ao se falar da terceira mulher; e a variação entre, especialmente, passado e futuro na 

conversação com a noiva. Logo, essa mobilidade dos tempos se constitui por meio de 

constante ir e vir, através de um caminhar em círculos, até formar uma esfera de gelo unívoca, 
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 E “assim, o inferno, ou o Mal, no texto contemporâneo, poderia ser visto como uma maldição, uma eterna 

repetição do mesmo (FORSTER, 2001) e o criminoso e pecador, como Caim, Judas ou outro amaldiçoado nas 

Escrituras, viveria eternamente repetindo, para servir de exemplo, suas penas” (OLIVEIRA; NASCIMENTO, 

2015, p. 122). 
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onde passado e futuro se fundem em um presente mecânico
56

, que está sempre a se repetir e a 

rodar, e no qual Godofredo está fadado a matar a mesma mulher eternamente
57

. 

E, para que se tenha uma visualização ainda mais pormenorizada da relação dos fatos 

com o tempo, propõe-se uma organização circular do conto: 

 

Figura 6 — Mapa temporal de “Os três nomes de Godofredo” 

 

 
 

Fonte: elaboração do autor. 

  

 Desta maneira, veem-se os círculos de tempo subsequentes: 1) o ttotal, que funciona 

como a estrutura básica da ordem dos eventos do conto, caracterizado através dos seguintes 

passos: encontrar uma mulher – ir para casa – (re)encontrar uma mulher – cometer um 
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 Essa compreensão se associa à ideia de “eternalismo” (também conhecida como “universo em bloco” ou 

“block universe”), propagada por alguns filósofos, cuja base consiste em conceber “que todo o espaço-tempo, 

esquematizado nas imagens anteriores, existe como conjunto em sua inteireza, sem que nada mude, nada que 

flua de verdade” (ROVELLI, 2018, p. 89). Nesse caminho, o destino de Godofredo conflui, de certo modo, ao 

fado divino apontado por Santo Agostinho nas suas Confissões: “Teus anos existem simultaneamente, pois não 

fluem; não passam, não são expulsos pelos que vêm. [...] Teus anos são como um só dia, e Teu dia é um 

perpétuo hoje – porque Teu hoje não cede lugar ao amanhã e nem sucede ao ontem. Teu hoje é a eternidade” 

(apud CID, 2016, p.195). 
57

 Embora sejam quatro mulheres diferentes, todas possuem aparência semelhante e vivenciam o mesmo fim 

trágico, o que permite interpretá-las como a mesma mulher. Para se empregar os termos de Lamed Schapiro, no 

seu conto “Halá branco”: “em círculo, em círculo, as essências da vida passavam de corpo para corpo, do 

primeiro para o segundo, do segundo para o primeiro — num círculo” (SCHAPIRO, 2005, p. 343). Essa 

compreensão é reforçada pelos vocativos relativos a Godofredo, que se dividem em três (João de Deus, Robério 

e Godofredo), mesma quantidade de nomes relacionados às mulheres.  
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assassinato; 2) o t1, o primeiro ciclo concluído de eventos (o protagonista encontra a segunda 

esposa no restaurante; depois vai para casa; reencontra Geralda e a mata; e, após a volta 

completa, retorna ao ponto de partida do círculo, ao restaurante); 3) o formado pela junção do 

t2 com o t3 (t2: Godofredo encontra a primeira esposa no restaurante; volta para casa; e t3: 

encontra no corredor a terceira mulher e a mata; e o 4) formado pela junção do t4 com o t5 (t4: 

Godofredo encontra a sua noiva na sala; e t5: semicircunferência projetada, pelo leitor, 

conforme supõe que a história irá se repetir, coroando o ciclo com a morte da noiva do 

protagonista quando ela se tornar esposa. 

 Parafraseando, então, uma das famosas frases de Albert Camus (2017), extraída de seu 

ensaio intitulado “A esperança e o absurdo na obra de Franz Kafka”, diz-se: toda a arte de 

Murilo Rubião consiste em obrigar o leitor a reler. Nessa senda, o conto “Mariazinha” é, 

fatalmente, o texto do livro O ex-mágico que exige, do leitor, um maior número de releituras 

para que se alcance uma compreensão razoável dos eventos (e de seu ordenamento no tempo) 

apresentados pelo narrador. 

 No entanto, antes de se passar à análise dessa narrativa, será relevante aproveitar as 

contribuições de Ricardo Piglia (2004) em seu ensaio “Teses sobre o conto”. Nele, o escritor 

argentino afirma que a estrutura de qualquer conto se pauta em duas histórias: a história 1, a 

visível ao leitor, e a história 2, a encoberta, cifrada nas brechas da primeira história. Sendo 

assim, “o efeito de surpresa se produz quando o final da história secreta aparece na superfície” 

(PIGLIA, 2004, p.89).  

 Seguindo o pensamento, Piglia discorre sobre como alguns escritores renomados 

trabalham as duas histórias nas suas narrativas curtas. Para Hemingway, exemplifica, a 

história oculta é tratada como trivial e já sabida pelo leitor, ou seja, a história 1 e a história 2 

são abordadas com a naturalidade de quem reproduz um relato já conhecido pelo interlocutor 

e, assim, são omitidos alguns fatos como se não fossem necessários à trama (quando, na 

verdade, são indispensáveis). Já no caso de Kafka, há uma inversão: ele “conta com clareza e 

simplicidade a história secreta, e narra sigilosamente a história visível, até convertê-la em algo 

enigmático e obscuro” (PIGLIA, 2004, p.91). 

 Diante do exposto, podem-se expandir os apontamentos de Ricardo Piglia para se 

tentar, em vez de estabelecer um padrão definitivo e até simplista para os contos rubianos, 

explorar a potência do texto “Mariazinha” ao máximo. Dito de outro modo, quer-se assinalar 

que essa narrativa se funda por meio de duas histórias: ambas secretas. Explica-se: na 

proporção em que se avança na(s) leitura(s) do conto, sobressaem duas interpretações 
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circulares: ambas válidas e sobrepostas
58

. Tais abordagens se planificam através da 

reorganização dos vestígios dispersos pelo narrador do conto, isto é, o leitor finda obrigado a 

agir tal qual um detetive, tendo que estruturar uma narrativa plausível, do caso que recebe em 

mãos, a partir de poucas pistas.  

 Em outros termos, a leitura de “Mariazinha” se assenta numa reconstituição dos fatos 

por meio dos seus rastros, nunca de provas cabais. Isso permite que se desenvolva uma 

miríade de associações pertinentes e/ou mirabolantes até. Logo, ressalta-se que não há uma 

pretensão de expor leituras cerradas do texto; intenta-se, apenas, montar dois painéis legíveis 

mediante as peças esvanecidas de um puzzle originalmente incompleto. 

 Dentre esses quadros, arrisca-se um palpite sobre o que poderia ser classificado como 

mais provável (a história 1), com base na obra de Rubião como um todo, embora não se possa 

realizar nenhuma assertiva sobre o caso devido à natureza do conto se vincular mais ao 

enigma do que ao segredo ou ao jogo, isto é, mais do que um puzzle, “Mariazinha” edifica-se 

como uma questão esfíngica. E, conforme elucida Christophe Reig, “diferentemente do 

segredo, desaparecido uma vez revelado, o enigma conserva uma parte de sombra suscetível a 

tornar cada leitura diferente” (apud FUX, 2016, p.60). 

 Sem mais delongas, vai-se a história 1 do conto, que começa, in ultima res, com o 

trecho a seguir:  

1943 

— Josefino Maria Albuquerque Pereira da Silva! 

A voz veio declamada, lenta e lúgubre. As palavras fizeram curvas no ar e 

chegaram-me ao ouvido como gotas de óleo. Penetraram com lentidão, deixando o 

Silva de fora. O último nome não cabia nele. E o óleo pesava. [...] 

Levantei a cabeça e lancei os olhos estremunhados para frente, para os lados. A 

paisagem dançou, mudou de plano e, afinal, consegui lobrigar a fisionomia 

monótona do padre Delfim que, sentado na beirada da cama, tinha o olhar fixo na 

minha testa. Movi os lábios repetidas vezes, implorando-lhe que se fosse, me 

deixasse em paz. Os movimentos se perderam no vácuo e não ouvi meu apelo. 

Vieram as frases latinas. 

Também o meu irmão no quarto: pesaroso, escondia nas mãos o perfil de 

Mariazinha. (O cigarro me fizera mal, o álcool me extenuara, mas não ouvira o 

estampido. Empunhara resoluto e calmo o revólver; visei um ponto preto que saía 

dos meus olhos e que, no ar, acompanhava o movimento das pupilas. [...]) 

Devia ser a bala que não deixava entrar o Silva. 

O badalo do sino enorme tangia os outros: uns de bronze, outros de lata e zinco. A 

música se fez ríspida, mortificante — chorou os mortos e os quase mortos 

(RUBIÃO, 1947, p.67-68).  
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 De acordo com Carlo Rovelli: “[...] não é possível prever com exatidão, por exemplo, onde um elétron vai 

aparecer amanhã. Entre uma aparição e outra, o elétron não tem posição precisa, é como se estivesse espalhado 

numa nuvem de probabilidades. Afirma-se, no jargão dos físicos, que ele está numa “sobreposição” de posições. 

O espaço-tempo é um objeto físico como um elétron. Ele também flutua. E pode estar numa “sobreposição” de 

configurações diferentes” (ROVELLI, 2018, p.72). Isso implica dizer que, se a noção de espaço-tempo 

empregada em “Mariazinha” é variável e inexata, suas leituras também caminharão nessa mesma vereda. 
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 Nessa passagem inaugural do texto, as imagens são um pouco nebulosas para o leitor 

devido ao fato de o narrador autodiegético ter atirado em si mesmo e, por isso, estar em vias 

de morte (e, por conseguinte, debilitado e confuso). Ou seja, como se trata de um 

adiantamento da cena final, o leitor ainda não conhece os personagens da narrativa e não sabe 

o porquê dessa tentativa de suicídio do protagonista. O excesso de drogas lícitas 

experimentado por Josefino ainda corrobora para o seu estado caótico. O padre Delfim, 

provavelmente, é quem o convoca pelo nome completo e o uso das expressões latinas aponta 

para a execução do sacramento católico da extrema-unção, mesmo a contragosto do 

moribundo. Dessa maneira, os sinos lamentam tanto o seu falecimento próximo (na marcação 

dos “quase mortos”), como também o perecimento de outros homens vítimas da mesma sina, 

a ser revelada adiante. 

 É somente a partir do fragmento subsequente que será possível extrair alguma 

linearidade dos eventos, isto é, toma-se este recorte como o ponto inicial, de fato, da narração 

de Josefino: 

 

Padre Delfim sumiu no espaço e foi nomeado bispo. Agora os sinos tinham que ficar 

alegres, esquecer os defuntos. [...] 

Mariazinha se casaria, o seu sedutor seria enforcado na torre da igreja. [...] 

*** 

Zaragota não concordou: 

— Enforcado é que não! Estava certo de que matassem antes, quando seduzira a 

noiva. Agora não. Vinte anos haviam passado — não era mais noivo, nem pertencia 

à diocese do eminente bispo. [....] 

A festa comemorativa de sua elevação a bispo estava se complicando muito e já 

temia que o casamento roubasse a pompa das homenagens que deveria receber. [...] 

Foi inflexível. Ser eminente era um direito que ninguém lhe podia negar. Levantou a 

cabeça, altivo, enérgico e ordenou: 

— Josefino Maria Albuquerque Pereira da Silva: enforque o homem! 

Depois, dando ao olhar uma expressão terna e bondosa, pediu-me como humildade 

(eclesiástica): toque os sinos e case com Mariazinha (RUBIÃO, 1947, p.68-69).  
 

 O excerto começa com o desaparecimento mágico de padre Delfim, o que aporta para 

uma mudança abrupta do tempo. Em outras palavras, é válido esclarecer que, na narrativa, os 

tempos alternam, circularmente, entre os anos de 1943 e de 1923. Nesse curso, quando se 

acrescentam ou se subtraem vinte anos, coisas somem ou aparecem no conto (isso ficará mais 

nítido ao se analisar o próximo trecho). Por ora, basta conceber que o sumiço de Delfim se 

relaciona à mudança repentina de 1923 para 1943, ano em que se tornara/tornará
59

 bispo. 
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 Segundo Carlo Rovelli, ainda no que tange a sobreposição: “[...] a distinção entre presente, passado e futuro 

também se torna flutuante, indeterminada. Assim como uma partícula pode estar difundida no espaço, a 

diferença entre passado e futuro pode flutuar: um acontecimento pode estar, ao mesmo tempo, antes e depois de 

um outro” (ROVELLI, 2018, p. 73).  
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 Para comemorar o novo posto, Delfim exige que se esqueçam dos sucumbidos (nesse 

caso, tem-se um duplo jogo: pode ser tanto os mortos não citados no texto, possíveis vítimas 

da má sorte atrelada à Mariazinha, como pode ser a sua função menor na igreja e outros 

detalhes menos importantes para ele) e anseia punir, com a morte, o infrator das leis 

católicas
60

. Nesse momento, o contraventor era Zaragota, que protesta contra a ordem do 

agora bispo, haja vista que se passaram vinte anos em relação ao que a igreja católica define 

como delito (o desvirginamento de Mariazinha antes do matrimônio), isto é, seu “crime” já 

prescrevera. 

 No entanto, a argumentação racional de Zaragota de nada adianta em virtude do poder 

despótico (ainda tão forte, naquela época e talvez até hoje, em zonas rurais) exercido por 

Delfim e da fé cega dos moradores da Vila de Manacá. Sendo assim, o bispo determina a 

Josefino que enforque o acusado e que tome como esposa a noiva do réu. Embora o carrasco 

não se manifeste pela fala, as suas atitudes logo demonstrarão que o protagonista cumpriu à 

risca o ordenado apesar de discordar da decisão de Delfim. E, após esse comando do bispo, o 

tempo marchará para maio de 1923: 

 

1923 

Maio (mês terrível — conheci Mariazinha e ouvi a sua melancólica história) deu 

pinotes, esticou-se indefinidamente. Dentro dele couberam os anos passados: 

voltaram-me os cabelos antigos e Mariazinha recuperou a virgindade perdida
61

. 

A história recomeçou para a humilde Vila de Manacá. Houve alguns protestos — 

logo abafadas pelas ameaças de D. Delfim. Muitos não se conformavam em perder 

os filhos, recolhidos de novo ao ventre materno, ou com as ruas da cidade que 

ficaram sem calçamento. Mas o excesso de poeira acumulada nas vias públicas não 

conseguiu sopitar a alegria de outros que, por uma repentina mudança em seu estado 

civil, voltaram a ser solteiros. (Julgaram que nunca mais se casariam) (RUBIÃO, 

1947, p.69-70).   

 

 É a partir desse fragmento que se percebe que a lógica temporal de Rubião é deveras 

singular, diferenciando-se do esperado pelo leitor seja em relação à linearidade dos fatos, seja 

no que diz respeito à circularidade dos acontecimentos. Como visto anteriormente, Josefino 

recebe a incumbência de casar-se com Mariazinha em 1943, mas é só em 1923 que ele irá 

aproximar-se dela. É dizer: nesse momento, contrariando a perspectiva esperada do tempo 
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 Conforme aponta Noemi Jaffe (2017), no conto “Diante do Senhor”, o Deus judaico-cristão é o “Deus dos 

testes e das provas”, é o “Deus que quer temor” e que “contabiliza holocaustos” (JAFFE, 2017, p.15). E, nas 

palavras de Ana Paula Maia (2018), em Enterre seus mortos: “o desejo do coração é de vingança. Deus está 

vivo e quer matar” (MAIA, 2018, p.22-23).  
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 A restauração do hímen de Mariazinha já pode ser interpretada como indicio de um destino maldito caso seja 

feita uma associação com o fado de Prometeu que, pela manhã, tinha o fígado devorado por uma águia e, à noite, 

via seu órgão ser reconstituído. Nessa perspectiva, ao ser reestabelecido, o hímen também acarretará dores na 

jovem, diminuindo (ou até tirando-lhe) o prazer do sexo. 
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como o fluir de um rio, o ano de 1923 está posposto ao de 1943, ou seja, como, neste texto, o 

tempo se comporta circularmente, esses dois anos irão se revezar nas posições de passado e de 

futuro reciprocamente (ora 1923 será o futuro de 1943, ao passo que será ulterior a este ano, 

ora 1923 funcionará de acordo com a lógica linear, dado que precederá 1943 na narrativa). 

Essa compreensão se confirma conforme os personagens avançam ou recuam vinte anos no 

tempo, mas a consciência deles sobre tudo que experimentaram não muda apesar das 

variações dos eventos. 

 Dito de outra forma, ao passar de 1943 para maio de 1923, Mariazinha recupera a 

virgindade perdida e Josefino recobra os cabelos de outrora, mas a noção de que a jovem não 

é mais virgem ainda permanece, assim como a “culpa” de Zaragota por ter apressado as 

núpcias. Nessa perspectiva, vale retificar que os personagens ordenam, em suas mentes, os 

eventos de modo retilíneo, enquanto os anos oscilam, ciclicamente, de vinte em vinte anos. 

Portanto, a passagem do tempo para menos vinte anos decrementa, por exemplo, filhos e 

estados civis independente das ações e das escolhas humanas; contudo, a consciência de um 

estado anterior em que havia filhos e/ou maridos ou esposas permanece. 

 Isso tudo será reforçado pela passagem seguinte, na qual Josefino menciona a escolha 

do vestido da sua noiva e o enforcamento de Zaragota: 

 

Como fosse de outra natureza o meu juramento, enforcou-se o canalha do Zaragota e 

deu-se início aos preparativos do meu casamento. 

Pensou-se primeiro no vestido da noiva. Que não podia ser comprido, de cauda, 

fomos todos de acordo, sem quase ninguém mencionar a razão: D. Delfim não tinha 

por costume ameaçar duas vezes. [...] 

Mariazinha, saltitante e extasiada como os seus novos dezessete anos, não punha 

objeção a nada. De acordo sempre. Agarrava-me pela mão e obrigava-me a 

acompanhá-la em longos passeios. Deixávamos a Vila para trás e corríamos pelas 

estradas, enfiávamo-nos pelas matas, galgávamos montes. Ia, pelo caminho, 

enchendo-me de flores e beijos (RUBIÃO, 1947, p.70).  

 

 O retorno para o ano de 1923 reaviva a falta dos antigos noivos, o que exige o urgente 

cumprimento de duas medidas: a punição do “deflorador” e o casório da moça supostamente 

violada. Por não ser mais virgem, apesar de estar com o hímen restituído e com o viço de seus 

dezessete anos de volta, acordou-se que a moça deveria casar-se com um vestido discreto. 

Dessa maneira, ao obedecer a Delfim encaminhando-se a um matrimônio, Josefino rejeita a 

referência dos homens do excerto anterior, que repudiam veemente, após longo período de 

ensaio, o regime matrimonial
62

. Em acréscimo, cabe marcar que, neste instante, Josefino ainda 
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 Pensando-se anacronicamente, isto é, com os olhos de hoje, levanta-se uma resolução simples que estes 

homens poderiam ter levado a cabo: o divórcio. No entanto, ao se considerarem os anos mencionados no texto 
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se posiciona contra Zaragota (considerando-o um “canalha”) e, em certo sentido, em favor de 

Mariazinha, posturas que passarão a se inverter a partir da próxima passagem: 

  

No dia marcado para as núpcias, a cidade amanheceu indignada. (Zaragota 

balançava no topo da torre da igreja, sem ouvir os sinos). [...] 

A não ser o orador, que conclamara toda a população para ouvir uma terrível notícia, 

ninguém sabia o móvel da reunião. Duas horas após o início do discurso, em que 

chegara a anunciar até o fim do mundo e a ditadura do diabo sobre a terra, Osório, 

com o mais trágico dos gestos, fez uma tremenda revelação: Mariazinha novamente 

fora seduzida e o seu sedutor fugira. 

Esbravejou, jogou saliva nos ouvintes mais próximos e mostrou a necessidade de se 

desafrontar a espezinhada honra da família manaquense, enforcando-me em praça 

pública. 

Um urro formidável acolheu as palavras do orador. Foram unânimes os protestos 

contra a poeira das ruas. E, aos gritos de “enforque-se o bandido”, saíram no meu 

encalço (RUBIÃO, 1947, p.71-72).  
 

 Na data acertada para as bodas, há um alvoroço na cidade causado por Osório Tico-

Tico, que reuniu todos os moradores da Vila de Manacá para ouvirem um trágico 

comunicado. Após algumas horas de discurso sobre assuntos dos mais diversos e insólitos, o 

homem, finalmente, revela a natureza do seu plebiscito: Mariazinha fora, mais uma vez, 

violada antes de contrair matrimônio e o transgressor da sua honra deverá ser disciplinado 

com a forca. Ideia lançada, a população apressa-se para cumprir o acordado, locomovendo-se 

com fúria atrás de Josefino. É assim que a trajetória de Zaragota e do narrador novamente se 

cruzam: se não escapar dos enraivecidos, Josefino será mais um a trepidar do no alto da torre 

da igreja. Em outros termos, Josefino assume o papel outrora representado por Zaragota: é 

indiciado pela multidão e considerado culpado independentemente de como se manifestou 

toda a conjuntura, sem qualquer direito a defender-se das acusações.  

 Vendo-se totalmente encurralado, Josefino trata de acelerar seu funesto destino: 

 

Quando me encontraram os meus perseguidores, era relativamente tarde para que se 

pensasse em me enforcar. Eu já atirara no ponto preto, que no ar, acompanhava o 

movimento das minhas pupilas e jazia de bruços no solo. 

Na véspera, ao contrário do que enfaticamente anunciara Tico-Tico, eu fora 

seduzido por Mariazinha, no mesmo lugar onde me encontraram caído. 

Ao regressarmos à Vila, ainda presos à excitação de nossos sentidos, me convenci 

de que Mariazinha era um monstro. Zaragota nenhuma culpa tivera. 

À noite não consegui adormecer: os meus pensamentos sofriam o peso de um 

torturante remorso. Não devia ter-me comovido com a história de minha noiva. Ela 

trazia dentro de si uma dolorosa predestinação. Tantas vezes quantas voltasse ao 

mundo, se entregaria ao primeiro que a quisesse aceitar. 

Saí de casa como um autômato. Fui bebendo pelos botequins que encontrava no 

caminho. Bebendo e fumando. Desejava sufocar-me no álcool e no fumo. 

                                                                                                                                                                                     
(1923 e 1943), sabe-se que esse processo era mal visto, ainda com mais ímpeto dentro de um espaço provinciano 

(caso deste conto) e, mais do que isso, dentro de uma atmosfera cristã (que até hoje proíbe a separação de um 

casal e, por extensão, novas uniões). 
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Mais tarde retomei a caminhada que fizera ao entardecer daquele dia. 

Detive-me no mesmo lugar em que fui enganado por Mariazinha. As estrelas se 

afundaram nos meus olhos e o ponto negro se destacou nítido no escuro da noite. 

Puxei o gatilho da arma suavemente, enquanto o perfil de Mariazinha avançava 

sobre o meu corpo disposto a tomá-lo (RUBIÃO, 1947, p.72-73).  

 

 Diferentemente do que todos achavam, Josefino confessa (apenas aos leitores, devido 

ao estado grave em que se encontrava) que fora ele o aliciado por Mariazinha e não o inverso. 

Somente no instante em que se deixou persuadir por sua noiva que, enfim, constatou a 

inocência de Zaragota quanto à acusação enganosa. Nessa vereda, Josefino se reconhece 

como uma espécie de duplo do enforcado, ao passo que é também injustiçado e, ademais, 

alcançará um destino fúnebre pela mesma iniquidade.  

Diante desse quadro, Mariazinha funciona como uma espécie de Dr. Jekyll e Mr. 

Hyde, ambas as faces do mesmo protagonista de O médico e o mostro, de Robert Louis 

Stevenson (2002), seja por abrigar em si a “monstruosidade” de desrespeitar os códigos 

vigentes, seja por se habituar a praticar o “mal” impunemente, seja, também, por ser vítima de 

um processo que escapa ao seu controle
63

. Nessa senda, cumpre evidenciar que os 

personagens de Rubião, tanto aqui como em outros contos, costumam agir como meros 

autômatos, seguindo ordens das quais não tem amplo domínio (Josefino obedece 

irrefletidamente a D. Delfim; Mariazinha pratica algo que, pelo menos aparentemente, não 

anseia fazer, mas que está acima de seu comando, é-lhe destinado de antemão)
64

. 

Logo após ter se deitado com Mariazinha, o sentimento de culpa preencheu o coração 

de Josefino, dado que não resistira à tentação. Então, para amainar sua mágoa e, por outro 

lado, castigar-se pelo pecado que cometera, entrega-se intensamente ao álcool e ao fumo. Em 

seguida, como se afirma ser hábito de todo infrator, ele retorna à cena do crime e lá atenta 

contra a própria vida. É nesse momento em que há uma retomada do trecho inaugural da 

narrativa, como se verá agora: 

 

1943 

— Josefino Maria Albuquerque Pereira da Silva! 

A voz ainda era declamada, lenta e lúgubre. 

Padre Delfim chamava-me em vão. As ruas da cidade ostentavam o seu primitivo 

calçamento: os filhos — sem que fosse necessária a intervenção das parteiras — se 

desprenderam dos ventres maternos; a Vila de Manacá tornara a ser elevada a 

comarca e não era eu o sedutor de Mariazinha. (Os homens que juraram nunca mais 

casar, juraram inutilmente). 

                                                           
63

 Obviamente, o ato sexual voluntário não deve ser configurado como um mal. Contudo, ao se observar tanto 

época em questão, quanto os preceitos católicos, a mulher deveria se resguardar para o casamento (o mesmo se 

aplicaria ao homem, embora, na prática, essa ordem dificilmente seja cumprida). 
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 Essa questão da autoridade sobre si mesmo, assim como a da existência humana submissa a uma instância 

superior, será discutida com mais profundidade no capítulo V. 
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Ao meu enterro, Zaragota, bom e fiel amigo, compareceria ainda convalescente do 

enforcamento que sofrera. 

Não compareceu. Padre Delfim julgou-o culpado de sua demissão, da não realização 

das festas comemorativas e ordenou, para consolo próprio, que o enforcassem no 

mesmo local da outra vez. [...] 

O luar inundou, por várias noites, as ruas sem poeira da ex-vila de Manacá e o mês 

de maio caminhou lentamente para o seu termo (RUBIÃO, 1947, p.73-74).  

 

 O nome completo de Josefino sendo pronunciado em 1943, assim como a frase 

seguinte (a que afirma que a voz “era declamada, lenta e lúgubre”) recuperam a sua primeira 

aparição na abertura da narrativa. Esse é o ponto de ligação entre as duas passagens e, por ele, 

podem ser unidas as duas pontas do texto de modo a reiterar um círculo. A pequena diferença 

entre os trechos consiste em que o primeiro dá conta dos momentos de agonia do personagem, 

que está recebendo a extrema-unção, enquanto, no último, vê-se Josefino já morto e, portanto, 

percebe-se que a narração do conto é feita por um defunto autor tal qual Brás Cubas, famoso 

personagem de Machado de Assis (1992)
65

. 

 Assim sendo, o narrador desse texto rubiano vivencia um encargo idêntico ao do 

protagonista de Enrique Anderson Imbert (1960) no conto “El fantasma” [“O fantasma”], no 

qual o espectro está impossibilitado de realizar qualquer contato com outro igual, estando este 

vivo ou morto
66

. Isso explicaria a ausência de Zaragota no enterro: ele faltou fisicamente por 

já não fazer parte do mundo dos vivos e não encontrou Josefino em outro plano porque 

também habita um mundo paralelo de solidão infinita. 

Além disso, é relevante destacar que a referência a maio também configura uma outra 

circularidade, a do movimento periódico, haja vista que os avanços e recuos no tempo se dão 

em exatos vinte anos. Dessa maneira, tem-se a confirmação de que aquilo que se perdeu (ou 

se recobrou, pensando-se nos cabelos do protagonista) no ano de 1923 retornará (ou 

desaparecerá) em 1943 na mesma proporção: Delfim será nomeado bispo novamente, os 

filhos regressarão aos pais, os casamentos serão reestabelecidos, as mulheres não serão mais 

virgens, os homens voltarão a ser carecas etc.
67

 

Isto esclarecido, pode-se, enfim, voltar ao trecho inicial, mais precisamente à cena em 

que Mariazinha esconde o rosto nas mãos do irmão de Josefino, o que permite apontá-lo como 

sucessor de Zaragota e do narrador na sina circular de namorar com a moça, ter relações 

sexuais com ela e ser acusado de violá-la sem direito à defesa. Essa conjectura se apoia na 
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 Murilo Rubião sempre apontou, em entrevistas, Machado de Assis como sua principal influência.  
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 Para ele, “[...] estar muerto es como estar vivo, pero solo, muy solo” (IMBERT, 1960, p.72) [“[…] estar morto 

é como estar vivo, mas sozinho, muito sozinho” (tradução nossa)]. 
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 Com base nesta leitura, o único evento que parece ser irreversível é a morte. Quem pereceu, a exemplo de 

Zaragota, não mais retorna. 
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simplicidade, inspirada no levirato, com que Delfim resolve o impasse inaugural do conto: já 

que Josefino será o encarregado de enforcar Zaragota, caberá a ele herdar a viúva do amigo 

(que aparenta não ter nenhum parente próximo vivo). Logo, se Delfim aplicou essa regra para 

homens que não possuíam nenhum laço sanguíneo, deduz-se que a mesma ordem será 

expressa, ainda com mais rigor, para dois irmãos. Nesse curso, trocam-se os varões, mas são 

todos o mesmo homem pela função que exercem: todos são violadores e/ou vítimas da 

lascívia de Mariazinha
68

.  

Encerrada esta primeira análise de “Mariazinha”, cumpre diagramá-la: 

 

Figura 7 — Mapa temporal 1 de “Mariazinha” 

 

 
 

Fonte: elaboração do autor. 

 

Como já explicado, a narrativa em questão fere a concepção linear do tempo, 

dificultando uma ordenação clara dos eventos.  Mas, esse empecilho não impediu que se 

tentasse uma arrumação coerente dos fatos: a estaca zero do texto consiste no evento aludido e 

promovido por Zaragota (o desvirginamento de Mariazinha) em 1923; depois, têm-se os 

eventos explícitos pela narração de Josefino, isto é, a ordem de punição de Zaragota, dada por 
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 Esse padrão é análogo ao empregado em “Os três nomes de Godofredo” trocando-se os homens pelas 

mulheres. 
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Delfim em 1943, seguida pelo cumprimento desse encargo no retorno ao ano de 1923, e pelo 

envolvimento de Josefino com Mariazinha ainda neste ano, culminando em outro 

desvirginamento e em outra morte, esta só se cumprindo num novo retorno a 1943 (ano que 

abre e fecha o conto). Ao término da leitura, revisita-se o excerto de abertura, no qual se 

infere que a maldição experimentada por Zaragota e pelo narrador irá se ajustar ao irmão de 

Josefino (seja pela proximidade com Mariazinha ao consolá-la, seja pelo levirato), 

caracterizando o evento implícito I; e se foi possível fazer uma projeção para o futuro, é 

também viável, por simetria e por circularidade, imaginar semelhante cálculo na direção do 

passado, o que implica afirmar que, antes de Zaragota, outro(s) teve/tiveram semelhante 

destino — evento(s) implícito(s) II — e essa visão daria mais consistência a compreensão do 

fragmento inaugural do texto, dado que menciona os lamentos por mortos que o leitor não 

tomou conhecimento
69

. 

Já a história 2 de “Mariazinha” seria, a priori, mais simples e até mais palatável (logo, 

não seria nada secreta), caso fosse desconsiderada a proposta estética de Rubião. Em outras 

palavras, essa segunda forma de ler assume a narrativa curta como um sonho de Josefino e, 

nele, tudo seria possível. Entretanto, tal interpretação não se patenteia completamente, haja 

vista que Murilo Rubião, quase sempre, emprega seus contos para questionar a realidade e a 

limitada compreensão humana sobre ela. E, ao se observar “Mariazinha” como um sonho, 

perde-se o caráter questionador dessa realidade, ou seja, essa leitura em nada acrescenta à 

nossa compreensão do mundo físico ao passo que corresponde, exatamente, ao que se espera 

num sonho: o nonsense. 

E é essa discrepância entre o projeto rubiano de escrita e o desvio desse projeto que 

torna a história 2 também secreta. No entanto, essa arguição é ainda insuficiente para o 

espírito do autor destas linhas, que, assim como o narrador do conto “O ‘58’”, de Sérgio 

Sant’Anna, tem “necessidade de chegar ao fundo das coisas, [...] percebendo que estava 

usando de novo palavras estranhas, pensando o que nunca havia pensado. / Chegar ao fundo 

das coisas, para então descobrir que estava vazio outra vez” (SANT’ANNA, 1977, p. 124). 

 Ante essa insatisfação, é mister alavancar o absurdo ao seu mais alto grau, como 

certamente concordaria Murilo Rubião. Em outros termos, quer-se pensar “Mariazinha” em 

cotejo com “Círculo vicioso”, conto já analisado neste estudo, isto é, busca-se entender os 

personagens como seres que nascem e renascem, circularmente, no texto, retomando, assim, a 

leitura de “La creación”, de Eduardo Galeano, que aponta a morte como mentira. Nesse 
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 Organizaram-se todas as projeções no primeiro quadrante (em detrimento do terceiro) com o intuito de se 

manter um padrão, ou seja, quis-se sempre relacioná-las ao início de um ciclo ou a um reinício.  
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sentido, vale aproveitar as palavras de Ilse Losa (1987), em Sob céus estranhos, quando 

pontua que “percorremos sempre o mesmo círculo. Somos alternadamente novos, velhos, 

vivos, mortos, e mortos, vivos, velhos e novos. Porque somos tudo aquilo que já fomos e que 

havemos de ser” (LOSA, 1987, p. 8).  

 Outra insólita possibilidade consiste em considerar o conto “Mariazinha” como uma 

(re)invenção de Morel, máquina ficcional de Adolfo Bioy Casares (2006). Dessa maneira, os 

personagens seriam nada mais que hologramas, aparecendo e sumindo indiscriminadamente 

conforme foram gravados e a confusão de tempos seria explicada por uma improvável 

sobreposição das gravações. Nesse curso, ainda cabe sinalizar que o narrador sofreria os jugos 

do invento em outro plano, estando condenado, à moda de Sísifo, a narrar suas mortes e seus 

nascimentos por toda a eternidade.  

 Seja qual for a via tomada para se caminhar na história 2, da mais trivial a mais 

delirante, todas confluem para um único ancoradouro interpretativo: o revezamento circular 

de Josefino e de Zaragota como noivos de Mariazinha. Nessa perspectiva, o trecho que abre a 

narrativa dá conta da primeira morte de Josefino (isto é, do seu momento escuro), o que 

obriga a narração (de modo semelhante ao conto “Círculo vicioso” e, ademais, ao movimento 

de rotação da Terra) voltar seus raios de iluminação para Zaragota; este será acusado pelo 

mesmo crime de Josefino e depois será enforcado pelo amigo; em seguida, o narrador retorna 

à evidência até ser acusado, novamente, de ter violado Mariazinha, culminando em um novo 

suicídio; por fim, com a morte de Josefino, subentende-se que Zaragota assumirá as rédeas do 

destino macabro, reiniciando, assim, o ciclo. 

 Essa leitura, apesar de ser menos provável diante da obra rubiana como um todo, 

funciona como um eficaz complemento da história 1, na medida em que esclarece pontos 

outrora nebulosos: os trechos relativos a 1943, que inauguram e encerram a narrativa, são 

desiguais porque abordam mortes distintas (isto é, neles há semelhanças em vez de total 

identidade); ainda nesse excerto, os sinos lamentam tanto as mortes passadas de Zaragota e de 

Josefino, bem como suas futuras mortes; no segundo fragmento analisado, compreende-se que 

os defuntos a que Delfim alude, desconhecidos pelo leitor, são Zaragota e Josefino; no quarto 

trecho, ao comentar sobre a natureza do voto matrimonial, Josefino demonstra saber que ele 

lhe trará má sorte, o que leva a crer que já o fizera antes assim como os outros homens da Vila 

de Manacá; e, na última passagem, Zaragota falta ao enterro do amigo não por estar morto, 

mas sim porque o evento não tem nenhum valor em si, já que Josefino renascerá em breve. 

 A seguir, sintetiza-se a ordem circular dos fatos na história 2:  
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Figura 8 — Mapa temporal 2 de “Mariazinha” 

 

 
Fonte: elaboração do autor. 

 

 Em resumo, tem-se: os fatos explícitos, que marcam presença já no trecho inicial da 

narrativa, cujo destaque se pauta na morte de Josefino; posteriormente, há um corte no tempo 

e, nesse instante, acusa-se Zaragota pela violação de Mariazinha (ele devendo ser enforcado); 

há, então, um recuo para 1923 e só neste momento que Zaragota é punido
70

, retornando, o 

destaque, a Josefino; ele passa a se relacionar com Mariazinha e depois é incriminado de 

forma idêntica a Zaragota; acuado, foge dos moradores da cidade, atirando em si mesmo ao se 

ver encurralado; narra seu enterro e focaliza a ausência de Zaragota no evento, possibilitando, 

ao leitor, a produção de fatos implícitos, isto é, conjecturas sobre o motivo desse sumiço e a 

projeção de que haverá um novo 1923 para fechar o círculo temporal e que nele Zaragota irá 

reiniciar seu fardo. 

 Passando, enfim, aos textos de Amilcar Bettega Barbosa, “A próxima linha” e “The 

end”, urge anunciar a dupla possibilidade de leitura dessas narrativas, conforme ambos os 

contos podem ser compreendidos tanto unitariamente como em conjunto. Isso acontece ao se 

considerar a estrutura de Os lados do círculo, dado que  
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 Numa variação desta leitura, poder-se-ia considerar que Zaragota é visto como culpado antes de ter se 

relacionado sexualmente com Mariazinha, isto é, a consequência viria antes da causa. O mesmo deveria ser 

aplicado a Josefino e, assim, seu suicídio antecederia seu suposto crime. Entretanto, a sua segunda morte findaria 

sem uma explicação lógica (embora permitisse uma vinculação ao reinício do ciclo, como ocorre em outros 

contos de Rubião). 
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Os contos de “um lado” de uma ou outra maneira se correspondem com os contos do 

“lado um” como se houvesse um espelho no meio: o primeiro conto tem uma 

sequência no último, os personagens do segundo reaparecem no penúltimo, o 

terceiro se corresponde com o antepenúltimo, e assim vai (BARBOSA, [s/d], p.1). 

 

 Tal sequência será aproveitada, nesta leitura, por possibilitar uma abordagem do 

tempo distinta da fatigada ordem linear. É dizer: a leitura em cotejo dos dois contos permitirá 

realizar uma viagem circular pelo espaço-tempo das narrativas, criando uma espécie de 

buraco de minhoca
71

 textual, isto é, uma passagem no espaço-tempo ficcional que levará a 

outro local (outra página) e a outro tempo (outra orientação dos fatos). 

 Para que isso fique mais claro, vai-se à análise de “A próxima linha” quase na íntegra, 

até o momento derradeiro em que o leitor será obrigado a circular em “The end” para, só ao 

final deste último texto, retornar ao ponto em que fora tragado da primeira narrativa e, assim, 

encerrá-la:  

 

De longe, tudo é exato e perfeito como num cartão-postal. O morro Santa Teresa é 

um bom lugar para ver o sol morrer no Guaíba. A cidade, metálica e contra o rio que 

só se vê do alto, é cristalizada sob uma camada de sons abafados, um murmúrio 

espesso, severa respiração de máquina deitada. Depois, reflexos mais amarelos, 

como bruscas pinceladas. E de repente, como se os olhos queimassem, o que se vê é 

uma invenção: o céu tingido de vermelho, o próprio ar adquire uma atmosfera de 

sonho. 

A imagem nunca é real. 

Em seguida todas as coisas retomam suas cores, mais difusas, menos puras. 

Ali adiante, Carlos e Maria estão sentados no mirante de uma pracinha em frente aos 

prédios das emissoras de TV, olhando-se nos olhos, os perfis recortados sobre a 

paisagem ao fundo, cada vez menos nítidas. 

A cidade já não tem horizonte (BARBOSA, 2004, p. 23). 

 

  “A próxima linha”, conforme se verá, é uma dentre as muitas narrativas
72

 de Os lados 

do círculo que rivaliza, de algum modo, com outras artes. Nessa perspectiva, vale destacar 

dois pontos de contato: o cinema, ao passo em que se emprega um efeito semelhante ao de 

uma câmera, ou seja, vê-se, inicialmente, uma imagem panorâmica da cidade para, aos 

poucos, ter-se um foco mais detido nos personagens Carlos e Maria; e a pintura, pela 

referência expressa às “pinceladas” e pela relevância (ou pela exorbitância) das cores na 

composição do cenário.  
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 O buraco de minhoca, em linhas gerais, consiste em um atalho no espaço e/ou no tempo, pelo qual dois pontos 

distintos (e distantes) espacial e/ou temporalmente estariam interligados. Essa teoria, embora provada 

matematicamente por Einstein, ainda não fora confirmada na prática.  
72

 Seguem outros exemplos: “O puzzle (fragmento)”; “Teatro de bonecos”; “A/c editor cultura segue resp. cf. 

solic. fax”; “Mano a mano”; e “The end”. 
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Vale ainda dizer que essas duas artes, que têm a imagem como alicerce, convergem no 

que tange à aproximação dos olhos: quanto mais perto se está de uma pintura, mais se é nítida 

a artificialidade do quadro, tornam-se mais perceptíveis os traços e as cores; fato semelhante 

se materializa com a tela de uma televisão ou de um computador (suportes cada vez mais 

usados para a contemplação dos filmes), na medida em que se enxergam os píxeis conforme a 

vista se acerca. Esse argumento poderá ser vinculado à arte literária de Bettega Barbosa: 

quanto menor a distância entre o leitor e o texto, maior será a percepção do conto como 

ficção, como artifício. 

Outro detalhe importante, relativo à semelhança do trecho e, por extensão, do conto 

com o cinema, consiste na reciprocidade circular do ponto de vista da narração: no primeiro 

momento, há nitidez na visão panorâmica, mas não se consegue focalizar nada; depois, o 

ponto de vista vai estreitando o seu foco, até desembarcar no instante em que se concentra nos 

personagens e o horizonte é que finda embaçado. Processo similar será patente nos três 

trechos subsequentes
73

, no qual Maria e Carlos estão conversando e as perspectivas se 

alternam circularmente: 

 

Maria:     Carlos: 

Tu me ama, Carlos?   Claro que te amo, Maria. 

Me dá uma prova.   Prova? 

Uma coisa que nunca tenha  Que coisa? 

feito na vida, e que só faria por 

mim. 

Uma coisa que nunca fez. Tu  Que conversa é essa, Maria? 

deve ter uma coisa que nunca  Coisa que nunca fiz? Provar o 

fez, não?    quê? 

Tu nunca teve dúvida do amor  Nunca. 

que sente por mim? 

Nunca te sentiu dividido?  Nunca, Maria. Por que essa 

     frescura agora? (BARBOSA, 2004, p. 24). 

 

 Antes de uma apreciação dos círculos desse fragmento, é preciso destacar que as 

semelhanças com o cinema e, ademais, com as artes plásticas ainda permanecem, haja vista a 

organização em colunas do diálogo, que pode remeter ao roteiro de cinema no seu sentido 

estrutural ou até a divisão da tela em dois planos, um para cada personagem, o que deságua na 

simultaneidade característica das artes do espaço
74

, conforme agregam diversos elementos em 

uma mesma superfície.  
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 No próximo capítulo, haverá uma análise mais detida na circularidade sintática e lexical. 
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 Gotthold Ephraim Lessing (1998), em seu Laocoonte ou sobre as fronteiras da poesia e da pintura, 

distingue as artes em artes do espaço (como a escultura) e artes do tempo (como a poesia). Assim sendo, pode-se 

inferir que, teoricamente, o efeito de simultaneidade seria mais fácil de ser executado numa arte espacial 

(conforme um único plano possui a capacidade de concentrar variadas imagens, linhas, cores etc., podendo ser 
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Detendo as lentes no início de conversa, vê-se Maria insegura sobre sentimento de 

Carlos e ele mantendo a firmeza sobre o que sente pela moça. No entanto, pode-se indicar que 

essa insegurança de Maria já começa a romper com as certezas do rapaz ao passo que ele não 

consegue articular suas próprias ideias e, praticamente, repete tudo aquilo que a mulher lhe 

pergunta. Ambos executam um diálogo circular: as palavras dançam, em ciranda, da boca de 

Maria para a de Carlos. 

 Esse efeito começa a variar a partir do trecho a seguir, no qual os vocábulos e as 

estruturas sintáticas se repetem, quase exclusivamente, dentro da fala de Maria: 

 

Às vezes sou tão insegura.  Tu sabe que não tem por que se 

     sentir insegura. 

Às vezes penso uma coisa, às  (silêncio) 

vezes penso outra. 

Às vezes acho que é bobagem  (silêncio) 

da minha cabeça, às vezes fico 

preocupada. 

Sempre fui muito divida. Até  (silêncio) 

pra escolher uma roupa numa 

loja, eu nunca sei qual levar. 

Eu sempre fui muito dividida.  (silêncio) 

(de cabeça baixa, longo silêncio)  (longo silêncio) (BARBOSA, 2004, 

p.25). 

 

Na primeira sequência de falas, vê-se que a palavra “insegura” flutua de Maria para ser 

repetida por Carlos, seguindo, ainda, a redondez do excerto anterior para, só depois, a 

circularidade atracar no discurso da moça, na medida em que a expressão “às vezes” e a frase 

“eu sempre fui muito dividida” circundam, insistentemente, o seu relato. Por outro lado, a 

rubrica
75

 que marca o silêncio de Carlos é sempre reiterada e, de tanto retornar, ganha força, 

de modo a converter-se num “longo silêncio” e, nesse curso, contaminar o discurso de Maria. 

É a partir daqui que as posturas passam a se inverter (de forma semelhante aos protagonistas 

do conto “Elisa”, de Murilo Rubião, texto analisado no capítulo anterior): agora, Carlos é 

quem passará a fazer as perguntas, enquanto Maria se esforçará para responder ou para fugir 

das questões espinhosas: 

 

                                                                                                                                                                                     
lido em diversas direções) do que numa temporal (na medida em que uma letra deve suceder a outra, uma 

palavra deve se pospor a outra etc. para que haja um texto coerente). Ou seja, ao utilizar duas colunas para 

representar um diálogo, Amilcar Bettega Barbosa anseia rivalizar com as artes plásticas, pois, por mais que a 

lógica temporal ainda vigore neste instante, a ordenação das falas de dois personagens em um mesmo plano e/ou 

mesma linha causa uma sensação de simultaneidade, promovendo, inclusive, um efeito de real, já que, no Brasil, 

em situações informais, os turnos de fala não costumam ser respeitados, sendo tomados a todo tempo. 
75

 Na última passagem analisada e na próxima, é fácil notar um ponto de contato com uma arte ainda não 

mencionada, o teatro, devido ao uso de rubricas. 
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Tenta ver um pouco pelo outro  Ah é? Essa é boa... Quer dizer 

lado, Carlos. Se fosse tu que  que eu ou ele dá na mesma? 

estivesse no lugar dele, eu faria 

a mesma coisa. 

Ai, Carlos, eu não acredito...  Então, o que que é? Me diz. Me 

Não é isso que eu tô dizendo...  diz, que eu não tô entendendo. 

     Me diz, Maria! 

(suspiro fundo) Ai, meu Deus...  Então tá. Só me diz uma coisa: 

     tu lembra bem o que eu te falei 

     daquela vez, não lembra? 

Ai, Carlos, pelo amor de Deus,  Não me dá motivo pra ser estúpi- 

tira isso da tua cabeça, viu?  do. 

Pelo amor de Deus, deixa de  

ser estúpido. 

É isso, então, o que tu chama  Tu me ama, Maria? 

de amor? 

É isso o que tu chama de amor?  Tu me ama? (BARBOSA, 2004, p.25-26). 

 

 

 Como no trecho passado, vê-se, ainda, uma mistura de circularidades: tem-se tanto a 

repetição das próprias palavras por Maria, que insiste no “pelo amor de Deus”, como a 

rivalidade da fala de Carlos com o discurso de Maria, haja vista que reitera fortemente o “me 

diz” e, com isso, tentar conduzir o diálogo. Ou seja, enquanto no começo da conversa era 

Maria que estava insegura sobre o amor de Carlos por ela, aqui emerge uma inversão, 

enxerga-se a coisa “um pouco pelo outro lado”, pois é o homem que passa a questionar os 

sentimentos dela, conforme a mulher demonstra preocupar-se na mesma medida com André 

(que, nas entrelinhas, aparenta ser o ex-namorado da moça). Isso culminará no fechamento do 

diálogo, no qual Carlos repete, enfaticamente, a pergunta que Maria lhe fez inicialmente, 

atando as duas pontas da conversa que, em principio, parecia reta, mas que se revela 

circunferencial, recuperando, portanto, a estrutura de “Círculo vicioso”, conto de Bettega 

Barbosa já apreciado. 

 Ao término desse ato que começa a ganhar nuances dramáticas, Carlos age com 

truculência, segurando Maria com força excessiva. Em seguida, os dois caminham em direção 

a outro logradouro e acaloram, ainda mais, a discussão. 

 

Bem aqui, ele — André — deu partida no automóvel, contornou a praça e desceu 

lentamente pela Corrêa Lima. Não podia imaginar qual seria o desenlace daquela 

cena. Jamais imaginaria, por exemplo, que algum tempo depois, num final de tarde 

de verão em seu apartamento, ao ser surpreendido com a porta abrindo com 

violência e riscando um abrupto quarto de círculo à sua frente, ele ainda veria outra 

vez no rosto de Carlos a mesma expressão de raiva e os gestos destemperados. 

Talvez aí sim, um instante antes do final, ele viesse a compreender que isso tudo já 

estava escrito, num outro tempo, como se este agora fosse mesmo uma continuação, 

como se fosse um reinício (BARBOSA, 2004, p.26). 
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 Nessa passagem, o foco desloca-se do casal para o vértice pouco explorado do 

triângulo amoroso: André. Logo, cabe sinalizar que ele contemplava o desentendimento de 

Carlos e de Maria à distância, dentro do seu carro. Mais: é a sua visão das expressões do rival 

que permite ao leitor deslocar-se para outro espaço-tempo. É dizer: ao discorrer sobre a ira de 

Carlos naquele instante, o narrador heterodiegético flana para um evento que ocorrerá no 

futuro em relação ao momento que André experimenta e num espaço diferente do que se 

encontra
76

. Ademais, o narrador também especula (com precisão cirúrgica) sobre a iluminação 

que André terá ao rever a fisionomia raivosa de Carlos, uma espécie de déjà vu, que abarcará 

tanto o momento da briga com Maria, quanto a sua reprodução futura no seu apartamento.  

 Dessa maneira, cabe aproveitar o argumento de Albert Camus, quando assevera que já 

“vivemos no futuro: 'amanhã', 'mais tarde', 'quando você conseguir uma posição', 'com o 

tempo você vai entender'” (CAMUS, 2017, p.27). Isso significa dizer que o momento 

experimentado por André ao ver as feições coléricas de Carlos pode ser o futuro de outro que 

ainda virá (o encontro com seu inimigo no apartamento), conforme a ordem do tempo 

narrativo se estrutura circularmente, ou seja, um evento poderá vir antes e depois de outro 

caso se caminhe, reiteradamente, pela circunferência ficcional. Nessa esteira, os eventos 

sucedem “como se fosse[m] repetir[em]-se para sempre, igual um pesadelo” (SANT’ANNA, 

1977, p. 19). 

 De todo modo, é essa brecha aberta pela visualização de André que arrasta o leitor 

para outro espaço-tempo: o conto “The end”. Nele, continua-se com a ideia do roteiro de 

cinema, ou, mais especificamente, de um curta-metragem, porém de modo mais marcado: o 

texto, então, apresenta-se de forma fragmentada e descritiva, ofertando detalhes acurados ao 

leitor (ou ao diretor que deseje por em cena) do que se vê. Para se ficar em um exemplo, 

quando se fala de um prédio, há um parágrafo discorrendo sobre a estrutura dele, sobre a 

quantidade de andares, sobre a portaria, entre outras minúcias.  

O trecho adiante dá conta de uma conversa, pelo celular (como aponta a rubrica), entre 

Carlos e Maria, que, embora não seja nomeada, manifesta-se através da tendência obssessiva 

presente, expressa e veladamente, nas frases do homem: 
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 Outra leitura desse instante, também possível, poderia se basear no eternalismo e, nessa linha, todos os tempos 

estariam agregados em um único bloco e o narrador seria, no mínimo, um demiurgo que tem acesso a esses 

eventos “congelados”. Ademais, pode-se, ainda, considerar que ambos os acontecimentos ocorrem 

simultaneamente, mas em mundos diferentes (sejam físicos, sejam psíquicos). Seguindo esse raciocínio, 

desagua-se na teoria dos muitos mundos (ou dos mundos múltiplos), pois, de acordo com ela, “tudo o que pode 

acontecer de fato acontece. [...] Ou seja, em todos os atos de medição, a realidade física divide-se em uma 

multiplicidade de universos separados, em cada um dos quais pesquisadores (clonados) observam diferentes 

resultados possíveis de medição. A realidade é um multiverso, em vez de um simples universo” 

(POLKINGHORNE, 2016, p. 67). 
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PELO CELULAR 

Sim? 

Sou eu. Onde é que tu anda? 

Eu? Eu tô... Tô chegando no Praia de Belas agora, quero trocar aquele sapato. Vou 

passar no súper depois. Tu vai lá em casa hoje? 

Tá muito cheio? 

O quê? 

O shopping. Tem muita gente? 

Ah! Um horror. Até o Natal vai ser isso. 

E o dia? 

O quê? 

O teu dia, como foi? 

Normal. Muito trabalho, mas tudo bem. 

Muito trabalho, né? Tá bom aí? 

O quê? 

Tá bom no ar-condicionado? Deve tá bom aí no shopping. 

Tá bom sim, Carlos, tá fresquinho. Tu vai lá em casa hoje? 

Tá fresquinho, é? Por que tu quer saber? 

Saber o quê, Carlos? 

Se eu vou na tua casa. 

Eu queria conversar contigo. 

Como assim? 

Sim, é isso, eu quero conversar contigo. 

Conversar comigo? 

É, Carlos, conversar, conversar... 

Como assim? Conversar o quê? Que conversa é essa? 

Ora, Carlos,,, 

Depois falo contigo. Tchau (BARBOSA, 2004, p.138-139). 

 

 Mais uma vez, Carlos e, por extensão, o leitor esbarram em um diálogo circular, que 

roda, roda, roda e não sai do lugar, o que reafirma a certeza de que Maria é a pessoa que está 

no outro lado da linha. Nessa senda, há uma concentração das circularidades da conversa 

exercida na narrativa anterior e uma inversão de papéis (seja em relação à interação passada, 

seja dentro desse novo falatório): é Carlos quem inicia as perguntas enquanto Maria as 

responde; depois, ele busca manter a conversação dentro do círculo temático que planejou, 

sem deixar Maria desviar-se dele, cercando-a com as próprias palavras; contudo, a moça 

consegue reaver a autoridade da fala, expondo o desejo de ter uma conversa séria com o rapaz 

e é ele quem fica encurralado, rodando desgovernado pelas enunciados alheios; sem saída, 

opta por fugir do cerco desligando a ligação. 

 Em seguida, é feita a descrição pormenorizada da portaria do prédio outrora aludido; 

passa-se, rapidamente, a caracterização do hall, do elevador, da cabine e de alguém que a 

utiliza, respectivamente. Nesse instante, o homem que está subindo não recebe qualquer 

identificação nominal, entretanto, pelas revelações do conto anterior, já se pode imaginar que 

se trata de Carlos. Logo após, as lentes da narrativa se voltam para dentro de um apartamento, 

o provável endereço a que ele se destina. 
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NO APARTAMENTO, AO TELEFONE 

Não importa, não estou preocupado com isso... 

... 

É amor, entende, é amor, amor. 

... 

Não tenho medo. 

A gente vai encontrar uma solução, ela vai falar com ele. 

... 

Sim, ela saiu daqui agora... (BARBOSA, 2004, p.140). 

 

 No excerto acima, vê-se um homem conversando com outra pessoa ao telefone. Pela 

previsão do conto anterior, deduz-se que André é o autor das falas que o leitor tem acesso, 

enquanto é impossível determinar quem se encontra do outro lado da linha ao passo que os 

enunciados desse ser não se manifestam textualmente (efeito empregado comumente no 

cinema). E, pelo pouco que se pode extrair da conversa, a pessoa não identificada alerta para 

os perigos de se relacionar com Maria devido à estupidez de Carlos, que poderá tentar causar 

algum dano aos apaixonados.  

Nesse curso, é relevante registrar que Maria acabou de sair do apartamento de André e 

isso permite esclarecer não só o telefonema antecedente, mas também as cenas que virão a 

seguir: quando Carlos ligou para Maria, ele já estava de tocaia em frente ao prédio de André, 

isto é, Carlos já sabia que Maria não se encontrava no shopping e, principalmente, que ela 

estava lhe traindo. Essa infidelidade, juntamente com as mentiras da jovem, servirá de gatilho 

para a destemperança do homem, levando-o a um ato de fúria
77

, como se verá nos trechos 

subsequentes.  

 

NO APARTAMENTO, AO TELEFONE E DEPOIS 

A gente vai encontrar uma solução, ela vai falar com ele. 

... 

Sim, ela saiu daqui agora... Só um pouquinho, estão tocando a campainha. Só um 

pouquinho... 

Levanta apressado do sofá em direção à porta. No caminho tromba com a perna na 

revisteira. Merda. Sai mancando. Chega à porta e pelo olho mágico não vê nada. A 

luz do corredor deve estar queimada outra vez (BARBOSA, 2004, p.140-141). 

 

 Nessa passagem, há a repetição de duas falas do fragmento anterior, como se a 

narração evitasse caminhar linearmente, perdendo-se em uma repetição circular de modo a 

atrasar o desfecho impetuoso. Assim, após esse giro lento, André pede que a pessoa que está 
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 Não se pode perder de vista que os personagens femininos de Murilo Rubião são revestidos de uma carga 

opressora, isto é, a aflição experimentada pelos personagens masculinos, de uma forma ou de outra, vincula-se às 

mulheres. Uma percepção idêntica pode ser extraída a partir desta passagem de Amilcar Bettega Barbosa e, 

talvez, em outros de seus textos. De todo modo, é importante destacar que, embora Maria tenha falhado, nada 

justifica o ato criminoso que Carlos irá praticar. 
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do outro lado da linha lhe espere, enquanto ele se encaminha à porta do seu apartamento para 

atender o chamado da campainha. A partir desse momento, a narração se endereça para o 

discurso indireto livre e, com isso, o ponto de vista se acopla à percepção de André, que nada 

suspeita, seja em relação à visita inesperada (e não anunciada no interfone), seja no que diz 

respeito ao olho mágico escuro (provavelmente encoberto pelo dedo de Carlos). 

 Posteriormente, o foco se volta para a abertura da porta, de modo a expandir esse 

instante ao máximo, detalhando cada pormenor que antecede e/ou testemunha o feito 

derradeiro de Carlos.  

 

MAÇANETA 

Ressalto, em geral esférico ou cônico, mas que pode assumir as mais variadas 

formas geométricas, por onde se pega para fazer funcionar o trinco das portas. 

À PORTA I 

A maçaneta se move mas a porta não abre. Já vai. Barulho de chaves chocando-se 

umas nas outras, tentando a fechadura. 

FECHADURA 

Peça metálica que, por meio de linguetas que se ajustam dentro de um cilindro 

giratório e com o auxílio de chaves, fecha, ou abre, portas. 

À PORTA II 

Molho de chaves na mão, elas chocam-se umas nas outras. Já vai. Custa a encontrar 

aquela que finalmente entra, deslocando os rolamentos do cilindro, que se 

acomodam nas ranhuras da chave. 

CHAVE 

Artefato de metal que faz movimentar a lingueta das fechaduras, responsável pelo 

acionamento de todo o dispositivo que, enfim, fecha ou abre portas. 

À PORTA III 

Enquanto ouve o ruído da chave encaixando no cilindro, dá um passo para trás a fim 

de tomar certa distância da porta (BARBOSA, 2004, p.141). 

 

 Como anunciado, o adiamento da narração salta aos olhos nesse trecho conforme se 

discorre acerca das definições dos objetos que compõem a cena (maçaneta, fechadura e 

chave) e essas digressões se encarregam de criar um efeito semelhante ao de uma câmera em 

close. Nessa senda, produz-se a sensação de que o tempo transcorre lentamente, acarretando, 

assim, uma ansiedade pelo desfecho da trama, sentimento certamente experimentado por 

Carlos ao aguardar que André destrancasse a porta. É válido ressaltar que os fragmentos 

acima denominados de “À PORTA” também intensificam as expectativas de Carlos ao passo 

que a maçaneta gira, mas não oferece a passagem e a chave que abre a fechadura confunde-se 

entre outras chaves
78
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 Em um certo sentido, a porta exerce mais um veio temporal do que espacial, isto é, assim como as caixas dos 

presentes japoneses, ela “brinca de signo: como invólucro, écran, máscara, ela vale por aquilo que esconde, 

protege e contudo designa: ela trapaceia, no duplo sentido, monetário e psicológico; mas aquilo mesmo que ela 

contém e significa é, por muito tempo, remetido para mais tarde, como se a função do pacote não fosse a de 

proteger no espaço, mas a de adiar no tempo [...]” (BARTHES, 2007, p.61, grifos do autor). 



79 
 

 Dessa maneira, assim que Carlos percebeu que a porta estava sendo destrancada, 

prepara seus movimentos fatais: 

 

 

PORTA 

Peça, em geral de madeira, que gira sobre gonzos e fecha, por meio de dispositivo 

metálico dotado de linguetas e com auxílio de chaves, uma abertura na parede que 

dá entrada ou saída a algum aposento ou habitação. 

À PORTA, NO APARTAMENTO 

A chave inserida no cilindro, fazendo-o girar sobre seu eixo. A maçaneta se move. E 

em seguida, a porta. 

A PORTA 

Maciça, mogno. Com o impacto do pé sobre o trinco, que vinha de se liberar da 

ranhura no marco, a porta abre com violência, riscando um abrupto quarto de círculo 

atrás de si. 

REVÓLVER 

Arma de fogo de porte individual, de um só cano e com calibres variados, dotada de 

tambor ou cilindro giratório com várias culatras, onde são colocadas as balas. Pode 

disparar tantos tiros quantas sejam as culatras do tambor. 

NO OUTRO LADO DA LINHA, A ÚLTIMA 

Alô?... Alô?... André?... Alô, André?... Alô, alô, alô?... Aconteceu alguma coisa, 

André? Alô, André? (BARBOSA, 2004, p.142). 

 

 Tal qual ocorre no trecho anterior, neste se manifesta o adiamento da ação por meio da 

definição de um objeto: porta. Contudo, mais do que isso, há também uma variação, ou seja, 

para além da acepção da porta, há uma especificação. Nesse curso, diferentemente dos outros 

objetos que poderiam ser genéricos, a porta (pelo seu valor circular de repetição e, 

provavelmente, por se configurar como a fronteira entre a passividade e a hostilidade) só pode 

ser, restritamente, esta porta: “maciça” e de “mogno”, de modo que seja capaz de riscar um 

quarto de círculo no chão após ser chutada violentamente por Carlos.  

Ademais, o ponto de vista se desloca, a partir do instante de destrancamento da porta, 

de Carlos para André, ou melhor, do lado de fora para o lado de dentro do apartamento e já 

não se demora tanto em descrições, a exceção do detalhamento do revólver, peça fundamental 

para a coroação da cólera de Carlos. Por fim, não se sabe claramente o que aconteceu, pois 

não há nenhuma explicação expressa no texto, mas, pela forma com que a pessoa que 

aguardava André ao telefone reage, pode-se inferir que o rapaz fora baleado e o(s) estrondo(s) 

repercutira(m) do outro lado do aparelho. 

 Esse raciocínio se confirma através da leitura do excerto seguinte, que encerra o conto, 

cujas linhas se encarregam de relatar os instantes finais da vida de André e seus últimos 

juízos:  
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THE END 

Por uma fração de segundo ainda lhe veio à mente aquele fim de tarde do sol 

morrendo no Guaíba, o rosto desfigurado pela raiva, os gestos destemperados de 

Carlos. Depois tudo foi escurecendo, foi-se fazendo a longa noite, espessa, negra, 

uma espécie de ausência apagando a forma concreta das coisas, um imenso vazio de 

sons onde ecoavam apenas e cada vez mais fracos, como se viessem do fundo 

longínquo de um túnel, os estampidos secos e repetidos e que foram se apagando 

num murmúrio, o zumbido constante e uma tela escura, a vaga ideia de alguma coisa 

escorrendo, como um fiapo quente e viscoso, como se a morte fosse um líquido 

quente, vazando desde o centro da cabeça (BARBOSA, 2004, p.143). 

 

 O fragmento acima trafega numa via interpretativa de mão dupla: serve tanto para 

recuperar um excerto outrora analisado (o que permitiu uma viagem no espaço-tempo, 

transportando o leitor do conto “A próxima linha” para o “The end”), como para anteceder a 

passagem final do primeiro conto de Amilcar Bettega Barbosa abordado neste capítulo 

(executando, então, a viagem de retorno ao ponto onde o leitor fora absorvido em “A próxima 

linha”).  

Portanto, cabe elucidar que o primeiro movimento dá conta das últimas reflexões de 

André e, nesse fluxo, há uma recapitulação da cena de Carlos e de Maria discutindo à beira do 

Guaíba e, mais além, da expressão irada do homem (a mesma com que André acabara de 

deparar ao abrir a porta do apartamento). Já o segundo se fundamenta na caracterização da 

noite, que, aqui, funciona como metáfora para a morte de André, basta que se liguem os 

sinais: vista que, aos poucos, escurece; barulhos em volta que vão se distanciando; zumbido 

regular
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; e o líquido (sangue) escorrendo cabeça abaixo. 

 E, como já informado, será dentro dessa noite densa que se achará um caminho de 

regresso ao conto “A próxima linha”, dado que o trecho final dessa narrativa gravita em torno 

de uma escuridão quase idêntica: 

 

Depois, foi escurecendo. Foi-se fazendo a longa noite, espessa, negra, uma espécie 

de ausência que apagava as formas das coisas, um imenso vazio isolando o 

murmúrio da cidade ao longe: o zumbido constante, como uma tela escura e o rolo 

de um filme girando indefinidamente no projetor, entrecortado por estalidos secos e 

repetidos, como passos ecoando na noite, como alguém dentro de um túnel e em 

disparada pela noite, alguém, num túnel, disparando em plena noite (BARBOSA, 

2004, p.27). 

 

 Ante a semelhança dos trechos, resta focar na distinção: enquanto em “The end” as 

trevas serviam para caracterizar o falecimento de André que se anunciava, neste fragmento 

elas determinam o destino maldito dos três personagens, que estão fadados a repetir seus atos 
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 Esse zunido que André ouve assemelha-se ao experimentado pelo protagonista do conto “Mariazinha”, 

Josefino, quando atirou em si mesmo, ou seja, isso se configura como um forte indício de que Carlos atirou na 

cabeça de André. O líquido que escorre do centro da cabeça fortifica essa leitura. 
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indefinidamente conforme o rolo do projetor, que tende ao infinito, continue a rodar, ou seja, 

conforme o leitor insista em reler os textos e, assim, pô-los num movimento rotativo vicioso. 

 Além disso, vale ressaltar outro duplo movimento dos excertos: a noite de “The end” 

atua tanto como passado (segundo precede a leitura, aqui proposta, do trecho que encerra o 

conto “A próxima linha”), quanto como futuro (já que, se se aproveitasse a perspectiva linear 

do tempo, a passagem de “The end” seria posterior a de “A próxima linha”). Obviamente, a 

ordenação temporal do trecho final de “The end” depende da leitura que se faz do trecho final 

de “A próxima linha” e vice-versa. 

 Nessa esteira, a noção de passado e de futuro pode ser destroçada segundo as voltas 

que leitor dará, ou seja, na medida em que o leitor caminha pelas circunferências narrativas de 

ambos os contos reiteradamente, torna-se cada vez mais difícil de precisar onde se localiza o 

início e o fim das histórias. Dito de outra maneira, para quem observa um gif animado (tão 

comum nas redes sociais) já em andamento, só lhe resta estabelecer um parâmetro arbitrário 

de início e, logo, de fim. 

  E, ao contemplar as repetições sintáticas e lexicais dos contos e, especialmente, desses 

últimos trechos
80

, vê-se que tudo corrobora para a potencialização de um tempo circular (seja 

em relação às situações e às sensações que, aparentemente, se repetem e, assim, exigem 

descrições semelhantes, seja através de uma estrutura frasal que se quer circular, que gira em 

torno do próprio eixo, a exemplo de “como alguém dentro de um túnel e em disparada pela 

noite, alguém, num túnel, disparando em plena noite”).  

 Em acréscimo, ao se considerar os títulos de ambos os textos de Bettega Barbosa e as 

suas alusões dentro de si mesmos, percebe-se que sempre haverá uma próxima linha, mesmo 

que seja tratada como a última, e que o verdadeiro end dos textos inexiste, converte-se apenas 

no fechamento de um ciclo, que logo será reiniciado pela próxima linha. Em suma, como diria 

E. T. A Hoffmann, em “A casa deserta”, “mas que é, afinal, a vida comum? Ai de nós, tão-só 

o girar no círculo estreito contra cujos limites nosso nariz se choca por toda parte [...]” 

(HOFFMANN apud PAES, 1985, p.20). 

 Ao final desta apreciação dos contos de Bettega Barbosa, cumpre encaminhar-se a 

uma sinopse visual: 
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 Parafraseando Homi K. Bhabha (1998), em O local da cultura: os trechos são quase o mesmo, mas não 

exatamente, o que pode ser interpretado não como uma repetição idêntica dos tempos, mas sim como fruto de 

uma sobreposição, ao passo que o espaço-tempo pode experimentar distintos estados de forma simultânea. Por 

outro lado, também é possível considerá-los como um retorno a um ponto com base na ressalva de que não é 

possível estar no mesmo local mais de uma vez, porque tanto aquele que regressa, quanto o marco (e, ademais, a 

consciência sobre ele) já são outros em um segundo encontro.  
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Figura 9 — Mapa temporal de “A próxima linha” e de “The end” 

 

 
 

Fonte: elaboração do autor. 

 

 De forma mais detalhada, explica-se: o leitor inicia sua empreitada pelo Conto 1 (“A 

próxima linha”) até chegar no Espaço-tempo A, furo no espaço e no tempo que o levará ao 

denominado Espaço-tempo B (localizado no conto “The End”). Chegando nesse novo espaço 

e nesse novo tempo, o leitor é obrigado a circular por todo o Conto 2 desde o seu início para, 

só ao trecho final dessa narrativa, isto é, no Espaço-tempo B, conseguir regressar ao Conto 1 

no mesmo ponto de onde fora arrancado (Espaço-tempo A) e, assim, finalizar a leitura do 

primeiro texto. 

 Encerradas as análises dos quatro contos eleitos para este capítulo, cumpre passar a 

uma síntese temporal de cada texto separadamente, para, em seguida, cotejá-los entre si. 

Nesse sentido, em “Os três nomes de Godofredo”, viu-se um tempo que caminhava pela rota 

linear até esbarrar na presença da segunda esposa, que causou uma ranhura nessa perspectiva; 

com esse inesperado retorno à vida, Joana permitiu que se compreendesse o tempo pelo viés 

mítico cristão (no qual não há distinção entre presente, passado e futuro, tudo ocorre 

simultaneamente) e, ademais, eternalista (como se o tempo estivesse aprisionado numa pedra 

de gelo circular e o destino de cada personagem já estivesse selado a priori).  
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 Em “Mariazinha”, encontrou-se, com base na história 1, um tempo “externo” (ou seja, 

da natureza) que oscilava, circularmente, entre 1923 e 1943, rivalizando com um tempo 

“interno” na medida em que os personagens mantinham uma linearidade em seus 

pensamentos sobre a ordem dos fatos nessa atmosfera circular. Seguindo a trilha da história 2, 

houve uma pequena variação na compreensão do “tempo interno”: o discernimento dos 

personagens secundários passou a acompanhar a circularidade do tempo externo, ou seja, os 

moradores da Vila de Manacá têm suas mentes esvaziadas sempre ao reinício da narrativa e, 

assim, os eventos, para eles, cheiram à novidade
81

.  

 Já as narrativas “A próxima linha” e “The end”, quando lidas separadamente e sem 

qualquer ato comparativo entre elas, trafegaram numa senda linear mesmo com seus trechos 

finais apontando para outros tempos. Dessa maneira, o tempo circular só se cumpriu quando 

os dois textos foram lidos em conjunto (cabendo, aqui, a interpretação matemática desta 

palavra) e, assim, encontrou-se um tempo circular que funciona como matrioskha
82

, isto é, 

como um círculo menor contido dentro de outro maior. Ademais, é relevante marcar que essa 

circularidade temporal poderá avultar na proporção que se atribui uma leitura tendente a 

figural promovida por Erich Auerbach (1997): o trecho referente ao Espaço-tempo A lança 

uma promessa que será cumprida no excerto referente ao Espaço-tempo B e este fragmento, 

para além do preenchimento da previsão inicial, oferecerá uma nova promessa que só entrará 

em vigor no Espaço-tempo A e assim, circularmente, por diante. 

 Então, já se encaminhando para as semelhanças entre os textos, cumpre apontar que os 

contos de Amilcar Bettega Barbosa funcionam como círculos fechados e ao leitor caberá a 

força inicial para acionar essa máquina narrativa circular ininterrupta. No que diz respeito aos 

contos de Murilo Rubião, o leitor precisa colaborar para que o círculo temporal se feche ou se 

expanda, isto é, precisa projetar repetições das ações em tempos anteriores ou posteriores ao 

do texto. Em acréscimo, apesar de o tempo atuar em círculo, em ambas as narrativas rubianas 

os personagens apresentam uma consciência linear sobre os fatos.  
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 Mais especificamente, é no fragmento “A história recomeçou para a humilde Vila de Manacá” que as 

consciências dos habitantes são constantemente resetadas e, nessa esteira, eles ficam prontos para viver os 

eventos como se fosse pela primeira vez. Por outro lado, os personagens principais (Josefino, Zaragota, 

Mariazinha e Delfim) mantiveram suas perspectivas temporais lineares. 
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 Gustavo Bernardo, em O livro da metaficção, explica que as matrioshkas (em russo) ou as babushkas (em 

tcheco) “são aquelas bonecas [...] que se encaixam umas dentro das outras. A criança abre a primeira e encontra 

no seu interior outra semelhante, mas menor. Abre essa boneca menor e encontra uma terceira, ainda menor, e 

assim por diante até a última, pequeníssima, de madeira maciça — que não abre” (BERNARDO, 2010, p.31-32). 

Tal leitura, à maneira do paradoxo de Zenão, permite uma especulação vertiginosa: se dentro do círculo maior há 

um menor, dentro deste poderá haver outro e dentro desse outro poderá haver outro ad nauseam. 
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 Aproximando, por fim, os contos dos dois autores, percebe-se que, em “Os três nomes 

de Godofredo” e nas narrativas do autor gaúcho, o tempo é citado de forma genérica, ou seja, 

não se faz uma marcação precisa das datas. No que abarca a leitura de todos os contos, 

conclui-se que os quatro abdicam de uma perspectiva estritamente linear ou circular, 

carregando em seus bojos uma rivalidade entre tempos. Além disso, em todos os textos, a 

circularidade temporal é representada não pelo viés mítico que se esperaria para esses casos 

— em outros termos: não se reproduz a lógica da mentalidade epopeica, cujo tempo cíclico 

apontaria para uma totalidade unificada da vida, como explica Lukács (2009) —, mas sim por 

uma intensa negatividade: os personagens estão fadados a experimentar os mesmos erros, as 

mesmas angústias e a mesma má sorte por toda a eternidade. 
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5 TODOS OS CÍRCULOS O CÍRCULO 

 

[...] nosso universo tem por base a curva; tudo 

pressupõe isso nele; todas as nossas 

percepções dependem deste arranjo 

fundamental. 

Leopoldo Lugones, As forças estranhas 

 

 No “Ensaio de uma cosmogonia em dez lições”, Leopoldo Lugones (2009) desenvolve 

uma teoria sobre a formação do universo baseada em períodos, isto é, o autor argentino 

defende, ficcionalmente, que o universo conhecido pelos homens não se originou do nada, 

mas sim de um universo que lhe foi anterior e este adveio de outro ainda anterior e assim 

sucessivamente para trás. Perante essa ciclicidade universal, Lugones reconhece que a 

representação gráfica que melhor norteia a organização do cosmos seria a curva justamente 

pelo seu germe circular (que espelha essas alternâncias macrocósmicas).  

Nessa esteira, busca-se estender e aprimorar esse raciocínio ao universo ficcional ora 

investigado, ou seja, quer-se afirmar que os contos de Amilcar Bettega Barbosa e de Murilo 

Rubião se pautam no círculo para firmar suas bases. Assim sendo, pretende-se, aqui, apreciar 

uma série de recursos circulares (como a alusão expressa ou subentendida à forma circular, a 

repetição lexical, a sintaxe reiterativa, a disposição gráfica, dentre outros) que se coadunam 

em prol da sustentação estrutural dos textos. 

Para tanto, recorre-se, primeiramente, a “O puzzle (fragmento)”, conto em que alguns 

moradores de Porto Alegre se reúnem à beira do Guaíba para criarem figuras na areia através 

de objetos dos mais variados e que funciona como uma espécie de apresentação de Os lados 

do círculo, seja pelo fato de vários de seus personagens circularem em outros textos que 

compõem o livro, seja por determinadas passagens serem retomadas e/ou aprofundadas em 

outros contos da obra. Logo em sua abertura, já se destacam alguns elementos circulares: 

 

Uma espécie de necessidade vital e coletiva, uma forma de dialogar com o outro, 

com o teu vizinho, a telefonista da Agência Centro de quem só se conhece a voz fria 

de Banco do Brasil boa tarde, com o ser invisível que passa o jornal por baixo da tua 

porta todas as manhãs, com o sujeito que agora espera o bonequinho da sinaleira 

iluminar-se de verde para atravessar a rua pensando na reunião de amanhã às dez no 

escritório; mas uma urgência, algo que vai crescendo imperceptivelmente como 

imperceptivelmente a Terra vai voltando o rosto para o lado mais escuro do 

Universo, esse imenso oceano de sombras por onde erram constelações-fantasmas, 

essa noite infinita que vai revelando sobre a cidade o seu desenho inequívoco, um 

traçado sempre possível de linhas invisíveis ligando as peças que somos eu, tu, o teu 

vizinho, a telefonista [...] (BARBOSA, 2004, p. 11).   
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 No excerto acima, nota-se a presença incipiente de uma circularidade sintática, ao se 

reiterar, mantendo esta respectiva ordem, o “eu, tu, o teu vizinho, a telefonista” (expressão 

essa que, inclusive, será retomada ao fim do texto) e, mais além, de uma circularidade lexical, 

haja vista que “imperceptivelmente” se duplica na mesma linha. Nesse curso, percebe-se que 

por mais que o narrador tente “seguir adiante” com as palavras, qualquer caminho lhe obriga a 

retornar ao ponto de partida: o (des)encontro entre o eu e o outro.  

Isso significa dizer que apesar de cada uma dessas pessoas citadas nesse trecho 

enveredar por uma via distinta e genuína, todas irão, aos poucos, confluir para o mesmo 

destino, de modo a formar uma grande massa, ao passo que manifestam uma idêntica vontade: 

a de estar em comunhão para a fabulação
83

. Esse trajeto circular praticado pelos personagens 

se confirma com o auxílio de outro mecanismo giratório, a menção ao movimento de rotação 

da Terra, que é responsável pela ciclicidade dos dias e das noites. É por ele que os homens 

estabelecem a ordem periódica das atividades do cotidiano: por um turno trabalham e no outro 

descansam; em uma parte do dia, estão despertos e na outra, adormecem. 

Gradualmente, esse entusiasmo comum e ainda embrionário, do excerto anterior, passa 

a se fortificar na medida em que as pessoas vão se agrupando com vistas à materialização do 

propósito mútuo:  

 

[...] o alegre fim de uma jornada que só existe para justificar isto que começa agora e 

que já é um pouco Marta, eu, Alexandre, Campinelli, Helena, Breno, Carlos, 

Lizandra, Roberto, Wagner, somos já o nosso grupo, um pequeno circuito elétrico 

que começa a ser ativado nos vários pontos da cidade, pulsando, sinalizando, 

lançando garrafas ao mar da noite e se unindo nessa busca que parece reiniciar 

sempre de um mesmo ponto futuro, um ponto por onde não se passou mas que ao 

mesmo tempo é o ponto do recomeço, onde se volta e se volta e se volta a sentir 

tudo isso que é impossível fixar de alguma forma inteligível, seja no papel, na tela 

branca do computador ou falando assim para as paredes (BARBOSA, 2004, p. 12).   

 

 Nesse trecho, vê-se que a faísca individual de cada personagem passa a compor um 

poderoso fogo, ou melhor, é como se houvesse um circuito circular em cascata (ou um efeito 

dominó), no qual um componente fora impulsionado e, a partir desse gatilho, são ativados, um 

a um, todos os outros. Tal conjuntura poderá desembocar (como desemboca, de fato) num 

círculo vicioso e, por isso, a linguagem passa a acompanhar esse ritmo desenfreado e 
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 Conforme explica Antonio Candido, em “O direito à literatura”: “Vista deste modo [como todas as criações de 

toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o 

que chamamos folclore, lenda, até as formas mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes 

civilizações], a literatura aparece claramente como manifestação universal de todos os homens em todos os 

tempos. Não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contato 

com alguma espécie de fabulação” (CANDIDO, 2011, p.176).  
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insistente (“se volta e se volta e se volta”). Assim, o ponto de reinício do ciclo é o mesmo do 

início e não o é, porque os personagens passaram por ele quando o tomaram como ponto de 

partida (na estreia das reuniões) e não de chegada. É dizer: após se retornar a um ponto 

específico, este já é outro, já que nem o ponto nem os personagens (e, por extensão, nem os 

seus juízos sobre o ponto) são exatamente os mesmos de quando fora travado o primeiro 

contato.  

 Em adição a isso, é relevante destacar que, ao empregar o pronome pessoal do caso 

reto “eu”, Amilcar Bettega Barbosa brinca com o leitor, incitando-o a encontrar a referência 

do pronome no autor real e, assim, a tomar o texto como factual. Nunca é demais lembrar que, 

por mais que o “eu” aponte para Bettega Barbosa, ele deve ser tomado como termo substituto 

para um personagem que simula o escritor real, existindo apenas como ficção.  

Nessa perspectiva, ainda cabe ressaltar que a prática da autointertextualidade (e/ou da 

autocircularidade) se patenteia em Amilcar Bettega Barbosa a partir desse fragmento, pois 

quase todos os nomes citados, à exceção de Lizandra, referem-se aos protagonistas de contos 

que sucedem o “O puzzle (fragmento)”: Marta ganha destaque em “O puzzle (suite et fin)”; 

Alexandre é, certamente, o falso herói de “A aventura prático-intelectual do sr. Alexandre 

Costa”; Campinelli é o Marcos Campinelli do conto “Álibi”; Helena sobressai em “Mano a 

mano”; Breno é o personagem que decide morar na praia com dois manequins em “Teatro de 

bonecos”; Carlos é o homem ciumento de “A próxima linha” e de “The end”; Roberto é quem 

obtém relevo na primeira parte de “Círculo vicioso”; e Wagner é o responsável pela morte de 

um cachorro em “Verão”. 

 Essa interpretação se valida por meio do excerto a seguir, que traz à tona alguns 

detalhes sobre a vida dos personagens que coincidem com os traços expostos nos contos em 

que eles reaparecem: 

 

[...] então nos minutos que restavam antes de o céu começar a clarear sentávamos na 

areia para fumar um cigarro ou saborear um gole do uísque do Wagner ou do 

Campinelli, e era quando falávamos do nosso dia-a-dia, isso que se interpunha como 

um branco lapso de memória entre cada reunião do grupo (foi aí que ficamos 

sabendo que [...] o Wagner era diretor-executivo de uma empresa de construção, o 

Roberto morava no Bom Fim e era jornalista, que o Campinelli tinha por prenome 

Marcos, era engenheiro orçamentista e cinéfilo inveterado, que o Breno vivia de 

rendas e pensava em comprar uma casa na praia com dois amigos, o Alexandre era 

funcionário do Tribunal, a Helena vendedora numa loja de roupas, e Marta, quase 

sempre calada, apenas uma vez queixou-se de que sua loja não vendia bem e que ela 

sentia vontade de ir embora da cidade
84

 [...] e assim permanecia, mesmo quando 
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 Neste momento, Marta reproduz a mesma angústia sentida pelo protagonista do conto “Exílio”, do livro Deixe 

o quarto como está, também de autoria de Amilcar Bettega Barbosa (2002). Isso implica dizer que a 

circularidade entre os próprios textos não está presente apenas em Os lados do círculo, mas na obra do autor 
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chegava o momento em que a noite se esgotava e sentávamos para descansar um 

pouco e fumar cigarros e ríamos e brincávamos uns com os outros) (BARBOSA, 

2004, p. 15-16).  

 

 Após passarem a madrugada criando figuras na areia a partir de combinações 

arbitrárias (ou, ao menos, imprevisíveis) entre os objetos que cada participante trouxe, os seus 

praticantes habituaram-se a confraternizarem juntos, aproveitando os instantes de relaxamento 

para se conhecerem um pouco mais. Nos termos de Johan Huizinga, “as comunidades de 

jogadores tendem a tornar-se permanentes, mesmo depois de acabado o jogo” (HUIZINGA, 

2017, p. 15). Logo, não é só a cena da montagem das figuras que se renova com regularidade 

circular e ritualística: a celebração pós-jogo também. 

 Mais adiante no texto, o narrador esclarece alguns pormenores do encontro noturno: 

 

Claro que o itinerário se altera, isto é já uma característica, as próprias figuras na 

areia muitas vezes se modificam radicalmente de uma semana para a outra, e embora 

o destino seja sempre esta beira do Guaíba, variamos bastante o local de execução de 

cada figura, numa faixa relativamente extensa desde o cais do porto até a zona sul. 

Houve época em que a polícia andou intrigada com os objetos amanhecidos na praia 

e montou guarda em vários pontos, o que exigiu mudanças de última hora, quando o 

trajeto já parecia definido. É dessa época aquela pequena notícia no jornal que falava 

de uma seita ou sociedade secreta. Não havia dados precisos na nota, apenas a 

imagem um tanto surrealista de uns objetos dispostos nas areias do Guaíba em forma 

mais ou menos circular com marcas de pegadas no meio (BARBOSA, 2004, p. 16-

17).  

 

 Assim como superficialmente se mostra a narração da fábula, o local da reunião dos 

participantes não é definido com antecedência, materializando-se intuitivamente pela 

caminhada, pelo tato (isto se aplica também à organização das figuras na areia, cuja variação 

drástica se atribui ao método empregado pelos participantes: o da tentativa e erro)
85

. Ademais, 

vale acrescentar que a curiosidade da polícia e dos jornalistas contribuiu igualmente para a 

consagração desse rito circular: era preciso rodar para definir o local da montagem e, assim, 

despistar os intrusos.  

É importante mencionar que a notícia do jornal sobre “uma seita ou sociedade secreta” 

é outro elemento que encorpa a autointertextualidade na medida em que é retomada e 

aprofundada no final da narrativa “Crônica de uma paixão”, como se verá em breve. Em 

acréscimo, a disposição dos objetos tendente ao formato circular emerge como mais um fator 

                                                                                                                                                                                     
gaúcho como um todo. Para uma compreensão mais detalhada da autointertextualidade entre os livros de contos 

de Bettega Barbosa, ver a tese Da linguagem ao círculo: estudos sobre a composição do conto em Amilcar 

Bettega, de Amanda Priscila Santos Prado (2018). 
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 Nas palavras de Osman Lins, em Avalovara: “pouco sabe do invento o inventor, antes de o desvendar com o 

seu trabalho” (LINS, 2005, p. 21). 
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que consolida o círculo como norteador da diegese. E essa configuração em roda das peças 

nasce de um polígono triangular para, com o aumento incessante dos lados, avizinhar-se, cada 

vez mais, do círculo, “[...] tentando, buscando essa forma que um dia será perfeita, que um dia 

será” (BARBOSA, 2004, p. 13): 

 

A mim naturalmente cabia continuar o que já estava escrito, talvez compor uma 

outra geometria, com Carlos, André, quem sabe com Maria, mas dar nomes e a esses 

nomes um sentido, uma outra figura possível a partir de uma colher posta num 

vértice (porque dali partiriam duas linhas imaginárias), noutro um martelo e no 

terceiro, um pouco mais afastado dos dois, um singelo cinzeiro de prata. Era a nova 

figura que se esboçava, triangular e básica, a figura inicial, a partir da qual um novo 

sentido se descortinava, um sentido particular e individual mas que ainda assim 

(somente algum tempo depois foi possível perceber) comunicava, ainda assim 

alcançava o outro lado. E no outro lado (somente algum tempo depois foi possível 

perceber) estavam Marta e seus espelhos, inventando um jogo novo para as peças 

que éramos eu, tu, o teu vizinho, a telefonista... (BARBOSA, 2004, p. 18).  

  

 Esse desfecho do conto é responsável por atar as duas pontas da narrativa de modo a 

gerar uma circunferência, isto é, através da alusão às peças do quebra-cabeça “que éramos eu, 

tu, o teu vizinho, a telefonista” recupera-se ao início do texto onde essa expressão fora 

empregada. O “(somente algum tempo depois foi possível perceber)” repetido é outra marca 

da circularidade no conto e aponta para o ato reiterativo de meditar sobre a criação não só das 

figuras na areia, mas também da ficção na medida em que o narrador pretende se vincular à 

pessoa de Amilcar Bettega Barbosa real.  

Dito de outra maneira, o narrador autodiegético que não se nomeia e que apenas 

referencia a si próprio pelo pronome pessoal “eu” tende a se confundir com o autor real da 

premiada obra Os lados do círculo ao afirmar que se encarregou de produzir uma nova 

estrutura com Carlos, André e Maria e com a colher, o martelo e o cinzeiro e essa estrutura 

pode ser vista, pelo leitor, em duas feições distintas: “A próxima linha” e “The end”
86

. Isso 

significa, em termos práticos, que, caso tente desmembrar o que é ficção e o que é realidade, o 

leitor fará um serviço tão fecundo quanto o cão galgo que corre, incessantemente, em círculos 

atrás de um coelho mecânico. 

Prosseguindo, então, nessa linha (ou nesse círculo) tênue entre o autor real e o autor 

ficcionalizado, vai-se ao conto “Crônica de uma paixão”, cuja fábula se desenrola por meio de 

uma espécie de diário de um personagem escritor (que também mora em Porto Alegre e que 

                                                           
86

 E a autointertextualidade não para por aí. No primeiro livro do autor, O voo da trapezista (1999), vê-se o 

seguinte trecho no conto “O tempo das frutas cítricas”: “restam inúmeras folhas em branco à minha frente e me 

agrada a ideia de reiniciar esta história. E talvez a recomece na próxima linha, com Carlos, André, quem sabe 

com Maria, e Carlos matando André pelo amor de Maria” (BARBOSA, 1999, p. 79). 
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também se chama Amilcar), no qual se narra, pormenorizadamente, passo a passo da paixão 

visceral que o protagonista sente por uma mulher que rejeita o seu afeto. Em suas divagações, 

o narrador autodiegético assegura que 

 

É absolutamente inútil continuar este diálogo, pois a única frase que pode traduzir o 

que sinto, o que penso e o que faço todos os dias é: eu te amo. Eu te amo, eu te amo, 

eu te amo, como num disco arranhado, posso tocar indefinidamente o meu disco, 

mesmo que ele não avance e apenas me repita: eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te 

amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo... 

(BARBOSA, 2004, p. 59).  

 

Ao falar sobre a inutilidade do diálogo, o personagem Amilcar discorre sobre a 

impossibilidade de sair do cerco em que seus pensamentos se encontram, ou seja, por mais 

que tente organizar seus raciocínios de diferentes formas ou por mais que tente escapar por 

direções distintas, todos os caminhos o levam ao mesmo centro: a paixão desenfreada que o 

arrebata. Sendo assim, só lhe resta aceitar a circularidade dos seus juízos, que reproduzem 

uma mesma frase em loop infinito, tal qual um computador com erro no sistema que repete 

uma janela dezenas de vezes até ser interrompido por uma ação humana. 

Com o passar do tempo, o sentimento, que já era vigoroso desde o início, avulta em 

intensidade, de modo a fazer com que o narrador autodiegético chegasse a vias extremas, 

cometendo atentados contra o próprio corpo, seja pela falta de higiene ou de alimentação, seja 

ipsis litteris na medida em que ele decepa um de seus dedos, em um momento de loucura, 

para produzir a sensação de culpa em sua amada. E, após esse ato extravagante, o protagonista 

emprega os seguintes termos: 

 

Experimento uma espécie de alívio ao sentir que a dor física é maior que a minha 

Dor, mas aos poucos ela, a Dor, vai se fazendo mais forte, transferindo seu epicentro 

da mão para esse ponto indefinível desde onde escorre a minha verdadeira e mais 

bela hemorragia (BARBOSA, 2004, p. 61).  
 

 Em outras palavras, ao mutilar o dedo mindinho, o Amilcar ficcional tenta transferir 

suas penas de uma esfera para a outra, isto é, busca deslocar sua principal dor (a emocional) 

para a outra camada humana: a física. Essa lógica pode ser associada a uma conhecida 

máxima de William Shakespeare: “uma chama apaga outra chama, / Cada angústia reduz uma 

outra dor: / Alegre-se com a dor que hoje reclama, / O desespero cura a dor menor” 

(SHAKESPEARE, 2011, p. 24).  

Em acréscimo, vale ressaltar que a dor do personagem ainda se assemelha a um 

elétron que, de acordo com seus ganhos e suas perdas energéticas, podem circular de um 
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orbital para o outro. Nessa senda, as dores se alternam de acordo com as excitações do 

momento: assim que realizou a amputação, a dor física era o maior fogo; aos poucos, esse 

lume vai enfraquecendo e a dor emocional volta a incendiar. Portanto, o epicentro da dor 

consiste em um ponto rotativo, que ora circunda o dedo decepado, ora o restante do corpo na 

medida em que não é um ponto definível; ou, por outro lado, pode ainda ser visto como um 

círculo mínimo (um ponto) que se irradia em círculos maiores. 

Essa última percepção se apoia na insistência do autor para com os pontos, dado que 

ele promove um esforço contínuo para problematizá-los desde o texto anteriormente analisado 

neste capítulo (mais precisamente quando fora citado “o ponto do recomeço”). Em “Crônica 

de uma paixão” esbarra-se em uma meditação afim: “é estranho, mas depois, já apaixonado, 

eu tento buscar o momento fatal, aquele a partir do qual me transformo num ser arrebatado, o 

ponto-limite, e percebo que não há ponto, mas simplesmente uma zona de fronteiras 

imprecisas” (BARBOSA, 2004, p. 64).  

 Ao raciocinar sobre o ponto-limite, isto é, o último ponto antes de se fazer o primeiro 

retorno, à estaca zero do círculo, o narrador autodiegético desenvolve uma preocupação 

idêntica a do autor real Amilcar Bettega Barbosa, ao passo que procedimentos semelhantes 

podem ser vistos em outras de suas narrativas. Para se ficar em um exemplo, em “Círculo 

vicioso”, texto abordado no capítulo II, por mais que não se materialize, expressamente, uma 

discussão sobre o ponto, o leitor também indaga qual seria o último instante em que o conto 

deixa de caminhar por uma trilha linear para trafegar por uma via circular. 

 Essa alteração de uma percepção linear para uma circular repercute, obviamente, na 

interpretação da narrativa pelo leitor e, mais além, na reflexão do personagem sobre a sua 

própria existência. Em síntese, o protagonista de “Crônica de uma paixão” passa a questionar 

o momento exato em que deixou de seguir uma esperada rota linear de vida para emperrar em 

um rumo circular de paixão, que lhe obriga, reiteradamente, a retornar ao ponto de partida da 

narração: o amor desmedido que sente por alguém que o rejeita.  

Mais adiante no texto, o personagem ainda acrescenta: “um amigo me diz: há pontos 

que não podemos ultrapassar sob pena de não sermos mais nós mesmos a partir da 

ultrapassagem” (BARBOSA, 2004, p. 66). É dizer: ao superar o último ponto da 

circunferência, o Amilcar ficcional constata que não experimenta uma trajetória linear (ao 

passo que atraca, novamente, no ponto inicial da sua narração), mas sim uma circular, que o 

impele a repetir os próprios passos indefinidamente. Aqui se aporta, circularmente, em “O 

puzzle (fragmento)”, exatamente no trecho que se volta para “o ponto do recomeço”: o ponto 
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é o mesmo em que fora iniciado o percurso narrativo, mas é outro porque, ao se passar nele 

pela segunda vez, extrai-se novo entendimento. 

É através dessa circularidade voraz e incessante (que limita a evolução linear das 

considerações ora levantadas) que se confirma a dificuldade de demarcar, com exatidão, o 

momento preciso em que sucedeu a mudança do parâmetro circular para o linear. Novamente 

aproveitando o conto “Círculo vicioso”, nota-se que o círculo já era o modelo desde o título, 

ou seja, a circularidade estava lá desde o ponto de partida. Isso implica dizer que o padrão 

linear esperado pelo leitor (e, talvez, pelo homem em seu cotidiano) não condiz com a 

configuração das narrativas. 

Nesse curso, vale recuperar a consideração de que a linearidade talvez não seja o 

melhor caminho para se entender a estruturação, em larga escala, da Terra. Como já fora dito 

no capítulo II, em uma esfera, toda linha reta, se estendida ao máximo, equivalerá a uma 

circunferência. O mesmo, obviamente, aplica-se ao arco
87

, traço que pode ser apreendido ao 

se observar a movimentação regular de um pêndulo: 

 

A partir daí, sou arrancado do chão e entregue a uma força que me desorienta e me 

impele ora para um lado, ora para outro. [....] O resultado de uma tentativa de 

aproximação minha em relação a ti é sempre desastroso, a distância aumenta e se 

cria uma espécie de escudo de gravidade: eu me torno grave, com isso te torno grave 

e o clima entre nós se torna irrevogavelmente grave. Passo a achar que não sou eu 

quem deve agir, e entrego-me, náufrago que sou, ao sabor da tua conduta, que 

machuca não por ser ríspida ou enfaticamente negativa, mas por ser pendular 

(BARBOSA, 2004, p. 64-65).  

 

 Na passagem acima, o narrador descreve o percurso pendular que é forçado a fazer por 

não ter mais o controle dos seus atos, haja vista que se encontra nas mãos da mulher que ama. 

Nessa senda, ora a amada o puxa para perto de si (quando sente pena do estado deplorável do 

protagonista), ora o afasta (quando não suporta a parcela de culpa que lhe cabe pelo estado do 

Amilcar ficcional) e a linguagem empregada pelo narrador reflete esse movimento oscilatório. 

Ademais, cabe lembrar que o pêndulo, mais do que esboçar um arco, pode também descrever 

um trajeto circular completo
88

. Assim sendo, seja qual for a representação pendular escolhida 

(dentre os tipos simples, esférico ou cônico), desaguar-se-á numa circularidade. 
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 O arco pode ser definido como segmento de uma curva. Se a distância entre os pontos extremos do arco divide 

uma circunferência em duas partes iguais (ou seja, se a distância entre os pontos extremos possui a mesma 

medida que o diâmetro da circunferência), tem-se uma semicircunferência; se equivaler à quarta parte da 

circunferência, tem-se um quadrante. 
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 Em uma fusão entre as definições encontradas nas apostilas disponibilizadas pelos departamentos de Física da 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e da Universidade Católica de Brasília (UCB), vê-se que o 

pêndulo simples consiste de um pequeno corpo de massa m suspenso em um ponto fixo por um fio inextensível e 

de peso desprezível. Quando afastado de sua posição de equilíbrio e abandonado, o corpo oscila em torno desta 
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 Ainda é necessário salientar que, essa alternância entre dois lados se faz presente, 

vigorosamente, na narrativa “Verão” (próximo texto a ser apreciado) e, com isso, notam-se 

representações em miniatura da grande estrutura que sustenta Os lados do círculo (a divisão 

entre “LADO UM” e “UM LADO”)
89

. E, ao expandir os limites da circularidade, constata-se 

que essa macroestrutura se baseia em modelos semelhantes empregados por escritores que 

influenciaram, assumidamente, o livro de Amilcar Bettega: Julio Cortázar (2011) — 

especialmente em Jogo da amarelinha, pelas divisões “Do lado de lá”, “Do lado de cá” e 

“De outros lados” — e Sérgio Sant’Anna (1977) — principalmente no conto “O círculo”, 

conforme o casal protagonista oscila entre os altos e baixos da relação circular amorosa. 

 Essa intertextualidade (circularidade entre textos) envereda-se, ainda, na direção da 

autointertextualidade (circularidade entre textos do próprio autor). O excerto a seguir recupera 

“O puzzle (fragmento)”: 

 

De repente percebo que a garota ao meu lado, aliás ela é quem me faz percebê-la ao 

tocar o meu braço e dizer oi, Amilcar. Eu digo oi e noto que ela é bastante jovem e 

bonita. Ela me pergunta se estou escrevendo e eu digo que não, e ela: esses tempos li 

alguma coisa sobre alguém que escrevia um livro a partir de uma notícia de jornal 

sobre uma sociedade secreta que se reunia à beira do Guaíba e fazia uns rituais 

estranhos, não sei por que mas quando te perguntei se estavas escrevendo, por um 

instante, achei que pudesse ser tu, e eu: não, e ela: eu sei que não, foi só uma 

espécie de flash, essas coisas que passam num relance pela cabeça da gente e que 

não têm nada a ver com a realidade; na verdade, não estou bem certa do que li, já 

não lembro mais, talvez eu esteja fazendo confusão com as instalações do Augusto 

Bora na última Bienal, lembra?, aqueles utensílios domésticos dispostos na orla do 

Guaíba, ele disse também que trabalhou a partir de uma notícia de jornal 

(BARBOSA, 2004, p. 68, grifos do autor).    

 

 Na cena final da narrativa, o protagonista está em uma festa e uma moça se aproxima e 

lhe pergunta se foi ele quem escreveu um texto que abordava uma prática análoga a de “O 

puzzle (fragmento)”. O Amilcar ficcional nega a autoria e, assim, diferencia-se do Amilcar 

real. No entanto, é relevante apontar que esse fato de mencionar a “sociedade secreta que se 

reunia à beira do Guaíba” já se constitui como uma autorreferenciação (autocircularidade) na 

medida em que um conto de Bettega Barbosa real circula em outro texto seu.  

Nesse fluxo, cabe marcar que o conflito autoral presente na fala da jovem também 

circunda outras narrativas de Os lados círculo, a exemplo de “A/c editor cultura segue resp. 

                                                                                                                                                                                     
posição, descrevendo um arco de círculo. Além desse modelo, ainda existem o pêndulo esférico (que se 

movimenta não em um plano, mas sim em uma superfície esférica, de modo a circular por todas as direções) e o 

pêndulo cônico (que, em vez de oscilar entre pontos próximos à posição de equilíbrio, descreve uma trajetória 

circular). 
89

 Grosso modo, Os lados do círculo abriga doze contos. Dez desses estão contidos em duas divisões, “LADO 

UM” e “UM LADO”, cinco em cada. Os outros dois se encontram fora dessas divisões, um se encarregando de 

abrir o livro; o outro de fechá-lo. Em suma, a circularidade e a simetria regem a organização da obra. 
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cf. solic. fax”, conto em que Bettega Barbosa real ficcionaliza outro escritor, Amaro Barros, 

apontando-o como possível autor do conto “Mano a mano” e, nesse caminho, como possível 

autor de Os lados do círculo.  

Logo, é válido salientar que esses círculos de encaixe de uma criação dentro criação 

ainda rondam o conto “Crônica de uma paixão” por outra via: a da construção do “puzzle”. 

Em outras palavras, explica-se que, no fragmento acima, o Amilcar Bettega Barbosa real 

potencializa a sua estrutura de feixes circulares aumentando o grau das fontes e/ou influências 

do texto inaugural da obra, visando a nausear o leitor. 

Em resumo, a partir de um suposto fato que sucedia, com certa frequência, às beiras do 

Guaíba, elaborou-se uma suposta notícia de jornal e esta, então, servira de mote para duas 

criações artísticas: “O puzzle (fragmento)” e “O puzzle (suite et fin)”. Em “Crônica de uma 

paixão”, um personagem alude, indiretamente, ao conto “O puzzle (fragmento)” — conforme 

os fatos, as notícias e a criação artística desse texto tocam em pontos afins aos mencionados 

— e, ademais, cogita ter se enganado nessa atribuição, fazendo uma nova alusão, esta 

referente a outro artista: Leonardo Augusto Bora. 

 Já em “Verão”, como se adiantou um pouco na análise do conto “Crônica de uma 

paixão”, vê-se um texto que, desde o início, põe em confronto dois lados de um mesmo 

evento: o atropelamento de um cachorro. Isso se materializa, primeiramente, através da 

organização textual em colunas: uma para detalhar o cenário do crime, a Vila Cruzeiro, 

localidade que integra a periferia de Porto Alegre, onde o calor toma conta e as pessoas vivem 

em situação precária; e outra para marcar o estado mental de Wagner Henrique, empresário 

bem sucedido, que dirige com pressa excessiva para chegar o mais rápido possível na casa dos 

sogros e, então, rever sua noiva. 

 Após essa breve contextualização, a narrativa passa a se estruturar em um único bloco, 

pois o fato que une os dois lados dessa moeda ficcional se manifesta, de modo a obrigar 

ambas as partes a conviver no mesmo espaço: 

 

O carro vem levantando uma nuvem de poeira e breca furiosamente quando seu 

motorista vê surgir, saltitante, de detrás de uma Kombi depenada, um vira-lata sem 

cor definida. 

Duque, cachorro sarnoso e alegre, propriedade de Bidu, caçula do casal Juvenal e 

Guiomar, recebe o golpe do para-choque sobre os quartos, enreda-se embaixo das 

rodas do Tempra e se desfaz como um papaia maduro sob o pneu do automóvel 

(BARBOSA, 2004, p. 72).  

 

 Devido ao seu atraso para o almoço e a um encontro desgastante que teve com um de 

seus clientes, Wagner Henrique pisa no acelerador para chegar logo em seu destino e, assim, 
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aproveitar o resto do dia. Por estar em alta velocidade, não consegue frear a tempo quando o 

animal de estimação de um dos moradores da Vila Cruzeiro salta na frente do seu veículo. 

Nessa cena, chama atenção a forma metonímica
90

 (que será bastante empregada no conto) 

com que se descreve o atropelamento: destacam-se as rodas como sendo as responsáveis pela 

morte do cachorro e não o automóvel por completo, ou seja, são as estruturas circulares do 

carro que estraçalham o bicho como se ele fosse uma fruta. 

 É a partir desse evento que os dois flancos da narrativa entram em conflito. As 

crianças locais, após ouvirem o barulho do impacto, aproximam-se do corpo destroçado de 

Duque. Wagner Henrique tenta explicar que não foi culpa sua, que o cachorro surgiu de forma 

inesperada. Os adultos também se acercam da cena do crime e repreendem o motorista, que 

tenta minimizar o acontecido tratando-o como algo sem importância, até que, de repente, um 

dos meninos que jogava futebol nas redondezas com Bidu assegura que o atropelamento 

 

Foi por gosto, grita o Vadinho, lá do bolo da gurizada, eu vi que ele meteu a roda 

por gosto. 

Que é que é isso?, Wagner Henrique, num meio sorriso amarelo. 

A turma se olha, o sol parece ter ficado maior e mais quente. 

Argemiro, 24 anos, desocupado, um dos da dupla que está ganhando da Juvenal- 

Clodoaldo: 

Se foi por gosto, vai ter que pagar (BARBOSA, 2004, p. 74).  

  

Ao fazer menção à temperatura que se eleva rapidamente, aproveita-se, em certa 

medida, o mote absurdo de O estrangeiro, romance de Albert Camus (1999), no qual o 

protagonista Meursault assassina um homem, em linhas gerais, apenas por causa do calor e da 

luz forte, que emanava do sol, em seu rosto. Tal leitura se confirma por meio de duas vias: 

tanto ao se recuperar o título do conto analisado, “Verão”, quanto pelo curso da própria 

diegese, que, semelhante à obra de Camus, começa a demonstrar alterações de humor e de 

cordialidade entre os personagens de modo correspondente à intensidade solar. 

 Essa circularidade intertextual ainda se alinha a outros mecanismos circulares: a 

metonímia reiterada, com insistência, da parte pelo todo (quando Vadinho utiliza a expressão 

“meteu a roda” em vez de falar “meteu o carro”) e do duplo sentido do verbo “pagar”, que, 

visto em cotejo com a barbaridade do ato central de O estrangeiro, levanta a possibilidade de 

quitar o prejuízo causado à comunidade na mesma moeda, com a morte do atropelador, muito 

mais do que com uma recompensa financeira.  

No trecho a seguir, vê-se o desdobramento dessas projeções:  

 

                                                           
90

 A metonímia também cerca o termo “papaia”, que substitui a palavra “mamão”. 
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Chulé, 36, passador de toca-fitas no Centro, que estava no bar jogando pife, franzino 

e cabeludo: 

Vai ter que pagar. Vai fazendo o cheque. 

Não vou fazer cheque coisa nenhuma. 

Ovelha, 29, ex-presidiário e traficante, parceiro do Chulé no pife, um gringo forte e 

de olhos vermelhos: 

Alguém tem que pagar o estrago. Ou tu acha que vai ficar passando com a roda por 

cima dos outros e a coisa fica por isso? (BARBOSA, 2004, p. 74)  

 

 Na mesma proporção em que o sol amplifica a sua potência, a austeridade da 

comunidade para com Wagner Henrique também aumenta, visto que ele se recusa a oferecer 

qualquer tipo de compensação pelo assassinato do animal. Nesse sentido, a conversa, já nada 

amistosa, na medida em que gira em torno do próprio eixo, ou melhor, na medida em que se 

movimenta em círculo, torna-se mais energética e mais enérgica. Aos poucos, cada morador 

endereça palavras mais ríspidas ao empresário e, pela resistência dele em relação ao 

estabelecimento de um acordo, a violência circulará
91

 da sua forma primária, a verbal e/ou 

psicológica, para a sua feição física, como se verá a seguir:  

 

Wagner Henrique não diz nada. 

Chulé (gritando e agitando um pedaço de pau na mão): A gente tá esperando o 

pagamento! 

Clodoaldo: Te coça, meu. 

Gurizada (em coro, como torcida de futebol): Paga! Paga! Paga! 

Wagner Henrique não diz nada. Os caras cercam. 

           

         O Tempra 

 

 Zulu, Mutuca 

 (com pedras) 

 

Xexé, Bidu          Wagner Henrique 

             (apavorado e olhando para trás. 

  Clodoaldo            para o Tempra) 

        (rindo)      Chulé 

                      (com o pedaço de pau) 

 

                     Ovelha 

                       (os punhos cerrados) 

Argemiro 

      Juvenal 

 

    Catê, Unha de Gato 

  

  Mulheres 

  (xingando) (BARBOSA, 2004, p. 75, grifos do autor).  

 

                                                           
91

 É relevante, ainda, marcar que, neste conto, há, para além da reiteração da metonímia, uma recorrência circular 

dos ditos populares, mesmo que de forma subentendida. São eles: dois lados da moeda; pagar na mesma moeda; 

olho por olho, dente por dente. 
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 Impacientes com as recusas de Wagner Henrique sobre ressarcir financeiramente os 

donos do cachorro atropelado, os moradores da Vila Cruzeiro começam a encurralar o 

empresário: primeiramente com palavras mais rotundas; em segundo lugar, com danos 

materiais (Zulu, um dos moleques, arremessa uma pedra no vidro traseiro do Tempra, 

destruindo-o); e, em terceiro, com agressões físicas que, por fim, desaguarão na morte do 

motorista. Essa sequência ameaçadora de passos se potencializa pela forma assumida pelo 

texto: o carro e Wagner são representados em itálico (formato de letra mais fino e, por que 

não?, trêmulo), enquanto as pessoas da comunidade são expostas em negrito (a feição mais 

robusta da fonte, a mais grossa). 

 Essa dualidade se manifesta para ressaltar, com mais pungência, a rivalidade insistente 

entre os dois lados do círculo ficcional de Bettega Barbosa: minoria e maioria, privilegiados e 

desprivilegiados, teóricos e práticos, linear e circular, realidade e ficção, razão e desrazão, 

sanidade e loucura. Nessa esteira, o conto “Verão” se encarrega de mostrar, apenas, um lado 

do círculo, aquele cuja “vitória” é dada à maioria (numérica) desprivilegiada financeiramente, 

mas que, por estar unida, torna-se capaz de exterminar seu inimigo com facilidade
92

. 

 Ademais, tencionando se aproximar do esgotamento da circularidade presente no 

último excerto analisado, é relevante acrescentar que, ao intentar cercar alguém, o grupo de 

pessoas que realizará este ato naturalmente se organizará em círculo. No entanto, no trecho 

acima não é isso que acontece; percebe-se, no máximo e com certo esforço, que é possível 

esboçar uma semicircunferência que parte de Zulu e Mutuca até Catê e Unha de Gato, 

deixando Argemiro, Juvenal e as mulheres de fora. Uma justificativa plausível que fora 

encontrada para isso é que o círculo aparece deformado porque é dessa maneira que o cadáver 

de Wagner Henrique será encontrado
93

.  

 Assim se aporta do outro lado do círculo diegético: retorna-se à linearidade comum do 

texto prosaico através da perspectiva da noiva do empresário, que nada presenciou da 

contenda entre Wagner e os moradores da Vila Cruzeiro e que, devido aos vestígios deixados 

pelos assassinos, imagina que o noivo fora vítima de latrocínio. Ante esse contexto, para além 

                                                           
92

 O outro lado desse círculo pode ser visto em “A aventura prático-intelectual de Alexandre Costa”, narrativa na 

qual a minoria poderosa abafa a maioria desprezada socialmente devido ao fato de esta parcela da sociedade 

achar-se dispersa e, com isso, permitir um combate corpo a corpo, um contra um. Além disso, o ser privilegiado, 

em seus confrontos, ainda desfruta das suas inúmeras vantagens, travando uma guerra com alguém que nem sabe 

estar lutando. 
93

 Aqui cabe frisar que o corpo de Wagner Henrique será retalhado em três partes: cabeça, perna direita e todo o 

resto. Vale destacar, ainda, que o conto se divide em três partes: as duas colunas iniciais que demarcam a área de 

cada grupo social; um bloco textual que representa o embate entre o protagonista e os moradores da Vila 

Cruzeiro ao partilharem um mesmo território; e outro bloco que se volta para a noiva de Wagner Henrique que 

tenta encontrar explicações para a morte prematura do noivo. O uso desse número também é recorrente em 

Murilo Rubião, como se verá em breve. 
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da revolta, o sentimento que habita em Maria Eduarda é o da injustiça, que a faz perder a 

vontade de seguir em frente, obrigando-a a repetir as mesmas perguntas — “Por quê? Por 

quê? O que foi que ele fez?” (BARBOSA, 2004, p. 76); “Por quê, meu Deus? Por quê?” 

(BARBOSA, 2004, p. 77) — e os mesmos gestos indefinidamente: 

 

Maria Eduarda tem o olhar vago: olha para as travessas fumegantes, a porcelana e os 

talheres dispostos sobre uma toalha muito alva, mas não vê nada disso, está longe. 

Mecanicamente, ela se põe a comer, corta o rosbife, verte o molho castanho-escuro 

sobre o arroz, leva à boca os brócolis tenros, os aspargos carnosos, mas nem percebe 

que está comendo, ela não se dá conta, ainda não consegue entender, ela come mas 

não entende, ela come (BARBOSA, 2004, p. 77).  

 

Essa automatização dos movimentos de Maria Eduarda é reforçada, nesta passagem 

que encerra a narrativa, tanto pela maneira dispersa com que ela se alimenta, quanto pela 

repetição maçante do verbo comer. Ademais, faz-se necessário ressaltar que Amilcar Bettega 

Barbosa estabelece, novamente, o confronto entre dois lados: o de quem compreende o 

contexto em que se deu a morte de Wagner Henrique porque acompanhou a sua sequência de 

erros (os moradores da Vila Cruzeiro e o leitor da narrativa) e o de quem tenta adivinhar o que 

motivou esse ato extremo porque não teve acesso à sucessão de equívocos da vítima (a sua 

noiva e os seus familiares), isto é, o lado de quem acompanhou o desenrolar de um fato e o 

lado de quem especula sobre o fato a partir de seus resquícios. 

 Transferindo, agora, o foco deste exame para os textos de Murilo Rubião, vai-se à 

narrativa curta “A Casa do Girassol Vermelho”, na qual, logo de início, veem-se seis filhos 

adotivos comemorando a morte do pai postiço: 

 

Xixiu, mal olhou para fora, ficou alucinado com a paisagem. Parecia um monstro. 

Da janela mesmo, gritou para o mundo que se compunha de quatro pessoas, além 

dele e de minha irmã Belsie: 

— Nanico, sujeito safado! Tá namorando, não é, seu animal de rabo?! 

Nanico tirou rapidamente a mão dos seios de Belinha e respondeu desajeitado: — 

Tou... 

Apenas Belinha, que estava gostando do jardim e das mãos do mano, não ficou 

satisfeita com a intervenção do irmão dela. No entanto, não se irritou. Ninguém se 

irritava naquele dia. Somente, como se quisesse mudar de assunto, virou-se para 

mim, que beijava a um canto a suave Marialice, e propôs: 

— Vamos trocar. Você fica comigo e o besta do seu irmão vai para junto de 

Marialice (RUBIÃO, 1947, p. 28). 

 

 Nesse fragmento que inaugura o conto, nota-se uma euforia gritante entre os 

personagens envolvidos, o que atrapalha uma compreensão mais clara de toda a cena. 

Adiantando as explicações que virão mais adiante no texto, indica-se que os seis jovens 

adotados pela mulher de Simeão, d. Belisária, são procedentes, apenas, de duas famílias: de 
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um lado, tem-se Xixiu, Belinha e Marialice, sendo todos irmãos de sangue; de outro, vê-se 

Nanico, Belsie e o narrador homodiegético, que também o são.  

 Sendo assim, pode-se marcar que a primeira aparição de um mecanismo circular no 

corpo do texto se revela por meio da complementaridade e/ou da simetria: o número de 

irmãos de uma família é igual ao da outra (três para cada) e o número de homens é igual ao de 

mulheres (três para cada); logo, o número de casais formado entre eles também será o três. 

Esse efeito de correspondência, como já visto, é igualmente empregado com recorrência na 

obra de Amilcar Bettega Barbosa, quando ele visa a contemplar os dois lados de um mesmo 

círculo ficcional. Em outras palavras, ambos os autores tentam equilibrar as alas das suas 

obras repartindo as medidas: o peso colocado no prato circular de um lado da balança é o 

mesmo colocado no outro lado. 

 Frente a esse contexto, cumpre ainda esclarecer que Xixiu e Belsie já são casados, 

enquanto os outros personagens não possuem compromissos amorosos para com os outros, o 

que, juntamente com a excitação gerada pela morte de Simeão, justifica o desapego entre as 

partes envolvidas. É dessa maneira que o círculo se manifesta pela segunda vez: pela 

rotatividade dos casais. E essa circularidade afetiva, que, a princípio, poderia ocasionar uma 

desavença entre os pares, só causa desconforto em Xixiu, cuja preocupação se concentra, 

basicamente, na reputação das irmãs: 

 

Se fosse no dia anterior a proposta seria recusada e o negócio dado em briga. Mas, 

naquela manhã quente, queimada por um sol violento e enorme, a Casa do Girassol 

Vermelho, com os seus imensos jardins, tão longe da cidade quanto do mundo, 

respirava uma alegria desbragada. 

A troca foi feita sem comentários, enquanto Xixiu, arrastando Belsie pelas mãos, 

saía da Casa soltando estilhaços: 

— Minhas irmãs não são isso que vocês imaginam, corja de imorais! Ah! Se o velho 

Simeão fosse vivo! (RUBIÃO, 1947, p. 27-28).  

 

Isso significa dizer que, ao atrapalhar os beijos de Nanico e Belinha no primeiro trecho 

apreciado e ao reprovar verbalmente, mesmo que por meio de uma brincadeira irônica, a troca 

de casais na passagem acima, Xixiu age como representante da moral e dos bons costumes, 

papel que, outrora, fora exercido por Simeão — e isto explica a repetição circular, beirando o 

disco arranhado, da expressão “Ah! Se o velho Simeão fosse vivo!”, que aqui desponta e que 

perpassará outros excertos. Nesse sentido, cabe marcar que, desde o início do conto, alguns 

personagens estão a rodar permutando funções como em um rodízio de voleibol: após a morte 

de Simeão, Xixiu é quem se encarrega de recuperar, ainda que de forma branda, os preceitos 
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do velho; depois do sumiço de Xixiu, como se verá adiante, o narrador se sentirá responsável 

por assumir o posto do cunhado em relação à liderança do grupo.  

 Em acréscimo, é de extrema relevância atribuir destaque ao uso de dois termos 

expressamente circulares: o sol violento, que, de certo modo, recupera os textos O 

estrangeiro e “Verão”, ao promover uma agitação incontrolável dos corpos; e o girassol 

vermelho, flor heliotrópica (ou seja, que rotaciona seu caule de modo a estar sempre em 

direção à luz solar), incumbido de nomear a casa em que habitam os personagens. 

Efetuada a comutação dos pares, os três casais se dirigem à represa sem qualquer 

demora. Tão logo alcançam a barragem, Belinha e o narrador prontamente se despem e 

mergulham no açude. Após enfastiar-se da brincadeira aquática, a moça inventa uma nova 

diversão: impedir que seu parceiro saia da água. Este, instantes depois de escapar dos ardis da 

jovem, entre a raiva e a volúpia, declara ter feito o seguinte: 

 

Agarrei o seu corpo ainda molhado e apertei-o com força. [Belinha] Gemeu, 

chamou-me [de] estúpido e rolou comigo na relva macia. Acabamos em carícias 

voluptuosas, em desejos inconfessáveis. 

Já estávamos alheios a tudo que não fosse nós mesmos, quando Xixiu, correndo para 

o nosso lado, nos ameaçou com o passado: 

—Ah! Se o velho Simeão fosse vivo, cambada de sem-vergonhas! Sairia tiro... 

Belinha assustou-se e, com a fisionomia transtornada por repentino terror, 

murmurou, entre os dentes, as palavras do irmão: “Se o velho Simeão fosse vivo...” 

Apertando fortemente os seios contra o meu peito, repetia várias vezes a frase, 

dando uma entonação violenta de prazer às suas palavras. Repetia, repetia, convulsa 

e enlouquecia, colando, a espaços, os seus lábios nos meus (RUBIÃO, 1947, p. 29).  

 

 Assim que se vingou das troças de Belinha envolvendo-a circularmente em seus 

braços com firmeza excessiva, o narrador homodiegético e a moça rolaram lascivamente à 

beira do açude. Processo semelhante incorre com as referências ao velho Simeão, que rolam 

da boca de Xixiu para a da sua irmã e lá se viciam, passando, então, a rodar desvairadamente. 

E, da mesma maneira com que a reincidente alusão de Xixiu a Simeão atingira Belinha, a 

loucura desta ricocheteia na direção do rapaz “como que por uma corrente elétrica” 

(RUBIÃO, 1947, p. 30).  

Em consequência disso, o narrador decide contextualizar toda a rixa de Xixiu e 

Simeão, com vistas a perscrutar a origem do conflito, que se desencadeara imediatamente 

após a morte de d. Belisária. Achando-se livre das interferências da esposa, o velho Simeão 

optou pela separação dos filhos adotivos, posicionando os meninos em um lado da casa e as 

meninas do outro e os proibindo de estabelecer contato entre si. Em uma noite, Xixiu, 

contrariando a censura, encaminhou-se ao aposento feminino e fora flagrado por Simeão, que 
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o obrigou a casar-se com Belsie. Contudo, mesmo após o matrimônio, o casal continuou a 

viver afastado, estando impedido de realizar qualquer aproximação.  

Esse decoro lunático de Simeão acirrou ainda mais o convívio, que nunca fora 

pacífico, entre o filho adotivo e o pai cruel. O resultado era previsível: em uma tarde, os dois 

chegaram às vias de fato: 

 

Há duas horas [Xixiu e Simeão] trocavam murros. Sentíamos que o meu cunhado 

começava a fraquejar, a perder, porém não intervínhamos na luta. Mesmo Belsie 

permanecia calma, aguardando o resultado da contenda. 

Todavia, numa hora que Xixiu levou um murro mais forte, avancei para Simeão e 

lhe dei uma dúzia de socos no rosto. Não era preciso tanto. Um pescoção foi o 

suficiente para imobilizá-lo. Os restantes serviam para deixá-lo desacordado no 

chão. 

A turma delirou. Levantamos Xixiu e juntos, as mãos entrelaçadas, dançamos em 

torno do corpo inanimado do vencido. Esperamos que voltasse a si. Quando 

recobrou os sentidos, não se mexeu. Limitou-se a nos olhar com raiva. Continuamos 

a dançar pela tarde adentro. Todos os acontecimentos alegres de nossa existência 

foram sempre comemorados com bailados coletivos (RUBIÃO, 1947, p. 32-33).  

 

 Se no trecho anterior fora Belinha que, em certa medida, executou o papel de Xixiu 

conforme repetia exaustivamente a expressão do irmão, no fragmento acima é o narrador que 

substitui o cunhado. Ao ver que Xixiu estava em desvantagem na luta contra Simeão, o 

narrador, enfim, interfere na luta, aplicando golpes de mão fechada que deixaram o velho 

desmaiado. Como forma de comemoração, os seis jovens bailaram uma “dança de roda” em 

volta do corpo desfalecido.  

 Posteriormente, Simeão, desejoso de vingança, juntou-se a dois outros homens e 

amordaçou o narrador para aplicar-lhe uma sova. A vítima nada pôde fazer. E, durante os dias 

que passou acamado, o narrador projetava atacar o velho assim que surgisse a oportunidade, 

plano que nunca entrou em voga porque Simão, a partir daquela surra, sempre andava armado 

e acompanhado por um capanga. Foi por 

 

Três anos [que] durou aquela guerra [fria e] surda. Até que um dia o velho teve uma 

síncope cardíaca e morreu [...] 

Demos início à festa. Amarramos a mulher e, em seguida, armados, pegamos o 

guarda-costas do velho. Trouxemos a cama deste último para o jardim, onde 

estendemos o cadáver. Enfiamos uma rosa vermelha em suas mãos e cuspimos todos 

na sua face. 

Quem levou a primeira surra foi a mulher. O negro, mandei que o soltassem: queria 

bater nele sozinho, livre. 

Ao certificar-se de que tinha pela frente um só adversário, exultou. Não por muito 

tempo. Os meus punhos, caindo no seu corpo, na sua cara, com toda a raiva que me 

provocava a lembrança do velho Simeão, fizeram-lhe ver que estava perdido. 

Liquidado o negro, que ficou estirado no chão, recomeçamos o bailado de três anos 

atrás, em torno do corpo do velho. Dançamos, cantamos até que a noite nos 

encontrasse exaustos. (Xixiu gritava convulso) (RUBIÃO, 1947, p. 34).  
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É com regularidade afiada, característica que comprova a existência de um movimento 

periódico, que os fatos ressurgem: após três anos exatos dos dois incidentes, alguém é, 

novamente, amarrado
94

 para receber uma corça, assim como ocorre, outra vez, uma luta entre 

dois homens
95

 e o narrador sagra-se (de novo) vencedor devido à força dos seus murros. Além 

disso, é imprescindível apontar que os festejos da vitória também são congêneres: uma dança 

circular ao redor dos vencidos. 

 Esses últimos fatos se deram na véspera da cena em que os seis filhos adotivos se 

encaminham à represa para comemorar a morte de Simeão e é por eles que se retorna ao ponto 

onde a narrativa fora interrompida antes da digressão. Reestabelecendo, enfim, o instante 

dessa suspensão, lembra-se que Xixiu estava descompensado, repetindo, a todo momento, 

palavras de ódio contra o finado. Pois bem: logo após bradar outra dessas imprecações, o líder 

do grupo mergulha na represa, sumindo em uma curva. A princípio, ninguém se preocupou, 

mas, na proporção que o tempo ia passando e Xixiu não retornava, a aflição de todos crescia. 

Já era tarde: o maior rival de Simão fora ao encontro do velho carrasco em outro plano e nesta 

luta não haveria interferência de nenhum dos outros jovens como acontecera na primeira vez.  

 Ante essa tragédia, não mais havia motivo para comemorações. Nesse panorama, 

quatro dos jovens se mantinham cabisbaixos, enquanto Belsie ainda gritava pelo marido 

desaparecido. Confundido pelo infortúnio, o narrador homodiegético tentava elevar o ânimo 

dos companheiros, imitando, sem sucesso, a postura afrontosa do defunto: 

 

Era preciso reagir. O espírito de Xixiu acordara dentro de mim. Avancei doido pela 

estrada e, passando na frente dos companheiros, intimei-os a parar. 

Imprequei com furor. Xixiu soltava estilhaços pela minha boca. A luta seria agora 

contra a sombra do velho Simeão. Ameacei, esmurrando o peito. Tracei planos para 

a memorável campanha. Aos poucos, a minha voz foi amortecendo. 

Olhavam-me mudos, cheios de melancolia. (Xixiu morrera mesmo). 

Dei-me por vencido. Não adiantava lutar. Tudo se quebrara.  

Humilhado, sentindo a desaprovação dos que me fitavam, virei-me terno para 

Belinha e lhe disse comovido: 

 — Este foi o último dia, Belinha. 

Não respondeu. Esticou para o alto os olhos inexpressivos e embaçados. Abaixou-os 

depois para o ventre, onde começavam a surgir as primeiras pétalas de um 

minúsculo girassol vermelho (RUBIÃO, 1947, p. 38).  

 

                                                           
94

 Vale lembrar que o ato de amarrar alguém implica, de forma genérica, fazer um círculo em torno dos braços da 

pessoa ou, possivelmente, dentro do contexto da narrativa, atá-la a um tronco circular. 
95

 E aqui se marcam as novas sucessões: o narrador executa, novamente, o papel de Xixiu e, ao mesmo tempo, o 

seu; o negro simboliza o velho Simeão; a mulher corresponde ao narrador que levou uma sova há três anos; e 

Simeão morto prenuncia a morte de Xixiu (o primeiro que lhe substituiu) e a flor vermelha que irá despontar no 

ventre de Belinha (que assumiu o lugar do irmão ao remoer a lembrança do velho). 
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 Como já fora realizado anteriormente, os papeis dos personagens, mais uma vez, 

circulam de um para o outro: após a morte de Xixiu, o narrador busca representá-lo sem 

sucesso (tal qual o capataz corresponde, de forma malsucedida, ao seu patrão no confronto 

com o narrador); do mesmo modo, cumpre salientar que o girassol vermelho próximo da (ou 

na) circularidade do umbigo de Belinha alude à rosa vermelha colocada nas mãos do cadáver 

de Simeão.  

Nesse curso, é cabível afirmar que a flor heliotrópica nascida no ventre da moça opera 

como a última peça circular do texto, retratando, por meio de símbolo, a esterilidade dos 

(f)atos: por mais que os papeis rodem entre os personagens, cada um só executa 

suficientemente bem a sua parte; por mais que se tente seguir uma trajetória linear, os 

personagens só são capazes de caminhar em círculos, reproduzindo as mesmas ações 

indefinidamente (Xixiu e Simeão estão condenados a se enfrentar em qualquer plano em que 

se encontrem; o narrador está fadado a imitar os atos de Xixiu etc.). Em síntese: tudo se 

movimenta apenas em torno do próprio eixo e, por isso, nada avança. 

 Encaminhando, finalmente, este capítulo para o seu termo, vai-se ao conto “O 

pirotécnico Zacarias”, cujo narrador autodiegético se encarrega de apresentar ao leitor o 

grande dilema que o oprime: saber se está vivo ou morto. Assim sendo, passa a elencar 

argumentos que reforçam ambas as percepções, de modo a manter o impasse sobre a sua 

condição. Posteriormente, o protagonista se empenha em descrever o momento em que se deu 

a sua suposta morte, para que o leitor tire as suas próprias conclusões: 

 

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro cheio de listas 

vermelhas, de um vermelho compacto semelhante a densas fitas de sangue: Sangue 

pastoso com pigmentos amarelados, de um amarelo esverdeado, tênue, quase sem 

cor. 

Quando tudo começava a ficar branco, veio um automóvel e me matou (RUBIÃO, 

1947, p. 42).  

 

 O excerto acima não é muito claro e nada ilumina sobre o atropelamento sofrido por 

Zacarias, ou seja, a dúvida do leitor permanece, pois não se sabe ao certo se o protagonista 

estava tendo alucinações e por isso finda sofrendo o acidente (e, nesse curso, não é capaz de 

julgar o próprio estado justamente por não apresentar os requisitos mentais adequados) ou se, 

no exato instante que o carro o acertou, deu-se início a rotatividade das cores, isto é, se a 

partir da violência do choque, Zacarias ultrapassara a realidade física para adentrar em um 

plano etéreo e/ou espiritual. Diante disso, o leitor é obrigado a percorrer, assim como o 

protagonista, pelas sinuosas veredas de um labirinto circular aparentemente irresolúvel.  
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 O trecho subsequente ainda potencializa a nebulosidade do caso e, nesse fluxo, lança 

duas projeções: ou se configura como uma vigorosa continuação dos devaneios de Zacarias ou 

como a vida que se concentra em um flash quando se está à beira da morte: 

 

— Simplício Santana de Alvarenga! 

— Presente! 

Senti-me rodar-me a cabeça, o corpo balançar, como se lhe faltasse o apoio do sol. 

Em seguida fui arrastado por uma força poderosa e irresistível. Em vão tentei 

agarrar-me às árvores, cujas ramagens retorcidas e puxadas para cima, escapavam 

aos meus dedos. Nas mãos eu levava uma roda de fogo, a girar com grande 

velocidade por entre elas, sem queimá-las, todavia. Mais adiante o círculo de fogo se 

multiplicou em cores (RUBIÃO, 1947, p. 42-43).  

  

Devido à força do impacto do veículo em seu corpo, Zacarias, de imediato, sente a 

cabeça girar em descompasso. Nessa altura, para ele, é como se o sol deixasse de ser o núcleo 

da Via Láctea e, assim, parasse de atrair a Terra e esta passasse a rodopiar desgovernada pelo 

universo. Além disso, o protagonista faz questão de mencionar outro mecanismo circular que 

o circunda nessa circunstância: a roda de fogo, elemento que alude à profissão de Zacarias, a 

pirotecnia, e, mais além, resgata a circularidade das cores do excerto analisado anteriormente. 

Mas, antes de comentar sobre o giro da cabeça, o leitor depara com uma espécie de 

chamada, na qual o nome de Simplício Santana de Alvarenga é convocado e este confirma a 

sua assiduidade. Nessa esteira, cumpre salientar que (tanto no trecho acima como no que será 

analisado logo a seguir) se materializará uma fusão entre as duas possibilidades interpretativas 

aqui levantadas, ou seja, há, primeiramente, uma alusão à infância de Zacarias (tempo no qual 

o pai dele narrava as histórias de quando era criança); para, em seguida, serem borradas as 

cercas do real mediante as alucinações do narrador (na medida em que ele afirma enxergar 

círculos de fogo e árvores distorcidas).  

Essa asserção sobre a narração das experiências infantis do pai de Zacarias se 

patenteia através do fragmento subsequente, que ratifica a circulação de memórias entre o pai 

e o filho (e, por extensão, entre o pai, o filho e o leitor). Contudo, essa informação pouco 

contribui para esclarecer o trecho, na medida em que este rompe com qualquer possibilidade 

de ordenação linear do pensamento, alçando-se como um redemoinho formado por um misto 

de fatos, lembrança desses fatos e desvarios: 

 

(Ao meu lado dançavam fogos de artifício. O arco-íris engolia tudo). 

— Simplício Santana de Alvarenga! 

— Não está? 

—Tire a mão da boca, Zacarias! 

— Quantos são os continentes? 
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— E a Oceania? 

— Dos mares da China não mais virão as quinquilharias! 

A professora magra, esquelética, os olhos vidrados saltando das órbitas, empunhava 

na mão direita uma dúzia de foguetes. As varetas eram compridas, tão longas que 

obrigavam d. Josefina a ter os pés distanciados uns dez metros do assoalho e a 

cabeça, coberta por fios de barbante, quase encostada ao teto. 

— Simplício Santana de Alvarenga! 

— Meninos, amai a verdade! 

A única verdade, porém, era que d. Josefina havia morrido vinte anos antes, isto é, 

algum tempo depois que papai tomou por hábito nos contar, à noite, as suas 

reminiscências de infância (RUBIÃO, 1947, p. 43).  

 

 Nesse fragmento, que completa e intensifica a cena anterior, o nonsense aflora em seu 

mais alto grau: as cores novamente abundam através dos fogos de artifícios e, mais além, 

através do arco-íris
96

 (palavra que remete não só ao arco em seu sentido matemático, mas 

também à epígrafe que inaugura o livro O ex-mágico conforme se verá no próximo capítulo); 

as falas da professora são totalmente desconexas; e o nome de Simplício Santana de 

Alvarenga é reiterado circularmente sem qualquer explicação sobre quem seria essa pessoa. 

Em síntese: os pensamentos de Zacarias rodam, rodam, rodam e não levam a lugar algum, ou 

melhor, levam sempre ao mesmo lugar de incerteza e de impalpabilidade.  

 Após esse instante de descontrole mental, Zacarias tenta reordenar, linearmente, o seu 

raciocínio, voltando à cena do seu atropelamento. No entanto, é justamente por retornar ao fio 

da meada que ele acaba sendo tragado, outra vez, pela circularidade, vendo-se, praticamente, 

coagido a repetir, com poucos desvios, o excerto sobre as cores: 

 

A principio foi azul, depois verde, amarelo e o negro. Um negro cheio de listas 

vermelhas, de um vermelho compacto semelhante a densas fitas de sangue. Sangue 

pastoso com pigmentos amarelos, de um amarelo esverdeado, tênue, quase sem cor. 

Sem cor é que eu sempre desejei viver. Viver, cansar bem os músculos andando 

pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens (RUBIÃO, 1947, p. 44).  

 

 A passagem acima em muito se aproxima do primeiro excerto de “O pirotécnico 

Zacarias” aqui analisado e é justamente por essa proximidade que se afirma como outro 

trecho. Essa diferença entre os fragmentos é acentuada ao se observar os finais de ambos: no 

primeiro, atribui-se destaque à cor branca (a cor que concentra todas as cores em seu bojo); no 

segundo, dá-se em relevo à cor negra (a ausência de cor). Nesse sentido, vê-se que Rubião se 

                                                           
96

 É importante salientar que em O ex-mágico há uma divisão intitulada “I Arco-íris”, logo a primeira, na qual se 

localizam os contos “O ex-mágico da Taberna Minhota”, “A Casa do Girassol Vermelho” e “O pirotécnico 

Zacarias”. Em duas dessas três narrativas (em “O ex-mágico da Taberna Minhota” e em “O pirotécnico 

Zacarias”), há uma referência textual ao arco-íris. Processo semelhante ocorre na unidade “II Mulheres”, onde 

aparecem menções a maio nos contos “Mariazinha” e “Elisa” (apenas “Bárbara” fica de fora). Essa circularidade 

incompleta dos termos reitera a compreensão do projeto estético de Rubião aqui defendida: cabe, sempre, ao 

leitor rematar, com a sua leitura, os círculos abertos pelo autor. 
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aproveita da circularidade não só por recuperar uma passagem do início do texto, mas também 

por empregar o recurso da simetria e/ou da complementaridade: se de um lado se encontra a 

abundância de cores, no outro deverá estar o seu reverso: a total ausência delas. 

 E tais mecanismos circulares caminham em direção à ênfase do fado circular do 

pirotécnico de flanar por entre seus pensamentos sem achar progresso e, ademais, de 

perambular por entre as ruas da cidade sem achar conforto ou acolhimento. Esse desamparo 

também é marcado por um meio circular empregado em “A Casa do Girassol Vermelho”: a 

rotatividade dos papeis.  

Essa possibilidade se lança na narrativa a partir das lembranças da infância do pai de 

Zacarias (que, de certo modo, se camuflam dentre as recordações do protagonista, levando o 

leitor a confundir as memórias e a duvidar sobre quem vivenciou as experiências narradas) e 

começam a ganhar corpo a partir da recapitulação detalhada do acidente e dos seus 

desdobramentos, mais precisamente através simpatia inicial de Zacarias por Jorginho (um dos 

rapazes que estava no veículo que o atropelou). 

 De maneira mais pormenorizada, tem-se: após o acidente, as três moças que se 

achavam no carro desmaiam e os três rapazes
97

 que as acompanhavam entram em discussão 

sobre qual será o melhor jeito de resolver o caso. Jorginho, então, sugere deixar as jovens na 

estrada e, depois, o cadáver de Zacarias no necrotério, solução refutada com unanimidade. 

Depois dessa rejeição por porte dos colegas, o rapaz passa a assoviar “uma composição de 

Zequinha de Abreu” (RUBIÃO, 1947, p. 45), artista que em muito agrada Zacarias. 

 Entretanto, não será apenas essa empatia a responsável pela troca de papeis entre os 

dois personagens, mas sim o retorno do narrador “à vida” após o seu desfalecimento. Na 

medida em que os rapazes discutiam sobre o destino do cadáver do protagonista, levantara-se 

a possibilidade de jogá-lo no precipício. Isso desagradaria Zacarias, pois, provavelmente, 

ninguém saberia do seu perecimento e, nesse curso, o seu nome sequer aparecia nos jornais.  

Desse modo, Henrique, jornalista da Gazeta
98

, amigo do narrador, não poderia noticiar 

a sua morte com quase as mesmas belas palavras que empregara no necrológio do pai do 

protagonista. E, por outro lado, caso o seu corpo fosse encontrado, o jornalista do Estado
99

 

                                                           
97

 Aqui, vê-se outra semelhança com “A Casa do Girassol Vermelho”: novamente, são três homens e três 

mulheres a formarem três casais.  
98

 Por mais que os textos de Murilo Rubião não costumem apresentar nenhuma referência direta a uma cidade 

real, é possível compreendê-los dentro de um cenário mineiro, levando-se em consideração tanto a ambientação 

provinciana dos textos (coerente com o estado à época de produção das narrativas), quanto a naturalidade do 

autor e, logo, a sua experiência de vida. Sendo assim, a Gazeta referida é, provavelmente, a Gazeta de Minas, o 

jornal mais antigo do estado de Minas Gerais. 
99

 Seguindo a lógica do contexto mineiro, o Estado pode ser visto como o Jornal Estado de Minas. 
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poderia levantar falsas conjecturas sobre ele empregando as mesmas palavras ácidas que usara 

contra seu pai:  

  

Tão comovido eu me encontrava, pensando nas palavras de Henrique, que não me 

amargurei ao pensamento de que o cronista do “Estado”, (rancoroso inimigo da 

minha família) repetiria sobre a minha morte a mesma notícia que dera quando 

Zacarias sênior fez a derradeira viagem. 

“Ultimamente o infeliz jovem andava meio perturbado das faculdades mentais, o 

que o levou a um gesto tão desesperado”. 

Sobressaltei-me lembrando-me dessa frase. Quem sabe se alguém, encontrando o 

meu corpo, na estrada, não formularia logo a hipótese de que eu me tivesse jogado 

embaixo do automóvel com o fito de suicidar-me? 

Não. Meu pai se suicidara, mas não eu! Ele estava sofrendo das faculdades mentais, 

não era mentira do “Estado”. Mas, não eu! Nunca, nunca fui louco! (RUBIÃO, 

1947, p. 48).  

 

 Seja em relação à notícia da Gazeta, seja em relação à notícia do Estado, cogita-se que 

ambos os textos sobre a morte o pai de Zacarias seriam reproduzidos, quase integralmente, 

para também comunicar a morte do filho. Esse revezamento circular de funções ainda se 

revela através dos nomes dos personagens, já que ambos se chamam Zacarias Alves, 

diferenciando-se, simplesmente, pelo acréscimo de “Filho” no nome do protagonista. Nessa 

senda, um sucederia o outro não só na dinastia dos pirotécnicos (tradição ancestral da 

família), mas no mesmo destino fúnebre de morte violenta.  

Frente essa possível reprodução de fatalidades, coube ao narrador autodiegético a 

rebeldia, projetando, para si, uma existência única, almejando apartar-se do desfecho 

enlouquecedor do pai. É a partir dessa insurgência contra a própria descendência que Zacarias 

receberá a sua nova herança: ao finalizar o raciocínio sobre as implicações jornalísticas da sua 

morte, o protagonista decide protestar contra todas as resoluções expostas até aquele minuto 

pela roda de amigos, exigindo, aos rapazes, que escutassem o principal interessado na 

discussão: ele mesmo; e Jorginho, ao deparar com a revolta de Zacarias, empalidece e 

desmaia. Depois de um breve diálogo entre a vítima e os outros dois rapazes, as partes 

conseguem selar um acordo: eles deixariam Jorginho na estrada e o protagonista substituiria, 

na farra noturna, o homem desacordado (proposta que também fora aceita pelas moças tão 

logo elas se reanimaram). 

Após o rodízio de funções entre Jorginho e Zacarias, este insiste em descer no 

cemitério, repetindo o termo diversas vezes, apesar de os jovens assegurarem que o local 

estava fechado naquela hora. Retornando à solidão, Zacarias, enfim, encaminha-se ao 

fechamento do círculo narrativo, descrevendo o seu já visto estado de “desequilíbrio entre 

mundo exterior e os meus olhos, que desde aquele dia se agoniavam em uma tentativa febril 
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de se acostumar ao colorido demoníaco [...]” (RUBIÃO, 1947, p. 50-51) e apontando as 

últimas atividades que exercera antes de ser considerado um morto-vivo pela população: 

dedicara-se a folhear os jornais em busca de alguma notícia sobre o seu falecimento; como 

não encontrara nada, passou a procurar as testemunhas do acidente, atracando no mesmo 

resultado malogrado. E, assim, Zacarias, finalmente, resgata o início da diegese, no qual as 

pessoas temem se aproximar dele e no qual ele aguarda a descida da cor branca sobre a terra, 

oferecendo a sensação de reinício de ciclo. 

Ao término da discussão destes cinco textos, pode-se, enfim, elencar e contrastar os 

elementos circulares empregados pelos dois autores. Ambos se aproveitam: 1) da alusão 

expressa ou subentendida ao círculo, com Bettega Barbosa tendendo ao uso maior da 

referência direta e Rubião ao da velada e/ou da simbólica; 2) da repetição lexical, com 

destaque a Murilo Rubião pela recorrência do emprego desse recurso nos seus dois contos 

analisados; 3) das ações repetitivas dos personagens, que agem como CDs arranhados; 4) do 

enredo circular, com Bettega Barbosa atando o final da narrativa com a introdução e com 

Rubião iniciando os textos in media res ou in ultima res para, depois, recuar ao começo do 

conto e dele, então, retornar ao ponto em que a narrativa fora suspensa; 5) do confronto 

constante entre dois lados, como a realidade e a ficção e como o real e o sobrenatural, com 

Amilcar Bettega Barbosa se inclinando ao primeiro embate e Murilo Rubião ao segundo; 6) 

da simetria e/ou da complementaridade: o que se coloca de um lado do círculo narrativo, 

coloca-se do outro; 7) das questões e/ou das ideias insistentes, a exemplo do ponto-limite em 

Amilcar Bettega Barbosa, e do número três, em Murilo Rubião; e 8) do círculo como forma 

de violência, seja física ou psíquica, contra os personagens (roda que atropela, corda que 

amarra etc.). 

Em relação às particularidades de cada autor, cumpre apontar que apenas o autor 

gaúcho recorre: a uma disposição gráfica circular, na medida em que a sua ficção alterna, 

circularmente, entre formas convencionais (lineares) e formas não convencionais (duas 

colunas, distintos tipos de letras, desenhos da cena através do arranjo das palavras etc.); à 

sintaxe reiterativa, ao passo que estruturas frasais são repetidas com insistência; à 

autointertextualidade (textos que circulam em outros textos através de personagens e de 

fatos); à autoficção exaustiva (o escritor converte-se em personagem com o intuito de 

esvanecer as fronteiras entre realidade e ficção); e à metonímia, na medida em que ela é 

reproduzida persistentemente; e que somente o autor mineiro se vale da rotatividade dos 

papeis entre os personagens. 
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6 UM RELATÓRIO DE EPÍGRAFES E DE CÍRCULOS PARA UMA ACADEMIA
 100

 

 

O aspecto das rodas, e a obra delas, era como a 

cor de berilo; e as quatro tinham uma mesma 

semelhança; e o seu aspecto, e a sua obra, era 

como se estivera uma roda no meio de outra 

roda.  

Ezequiel, I, 16 

  

O primeiro capítulo do livro de Ezequiel é responsável por inaugurar as visões 

proféticas desse judeu relativas à ruína de Jerusalém. Nesse primeiro momento, há a marcante 

presença de rodas, de aros e de cambotas, objetos encarregados de abrigar o espírito do ser 

vivente. E, mais precisamente, na epígrafe acima, faz-se menção a uma estrutura de círculos 

concêntricos, na medida em que as rodas se encaixam dentro de outras rodas. 

 Tal armação circular é semelhante à organização das epígrafes nas obras de Murilo 

Rubião e de Amilcar Bettega Barbosa. Em O ex-mágico, são dispostas seis epígrafes: uma 

para abarcar o livro por inteiro e as outras cinco referente aos cinco capítulos e/ou temas em 

que se dividem a obra (cada capítulo e/ou tema comporta três contos). Já em Os lados do 

círculo, há três epígrafes: uma para o livro todo e as outras duas para os dois capítulos que 

cindem o livro (em cada capítulo, encontram-se cinco contos e, fora de qualquer subdivisão, 

existem outros dois: um no início da obra e outro no fim).  

 Nesse caminho, ainda compete destacar o caráter profético contido tanto no livro de 

Ezequiel, quanto nas epígrafes das obras ora investigadas, o que implica dizer que ambas as 

instâncias se incumbem de anunciar o declínio de um povo ou de seres isolados. Por outro 

lado, enquanto no livro de Ezequiel se atribui às rodas a obrigação de conter o espírito do ser 

vivente, nas obras dos autores brasileiros, os círculos epigráficos contém a síntese do destino 

dos personagens, configurando-se, a priori, como uma lei divina inquebrantável, impossível 

de ser violada. 

 Diante disso, aproveitam-se as contribuições Jorge Schwartz (1981), justamente por 

seu trabalho figurar como referência no que diz respeito à análise das epígrafes rubianas. 

Devido à eficácia de seu método, pretende-se expandir a abordagem de Schwartz para Os 

lados do círculo, sempre levando em consideração as especificidades desta obra. Desse 

modo, também cumpre frisar que a leitura das epígrafes de O ex-mágico aqui feita respalda-

                                                           
100

 Parte da análise apresentada neste capítulo, em especial sobre as epígrafes de O ex-mágico, está presente, 

também, no ensaio enviado à revista Letras & Letras mencionado no capítulo III. 



110 
 

se nesse teórico apenas até certo ponto, mais precisamente até o momento em que será preciso 

romper com o teor otimista, defendido por ele, de algumas epígrafes.   

 Nessa esteira, pretende-se caminhar sob a luz do espírito transgressor do símio do 

conto “Um relatório para uma academia”, de Franz Kafka (1999), que planeja se diferenciar 

dos seus ancestrais para garantir a sua sobrevivência. Sendo assim, almeja-se praticar uma 

leitura em contraponto, na qual é preciso “[...] ler o que está ali e o que não está, e sobretudo 

[...] enxergar a complementaridade e a interdependência, em vez de uma experiência isolada 

[...]” (SAID, 2011, p. 167), pois, como diria Alberto Manguel (2000), “todas as verdadeiras 

leituras são subversivas, a contrapelo [...]” (MANGUEL, 2000, p .27).  

Em adição a isso, salienta-se que este tópico se concretiza por meio de um trajeto que 

se quer circular: ao se ler um texto a partir de sua epígrafe, faz-se uma determinada leitura, 

isto é, a epígrafe (e, por extensão, a obra de onde foi retirada) interfere diretamente na leitura 

do texto que a segue; por outro lado, ao término da leitura, costuma-se voltar ao ponto de 

partida (a epígrafe), ressignificando-o, ou seja, a leitura do texto influencia a releitura da 

epígrafe e, mais além, do contexto no qual a epígrafe foi extraída. Para se empregar os termos 

de Jorge Schwartz: 

 

Toda epígrafe sofre uma perda de funcionalidade ao ser extraída de seu texto 

original, sofrendo consequente refuncionalização ao ser interpolada num novo texto. 

Há uma dupla função a ser observada: por um lado, a carga semântica do seu 

passado (o texto do qual provém); por outro, o estabelecimento de um novo diálogo 

epígrafe/texto, ao ser inserida no novo contexto (SCHWARTZ, 1981, p. 4). 

 

Portanto, fica claro que essa releitura da epígrafe confere uma interpretação distinta da 

primeira leitura. Dessa forma, envereda-se em um circuito circular ininterrupto: a leitura da 

epígrafe demanda a leitura do texto; a leitura do texto requer a releitura da epígrafe; a releitura 

da epígrafe anseia pela releitura do texto e assim sucessivamente. Nas palavras de Sérgio 

Alcides (2006), em “A parábola inconformada”, “[...] é como se o conto estivesse ao lado, e 

não abaixo da epígrafe” (ALCIDES, 2006, p. 90).  

Isso posto, já se pode passar, primeiramente, ao estudo das epígrafes contidas na obra 

de Murilo Rubião. Seguindo o esquema elaborado por Jorge Schwartz, vê-se:  
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Figura 10 — Esquema de O ex-mágico segundo Jorge Schwartz 

 

 

Fonte: Jorge Schwartz (1981). 

 

De modo mais detido, esclarece-se que o teórico desenvolve a sua análise epigráfica 

mediante uma estrutura hierárquica, na qual há uma epígrafe que envolve todas as outras, a 

arquiepígrafe (a do livro como um todo), enquanto as epígrafes de cada grupo de contos (I 

Arco-íris; II Mulheres; III Montanha; IV Condenados; e V Família) funcionam como partes 

menores dessa arquiepígrafe. Para empregar os seus termos, “o caráter circular/substitutivo da 

leitura epigráfica permite o acoplamento das mesmas” (SCHWARTZ, 1981, p. 9).  

Nesse contexto, pode-se associar o método de abordagem de Schwartz à ideia de 

conjunto matemático, observando-se a ligação existente entre cada conjunto numérico. Em 

outras palavras, verificar-se-á o “conjunto epigráfico” menor e a sua relação com o “conjunto 

epigráfico” que o cerca. Por outro lado, para facilitar o entendimento, será adotado um 

percurso inverso ao empregado nas aulas de matemática (isto é, iniciar-se-á pelo conjunto 

maior para depois se ingressar nos menores), tendo em vista uma melhor adaptação às 

necessidades deste objeto de estudo. 

 Traçado esse breve panorama, já é necessário apartar-se de Schwartz. A partir desse 

ponto, o teórico se debruçará no estudo particular de cada epígrafe, e, por extensão, na sua 

relação com as epígrafes que a cercam. Tal procedimento, como já se explicou no parágrafo 

anterior, é idêntico ao que se irá realizar neste trabalho, mas os resultados de ambos os 
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exames são distintos: conforme argumenta Schwartz ao longo de sua observação, há uma 

lógica de regressão linear contida nas epígrafes, a qual principia no sentimento positivo da 

esperança até culminar na negatividade da desilusão; para o autor deste inquérito, o 

desamparo está circundando desde o início e todas as epígrafes residem no cerco congelado e 

imutável da desesperança
101

. 

 À vista disso, defende-se que o sentimento de descrença presente na leitura subversiva 

das epígrafes é semelhante ao de Franz Kafka no que concerne à relação do homem com 

Deus: 

 

Recordo-me [explica Max Brod] de uma conversa com Kafka, cujo ponto de partida 

foi a Europa contemporânea e a decadência da humanidade. Somos, disse ele, 

pensamentos niilistas, pensamentos suicidas que surgem na cabeça de Deus. Essa 

frase evocou em mim a princípio a visão gnóstica de mundo: Deus como um 

demiurgo perverso, e o mundo como seu pecado original. Oh não, disse ele, nosso 

mundo é apenas um mau humor de Deus, um dos seus maus dias. Existiria então 

esperanças, fora desse mundo de aparências que conhecemos? Ele riu: há esperança 

suficiente, esperança infinita - mas não para nós (BROD apud BENJAMIN, 1994. p. 

141-142). 

 

 

 Em outros termos, o mundo ficcional é para os personagens (seja de Murilo Rubião, 

seja de Amilcar Bettega Barbosa) aquilo que o mundo real é para os humanos na perspectiva 

kafkiana: um lugar inóspito, insalubre, do qual ninguém sairá ileso. Consequentemente, pode-

se afirmar que as epígrafes servem como amostra da potência do mal-humorado “Deus da 

lei”, funcionando como decreto divino intransponível e inegociável: aquele que o desrespeitar 

será exemplarmente castigado pela cólera divina. E, seguindo o raciocínio, essa interpretação 

tende a se afastar um pouco do que Kafka comenta para se aproximar dos gnósticos
102

: o 

simples fato de se ter vida já é visto pelo “Deus epigráfico” como uma infração e, nesse curso, 

todo ser ficcional das obras investigadas é considerado culpado pelo pecado da existência
103

.   

                                                           
101

 Para além dessa discrepância, há, pelo menos, duas outras: aqui será feita uma leitura das epígrafes com vistas 

a mapear os aspectos circulares contidos nesses fragmentos de texto e/ou nas obras de que foram retirados, 

preocupação inexistente em Murilo Rubião: a poética do uroboro; e Jorge Schwartz executa, ainda, uma leitura 

epigráfica que se espraia em obras posteriores de Rubião (a saber: A estrela vermelha, de 1953; Os dragões e 

outros contos, de 1965; e O convidado, de 1974), apreciação que extrapola as exigências desta pesquisa.   
102

 Embora Kafka negue em sua fala uma aproximação pessoal com os gnósticos, Günther Anders (2007), um 

dos principais estudiosos da obra kafkiana, confirma essa aproximação, pelo menos, na escrita literária dele. 

Mais do que isso, “em Kafka revive, de fato, a ideia marcionista, segundo a qual o Deus-criador é ‘demiúrgico’, 

portanto, ‘mau’’ – e a correspondência é tanto mais surpreendente quanto, em Marcion, esse Deus-criador (de 

forma diversa que o Deus do amor) é, ao mesmo tempo, o Deus da ‘Lei’, do Velho Testamento: também em 

Kafka coincidem a instância divina, a lei e a ‘maldade’ (ANDERS, 2007, p. 118-119, grifos do autor). 
103

 Essa “mancha” que acompanha e que assombra o homem (e, por extensão, os personagens, dado que 

espelham os humanos), é caraterizada com mestria por Orides Fontela, no poema “Marca”, do qual se trazem 

alguns versos: “As Leis olham do alto [...] Além do instante e do sangue / as Leis puramente / reinam. [...] 

configurando – violentando – / o humano” (FONTELA, 2015, p.104) 
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 Canalizando, enfim, este estudo nas epígrafes rubianas, vai-se à arquiepígrafe (retirada 

do livro de Gênesis, capítulo nove e versículo catorze): “E quando eu tiver coberto o céu de 

nuvens, nelas aparecerá o meu arco.” (BÍBLIA apud RUBIÃO, 1947, p. 5). Para Schwartz, “a 

primeira obra de Murilo Rubião nasce sobre o selo da esperança [...] Este arco [...] é uma 

promessa de cor, assim como de passagem ou travessia [...]” (SCHWARTZ, 1981, p. 7, grifos 

do autor). Contudo, ao se fazer uma leitura que ultrapasse as camadas mais superficiais do 

excerto, consegue-se alcançar um novo entendimento, que pode ser sintetizado nos seguintes 

termos: no momento em que o “céu” das narrativas estiver nublado, ou melhor, nos instantes 

de maior adversidade para os protagonistas, avistar-se-á o arco da voz profética (neste caso, 

os mecanismos circulares empregados nos textos). 

 Em acréscimo, pode-se salientar outro movimento circular apreendido nessa epígrafe 

(e, por extensão, nas outras empregadas por Rubião): a constante alteração de sentido 

proveniente da relação epígrafe-texto literário e da relação texto literário-epígrafe-obra de 

onde a epígrafe foi apanhada. Dito de outro modo, no texto bíblico, esse arco marca a aliança 

de Deus com Noé e com todos os outros seres que sobreviveram ao dilúvio, funcionando 

como garantia de que não haverá outra catástrofe de mesma natureza no planeta; tendo esse 

conhecimento, o leitor o transporta para o livro de Rubião e, antes de iniciar a leitura, cria 

uma expectativa de que essa voz premonitória também estabeleça uma aliança positiva com 

os personagens da narrativa; mas, ao passo que lê os contos, percebe que o acordo anunciado 

é desastroso; e, ao finalizar a leitura, tende a reler a epígrafe e ressignificá-la de acordo com a 

leitura dos textos rubianos, modificando a sua interpretação não só da epígrafe em questão, 

mas também a da Bíblia.  

Em suma, assinala-se que a compreensão da aliança efetuada por Deus com os mortais 

passa a ser influenciada pela aliança de Murilo Rubião com seus personagens e, nessa ótica, 

recebe a contingência de uma compreensão geométrica, tal como de um viés negativo. Em 

contrapartida, os textos de Rubião também adquirem novos significados nesse processo 

constante de leitura e de releitura. Jorge Schwartz explica, em um ensaio intitulado “Murilo 

Rubião: um clássico do conto fantástico”, que, ao fazer uso de epígrafes bíblicas, “é como se 

o autor reafirmasse continuamente que, embora fantásticos, seus temas são tão antigos e tão 

atuais como a própria Bíblia” (SCHWARTZ, 2006, p. 101). 

Após a apreciação da epígrafe do livro, dirigem-se as lentes analíticas para a epígrafe 

1, a que circunscreve a unidade “I Arco-íris” (oriunda do livro de Zacarias, capítulo catorze e 

versículo sete): “E haverá um dia conhecido do Senhor que não será dia nem noite, e na tarde 

desse dia aparecerá a luz.” (BÍBLIA apud RUBIÃO, 1947, p. 11). Segundo Jorge Schwartz, 
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essa epígrafe se concatena à arquiepígrafe mediante uma mesma ordem, visto que ambas 

tratam ou de luz ou de cor e os seus verbos assumem a feição do futuro do presente. 

No entanto, estando submissa a uma epígrafe circular e claustrofóbica (a do livro 

todo), destaca-se que seu teor não é tão positivo quanto aparenta, na medida em que se refere 

a um dia mítico (que, certamente, nunca virá conforme se funda sempre no porvir) e 

estaticamente imutável (como a forma rígida do círculo). Nesse fluxo, cabe especular que a 

luz vindoura será a da lei e a do castigo, uma vez que, ao recuperar o contexto de onde a 

epígrafe foi retirada, constata-se que a visão do profeta Zacarias prenuncia a vinda de Deus à 

Jerusalém para guerrear contra aqueles que não lhe prestam culto, caso dos personagens das 

narrativas rubianas
104

.  

Detendo, agora, o foco na epígrafe 2, a que envelopa o grupo “II Mulheres” (advinda 

do livro Cânticos dos Cânticos, capítulo dois e versículo oito), vê-se: “Aquela é a voz do meu 

amado, ei-lo aí, vem saltando sobre os montes, atravessando os outeiros.” (BÍBLIA apud 

RUBIÃO, 1947, p. 53). Sobre esse excerto, Schwartz ressalta a passagem das circunstâncias 

de luminosidade das epígrafes anteriores à materialidade do encontro amoroso (presente, 

inclusive, no texto bíblico em que a epígrafe está inserida), assim como a mudança do tempo 

verbal, que se ancora, basicamente, no presente do indicativo. 

Contudo, ao contrastar o contexto de origem desse versículo com o atual (isto é, com 

os contos rubianos que fazem parte do tema “II Mulheres”), nota-se que existe, na verdade, 

uma incongruência, um desencontro. Explica-se: a epígrafe promete a concretude e a solidez 

de um encontro físico, que, na prática, não vigora. Quando se observa as narrativas dessa 

unidade (“Bárbara”, “Mariazinha” e “Elisa”), atesta-se que em todas elas há uma fenda entre 

os casais, ou seja, não há uma vivência plena do sentimento amoroso por todos os envolvidos 

nessa relação. Em resumo, a promessa afetiva nunca se cumpre efetivamente, conservando-se 

em um estado de permanente adiamento até mesmo quando formulada no tempo presente. E, 

em um círculo, jamais haverá uma posteridade diferenciada: retornar-se-á, perpetuamente, à 

ordinariedade dos mesmos pontos já experimentados.  

Já a epígrafe 3, referente à unidade “III Montanha”, é proveniente de São Paulo aos 

romanos, capítulo nove e versículo dois: “Que tenho grande tristeza e contínua dor no 
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 Nas palavras de José Paulo Paes (1990), no ensaio “Um sequestro do divino”: “seus protagonistas [os de 

Rubião] são vítimas de surpresas ou castigos monstruosos cuja fonte desconhecem, e é por desconhecê-la que se 

veem de todo inermes, não lhes restando sequer o recurso da prece intercessiva à Divindade ou de resignação 

ante a Sua insondável vontade, a qual peca por ausente, ou pior ainda, por inexistente” (PAES, 1990, p 122). Isso 

também se aplica à obra, como um todo, de Amilcar Bettega Barbosa, traço que foi investigado, embora 

concisamente, no artigo enviado à revista Raído, da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD), 

intitulado “Inventário da ausência em ‘O rosto’, de Amilcar Bettega Barbosa”. 
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coração.” (BÍBLIA apud RUBIÃO, 1947, p. 81). É a partir dela que as interpretações de Jorge 

Schwartz e as do autor desta pesquisa começam, timidamente, a sincronizar. Para o estudioso, 

este trecho atraca na “total estaticidade” (SCHWARTZ, 1981, p.8), sendo caracterizado como 

representação de uma ação meditativa.  

Para além disso, é indispensável salientar que essa sensação penosa que se patenteia 

nesse versículo é fruto da epígrafe que a antecede (em virtude do lançamento de uma 

promessa de encontro que nunca irá se preencher). Ademais, essa quebra de expectativa já 

aponta para os atos estéreis, que deságuam na vacuidade, evidenciados próxima epígrafe, 

representando, assim, o destino nebuloso de seus personagens. Nessa perspectiva, pode-se 

assinalar que esta epígrafe realiza um movimento improdutivo conforme recua e avança numa 

mesma proporção, ou seja, roda, roda, roda e não sai do lugar.  

Encaminhando a análise para a epígrafe 4, a que envolve o grupo “IV Condenados” 

(retirada do livro de Ageu, capítulo um e versículo seis), vê-se: “Vós semeastes muito, e 

recolhestes pouco; comestes, e não ficastes fartos; bebestes, e não matastes a sede; cobristes-

vos, e não ficastes quentes; e o que ajuntou muitos ganhos, meteu-os num saco roto.” 

(BÍBLIA apud RUBIÃO, 1947, p. 115). Tal excerto se encarrega de reiterar a circularidade 

das ações estéreis, à maneira de Sísifo, dos protagonistas dos contos do tema em questão. 

Como já aludido anteriormente, não importa qual seja o percurso percorrido pelos 

personagens: eles nunca conseguirão escapar de maldição circular proferida pelas epígrafes. 

Dessa maneira, constata-se que a ciranda de ações apresentada na epígrafe representa a 

nulidade dos atos dos protagonistas da unidade: semear e não colher; comer e não saciar a 

fome; beber e não saciar a sede; ajuntar ganhos e recolhê-los em um saco furado.  

A última epígrafe de O ex-mágico, a de número 5, é a única que não advém da Bíblia, 

mas sim de um manual auxiliar do catolicismo: a Imitação de Cristo. O trecho desse tomo, 

eleito por Rubião, encontra-se no primeiro livro, capítulo dezoito e versículo quatro: “Ao 

mundo eram estranhos, mas íntimos e familiares de Deus.” (IMITAÇÃO DE CRISTO apud 

RUBIÃO, 1947, p.155). Observando-se o contexto atual e contrastando-o com a origem dessa 

passagem, extrai-se que o autor mineiro emprega o versículo da Imitação de Cristo de forma 

irônica
105

, pois associa os personagens pecaminosos do grupo “V Família” aos padres santos 

que dedicaram sua vida a Deus e ao próximo.  

Esse deslocamento circular entre uma leitura denotativa (que se erige por meio do 

contexto original da epígrafe) e outra conotativa (aferida pelo emprego irônico da comparação 
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 O uso da ironia não é privilégio exclusivo dessa epígrafe, dado que se personifica em quase todas as 

anteriores, mas aqui é peça condutora da discussão.  
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dos fracassados personagens rubianos com representantes da santidade) deságua na seguinte 

conclusão: Murilo Rubião apresenta outra rota, a irônica, de acesso a Deus
106

. É como se 

Deus estivesse no cume de um círculo e estabelecesse vínculo com os homens através de duas 

trajetórias distintas: não há só a conhecida via da “direita” (a da retidão, a da fé, a da 

santidade), há também a via da esquerda (a da falha, a do defeito, a do pecado). Por esse 

ângulo, os protagonistas se aproximam do “Deus epigráfico” em virtude das suas deficiências: 

do amor fraterno desmedido (“O bom amigo Batista”); da necessidade avara de precificar 

todas as experiências (“Memórias do contabilista Pedro Inácio”); e da prática da mentira 

(“Ofélia, meu cachimbo e o mar”)
107

. 

 Transitando, então, para a análise epigráfica de Os lados do círculo, à moda de Jorge 

Schwartz, vê-se:  

 

Figura 11 — Esquema de Os lados do círculo 

 

 
 

Fonte: elaboração do autor 
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 Nessa senda, vale apontar que, de acordo com o teórico Northrop Frye, “o ironista puro ou arquetípico é Deus 

– “Aquele que mora nos céus se ri: O senhor os coloca em ridículo” (Salmos 2:4). Ele é o ironista par excellence, 

porque é onisciente, onipotente, transcendente, absoluto, infinito e livre. A vítima arquetípica da ironia é, per 

contra, o homem, considerado pego em armadilha e submerso no tempo e na matéria, cego, contingente, 

limitado e sem liberdade – e confiantemente inconsciente de que é este o seu dilema” (FRYE apud MUECKE, 

1995, p.68, grifos do autor). 
107

 Isso também pode ser visto na obra de Kafka. Segundo Albert Camus (2017), em “A esperança e o absurdo na 

obra de Franz Kafka”, “a última tentativa do agrimensor [protagonista de O castelo] é encontrar Deus por 

intermédio daquilo que o nega, reconhecê-lo, não de acordo com as categorias de bondade e de beleza, mas atrás 

dos rostos vazios e horríveis de sua indiferença, de sua injustiça, do seu ódio” (CAMUS, 2017, p.134, grifos 

nossos). 
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 Com vistas a pormenorizar o esquema acima, pode-se assinalar a presença de três 

epígrafes: a primeira sendo responsável por envolver o livro como um todo e as outras 

cumprindo a função de cobrir as duas partes (“LADO UM” e “UM LADO”) que subdividem 

o livro. Nesse caminho, percebe-se que dois dos doze contos que compõem a obra ficam fora 

de qualquer divisão, enquanto os outros dez se agregam em grupos de cinco. E, conforme 

explica Masé Lemos (2007): 

 

Estas divisões remetem a um vinil, a um objeto palpável onde os lados estão 

separados, o que também sinaliza para o fato de as coisas terem sempre, no mínimo, 

duas versões, num jogo especular de oposições aporéticas impossíveis de serem 

sintetizadas. A temática dos contos também gira em torno dos fragmentos, lados que 

tentam se encontram – personagens díspares, violência, traumas, triângulos 

amorosos, origens e classes sociais diversas – na difícil tentativa de abrir-se ao 

outro, ao encontro com o outro lado (LEMOS, 2007, p.180). 

 

 

 E esses dois lados do vinil literário se estruturam por intermédio de uma relação 

simétrica (não só assinada pelo título das divisões, mas também pelo diálogo entre os contos): 

a narrativa “O puzzle (fragmento)”, que se encontra fora de qualquer grupo, equivale ao texto 

“O puzzle (suite et fin)”, também isolado; o conto “A próxima linha” corresponde ao “The 

end” e assim por diante. Diante disso, urge salientar que a arquitetura circular  

 

[...] marca a obra como um todo, já que a mesma está toda estruturada a partir dessa 

ideia de circularidade, seja em sua divisão (um lado e lado um) seja nas epígrafes, 

que também remetem a essa ideia ou ainda na complementação de um conto em 

outro, como se tudo estivesse fechado numa redoma, num círculo (PINTO; 

HELENA, 2016, p. 3052). 

 

Melhor dizendo, toda a organização do livro de Amilcar Bettega Barbosa se orienta 

através de princípios geométricos e, ademais, circulares, ao passo que todos os mecanismos 

empregados convergem para expressar a circularidade. Assim sendo, a leitura epigráfica 

circular se mostra, aqui, mais evidente (e, talvez, mais consistente) do que a realizada na obra 

de Murilo Rubião, já que as epígrafes foram eleitas por seu autor com a clara intenção de 

representarem a figura plana do círculo.  

Isso considerado, encaminha-se este estudo à arquiepígrafe, a epígrafe que engloba o 

livro todo e, por extensão, todas as outras epígrafes. Esta é retirada da obra Emparedado, do 
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desconhecido Amaro Barros ([s/d])
108

, autor que viveu, até meados dos anos 80, em Santana 

do Livramento, cidade fronteiriça com o Uruguai:  

 

e até matematicamente (o que é apenas uma forma) eu e minha falta de liberdade e 

meu esforço inútil para ir a qualquer lugar, estávamos explicados: com seu centro 

fixo, um quadrado em movimento gera o círculo que o aprisiona. Uma questão de 

movimento ou ausência dele: o quadrado, seus lados, o círculo. Amaro Barros, 

Emparedado (BARBOSA, 2004, p.7). 

 

 Valendo-se de um procedimento idêntico ao que foi manipulado na obra rubiana, 

insiste-se que a leitura das epígrafes em Bettega Barbosa propicia uma determinada leitura do 

livro/conto. Ao final do livro, o leitor é conduzido a reler as epígrafes e as vê de outra 

maneira, sendo levado a repensá-las e, também, a refletir sobre o contexto de onde foram 

retiradas. No caso da epígrafe de Amaro Barros, não há como o leitor buscar essa obra (uma 

vez que se trata de um livro raríssimo ou inexistente); entretanto, o leitor é induzido, no 

mínimo, a reconsiderar o conto “A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax” e a enxergá-lo 

sob outro enfoque
109

.  

De modo mais específico, nessa epígrafe, há a revelação da rigorosidade da geometria 

e (por que não?) do projeto geométrico que rege o livro. A movimentação do quadrado gera 

uma circunferência; com a circunferência fechada, o quadrado encontra-se dentro do círculo e 

inscrito na circunferência; com o círculo encerrado, não há possibilidade de fuga: por mais 

                                                           
108

 Para se obter mais informações sobre o escritor Amaro Barros, ver a entrevista concedida por Amilcar 

Bettega Barbosa à Masé Lemos (2007), intitulada “Os vários lados de uma escrita circular”, na qual Bettega 

Barbosa explica que Barros é um desconhecido escritor de Santana do Livramento que publicara apenas uma 

obra, sem qualquer repercussão, e esta lhe chegou nas mãos por intermédio de um amigo. Outra possibilidade de 

interpretação consiste em Amaro Barros ser, totalmente, uma ficção de Amilcar, interpretação que se alça 

também em um texto de Amilcar (na sua dissertação Os lados dos lados do círculo). Nesse estudo, percebe-se 

que a epígrafe de Amaro Barros é ligeiramente distinta da que conta em Os lados do círculo e isso acarreta 

suspeitas quanto à origem do fragmento. Independente da rota escolhida, ressalta-se que Bettega Barbosa se 

aproveita da ignorância relativa à existência (ou inexistência) dessa personalidade para transformá-la, por meio 

do conto “A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax,”, em um artista reconhecido e, ademais, em um dos 

possíveis autores da obra Os lados do círculo. Essa potencialização metaficcional tencionada ao limite foi 

discutida no ensaio “A metaficção em A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax”, enviado aos anais do 

Congresso Entre Mares: a Literatura, Leitura do Mundo, da Universidade de Pernambuco (UPE), ainda no 

prelo. 
109

 O conto “A metaficção em A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax” se pauta em uma entrevista concedida 

por um escritor a um editor de cultura, via fax, cujas perguntas são suprimidas do leitor, revelando-se, apenas 

subliminarmente, mediante as respostas do artista. Pela menção à obra Emparedado, entende-se que o autor 

entrevistado trata-se de Amaro Barros (e isso só se alcança mediante uma releitura da epígrafe, com esta também 

exigindo uma releitura da narrativa e assim circularmente). Mais além, infere-se, ainda, que o conto que sucede o 

“A metaficção em A/c editor cultura segue resp. cf. solic. fax” em Os lados do círculo, “Mano a mano”, foi 

escrito por Barros, o que, certamente, leva o leitor a problematizar a autoria da premiada obra, ou seja, o leitor 

passa a cogitar, pelo menos, que não só Amilcar Bettega Barbosa é responsável pela composição livro, mas 

também Amaro Barros ficcional. 
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que haja o movimento circular do quadrado, este não sai do lugar e nunca conseguirá escapar 

desse cárcere.  

 E esse aprisionamento humano provocado por essas figuras geométricas pode ser 

coligado, de certa maneira, a ideia do homem vitruviano, na medida em que um homem é 

circunscrito por um quadrado e por um círculo:  

 

Acontece que o umbigo é, naturalmente, o centro do corpo; com efeito, se um 

homem se puser deitado de costas com as mãos e os pés estendidos e colocarmos um 

centro de compasso no seu umbigo, descrevendo uma circunferência, serão tocados 

pela linha curva os dedos de qualquer uma das mãos ou dos pés. Igualmente, assim 

como o esquema da circunferência se executa no corpo, assim nele se encontra a 

figura do quadrado; de fato, se medirmos da base dos pés ao alto da cabeça e 

transferirmos essa medida para a dos braços abertos, será encontrada uma largura 

igual à altura, como nas áreas definidas em retângulo com o auxílio do esquadro. 

[...] Por conseguinte, se nos transmitiram regras para todas as construções, elas 

destinavam-se sobretudo aos templos dos deuses, porque as qualidades e os defeitos 

dessas obras permanecem eternos (VITRÚVIO apud CID, 2016, p. 108). 

 

 Ao contrastar esse fragmento com o de Amaro Barros, vê-se uma nítida oposição de 

valores: enquanto neste último excerto o homem é tido como modelo para uma construção 

que aspira ao divino, no trecho do escritor brasileiro a geometria é parâmetro para o homem e, 

nesse caminho, serve como grade para sua retenção. Por outro lado, indo mais fundo nesse 

cotejo, percebe-se que em Vitrúvio já habita o germe da perspectiva de Amaro Barros (e, mais 

além, da defendida mais fortemente pelo autor deste trabalho quando analisou as epígrafes de 

Rubião), tendo em vista que menciona que a geometria dos templos, por representar, de certo 

modo, o divino, almeja a perfeição, a imutabilidade e a eternidade; nesse curso, a leis de sua 

estrutura, com suas qualidades e seus defeitos, irão perdurar indefinidamente.   

Em outros termos, quer-se sustentar que o destino do livro já está selado desde a 

passagem que o inaugura: por mais que se mexam, os personagens não conseguirão se 

desprender da sina circular traçada a priori pelo “Deus epigráfico”110. E ao se fazer a 

associação dessa arquiepígrafe com a epígrafe 1, retirada de Lautréamont, compreende-se que 

esta reforça, na primeira, tanto o fator da rigidez geométrica, quanto a ideia do homem como 

ser limitado por leis exteriores a si: “tua forma harmoniosamente esférica, que alegra o rosto 
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 Por abarcar a relação entre um quadrado e um círculo e por essa vinculação desembocar no fracasso, cabe 

aludir ao famigerado problema geométrico da quadratura do círculo, o qual é marcado pela impossibilidade de se 

desenhar um quadrado com a mesma área de um círculo empregando somente uma régua e um compasso para tal 

atividade. Contudo, segundo informam Edward Newman e James Kasner (1968), “quando se declara que não se 

pode quadrar o círculo, o que se quer dizer é que isto não pode ser feito com régua e compasso apenas, embora, 

com o auxílio de um integrador ou de curvas superiores, a operação se torne possível” (NEWMAN; KASNER, 

1968, p. 75, grifos dos autores). Ao se expandir tal argumento às epígrafes, chega-se à esperançosa conclusão de 

que poderá haver salvação caso se modifiquem as ferramentas utilizadas. 
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grave da geometria, só me lembra em demasia os olhos pequenos do homem, iguais aos do 

javali pela pequenez, e aos dos pássaros pela perfeição circular do contorno” 

(LAUTRÉAMONT apud BARBOSA, 2004, p. 21).  

Mediante uma observação superficial, já se pode apontar a presença explícita do 

círculo: seja na “forma harmoniosamente esférica” do Velho Oceano (interlocutor que aqui 

está omitido), seja na “perfeição circular do contorno” dos olhos. Nessa senda, é admissível 

declarar que essa aplicação da epígrafe não decorre apenas devido às alusões ao círculo, pois 

1) ao discorrer sobre o formato esférico do Velho Oceano, Amilcar Bettega realiza um 

paralelo dessa configuração circular com a simetria e o equilíbrio da estrutura do capítulo (e, 

por extensão, da obra como um todo); 2) ao abordar os olhos pequenos do homem, dá conta, 

também, da sua pequenez
111

, isto é, visão limitada dos seres humanos, que ainda não 

conseguiram ter acesso à esmagadora maioria dos conhecimentos apesar dos avanços 

científicos conquistados — o que irá dialogar, mais à frente, com as ideias de Carl Gustav 

Jung (2008), quando assevera que o homem ainda não é o seu próprio dono —; 3) e, ao 

apresentar a perfeição circular do contorno, há o reforço desses dois argumentos: a excelência 

geométrica (que resvala no divino) e a mesquinhez do humano (que é sempre comparado a 

outros animais)
112

.  

 Concentrando o foco analítico na epígrafe 2, vê-se: “Depois de algum tempo no topo, 

o movimento teria de se realizar, progressivamente, em direção ao fundo. Porque era um 

círculo” (SANT’ANNA apud BARBOSA, 2004, p. 81). Relacionando-a com as anteriores, é 

perceptível, para além da menção ao círculo, a noção de detenção gerada por um invólucro 

circular e/ou circunferencial. Em outros termos, por estarem inscritos na circunferência, os 

personagens são levados a desenvolver suas ações através de um movimento circular, que não 

os permite evoluir linearmente, mas sim de modo programado e repetitivo, oscilando entre 

momentos bons e ruins, entre a parte alta e a baixa do círculo. 

 Nesse cenário, todas as epígrafes de Rubião e de Bettega Barbosa seguem o rastro 

daquilo que Lukács (2009) protocola como um fator regular dos romances, mas que também 

poderá ser lançado às narrativas ora apreciadas: a sensação de fracasso, na medida em que os 

personagens são obrigados a embarcar em “[...] uma luta encarada já a priori como inútil e 
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 Nas palavras de Evandro Affonso Ferreira (2014): “levasse a sério a própria pequenez ser humano viveria às 

escondidas [...]” (FERREIRA, 2014, p. 83). 
112

 Conforme elucida Rafael Dias Ferreira (2011), a escolha dessa epígrafe por Amilcar Bettega Barbosa não se 

realizou, apenas, por conter referências à figura do círculo, mas pelas semelhanças dos projetos estéticos de 

ambos os autores. Nesse sentido, elencam-se alguns pontos de contato entre os escritores, como a 

problematização de definições técnicas e o propósito de abalar os fundamentos racionalistas. 

 



121 
 

somente como humilhação” (LUKÁCS, 2009, p.119). É dizer: por mais que prossigam 

circulando no andamento de suas vidas ficcionais, os personagens sequer cogitam a 

possibilidade de rompimento do cerco nocivo em que habitam, resignando-se diante do poder 

demiúrgico oculto e esmagador.  

E, complementando a exposição, reitera-se a noção de que esses personagens, para o 

“Deus epigráfico”, trafegam na via do pecado inicial e, à maneira de Josef K. em O processo 

(2005), são sempre culpados até que se prove o contrário e comprovar a inocência é um 

episódio impossível. Nessa senda, cabe, ainda, relacionar todo esse contexto com o seguinte 

soneto de Gregório de Matos, na medida em que o “Deus epigráfico” carece do personagem 

pecador para exibir sua grandeza: 

 

Pequei, Senhor, mas não porque hei pecado,  

de vossa alta clemência me despido;  

porque quanto mais tenho delinquido,  

vos tenho a perdoar mais empenhado. // 

Se basta a vos irar tanto um pecado,  

a abrandar-vos sobeja um só gemido:  

que a mesma culpa, que vos há ofendido,  

vos tem para o perdão lisonjeado.// 

Se uma ovelha perdida e já cobrada,  

glória tal e prazer tão repentino  

vos deu, como afirmais na sacra história, // 

eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada,  

cobrai-a; e não queirais, pastor divino,  

perder na vossa ovelha a vossa glória. (MATOS, [s/d], p. 1) 

 

Em suma, registra-se que, ao se desviar da lei divina, o pecador oferece a oportunidade 

a Deus de demonstrar a Sua misericórdia, de afirmar-se como o Deus do perdão e do amor. 

No entanto, a voz da lei que se encontra nas epígrafes é dura e abusiva, representando, apenas, 

a cólera celestial. Em outras palavras, a recuperação das ovelhas desgarradas, nas epígrafes, 

funda-se pela instauração do medo e do castigo. E, acompanhando o curso dessa reflexão, 

ressalta-se que esse uso autoritário do poder também se identifica nas divindades gregas. 

Como exemplo, recorre-se a Luciano de Samósata ([s/d]), em Prometeu no Cáucaso, no 

instante em que explica porque o homem fora criado: 

 

Não fora a humanidade, as glórias do universo não teriam testemunha; e pouca 

satisfação haveria de dar a riqueza que a ninguém excita inveja. Faltar-nos-ia um 

termo de comparação, e nunca saberíamos, nós deuses, o quanto somos felizes, 

sendo-o todos igualmente. O grande não é grande, senão quando se pode comparar 

com o pequeno (SAMÓSATA apud CID, 2016, p. 107)  
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 Assim sendo, pode-se assinalar que tanto os deuses da Grécia Antiga, quanto o “Deus 

epigráfico” necessitam subalternizar os seres menos potentes para se sentirem mais fortes. 

Prontamente, defende-se, nesta ocasião, que ambas as categorias supremas se firmaram sob 

imagem e semelhança do humano
113

 e, justamente por isso, apresentam um teor demoníaco e 

vingativo. Dessa maneira, pode-se conectar o “Deus epigráfico” contido em ambas as obras à 

instância divina esboçada pela protagonista de Avalovara, no momento em que ela 

questiona: “Deus nos cria, Inácio? Se nos cria, larga-nos, esquece-nos depois, decrepitude e 

morte são problemas nossos. Eu os criei; agora, danem-se” (LINS, 2005, p. 226)
114

.  

E, ao se expandir esse argumento, repara-se que o “Deus epigráfico” atua como um pai 

que abandona os filhos e que só retorna bêbado para espancá-los. Agindo assim, Ele revela a 

sua natureza satânica, comporta-se como “um [....] deus que, graças à inadequação do material 

que acolhe, podia somente aparecer como um demônio, fez-se na verdade um demônio, 

arrogando para si o papel de deus no mundo abandonado pela providência e carente de 

orientação transcendental (LUKÁCS, 2009, p. 106). 

Ante o mundo desamparado pela bondade divina, só resta ao homem o convívio 

irônico com o Onipotente. Para Georg Lukács,  

 

[...] a ironia é essa liberdade do escritor perante deus [...] Ironia que, com dupla 

visão intuitiva, é capaz de vislumbrar a plenitude divina do mundo abandonado por 

deus [...]; ironia que – ela própria demoníaca – concebe o demônio no sujeito como 

essencialidade metassubjetiva e, com isso, num pressentimento inexprimido, fala de 

deuses passados e futuros quando narra as aventuras de almas errantes numa 

realidade inessencial e vazia; ironia que tem de buscar o mundo que lhe seja 

adequado no calvário da interioridade, sem poder encontrá-lo; que dá forma 

simultaneamente ao prazer perverso do deus-criador com o malogro das débeis 

insurreições contra sua fancaria poderosa e inútil e ao sofrimento sublime, além de 

toda expressão, do deus-redentor com sua incapacidade de regressar a este mundo. A 

ironia, como autossuperação da subjetividade que foi aos limites, é a mais alta 

liberdade possível num mundo sem deus”  (LUKÁCS, 2009, p. 95-96). 

 

 

Isso significa dizer que: da mesma forma que os personagens das narrativas de O ex-

mágico e de Os lados do círculo, o escritor se julga livre e acredita ter total domínio sobre o 

mundo que inventa, mas é regido por leis superiores que desconhece; o escritor habita um 

mundo que Deus abandonou e esse desamparo repercute na luta de seus personagens para se 
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 E o ser humano, muitas vezes, apoia-se na crueldade. Nas palavras de Epicuro ([s/d]): “se Deus ouvisse as 

preces dos homens, há muito já teriam todos perecido – pois sempre o que pedem é o mal um do outro” 

(EPICURO apud CID, 2016, p. 141).  
114

 Uma sensação semelhante de orfandade avulta em A obscena senhora D: “porque todas as perdas estão aqui 

na Terra, e o Outro está a salvo, nas lonjuras, en el cielo [no céu], a salvo de todas as perdas e tiranias, e como é 

essa coisa de nos deixar a nós dentro da miséria? que amor é esse que empurra a cabeça do outro na privada e 

deixa a salvo pela eternidade sua própria cabeça?” (HILST, 2018, p. 49). 
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ajustarem a um mundo ficcional onde não há adequação nem possibilidade de sucesso, seja 

em uma revolta contra as pragas lançadas pelo, talvez, demiurgo, seja através da esperança na 

vinda de um salvador que irá restaurar a harmonia terrena.  

Diante desse panorama caótico e desfavorável, a ironia funciona como a maior 

liberdade possível porque enquanto houver um foro superior (mesmo que ficcional) a 

probabilidade de se ser totalmente livre é ínfima. “Em que medida os personagens do escritor 

são objetivos?”, pergunta Hebbel. “Na medida em que o homem é livre em sua relação com 

deus” (HEBBEL apud LUKÁCS, 2009, p. 93)
 115

. E, ao se ampliar essa especulação ao limite, 

percebe-se que até o próprio Deus pode estar sendo vítima do próprio sortilégio, como se vê 

no segundo soneto que compõe o poema “Xadrez”, de Jorge Luis Borges ([s/d]): 

 
Tênue rei, oblíquo bispo, encarniçada 

rainha, peão ladino e torre a prumo 

sobre o preto e o branco de seu rumo 

procuram e travam sua batalha armada. // 

Não sabem que a mão assinalada 

do jogador governa seu destino, 

não sabem que um rigor adamantino 

sujeita seu arbítrio e sua jornada. // 

Também o jogador é prisioneiro 

(a máxima é de Omar) de um tabuleiro 

de negras noites e de brancos dias. // 

Deus move o jogador, e este, a peça. 

Que deus detrás de Deus o ardil começa 

De pó e tempo e sonho e agonias? (BORGES apud FUX, 2016, p. 178). 

 

 

 Ao passo que faz parte de um sistema de subordinação, é possível cogitar que Deus 

também deve estar obedecendo a uma hierarquia. De modo mais detalhado, elencam-se: os 

personagens, que são submetidos às leis epigráficas selecionadas pelo escritor; o escritor, que 

governa seus personagens e que é sujeitado por normas divinas; Deus, que submete o escritor 

ao seu jugo (e este seus personagens) e que é manipulado por outro Deus e assim ad infinitum 

e ad nauseam
116

. Nessa perspectiva, uma instância inferior imita a que está logo acima e, 

nesse caminho, cada criatura espelha seu criador. Como conclusão, nota-se que todas as 

instâncias dependem reciprocamente uma da outra, isto é, para que essa engrenagem circular 

funcione corretamente, é necessário que todos cumpram o papel designado pelo seu dirigente.  

                                                           
115

 E, segundo Albert Camus, “o problema da ‘liberdade em si’ não tem sentido. Porque está ligado de uma outra 

maneira ao problema de Deus. Saber se o homem é livre exige saber se ele pode ter um amo. A absurdidade 

particular deste problema é que a própria noção que possibilita o problema da liberdade lhe retira, ao mesmo 

tempo, todo o seu sentido. Porque diante de Deus, mais que um problema de liberdade, há um problema do mal. 

A alternativa é conhecida: ou não somos livres e o responsável pelo mal é Deus todo-poderoso, ou somos livres e 

responsáveis, mas Deus não é todo-poderoso” (CAMUS, 2017, p.62). Como bem resume Orides Fontela em seu 

poema “Teologia II”: Deus existir / ou não: o mesmo / escândalo.” (FONTELA, 2015, p. 410). 
116

 Em suma: “[...] _livre é aquilo que não existe_” (COSTA, 2018, p.99). 
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Ou seja, na prática, a única saída efetiva, mesmo que arriscada e dolorosa, para o 

homem e para os personagens se libertarem dessa dominação alienígena, é ignorar as ordens 

superiores e, mais do que isso, a existência de tais ordens. Nessa esteira, assegura-se que “o 

homem só se tornará ele-próprio no momento em que estiver radicalmente des-mistificado. Só 

será verdadeiramente livre no momento em que tiver matado o último Deus” (ELIADE apud 

PAES, 1990, p. 121)
117

.  

Diante desse contexto, indica-se que, ironicamente, o livro da Imitação de Cristo, uma 

das fontes epigráficas de O ex-mágico, será bastante útil para que se promova uma tentativa 

de resolução desse impasse entre os personagens e as epígrafes e (por que não?) entre homens 

e Deus, caso lido subversivamente. Vai-se à passagem chave:  

  

Há duas doutrinas, uma de Deus, imutável como ele, outra do homem, mutável 

como ele. A sabedoria incriada, o Verbo divino espalha a primeira nas almas 

preparadas para recebê-la; e a luz que lhe comunica é uma parte dele mesmo, de sua 

verdade substancial e sempre viva. A todos se oferece, mas com mais abundância se 

comunica ao humilde de coração [...] A doutrina do homem, pelo contrário, adula o 

seu orgulho, pois é ele seu autor: “Esta ideia é minha; eu fui o primeiro que disse 

isto; nada se sabia a este respeito antes de mim”. Espírito soberbo, eis aqui tua 

linguagem. Mas bem depressa contestarão a essa poderosa razão, que faz sua 

alegria: rirão de suas ideias falsas que ele tinha por verdadeiras, de suas descobertas 

imaginárias [...] (ROQUETTE, [s/d], p. 32). 

 

 O trecho acima apresenta a principal distinção entre dois preceitos: o divino e o 

humano. Como já fora discutido à exaustão, o divino é inalterável, rígido, enquanto o humano 

é instável e versátil. Sendo assim, advoga-se que os personagens, para terem alguma chance 

de escapar da opressão epigráfica, necessitam alterar os mecanismos de autoridade, ou seja, é 

fundamental caminhar a contrapelo do que prega a Imitação de Cristo, substituindo a lei 

divina pela do homem e, nessa vereda, sair da espessa inalterabilidade para a liquidez da 

volubilidade, por mais que este paradigma nunca cesse, sempre esteja em constante processo 

de revisão
118

.  

                                                           
117

 O autor Evandro Affonso Ferreira (2014), em Os piores dias da minha vida foram todos, eleva ao máximo 

a necessidade humana de total independência nos dois excertos subsequentes: “sou irreligiosa; que cada um 

resolva sem auxílio ou influência externa seus desarranjos suas inquietações seus fantasmas” (FERREIRA, 2014, 

p. 84) e “antes, confessionário; agora, divã. Caminharemos todos um dia com os próprios pés?” (FERREIRA, 

2014, p. 100, grifos do autor). 
118

 Em contrapartida, Friedrich Schlegel, conforme explica D. C. Muecke (1995) em Ironia e o irônico, 

caminha, primeiramente, pela via contrária, apontando Deus e/ou a Natureza como instâncias mutantes (ao passo 

que estão sempre criando e aniquilando suas invenções) e o homem como ser tendente a fixar as coisas, a 

engessá-las com simplificações para facilitar seu uso. De todo modo, ambas as interpretações podem convergir 

em um ponto: o do movimento como forma fundamental à vida terrena em detrimento da inalterabilidade (já que 

esta se ergue como uma espécie perecimento de tudo que é mundano). Mais adiante em suas considerações sobre 

Schlegel, Muecke compara o artista com a Natureza e, enfim, atribui ao homem características dinâmicas. Nas 

suas palavras: “esta Ironia [...] da situação do homem não deveria ser encarada como um predicamento sem 
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Dito de outro modo, aqui se endossa que os protagonistas das narrativas abordadas 

sentem os estragos na pele por participarem de um jogo do qual não existe possibilidade de se 

ter acesso integral às normas. Para se empregar os termos de Carl Gustav Jung (2008): 

 

O homem gosta de acreditar-se senhor da sua alma. Mas enquanto for incapaz de 

controlar os seus humores e emoções, ou de tornar-se consciente das inúmeras 

maneiras secretas pelas quais os fatores inconscientes se insinuam nos seus projetos 

e decisões, certamente não é seu próprio dono (JUNG, 2008, p. 83).  

 

 

Em síntese, os protagonistas se julgam senhores dos seus destinos ao acreditar que são 

donos dos seus atos e da repercussão destes. No entanto, há elementos desconhecidos pelos 

personagens (neste caso, a voz epigráfica), que regem as suas existências ficcionais e, nessa 

trilha, sobrepõem-se às vontades de cada indivíduo. Dessa maneira, atesta-se que, enquanto os 

personagens não abdicarem de uma postura passiva para uma ativa, ou seja, enquanto eles não 

admitirem suas fraquezas e, nesse rumo, perseguirem e/ou rastrearem o aprendizado in totum 

(mediante vias racionais, emocionais, práticas, sensíveis, intuitivas
119

 etc., mesmo beirando a 

totalidade impossível dos paradoxos de Zenão
120

) não haverá chance de abdicar da sina 

circular que lhes foi imposta. 

 Enfim: os personagens e os seres humanos necessitam avançar no conhecimento dos 

terrenos inexplorados, dominar o uso de novas técnicas, para, quem sabe assim, inteirarem-se, 

cada vez mais, da performance do planeta que habitam, seja ela confusa ou não. Nessa esteira, 

os homens devem se aproximar do super-homem legitimado por Nietzsche (2011) em Assim 

falou Zaratustra, categoria pautada no aprimoramento mundano das capacidades humanas, 

para, só então, terem alguma chance de enfrentar seus algozes. Somente assim será possível 

                                                                                                                                                                                     
esperança [...] Assim como de uma Natureza personificada pode-se dizer que brinca com – ou ironiza – suas 

formas criadas, parecendo prometer a cada uma delas uma inteireza e uma estabilidade sem-fim da criação e des-

criação, assim também o homem, ou mais especificamente o artista, sendo ele próprio parte da natureza, tem ao 

mesmo tempo uma energia criativa e uma des-criativa, uma inventividade entusiasta, irrefletida, e uma 

inquietação irônica, autoconsciente que não pode satisfazer-se com a finitude da realização, mas deve 

continuamente transcender mesmo aquilo que sua imaginação e inspiração criaram. O que deveria ser realmente 

um predicamento sem esperança seria um universo totalmente compreensível e portanto, num sentido, um 

universo morto” (MUECKE, 1995, p.40). 
119

 E se isso for se estendendo até serem elencados a espiritualidade e o misticismo, por exemplo, a discussão irá 

retornar ao ponto de partida deste capítulo, revelando-se como um circuito circular fechado e vicioso; por isso, 

evitaram-se os vocábulos. 
120

 “Os argumentos de Zenão sobre o movimento, que tanta inquietação causaram naqueles que tentam resolver 

os problemas que eles invocam [são os seguintes]. O primeiro afirma a não-existência do movimento, com a 

assunção de que uma coisa que se move deve chegar à metade do trajeto antes de chegar a seu fim [e assim 

sucessivamente, ao infinito]. [...] O segundo é o chamado ‘Aquiles’, e diz que, numa corrida, o corredor mais 

rápido [Aquiles] nunca alcançará o mais lento [a tartaruga], uma vez que o mais rápido deve chegar primeiro ao 

ponto de onde o mais lento partiu [e assim ao infinito], de maneira que o mais lento terá sempre uma vantagem. 

[...] O terceiro [...] assevera que a seta está parada no ar, conclusão a que chega a partir da suposição de que o 

tempo é composto de momentos [infinitamente pequenos]” (ARISTÓTELES apud CID, 2016, p. 224). É dizer: 

de acordo com Zenão, nada se movimenta; logo, nenhuma distância poderá ser (inteiramente) alcançada. 
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suportar o absurdo e os abusos da existência e, como o Sísifo de Albert Camus (2017), é 

preciso abdicar de qualquer herança paternalista, romper o cordão umbilical com o há muito 

evanescente divino, abraçar a órfã e a tresloucada condição humana, encarar as penas sem 

qualquer lamúria e atacar, com viço, cada pedra humanamente eleita. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Quando perguntado, por Ernesto González Bermejo, sobre qual era o seu conceito de 

conto, Julio Cortázar respondeu que já o comparou “[...] a uma esfera. É uma coisa que tem 

um ciclo perfeito e implacável, uma coisa que começa e termina tão satisfatoriamente como 

uma esfera: nenhuma molécula pode estar fora de seus limites precisos” (GONZÁLEZ 

BERMEJO, 2002, p. 28). Para um contraponto, recorre-se à Amanda Priscila Santos Prado 

(2018), conforme ela argumenta que o conto pode ser visto como um círculo, na medida em 

que essa narrativa, “por força de sua brevidade, se limita a apenas um núcleo ou à 

possibilidade de um ponto central que o condense e suporte” (PRADO, 2018, p. 49). 

 Nesse curso, independente da quantidade de dimensões que servirá de parâmetro para 

a compreensão desse gênero literário, nota-se que a redondez é fator recorrente e relevante 

para a sua conceituação. E, ao serem consideradas as narrativas examinadas neste estudo, 

constata-se que o caráter circular do conto pôde ser intensificado ao máximo, de modo a 

transbordar em variados segmentos: na representação do espaço e do tempo (capítulos II e III, 

respectivamente), na alusão expressa ou subentendida ao círculo, na repetição lexical, nas 

ações repetitivas dos personagens, no enredo, na disposição gráfica das palavras (capítulo IV) 

e na relação entre as epígrafes e os textos literários (capítulo V). 

 Entretanto, como demonstrado, essa experiência da circularidade não é vista com bons 

olhos pelos autores ora apreciados e, ademais, pelos seus personagens. Diferentemente do 

herói epopeico, que aceitava as desditas do seu destino “[...] de cabeça erguida, certo de 

realizar sua essência concreta no momento em que assume a fatalidade, sem os disfarces da 

vida comum, subindo ao degrau mais alto da existência [...]” (MACEDO, 2009, p. 205), o 

herói moderno (leia-se: anti-herói) se ancora na passividade, assumindo, melancolicamente, o 

fracasso de seus atos antes mesmo de praticá-los.  

 Diante de tal panorama, este inquérito insiste em vislumbrar, assim como fez Nelson 

Goodman, que “o mal não se encontra no círculo propriamente dito, mas na negação dessa 

circularidade” (apud BERNARDO, 2010, p. 24).  E os textos desses dois autores, ao revelar a 

circularidade do mundo moderno, seguem na esteira do que defende Günther Anders (2007) 

sobre Franz Kafka, demonstrando, portanto, como o mundo não deveria ser. 

 Em outras palavras, Amilcar Bettega Barbosa e Murilo Rubião dão o primeiro passo 

para a mudança, para a construção de um mundo melhor, já que é através do reconhecimento 

dos erros, dos vícios e das limitações humanas que se pode começar a visualizar quadros mais 



128 
 

esperançosos para a humanidade. Nessa vereda, a literatura, por meio de suas advertências, 

comporta bastante potencial para ser aproveitada como ferramenta contra o mal e não como 

alimento de sua cegueira. Isso implica afirmar que o estudo dos textos literários é capaz de 

engendrar poderosos artifícios para o enfrentamento dos malfeitores “de tal maneira que quem 

recorrer a ele [a Kafka, a Bettega Barbosa ou a Rubião] para defender seu próprio 

comportamento no mundo, ou quem o imitar, seja reconhecido no ato” (ANDERS, 2007, p. 

136) e, logo, se poderá gritar contra o ofensor: “Eu sou Houdini e você é uma fraude!”
121

. 

 Em acréscimo, cabe destacar que, ao se voltar para as obras Os lados do círculo e O 

ex-mágico, este trabalho não pretendeu se firmar como uma saída para a circularidade, 

denunciada nos livros, da realidade contemporânea. O seu objetivo foi menos pretencioso: 

quis-se, somente, por meio de uma postura ativa, aproximar-se da saída, caminhar em sua 

direção. Para tanto, foi preciso esgarçar os contos, com vistas a observar a atividade dos 

mecanismos circulares segundo a pena de cada autor. O “sistema axiomático”
122

 a seguir 

sintetiza as principais conclusões alcançadas ao longo desta discussão. 

 

AXIOMA: o círculo atua como elemento norteador das obras Os lados do círculo, de 

Amilcar Bettega Barbosa, e O ex-mágico, de Murilo Rubião. 

PROPOSIÇÃO 1: o círculo é aplicado nas narrativas de Amilcar Bettega Barbosa e de Murilo 

Rubião através do seu veio negativo. 

PROPOSIÇÃO 2: a representação do espaço nos contos “Círculo vicioso”, de Amilcar 

Bettega Barbosa, e de “Alfredo” e “Elisa”, de Murilo Rubião, se pauta na circularidade. 

PROPOSIÇÃO 3: o problema de Apolônio pode ser aplicado aos três contos analisados no 

capítulo II, já que esse trio apresenta um mesmo ponto de tangência: o movimento periódico. 

PROPOSIÇÃO 4: as narrativas “Alfredo” e “Elisa” se aproveitam do círculo apenas na sua 

bidimensionalidade intrínseca, enquanto “Círculo vicioso” desfruta não só das duas 

                                                           
121

 Conforme explica Mickael Marvey (2016), Harry Houdini, talvez o mágico mais famoso do mundo, dedicou 

parte da sua carreira a denunciar falsos guias espirituais que se aproveitavam da inocência do povo para obter 

vantagens. Muitas vezes camuflado, ele assistia às sessões espíritas buscando detectar trapaças; quando percebia 

o truque, retirava o disfarce e pronunciava a frase acima. 
122

 Preferiu-se, aqui, empregar um método lógico para expor os resultados encontrados não só pela economia de 

espaço, mas também pela oportunidade de rivalizar com a matemática. Nesse sistema, cabe explicar que “o 

axioma é o fundamento, a estrutura e o começo da criação de qualquer sistema lógico. Ele pode ser questionado, 

mas não é demonstrado; partindo dele, construímos as proposições (ou teoremas), que podem ser demonstradas a 

partir desses axiomas. As conjecturas, pelo próprio nome, são suposições e hipóteses das quais não conseguimos 

provas nem a veracidade nem a falsidade. Para provar que uma conjectura é verdadeira, é necessário provar que 

ela vale para todos os elementos desse conjunto, e para prová-la falsa é necessário encontrar somente um 

contraexemplo” (FUX, 2016, p.56). E, para que o leitor destas linhas possa se familiarizar (e até se inspirar), 

ainda mais, com este tipo de organização do conhecimento, foram disponibilizados, no apêndice, dois sistemas 

sobre o conto “Mariazinha”, de Murilo Rubião (um para cada leitura proposta no capítulo III). 
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dimensões, mas também da tridimensionalidade circular (ou seja, do círculo passa-se à 

esfera). 

PROPOSIÇÃO 5: a representação do tempo nos contos “Os três nomes de Godofredo” e 

“Mariazinha”, de Murilo Rubião, e de “A próxima linha” e “The end”, de Amilcar Bettega 

Barbosa, tira proveito da circularidade. 

PROPOSIÇÃO 6: os contos apreciados no capítulo III demonstram a rivalidade existente 

entre variadas concepções temporais, de modo a oscilar, principalmente, entre as perspectivas 

linear e circular. 

PROPOSIÇÃO 7: o tempo, nos contos “A próxima linha” e “The end”, funciona como uma 

engrenagem de círculos fechados, cabendo ao leitor apenas o gatilho de colocar essa máquina 

narrativa em movimento. 

PROPOSIÇÃO 8: nos contos “Os três nomes de Godofredo” e “Mariazinha”, o leitor é 

convidado a colaborar para que o círculo temporal se complete ou se potencialize (isto é, o 

leitor precisa projetar repetições das ações em tempos anteriores ou posteriores ao do texto). 

PROPOSIÇÃO 9: em “O puzzle (fragmento)”, “Crônica de uma paixão” e “Verão”, de 

Amilcar Bettega Barbosa, e em “O pirotécnico Zacarias” e “A Casa do Girassol Vermelho”, 

de Murilo Rubião, notam-se diversos mecanismos circulares, a exemplo da alusão expressa ou 

subentendida ao círculo, da repetição lexical, das ações repetitivas dos personagens, do enredo 

circular, entre outros. 

PROPOSIÇÃO 10: nos textos de Amilcar Bettega Barbosa, presentes no capítulo IV, 

encontram-se alguns recursos circulares não empregados por Murilo Rubião: a disposição 

gráfica circular, a sintaxe reiterativa, a autointertextualidade, a autoficção e o uso constante da 

metonímia. 

PROPOSIÇÃO 11: nos textos de Murilo Rubião, presentes no capítulo IV, encontra-se apenas 

um recurso circular não empregado por Amilcar Bettega Barbosa: a rotatividade dos papeis 

entre os personagens. 

PROPOSIÇÃO 12: a relação entre epígrafe(s) e texto (ou obra) é, naturalmente, circular, pois 

a leitura da epígrafe modifica o sentido do texto e a leitura do texto modifica a compreensão 

da epígrafe e, por extensão, da obra onde esta foi retirada. 

PROPOSIÇÃO 13: as epígrafes de Os lados do círculo e de O ex-mágico podem ser 

interpretadas isolada e hierarquicamente, na medida em que a epígrafe do livro como um todo 

circunscreve as demais (as dos capítulos) e estas interagem entre si. 

PROPOSIÇÃO 14: todas as epígrafes de Amilcar Bettega aludem, expressamente, ao círculo, 

enquanto só uma em de Murilo Rubião (a do livro todo) faz isso. 
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PROPOSIÇÃO 15: o destino improdutivo dos personagens já está prenunciado pelas 

epígrafes e, ademais, pela marcação da circularidade nessas epígrafes. 

CONJECTURA 1: a sensação de impotência experimentada pelos personagens em relação aos 

seus destinos representa o fracasso do homem em ser dono da própria existência, visto que 

este assume um papel passivo diante de desígnios superiores sequer comprovados. 

CONJECTURA 2: é impossível, para um personagem, se rebelar contra a própria sina, 

traçada a priori por uma instância superior; no entanto, para um homem, esse ato talvez seja 

exequível. 

CONJECTURA 3: os dois autores visam a revelar, através dos seus textos, as ruínas 

circulares de nosso mundo, ou melhor, as ruínas do nosso mundo circular. 

PROPOSIÇÃO 16: o projeto circular de Amilcar Bettega Barbosa é manifesto, ao passo que o 

de Murilo Rubião é velado. 

PROPOSIÇÃO 17: ao fazer uso do círculo, Amilcar Bettega Barbosa busca tencionar, ao 

máximo, os limites da ciência, conforme explora a circularidade com o apoio das mais 

variadas áreas do saber. Já Murilo Rubião, no aspecto circular, exige uma participação mais 

ativa do leitor, dado que o obriga a, constantemente, transformar o arco delineado pelas 

narrativas em uma perfeita circunferência. 

 

 Sendo assim, tal qual Johan Huizinga (2017) no prefácio de Homo Ludens, “estava 

fora de questão, para mim, preencher [com este escrito] previamente todas as lacunas de meus 

conhecimentos. Tinha que escolher entre escrever agora ou nunca mais; e optei pela primeira 

solução” (HUIZINGA, 2017, p.1). Por se querer circular, este trabalho não terá fim, embora 

precise acabar aqui, mesmo “[...] sabendo que ela [a pesquisa] ainda estava muito longe da 

configuração perfeita, que era apenas um passo, um passo remetendo ao passo seguinte e a 

outro e a outro [...]” (BARBOSA, 2004, p.16). Essa compreensão do autor já o leva, 

desvairadamente, a invejar o encargo circular de “Anfion, entre pedras / como frutos 

esquecidos / que não quiseram // amadurecer, Anfion / como se preciso círculo / estivesse 

riscando // na areia, gesto puro / de resíduos, respira o deserto, Anfion” (MELO NETO, 2010, 

32-33) e, nesta redonda aridez da escrita, já é possível ouvir a voz obsessiva e enxergar a 

miragem pálida de Clinio Malabar a exigir sua vara, seu carvão, seu giz. 
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APÊNDICE A - SISTEMA PARA A HISTÓRIA 1 DE “MARIAZINHA” 

 

 

AXIOMA: a narrativa começa in ultima res.  

PROPOSIÇÃO 1: Josefino se encontra sob o efeito de drogas lícitas (fumo e álcool). 

PROPOSIÇÃO 2: Josefino tentara o suicídio atirando em si mesmo. 

PROPOSIÇÃO 3: as duas proposições anteriores dificultam o entendimento da situação e a 

clareza da exposição pelo narrador autodiegético. 

CONJECTURA 1: o padre Delfim está executando a extrema-unção para Josefino. 

CONJECTURA 2: os sinos lamentam a morte de Josefino que se aproxima e a morte dos que 

lhe antecederam na desdita. 

CONJECTURA 3: o padre Delfim some no espaço porque, como se trata do ano de 1943, ele 

já se tornara bispo; sendo assim, ele já não exerce as suas antigas funções. O que fizera no 

trecho inicial trata-se de um delay, ou seja, os fatos ainda estavam se organizando no tempo e, 

por isso, ele ainda estava atuando como padre (o que foi corrigido posteriormente). 

PROPOSIÇÃO 4: o início, de fato, da narrativa se dá em 1943 (este obviamente diferente do 

1943 em que Josefino se mata) através da reivindicação de punição para Zaragota, levantada 

pelo bispo Delfim, alegando que aquele havia apressado as núpcias com Mariazinha vinte 

anos antes.  

PROPOSIÇÃO 5: há um ano de 1923 cuja narração não se aprofunda, aparecendo apenas por 

alusão (o ano em que Zaragota e Mariazinha praticam o ato sexual). 

PROPOSIÇÃO 6: após o enforcamento de Zaragota, o tempo recua para 1923 (ano distinto ao 

aludido anteriormente, embora possua o mesmo referente) e algumas mudanças acontecem 

e/ou retornam aos moradores de Manacá, porém a consciência dos fatos “futuros” (os que 

aconteceram em 1943) permanece nos personagens. 

PROPOSIÇÃO 7: às vésperas do seu casamento com Mariazinha, Josefino assume, aos olhos 

da população de Manacá, o lugar de infrator da moral e dos bons costumes outrora atribuído a 

Zaragota. 

PROPOSIÇÃO 8: Josefino cessa de atribuir culpa a Zaragota assim que percebe que os dois 

foram seduzidos por Mariazinha.  

PROPOSIÇÃO 9: Josefino se entrega aos vícios para minimizar seu ressentimento e também 

como forma de expiação. Esse estado lhe dá coragem para voltar ao local onde praticou o ato 

sexual com Mariazinha e lá acabar com a própria existência. 

PROPOSIÇÃO 10: Josefino atenta contra a sua vida em 1923, mas seus efeitos só se 

manifestam em 1943, o que recupera a abertura da narrativa.  

PROPOSIÇÃO 11: ao falar do próprio enterro, Josefino assume que já se encontra morto. 

Logo se conclui que o conto é narrado por um defunto. 

CONJECTURA 4: os mortos vivem isolados de qualquer entidade humana, estando elas vivas 

ou não. Desse modo, Zaragota não comparecera ao enterro de Josefino por estar preso na 
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solidão de sua nova condição (nem faz parte do mundo dos vivos nem compartilha o mesmo 

plano do protagonista). 

CONJECTURA 5: o irmão de Josefino será o próximo a ser vítima da “maldição” 

experimentada por Zaragota, por Josefino e, certamente, por outros homens não mencionados 

no texto. 

CONJECTURA 6: as violações das leis cristãs por meio do sexo antes do casamento só 

ocorrem em 1923, enquanto as punições aos homens infratores só se concretizam em 1943. 

 

Sistema para a história 2 de “Mariazinha” 

AXIOMA: a narrativa não começa in ultima res. 

CONJECTURA 1: a narrativa trata-se de um sonho ou de uma máquina ficcional e/ou de 

reprodução espectral (vide os exemplos de “Círculo vicioso” e de A invenção de Morel). 

PROPOSIÇÃO 1: há um revezamento de papeis entre Zaragota e Josefino como noivos de 

Mariazinha. 

PROPOSIÇÃO 2: o trecho inicial da narrativa dá conta da primeira morte de Josefino que, 

com isso, cede seu lugar de destaque no texto a Zaragota. 

PROPOSIÇÃO 3: após receber as acusações de violação de Mariazinha e ser morto, Zaragota 

repassa o protagonismo para Josefino e, assim, um ciclo se fecha e, ademais, dá início a outro. 

PROPOSIÇÃO 4: os excertos que inauguram e encerram a narrativa são distintos entre si 

porque tratam de mortes diferentes do mesmo personagem. 

PROPOSIÇÃO 5: os sinos lamentam as mortes passadas de Zaragota e de Josefino, assim 

como as mortes que ainda virão para esses personagens. 

PROPOSIÇÃO 6: os defuntos a que Delfim alude, no segundo trecho analisado, são Zaragota 

e Josefino. 

PROPOSIÇÃO 7: Josefino demonstra saber que o matrimônio lhe trará má sorte, o que indica 

que já o fizera antes. 

CONJECTURA 2: Zaragota não comparece ao enterro do amigo não por estar morto, mas sim 

porque o evento não tem nenhum valor em si, visto que Josefino retornará, em breve, à vida. 

CONJECTURA 3: haverá um novo 1923 para fechar o ciclo em voga e, nele, Zaragota 

reiniciará seu fardo. Depois, Zaragota cederá lugar a Josefino e assim sucessivamente. 

CONJECTURA 4: os moradores da Vila de Manacá (exceto os personagens Mariazinha, 

Josefino, Zaragota e Delfim) têm suas mentes esvaziadas sempre no trecho “A história 

recomeçou para a humilde Vila de Manacá” e, assim, os eventos que virão a partir daí, para 

eles, cheirarão à novidade.  

 


