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RESUMO 

 

O presente trabalho analisa como se dão os processos de percepção de si e de abertura 

à alteridade a partir de O filho de mil homens e A máquina de fazer espanhóis, romances do 

autor português Valter Hugo Mãe. A reflexão aqui feita diz respeito ao movimento pessoal 

que Antonino e senhor Silva fazem, pois tanto a percepção de si quanto a abertura à alteridade 

dependem da ação dos personagens. Apesar da importância da presença de interlocutores nas 

relações, o que é colocado aqui é como não há lugar para passividade e padronização. Para 

enriquecer teoricamente essas discussões, dialoguei com Lévinas (2000, 1997, 1988), Butler 

(2015), Foucault (1991) e Hall (1990), no que diz respeito a questões como éthos, identidades, 

processos de homogeneização e luta contra uma ontologia insustentável; além de Baricco 

(2010), Todorov (2011), Said (2010) e Kristeva (1994), no que diz respeito a concepções de 

bárbaros e suas insustentabilidades, bem como com Landowski (2002), Derrida (2015), 

Paterson (2007) e Lévi-Strauss (1990), no que concerne à alteridade. A partir de tais diálogos, 

é possível enxergar, na obra de Mãe, a crença nas relações interpessoais através de processos 

que exprimam abertura para o outro e respeito às subjetividades. 

 

Palavras-chave: Percepção de si. Outro. Alteridade. 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

RESUMEN 

 

El presente trabajo analiza como se dan los procesos de percepción de sí y de apertura 

a la alteridad a partir de O filho de mil homens e A máquina de fazer espanhóis, novelas del 

autor portugués Valter Hugo Mãe. La reflexión aquí desarrollada se relaciona al movimiento 

que Antonino y senhor Silva hacen, ya que tanto la percepción de sí como la apertura a la 

alteridad dependen de la acción de los personajes. A pesar de la importancia de la presencia 

de interlocutores en las relaciones, lo que es puesto aquí es como no hay lugar para pasividad 

y estandarización. Para enriquecer teóricamente esas discusiones, dialogué con Lévinas (2000, 

1997, 1988), Butler (2015), Foucault (1991) y Hall (1990), en lo que concierne a las 

cuestiones comoéthos, identidades, procesos de homogeneización y lucha contra una 

ontología insustentable; y también Baricco (2010), Todorov (2011), Said (2010) y Kristeva 

(1994), en lo tocante a las concepciones de bárbaros y sus insustentabilidades, así como con 

Landowski (2002), Derrida (2015), Paterson (2007) y Lévi-Strauss, en lo que concierne a la 

alteridad. A partir de tales diálogos, es posible vislumbrar, en la obra de Mãe, la creencia en 

las relaciones interpersonales a través de los procesos que expriman apertura para el otro y 

respecto a las subjetividades. 

 

Palabras clave: Percepción de sí. Outro. Alteridad. 
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1 EM BUSCA DA BELEZA 

 

A obra em prosa do escritor Valter Hugo Mãe tem diversas nuances, mas é difícil não 

perceber um ponto de intersecção entre elas: a busca da beleza na humanidade. É uma fé em 

que os instrumentos para a sua crença não se apresentam através de figuras religiosas ou 

míticas, a sua crença maior é no ser humano. Apesar de não ser difícil observar essa constante 

em suas obras, é difícil, por muitas vezes, aumentar a fortuna crítica de um autor que me é 

contemporâneo e que demonstra sinais de que essas obras são só o começo de uma linguagem 

própria para a produção de seus romances. Talvez seja por usar essa linguagem em seus 

romances que após a leitura dos mesmos alguma faísca de esperança aparece no interior de 

quem lê Mãe. 

A forma com que o autor demonstra ainda acreditar na humanidade, apesar dos 

pesares, diz respeito a não ter perdido a esperança nas relações, pois, a meu ver, é a linha que 

entrelaça as suas obras. O escritor português cria uma espécie de poética para buscar, nas 

entranhas de diversas mazelas que assolam as sociedades, o que ainda restou de humano nas 

relações interpessoais de mulheres e homens constituintes de civilizações e culturas. As 

relações que aparecem em suas obras dizem respeito, além da beleza, a uma completude 

improvável, em que não há espaço para personagens lineares ou envoltos numa esfera de 

conforto, o que há, como na vida, é o embate entre diferenças e o que pode ser criado depois 

disso. 

Em um dos seus romances mais densos, intitulado A desumanização (2014), o autor se 

coloca, através do pai da protagonista da obra, falando da necessidade das relações 

interpessoais para que possamos enxergar as belezas presentes em nosso cotidiano, em nossas 

descobertas: 

 

Sobre a beleza o meu pai também explicava: só existe a beleza que se diz. Só existe 

a beleza se existir interlocutor. A beleza da lagoa é sempre alguém. Porque a beleza 

da lagoa só acontece porque a posso partilhar. Se não houver ninguém, nem a 

necessidade de encontrar a beleza existe e nem a lagoa será bela. A beleza é sempre 

alguém, no sentido em que ela se concretiza pela expectativa da reunião com o 

outro. (...) Sem um diálogo não há beleza e não há lagoa (MÃE, p. 27, 2014).  

 

Chega a ser irônico o nome dessa obra, porém não muito, pois ter fé em mulheres e 

homens que vivem em sociedade não é esquecer que a humanidade dos mesmos está sumindo 

gradativamente, cada vez mais e mais. Em suas obras, incluindo essa, há um diálogo entre 
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presente e passado que nos faz enxergar como essa comunicação, por ser muito perigosa, cria 

coisas novas e atuais, sejam elas pensamentos, posturas, atitudes ou mudança de perspectivas. 

A escolha dos romances que serão analisados nessa dissertação veio justamente dessa reflexão 

de como a poética de Mãe põe em coabitação presente e passado a fim de criar algo novo, 

algo que não seja raso, que reflita a dificuldade de ter fé na humanidade e ainda assim 

conseguir ter. 

Os romances que aparecerão como corpus da dissertação são A máquina de fazer 

espanhóis (2011) e O filho de mil homens (2013). A primeira obra narra a história de um 

idoso chamado senhor Silva e os últimos anos de sua vida em um asilo. Apesar de ser um 

período curto, é exatamente esse tempo que interessa para refletir a importância da construção 

da história desse personagem dentro da poética de Mãe. Um aspecto fulcral para a escolha 

desse personagem é a possibilidade de mudança de perspectiva com relação à vida e às 

surpresas que ela revela através do rosto de outras pessoas, literalmente, até o último minuto 

de suspiro. O romance é narrado em primeira pessoa, pelo próprio senhor Silva que se 

apresenta nas primeiras páginas como um homem tradicional, bem casado e com um casal de 

filhos bem-criados e adultos.  

A grande mudança que ocorre na vida desse senhor é oriunda do falecimento de Laura, 

sua esposa, pois é a partir desse acontecimento que o personagem se vê, pela primeira vez, 

sem a segurança da completude. É pelo viés da surpresa da perda, aos oitenta e quatro anos, 

que a ilusão da ontologia começa a cair por terra na vida de senhor Silva, e foi, portanto, esse 

início de mudança de perspectiva do que é “ser” no final da vida que me fez optar tanto pelo 

romance quanto pelo personagem para ter como corpus dessa dissertação. E é justamente 

nesse aspecto, da fragilidade da ontologia, que a intersecção temática de Valter Hugo Mãe se 

faz presente, visto que é através de outras pessoas, de fora, do seu sangue, que ele tem a 

percepção de que sua jornada ainda reservava boas surpresas, um aprendizado enorme através 

das relações. Algo que choca o senhor Silva é um apreço por mulheres e homens que nunca 

sentira antes na vida, a não ser por sua mulher e seus filhos. O senhor Silva se depara, mais 

uma vez, com o medo de perder seus afetos ao encontrar beleza dentro de cada uma daquelas 

pessoas com quem conviveu. 

A escolha do segundo romance, O filho de mil homens, foi um pouco mais complexa 

no que concerne à eleição do personagem que conversariam com a narrativa do senhor Silva, 

pois se trata de um romance em que há um grupo de personagens periféricos que têm suas 

trajetórias completamente modificadas por pessoas desconhecidas e tão negadas pela 
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sociedade quanto elas próprias. A narrativa do romance conta a história desse grupo de 

pessoas marginalizadas por motivos vários, mas, principalmente, por não se encaixarem em 

uma sociedade tradicional e preconceituosa. Esse grupo é composto por Isaura, estigmatizada 

pela vizinhança por ter perdido a virgindade com um marido prometido que se aproveitou 

dela e quebrou a promessa do casamento; Crisóstomo, homem de quarenta anos que vivia 

solitário imaginando uma vida completa com um filho; Camilo, um menino órfão duas vezes, 

primeiro, pela sua mãe que morrera no seu parto – a Anã, que sequer tem nome e é rechaçada 

pela sociedade - e, segundo, pelos seus avós adotivos que vieram a falecer; e Antonino, criado 

pela mãe sem nenhum afeto por conta de sua sexualidade constantemente exposta e mal quista 

pela vizinhança. 

Qualquer escolha que eu tivesse feito dentre esses personagens corroboraria com a 

busca de uma reconciliação com a vida pelo viés das relações interpessoais. Por uma 

identificação pessoal, optei por Antonino. Personagem que segue perdido, confuso quanto à 

sua sexualidade, sem afeto sequer por parte da mãe, que tinha nojo de suas roupas e até 

mesmo de tocá-lo. O fato da homossexualidade do personagem demorar a ser aceita e, por 

conta disso, haver tanta violência para com ele fez com que eu o olhasse com uma curiosidade 

a mais, no que diz respeito à representatividade do perfil de Antonino tanto na narrativa 

quanto em questões que atravessam a vida em sociedade. 

Antonino e senhor Silva, cada um em sua fase da vida, passam por processos de 

percepção não só das relações interpessoais, mas também de si, do quanto eles podem se 

afeiçoar, ter medo, amor, compaixão por si e pelo outro.  

A distância entre as idades um do outro também foi um fator que teve peso na escolha, 

pois eles têm experiências afetivas e de alteridade parecidas mesmo sendo ambos de gerações 

distintas. Por mais que não saibamos a idade de Antonino, é possível construir uma imagem 

do mesmo com um jovem com menos de trinta anos, completamente inexperiente, inseguro, 

mas gentil e absurdamente sensível para os sentimentos humanos. Enquanto senhor Silva se 

apresenta como um velho carrancudo, insensível, fechado e nada gentil. Apesar de tanta 

diferença o que se sobressai disso tudo é o humano, a beleza das relações e a fé no outro. 

Os capítulos dessa dissertação estão divididos em três: o primeiro e o terceiro com 

análises, e o segundo teórico. O primeiro capítulo, tem por nome A poética da não ontologia, 

subdividido em três tópicos que versam sobre a leitura dessas duas obras de Mãe pelo viés da 

constante de uma negação, da ontologia, do ser humano como uma estrutura fechada, rígida e 

inflexível. No primeiro tópico, ‘A quebra do privilégio da unidade’, falo justamente como não 
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é viável a visão de uma ontologia aliada à egologia, ou seja, como a vivência humana não dá 

espaço para comportamentos absolutos. Ao contrário do que a egologia prega, o que o outro 

me oferece é imprescindível para o meu desenvolvimento como ser humano, o sujeito não 

sabe de tudo, tampouco tudo que é traço característico seu tem de ser de outros, como espécie 

de padrão, uma reprodução insustentável de um comportamento linear durante toda uma vida. 

Neste mesmo tópico, concepções antiontológicas são postas por Butler, Lévinas e 

Foucault a fim de refletir o ser humano como uma estrutura aberta, subjetiva e em construção. 

No tópico seguinte, ‘O deslocamento do sujeito’, entro com mais afinco aos aspectos que 

dizem respeito a identidades. Ancorada ao pensamento de Hall, reflito um pouco sobre como 

não há identidade e sim identidades, sobre como não é possível enxergar a identidade como 

algo estanque, una e imutável. Pelo contrário, o indivíduo no decorrer de sua vida passa por 

diversas identidades, sendo elas híbridas, deslocáveis e múltiplas, ainda que haja, socialmente, 

uma supervalorização da utopia de uma identidade padronizada. O terceiro e último tópico do 

primeiro capítulo, ‘A homogeneização compulsória do sujeito’, conversa de forma direta com 

Foucault e suas reflexões acerca de processos de homogeneização. Nele há discussões de 

como questões ligadas à ontologia, identidade una, comportamentos sociais e sexuais tendem 

a anular a subjetividade de sujeitos que vão de encontro a esses sistemas homogeneizadores. 

O segundo capítulo, ao contrário do primeiro não têm análises e é destinado a debater 

questões do bárbaro/estrangeiro. Em ‘Os bárbaros estão chegando’, dividido em dois tópicos, 

exponho minhas inquietações, no primeiro tópico – “O bárbaro, a alma e o apagamento 

histórico” – sobre a carga negativa e pejorativa que é destinada a grupos de pessoas que tem a 

alcunha de bárbaros, a fim de entender o porquê de tanto pavor, apoiando-me em Alessandro 

Baricco. Já no segundo tópico adentro de forma mais específica na fragilidade das concepções 

de bárbaro, tanto na época dos gregos quanto nos dias de hoje. Com a companhia de Todorov, 

Kristeva e Said, reparo no quanto é mais sensato abolir binarismos como civilizado e bárbaro 

e pensar, como Mãe, o indivíduo e sua proximidade ou afastamento da humanidade.  

O terceiro capítulo – ‘Os caminhos para alteridade’ -  foi destinado a uma análise 

maior das obras de Mãe, bem como a fechar a trajetória dos personagens que começa a ser 

analisada no primeiro capítulo – momento em que ainda se encontram com um sentimento de 

seres ontológicos. O que acontece no último capítulo é a constatação das mudanças dos 

personagens, de como eles cambiam de uma rigidez a uma abertura proporcionada pela 

alteridade. Os nomes dos tópicos apontam para os processos que tanto Antonino quanto o 

senhor Silva passaram. Em ‘A percepção de que sou outro’ os personagens desistem de uma 
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vez por todas de uma tentativa de se encaixar nas grandes massas homogêneas e migram para 

uma tomada de posição de ter orgulho de quem são e do que construíram fora das grandes 

massas, o que apoia a chegada do segundo tópico ‘A resistência de que sou outro’, até 

findarem no último tópico ‘Os outros justificam suficientemente a vida’. O nome do último 

tópico, bem como os outros, deixa claro o momento de transformação comportamental 

completa dos dois personagens, o senhor Silva enxerga seus afetos e medos pelos outros e 

Antonino, ao se aceitar e ser aceito, encontra uma forma legítima de se relacionar com a nova 

e a velha família. 

Os três capítulos se comunicam entre si propositalmente, pois, um dos grandes pontos 

levantados e defendidos com unhas e dentes nessa pesquisa é a impossibilidade de tratar 

aspectos relacionados a mulheres e homens pelo viés da rigidez, da inflexibilidade. Portanto, 

termos, colocações, inquietações, desconfortos são colocados de diversas maneiras, debatidos, 

aprofundados, negados, a fim de enriquecer a pesquisa, tornando-a coerente com a proposta, 

as escolhas do romance e do autor estudado. 
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2 A POÉTICA DA NÃO ONTOLOGIA: A QUEBRA DO PRIVILÉGIO DA UNIDADE 

 

Ao construir personagens que se deparam com a necessidade natural de mudança ao 

ficarem face a face com rosto de outro que lhes é estranho, de quem não necessita como 

sinônimo de falta ou ausência, Mãe desenvolve e consolida, em seus romances, uma espécie 

de “poética da não ontologia”. A máxima da ontologia, segundo os pensamentos de 

Emmanuel Lévinas, diz respeito ao ser em uma estrutura fechada e completa ao se considerar 

uma unidade. O próprio Lévinas diz que perceber o ser como algo separado, no sentido de não 

uno, e não ontológico contradiz o privilégio da unidade, e é por esse viés que Mãe conduz e 

desenvolve seus personagens, não apenas Antonino e senhor Silva, mas seus personagens que 

encontram sua verdade em trajetórias caminhando lado a lado de Outrem.  

A quebra do privilégio da unidade, a poética da não ontologia ou como queiramos nos 

referir, vai de encontro ao que Sócrates colocava ao definir o conceito de egologia. A 

egologia, de acordo com o mesmo, era um fenômeno que acontecia pela primazia de um 

estado de completude, em uma tomada de posição arbitrária em que nada que me seja 

diferente poderia me acrescentar como ser, e que as relações construídas a partir dessa tomada 

de posição se caracterizariam de forma hierarquizante.  

A relação possível dessa forma de lidar com o que me é diferente originaria formas de 

apagar no outro o que me é diferente a partir do que eu acho mais relevante em mim e preciso 

que outro também enxergue, ou seja, além de uma relação arbitrária há uma possível 

submissão e violência velada contra o que é diferente. Acima de tudo, ocasionaria uma forma 

de apagamento do outro em detrimento de que eu já sou e não me vejo sendo de outra forma, 

pois sou unidade e superior a todo e qualquer aspecto, característica e modo de ser que venha 

de cunho exterior. 

Os personagens construídos nas narrativas de Valter Hugo Mãe que temos como 

corpus, no início de sua jornada, comportam-se da forma supracitada, com a ilusão de serem 

uma unidade, como seres ontológicos. A forma com a qual o autor nos revela sua predileção 

por um ser humano subjetivo, ao ir de encontro à máxima socrática, corresponde a como os 

personagens são conduzidos para uma não ontologia e abertura para a alteridade, aspecto que, 

ao que parece, o autor enxerga como uma urgência nas relações contemporâneas. 

No que concerne à essas relações, Butler (2015), ancorada em Adorno, divide esse 

binarismo de ontológico e não ontológico em éthos, especificamente em dois: éthos coletivo – 

estrutura que engloba aspectos engessados e tradicionais das sociedades; e éthos 
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contemporâneo – estrutura que enxerga o sujeito como descontínuo, subjetivo e singularizado 

nas sociedades. É pela perspectiva desses dois éthos que analiso se Antonino e senhor Silva se 

encaixam ou não na coletividade em que vivem: o primeiro, em uma comunidade 

aparentemente humilde e simples de padrões tradicionais e o segundo, em um asilo. Segundo 

Butler, seguindo os preceitos de Adorno, podemos compreender o éthos coletivo como um 

comportamento de estrutura engessada:  

 

é invariavelmente conservador e postula uma falsa unidade que tenta suprimir a 

dificuldade e descontinuidade própria de qualquer éthos contemporâneo. Não que 

antes existisse uma unidade que acabou se separando, o que havia antes era uma 

idealização, ou melhor, um nacionalismo, que hoje não é mais aceitável, nem 

deveria ser (BUTLER, 2015, p. 14). 

 

É através do viés desse éthos coletivo que os personagens de Mãe são apresentados, 

pois eles negam estruturas em aberto, em desenvolvimento, isso tudo na esfera das relações, 

visto que, tanto Antonino, quanto o senhor Silva têm problemas de relacionamento com 

pessoas que não fazem parte de um círculo mínimo de sua vida, a família – e por vezes até 

mesmo com esse núcleo. O éthos coletivo, aqui, funciona como uma espécie de repressão do 

outro, bem como auto repressão por não aceitar os que lhes são exteriores: como 

comportamentos que diferem dos seus, do seu senso de aceitável, ou que saiam de um padrão 

instituído de forma arbitrária por uma parcela da sociedade que teme o que é diferente, 

tomando este como algo negativo, como uma espécie de desvio de uma norma.  

Butler, ao parafrasear o que Adorno coloca como éthos, aproxima-se de questões que 

tanto Foucault trata em seus estudos, mais especificamente em Vigiar e Punir, quanto Mãe 

desenvolve em suas narrativas. Pois ela mostra os modos como o éthos coletivo age, sendo o 

mais preocupante deles a imposição através dessa violência da repressão. A grande filosofia 

do éthos coletivo diz respeito a pequenas violências veladas feitas no dia a dia, pequenos 

processos de homogeneização em seus espaços de convívio, uma procura da docilidade por 

meio de coerções e submissões: “é dócil um corpo que pode ser submetido, que pode ser 

utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado” (FOUCAULT, 1991, p. 126). Sendo 

assim, o que é diferente – mais uma vez – pouco interessa, pois quebra com a falsa harmonia 

que é construída socialmente e tradicionalmente.  

O que Mãe reitera em suas obras, devido à recorrência da temática de uma busca da 

particularidade em harmonia com o diferente, é o movimento totalmente contrário ao 

supracitado, de anulação do outro. Há várias demonstrações de violências veladas em suas 

narrativas com o intuito de mostrar os processos de reconhecimento de si em seus 
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personagens. Por exemplo, ao iniciar a narrativa da história de Antonino – em O filho de Mil 

homens – Mãe fala como se reproduzisse um discurso de uma comunidade em busca de anular 

o diferente, nesse caso, Antonino, que tampouco tinha nome, era chamado de “filho da 

Matilde”: 

 

A vizinhança dizia, mesmo sem certezas, que era um homem com histórias 

horríveis, encontrado nos ermos a falar com estranhos, com outros homens, que 

tinha sido visto a subir as calças ao pé das águas onde os trabalhadores nadavam. 

Sabiam todos que havia crescido errado, diferente dos outros rapazes, diferente das 

pessoas. Era como alguém incompleto das ideias (MÃE, 2013, p. 53). 

 

Há uma sucessão de termos a fim de apontar uma ligação direta entre o que é 

diferente, e pouco se conhece, ao que é negativo. O narrador se aproxima e se afasta do que 

vai dizer ao mencionar a incerteza da vida de Antonino, “mesmo sem certezas... era um 

homem com histórias horríveis”, e segue “Sabiam todos que havia crescido diferente dos 

outros rapazes, diferente das pessoas”, a todo o momento alternando entre a incerteza dos 

fatos e a certeza dos julgamentos negativos feitos pelas pessoas da comunidade em que seu 

personagem vivia. O narrador nos mostra uma espécie de “bola de neve”, principalmente 

quando ocorrida em lugares pequenos, que é o disse-me-disse, o espalhar boatos sobre alguém 

que essas pessoas têm certeza que é dócil, submisso e não irá reagir, ou seja, ele nos mostra a 

docilidade e submissão procurada por essas pessoas que negativam o que é diferente, como 

mencionava Foucault. 

Ao contrário dessa comunidade, Mãe abraça as diferenças como seu principal trunfo 

para tornar o que é de fora também como partícipe, como integrante da grande ciranda de 

particularidades que são seus romances. Pode-se dizer, a grosso modo, que Mãe preza, em 

suas devidas proporções, pelo éthos contemporâneo, em que o ser humano é descontínuo, 

possui singularidades e está longe de anacronismos e possíveis violências veladas.  

Outra forma de pensar esse éthos contemporâneo privilegiado em sua poética é 

enxergar um combate, de forma positiva e não violenta, à antiga utopia da universalidade. A 

busca da universalidade ou a imposição da mesma é umas das causas para possíveis 

violências, nem sempre veladas. No caso que citei, diz respeito à invasão da sexualidade de 

outro, pois, Antonino, mesmo sendo diferente, tem tanto direito à sua singularidade quanto o 

morador que se diz detentor da padronização comportamental deste mesmo lugar. Pode-se 

dizer que Mãe quebra toda e qualquer insinuação de padronização comportamental em seus 
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personagens, ou seja, formas de agir que façam eles serem algo que não são ou algo que os 

oprima ou possam vir a oprimir. 

Ao contrário do que coloca Sócrates
1
 e seu primado do mesmo, Mãe constrói um 

primado do outro, negando possíveis identificações ontológicas em seus personagens no 

decorrer das trajetórias dos mesmos. Um ponto importante, no que diz respeito à máxima 

socrática da egologia, é a ausência de deslocamento. Não há possibilidade formal de 

deslocamento de um mesmo em direção a outro ou, ao menos, um deslocamento geográfico 

ou afetivo para reconhecer este outro como elemento essencial para sua alteridade. 

Um exemplo que podemos destacar é o início da narrativa de senhor Silva ao ser 

deslocado de sua casa – movimento inicial contra a sua vontade – para viver em um asilo com 

idosos que nunca viu na vida e com quem não tinha o mínimo vínculo. Apesar da violência 

em ser retirado de seu lugar de conforto e forçado a conviver com pessoas desconhecidas – e 

por um tempo se negar ao convívio como parte do processo de reconhecimento do rosto do 

outro como importante – houve um deslocamento necessário para um possível 

reconhecimento de um outro além de mim, minhas crenças e minha frágil universalidade. 

Uma das grandes problemáticas da ontologia a qual Mãe vai de encontro é, como 

aponta Lévinas (1980), a de reduzir o outro a si mesmo ao recusar sua espontaneidade: “A 

estranheza de Outrem -  a sua irredutibilidade a Mim, aos meus pensamentos e às minhas 

posses – realiza-se precisamente como um pôr em questão a minha espontaneidade, como 

ética.” (p. 30).  Em outras palavras, o que Mãe mostra na sua poética, bem como o que 

Lévinas coloca, é que esse Eu tende a cercear o comportamento de Outro, mas em 

determinado momento este se mostra como irredutível. Isso ocorre no momento em que o ser 

que preza pela universalidade consegue enxergar que não se pode apagar o outro por 

completo, sendo assim, ele começa a refletir os comportamentos do outro, mesmo que não 

concorde com a particularidade que o outro tende a demonstrar. 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Sócrates apud Lévinas (1980) 



18 

 

 

 

2.1 O DESLOCAMENTO DO SUJEITO 

 

Seguindo o pensamento da poética construída por Mãe, a da não ontologia, precisa-se 

frisar a tomada de uma posição contra a ontologia através dos estudos acerca da identidade, 

ou melhor, das identidades.  

Stuart Hall, ao nos apresentar suas considerações acerca das mudanças de concepções 

no que concerne à identidade no passar dos séculos, mais especificamente da era Iluminista 

até o final do século XX, em A identidade Cultural na pós-modernidade, coloca-nos em 

contato direto com uma palavra: deslocamento. Um caminho essencial até este termo é 

apresentado por Hall, pois a palavra “deslocamento” é colocada como caráter oposto à 

unidade oriunda da interioridade no sujeito iluminista, bem como totalmente negada pelo 

aspecto ontológico o qual foi referido anteriormente. 

Hall, ao classificar os tipos de concepção de sujeito, simplifica em uma espécie de 

tríade que se pôde e pode observar na sociedade. O primeiro sujeito diz respeito à crença 

iluminista de um indivíduo centrado e unificado, preponderantemente individualista que, 

falando grosso modus, já nascia com todas as suas capacidades pré-estabelecidas sem 

modificação, sem mencionar que essas características eram dadas apenas a sujeitos 

masculinos. O segundo tipo é chamado de sujeito sociológico, pois sua identidade é moldada 

de acordo com as suas vivências em sociedade, considerava-se como não autônomo e acrítico, 

pois seus valores eram dados por terceiros, sem que houvesse movimentos reflexivos 

independentes e altruístas. 

O terceiro, denominado como sujeito pós-moderno, é o sujeito que põe em conflito 

estes dois citados anteriormente, pois ao contrário destes não há uma identidade pré-

estabelecida no ato de nascer ou uma identidade que dependa unicamente de fatos exteriores 

para formá-la. A identidade do sujeito pós-moderno não pode ser considerada fixa, una e 

coerente, e é através dessa nova concepção de sujeito que é inserida nesse meio a palavra 

“deslocamento”. O “deslocamento do sujeito” é o momento marcado temporalmente em que 

se fala de uma “crise” na identidade: “quando algo que se propõe como fixo, coerente e 

estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza” (HALL, 1990, p. 43). 

É justamente essa terceira forma de lidar com a identidade à qual Hall denomina 

“sujeito pós-moderno” que podemos aproximar do que Mãe introduz em suas narrativas. O 

aspecto mais importante dessa aproximação diz respeito a enxergar a identidade como algo 
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em constante mudança, algo em aberto, que pode, e normalmente o faz, sofrer deslocamentos, 

sem possibilidades de cogitar a identidade – ou as identidades -  como algo unificado. 

 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao 

invés disso, à medida em que os sistemas se multiplicam, somos confrontados por 

uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, como cada 

uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente (HALL, 

2011, p. 13). 

 

A concepção de identidade, segundo Hall, tornou-se o que se pode chamar de 

“celebração-móvel”, por conta de seu caráter mutável e moldável às mais diversas ocasiões. A 

identidade do sujeito não pode mais ser considerada como algo fixo e fechado, de modo que 

as situações que influenciam essa mudança são as situações que ocasionam os deslocamentos 

do sujeito e, concomitantemente, de suas identidades.  

O recorte que podemos resgatar do tópico anterior para esse, a fim de embasar o 

choque entre o sujeito que é diferente, é a divergência inicial entre a comunidade e Antonino. 

Um dos grandes embates entre as sociedades tradicionais e as sociedades modernas diz 

respeito às questões ligadas à mudança, ou melhor, a principal distinção entre ambas – 

tradicionais e modernas -  diz respeito à mudança constante, rápida e permanente. Há um 

medo nas sociedades tradicionais, principalmente na que estou me baseando, a do romance de 

Mãe, de um possível apagamento de sua história por conta das mudanças, ou melhor dizendo, 

da aceitação da mudança que possa ocasionar descontinuidade de seus valores tradicionais. 

Apesar de não conseguirmos localizar temporalmente a comunidade em que vive 

Antonino, pode-se dizer que o que existe é um sujeito pós-moderno, apesar da não aceitação 

inicial de sua condição, inserido em uma sociedade tradicional que espera dele um 

comportamento de um sujeito sociológico, o qual aceitaria os preceitos e modos de 

convivência engessados, postulados por uma pequena parcela em prol de todos os que ali 

residem. A expectativa dessa sociedade que só aceita sujeitos sociológicos é o que ocasiona, 

de forma ativa, as violências com relação a Antonino e à sua sexualidade.  

 

 

A sociedade não é, como os sociólogos pensavam muitas vezes, um todo unificado e 

bem delimitado, uma totalidade, produzindo-se através de mudanças evolucionárias 

a partir de si mesma, como o desenvolvimento de uma flor a partir do bulbo. Ela está 

constantemente sendo “descentrada” ou deslocada por forças fora de si mesma 

(HALL, 2012, p. 17). 
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Um dos fatores que ocasionam problemáticas com relação a quem lida com a 

identidade de forma centrada é ignorar de forma cega que a identidade é uma estrutura que 

permanece em aberto. Uma questão que Hall coloca, e é importante ser citada, faz referência 

ao modo como um sujeito inserido em uma sociedade é interpelado ou representado e que, a 

depender do modo que essas questões são desenvolvidas, há a possibilidade dessa sociedade 

“perder” ou “ganhar” esse sujeito, pois a identificação está longe de ser automática. 

 No tocante à interpelação, tanto Butler (2015) quanto Lévinas (1980) alertam para a 

forma como essa é feita ou conduzida, pois ambos consideram a interpelação como um 

processo que, por muitas vezes, segue um caminho violento e pouco ético. A interpelação se 

trata de um processo em que um sujeito é induzido por um Eu a relatar sobre si, e este mesmo 

ato de relatar passa por um crivo de julgamento que é acobertado por uma justiça sujeitando o 

indivíduo relator a castigo. É um processo de violência psicológica, pois a forma com que é 

feita está em uma linha tênue de embate que tanto pode ser ético e não violento, como 

também pode se mostrar antiético e violento para quem está sendo interpelado. Na verdade, 

essa situação de interpelação, que Butler analisa pelo viés dos sentimentos de quem está sendo 

interpelado, tem como base o pensamento de Nietzsche sobre a influência de quem interpela 

no relato de quem é interpelado.  

Assim, a pessoa que está sendo interpelada ao invés de refletir acerca de quem é ou de 

suas ações, reflete, antes de tudo, sobre quais as possíveis repressões que virão de quem a está 

interpelando. O ato de interpelar, apesar de ambíguo eticamente, é um dos fatores recorrentes 

aos sistemas de justiça e, em nosso caso, ao sistema de uma comunidade de valores 

tradicionais e inflexíveis. 

Outro aspecto que se pode destacar no que diz respeito à interpelação é que, como o 

próprio Hall coloca, ela se dá através de sistemas culturais. Seja em um movimento ético e 

construtivo, seja em um movimento antiético e violento, a interpelação ocorre em prol de um 

sistema cultural e é, muitas vezes, por conta deste mesmo sistema que as formas de 

interpelação tomam proporções que tendem a cambiar para o lado negativo ou, como tenho 

dito através de subsídios teóricos, para o lado antiético e violento.  

Se um sistema cultural é sustentado por concepções binárias como certo e errado, ou 

‘aceito socialmente’ e ‘não aceito socialmente’, em que o “polo positivo” desse binarismo 

remete ao enrijecimento da identidade do ser humano, essa interpelação não tem outra forma 

de ser vista por quem a sofre a não ser como uma forma de descaracterização do sujeito. Isto 

é, a presença da busca permanente de uma homogeneização, de uma descaracterização do 
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sujeito em seus sistemas culturais é um movimento constante, como veremos no próximo 

tópico. 

 

2.2 A HOMOGENEIZAÇÃO COMPULSÓRIA DO SUJEITO 

 

Todo este primeiro capítulo é destinado às reflexões feitas a partir de dois personagens 

que têm suas trajetórias narrativas semelhantes, apesar de serem caracterizados 

completamente diferentes nas obras em que estão inseridos. Antonino e senhor Silva 

representam, na obra de Mãe, os rostos da postura tomada pelo autor em seus romances. 

Postura essa que diz respeito a ir de encontro ao que tolhe, humilha, padroniza e inferioriza o 

que é diverso e periférico. A poética do autor e suas recorrências temáticas no que diz respeito 

a preservar o que é subjetivo no sujeito, a preservar o que é humano sem saber realmente se 

ainda é possível sê-lo é o que dá início à investigação desses dois personagens da poética de 

Valter Hugo Mãe. 

Apesar de já ter sido ensaiado tal assunto nos tópicos anteriores achei necessário 

reservar um espaço para uma maior reflexão acerca da política da homogeneização nas 

narrativas de Mãe das quais me utilizo como corpus. Como no tópico anterior em que o que 

foi posto teve por guia uma palavra, no caso, deslocamento, nesse terceiro não acontecerá 

diferente, pois ao falar de homogeneização precisamos antes falar de disciplina. Na verdade, 

como veremos no decorrer desse tópico, a homogeneização é um dos muitos processos sutis 

de uma esfera discreta e incisiva de poder sobre o outro, que é a disciplina.  

Ao escrever a terceira parte de Vigiar e Punir (1991), Foucault se atém ao controle dos 

corpos realizado com o fim de tirar desses corpos vantagens, sejam físicas, psicológicas ou 

políticas, como o próprio fala em uma das muitas definições que dá sobre o que tem por nome 

disciplina: “métodos que permitem o controle minucioso das operações do corpo, que 

realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõe uma relação de docilidade-utilidade, 

são o que podemos chamar as <<disciplinas>>” (FOUCAULT, 1991, p.126). Como se pode 

perceber, o autor procura uma definição geral para o que seria não “a” disciplina, e sim para 

“as” disciplinas, pois não há uma única forma de aplicá-la, pois ao falar de disciplinas se fala 

de métodos e processos, e não de leis definitivas e únicas. 

É importante ressaltar que esse estudo de Foucault se baseou no controle corporal que 

se estabeleceu no século XVII e na época clássica em que havia no corpo uma simbologia da 

boa retórica. Foi com intuito de chegar a uma retórica corporal perfeita que se praticava nos 
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soldados exercícios de disciplinas que foram mudando com o passar dos tempos, atendendo às 

demandas as quais o corpo alcançasse. Quis apontar esse recorte temporal que é feito pelo 

autor, pois o que se está fazendo aqui é uma reflexão sobre uma análise (das disciplinas) que 

ainda se pode aplicar, infelizmente, de modo atemporal, pois enquanto o corpo for político 

haverá sempre a tentativa de discipliná-lo para fins tendenciosos e controladores, anulando a 

subjetividade, senso crítico e político do sujeito. O corpo foi e será sempre um objeto e alvo 

de poder. 

O recorte que será dado aqui diz respeito ao que Foucault concebe como processos de 

disciplinas que tem por finalidade a homogeneização dos sujeitos. Como já foi dito, o corpo é 

alvo de manipulação a fim de cumprir funções pré-estabelecidas hierarquicamente e, como 

Foucault sinaliza, não foi um movimento exclusivo do século XVII ou da época clássica, “A 

invenção dessa nova anatomia política não deve ser entendida como descoberta súbita” (1991, 

p.127), o que houve, e ainda há, é que os métodos e os processos se adaptam às 

especificidades da época, seja através de uma dominação do corpo de um soldado, seja 

através de hospitais e escolas, o corpo continua sendo objeto de investimento controlador. 

Os processos disciplinares que levam à homogeneização do sujeito são semelhantes a 

quando nos referimos aos processos de adestramento, como aponta o autor: “O poder 

disciplinar é com efeito um poder que, em vez de se apropriar e de retirar, tem como função 

maior <<adestrar>>; ou sem dúvida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. ”  

(FOUCAULT, 1991, p. 153). No adestramento o controle dos corpos se dá para encaminhar 

uma grande massa a um mesmo ponto comportamental em que não se desvie de suas funções 

primordiais; como citado, adestra-se para retirar desses corpos, ou melhor, desses sujeitos 

“mais e melhor”, mas o que seria esse “mais e melhor”?  

O que fica claro, no poder disciplinar aplicado ao adestramento, é que esse “mais e 

melhor” não se refere a quem está sendo adestrado e sim a quem está envolvido nesses 

processos de adestramento de corpos dóceis. 

 

A disciplina <<fabrica>> indivíduo; ela é a técnica específica de um poder que toma 

os indivíduos ao mesmo tempo como objetos e como instrumento do seu exercício. 

Não é um poder triunfante que, a partir do seu próprio excesso, pode-se fiar em 

superpoderio; é um poder modesto, desconfiado, que funciona a modo de uma 

economia calculada, mas permanente (FOUCAULT, 1991, p. 153). 

 

A noção de adestramento se apresenta como sinônimo para disciplina correta; esses 

movimentos modestos e desconfiados a que se refere o autor, dizem respeito aos pequenos 
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processos que se tem falado aqui. Foucault fala da disciplina como um poder humilde, “mas 

permanente”, pois a multiplicidade de métodos possíveis faz das disciplinas uma espécie de 

máquina de detectar e anular singularidades. Segundo o autor, a disciplina “adestra as 

multidões confusas, móveis, inúteis” (1991, p. 153), e essas multidões nada mais são do que 

tudo no indivíduo que difere de um sujeito padrão ou que passou por processos que o 

transformou nesse tipo de sujeito que atende aos pré-requisitos hierarquicamente 

estabelecidos através do adestramento. 

Apesar do caráter “humilde” – se comparado aos aparelhos dos estados, como coloca o 

autor – essas práticas disciplinares não deixam de ser impositivas, pelo contrário, ações como 

vigilância hierárquica e sanções normalizadoras atingem de forma direta o sujeito que lhes é 

submetido. Na vigilância hierárquica, recurso de bom adestramento sublinhado por Foucault, 

pode-se encontrar um dos mais simples e eficazes processos disciplinares: o olhar.  

A simbologia do olhar, de estar sendo constantemente vigiado e tolhido pelos olhos de 

alguém é uma prática que se pode considerar familiar ou ingênua, mas que serve como 

recurso de reafirmação do poder. Outro aspecto desse recurso poderoso que deve ser 

salientado é que nesse ato de reafirmação de poder não há a mínima intenção de esconder do 

sujeito “vigiado” que ele está sendo vigiado, muito menos em esconder de terceiros ou 

possíveis vigiados que aquele ato pode ser aplicado a qualquer pessoa passível de ser 

corrigida e inserida na grande massa.  

A vigilância hierárquica também diz respeito à concentração de sujeitos em lugares 

amplamente observáveis, que arquitetonicamente falando, são lugares que proporcionam uma 

visão perfeita das pessoas que estão sendo observadas, como, por exemplo, na concentração 

em lugares pequenos, pois viabiliza uma melhor forma de controle através do olhar, 

proporcionando uma vigilância completa a todo tempo, que Foucault denomina 

“encaixamento das vigilâncias hierarquizadas”. Quanto mais concentrada, mais bem-sucedida 

a observação se efetivará, bem como a visualização de possíveis deslizes passíveis de 

coerções e a prevenção dos mesmos. 

 

As marcas que significavam status, privilégios, filiações, tendem a ser substituídas 

ou pelo menos acrescidas de um conjunto de graus de normalidade, que são sinais de 

filiação a um corpo social homogêneo, mas que têm em si mesmos um papel de 

classificação, de hierarquização e de distribuição de lugares. Em certo sentido, o 

poder de regulamentação obriga à homogeneidade; mas individualiza, permitindo 

medir os desvios, determinar os níveis, fixar especialidades e tornar úteis as 

diferenças, ajustando-as umas às outras. Compreende-se que o poder da norma 

funcione facilmente dentro de um sistema de igualdade formal, pois dentro de uma 

homogeneidade que é a regra, ele introduz como um imperativo útil e resultado de 
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uma medida, toda a gradação das diferenças individuais (FOUCAULT, 1991, p. 

164). 

 

É importante destacar dessa citação acima, no que diz respeito à concepção dos 

processos de homogeneização observados pelo autor, duas coisas em principal: a primeira, 

está ligada à expressão “grau de normalidade”, e a segunda, ao curioso método de destacar 

para inserir em uma grande massa homogênea. Antes de tudo, é preciso fazer um 

questionamento: o que seria de fato “grau de normalidade”? É possível que haja algum 

medidor coerente, generoso e justo, ao medir as singularidades e subjetividades de um 

sujeito? O que se levaria em conta? Afinal, o que seria essa utópica normalidade? Pelo que se 

pode entender, esse “grau de normalidade” é medido de forma hierarquizante e tem por 

finalidade fazer de um sujeito uma parte a mais de um todo, retirando toda a sua 

individualidade. 

A segunda passagem que decidi destacar seria complementar ao que foi dito acerca do 

que seria o “grau de normalidade” se mais à frente, no texto de Foucault, o autor não 

comentasse que nos processos de disciplinas de caráter adestrador a diferença contida na 

individualidade do sujeito não fosse vista, mais uma vez, em graus de descendência. A 

descendência, aqui, não no sentido de filiação sanguínea, mas no sentido de decadência. 

Classifica-se o sujeito como dentro ou fora da norma, merecedor ou não de castigos e 

coerções, não por suas singularidades como ser, como um sujeito detentor de subjetividade, 

classifica-se o sujeito pelos seus desacertos relativos à norma. 

 

No regime disciplinar, a individualização (...) é descendente: à medida que o poder 

se torna mais anônimo e mais funcional, aqueles sobre os quais se exerce tendem a 

ser mais fortemente individualizados; e por fiscalização mais que por cerimônias, 

por observações mais que por relatos comemorativos, por medidas comparativas que 

têm a <<norma>> como referência, e não por genealogias que dão os ancestrais 

como pontos de referências; por <<desvios>> mais que por proezas (FOUCAULT, 

1991, p. 171). 

 

Esses processos de disciplinas são o que chamamos de formação de organizações que 

tem por finalidade a criação de sujeitos genéricos, livres de toda e qualquer subjetividade que 

se possa ter como indivíduos. Um adendo necessário a fim de pensar a força desses 

mecanismos de disciplinas é que eles são considerados como pequenos, como ações humildes, 

porém as consequências desses pequenos atos disciplinares são, por muitas vezes, 

inimagináveis, bem como são múltiplas as formas de tentativas de tornar o sujeito 

idiossincrático em um sujeito genérico. A individualização que Foucault expõe na citação 



25 

 

 

 

acima não é para fins de elogios, de reconhecimento positivo desses sujeitos, o ato de 

individualizar que ele nos mostra é para fins como humilhar, exaltar os desvios, observar para 

cercear, ou seja, todas estas ações representam múltiplos processos de coerção, múltiplas 

práticas de punição. 

Foucault fala de “pequeno mecanismo penal” ao falar das coerções praticadas contra 

quem se desviasse do caráter unilateral da norma e seus processos disciplinares de 

homogeneização do sujeito. O autor assinala esse “pequeno mecanismo penal” como uma 

justiça além da justiça. É como se as ações punitivas, ou como o autor coloca “suas formas 

particulares de sanção”, complementassem os julgamentos feitos pelas leis estabelecidas de 

forma geral, bem como preenchessem as lacunas deixadas pelas mesmas, “As disciplinas 

estabelecem uma <<intra-penalidade>>; quadriculam um espaço deixado vazio pelas leis; 

qualificam e reprimem um conjunto de comportamentos que escapava aos grandes sistemas 

de castigo por sua relativa indiferença” (1991, p. 159). 

E segundo o autor, ao falar dos sistemas dos quartéis e de lugares em que havia o 

encaixamento da vigilância hierarquizada, um dos desvios que mereciam o cumprimento das 

micro penalidades, dos castigos executados a favor da disciplina, era a sexualidade, mais 

especificamente, a prevenção da homossexualidade, vista como sinônimo de devassidão que 

atingia diretamente a moralidade de todo um sistema. Essas punições diziam respeito a 

castigos físicos leves, passando também por privações e humilhações leves, ao menos de 

acordo com o levantamento do autor. 

Sobre esse “desvio moral” que Foucault aponta em seu levantamento relativo ao 

sistema disciplinar, mais especificamente à parte dedicada ao adestramento do sujeito, ele 

comenta acerca do caráter punitivo para a homossexualidade, e essa visão que atrela 

homossexualidade à desvio de moral pode ser observado de forma clara n’O filho de mil 

homens. Nesse caso, a comunidade cumpre o papel de vigilância na trajetória do sujeito 

inserido em um sistema homogeneizador, ignorante e preconceituoso, como podemos ver nos 

argumentos que o narrador nos apresenta acerca do casamento de Antonino com Isaura. 

 

Ele vinha como de costume, e a Isaura deixou que dissesse mais. Era uma ideia 

comum, essa de os homens maricas procurarem mulheres enjeitadas para 

casamentos de aparência. Alguns chegavam a ser felizes na maneira como geriam as 

suas famílias e os seus desejos sexuais. O povo diria o que lhe aprouvesse, mas 

também compreenderia o propósito desesperado da Isaura, a mulher feia e de ar 

doente que ninguém curaria nem quereria. Um homem maricas, por mais repugnante 

que fosse, seria sempre um marido com validade para melhorias fundamentais como 

aumentar a estabilidade financeira e assegurar o socorro nas urgências médicas e 

azares diversos. Por mais maricas que fosse, seria semelhante a um homem capaz de 
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proteger a Isaura nos sustos de cada dia. O povo entenderia assim... (MÃE, 2013, p. 

54-55). 

 

O narrador nos coloca em uma situação em que ele se apresenta como neutro e ao 

mesmo tempo nos convence do poder do povo, bem como do poder da manipulação que o 

mesmo estabelece sobre esse indivíduo em passagens como “o povo diria...”, “o povo 

entenderia...”, e em seguida discorre acerca do que o povo entenderia como melhor não só 

para esse homem “maricas”, mas também para essa mulher que não se encaixa mais nos 

preceitos tradicionais e padronizados dessa comunidade. Podem ser percebidos tanto a 

manipulação já citada, como os mecanismos de punição que são encontrados nos processos de 

disciplinas.  

Vejamos como: primeiro, identifica-se dentro de uma comunidade aparentemente 

pequena, em que todos têm acesso ao dia-a-dia de todos, indivíduos que destoam do sistema 

cultural já bem estabelecido nessa comunidade e então começam os artifícios de controle 

através da vigilância hierárquica, na qual o olhar julgador e coercivo se faz presente para que 

esse indivíduo vigiado saiba que sua conduta é caracterizada como imoral, mesmo que sejam 

apenas suspeitas. Em seguida, esses indivíduos são levados através de minuciosos processos 

repetitivos, executados inclusive por pessoas de dentro de suas famílias, para que ambos 

enxerguem que o melhor é se casarem, pois, a salvação de uma mulher que não é mais pura e 

de um homossexual é o casamento, pois ambos estarão enfim inseridos no sistema cultural 

tradicional da comunidade em que vivem. 

A simbologia do casamento no caso de Antonino e Isaura aos olhos de quem os 

manipula não é de garantir socorros médicos, como o narrador tenta nos convencer, mas na 

verdade tem o intuito de eliminar individualidades desagradáveis e descendentes em um local 

onde a não aceitação da diferença é clara, visto que cumprem os processos descritos por 

Foucault: destacar, manipular e inserir na grande massa de sujeitos adestrados, genéricos e 

sem subjetividade.  

O que foi colocado nessa primeira parte é necessário para que entendamos que Mãe 

vai de encontro ao afastamento do sujeito dotado de subjetividade e identidades ao insistir no 

ser humano como matéria principal de seus romances. Enxergar o ser humano como um ser 

subjetivo, heterogêneo e que por conta disso tende a ser alvo de manipulação, é lapidar o 

olhar de modo a não enxergar o sujeito em uma ótica hierárquica, bem como ir de encontro a 

um sistema de organização social que ainda compreende a diferença pelo viés do defeito e do 

desvio. Esta primeira parte se concentrou em refletir o percurso inicial de Antonino e senhor 
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Silva para que ao longo desse texto possamos entender como se dão seus processos de 

alteridade e reconhecimento de si, ambos como sujeitos subjetivos e inseridos em sistemas 

culturais plurais e agregadores. 
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3 OS BÁRBAROS ESTÃO CHEGANDO: O BÁRBARO, A ALMA E O 

APAGAMENTO HISTÓRICO 

 

 

 

Em uma investigação superficial que é possível fazer em qualquer dicionário, 

almanaque ou sites e plataformas de pesquisas, logo, é detectável a imagem que foi – e é - 

atribuída ao bárbaro. O adjetivo bárbaro apesar de ter, nos dias de hoje, também um uso de 

caráter positivo, através dos anos e, principalmente historicamente, foi considerado algo 

negativo, menos e ofensivo. O que coloca essas significações em cheque, ou melhor, o que fez 

com que eu fugisse de uma significação rasa do que é o bárbaro é: quem é o verdadeiro 

bárbaro nas sociedades? Quem tem a agência, o direito ou o poder de designar que 

determinados sujeitos são bárbaros? 

Por exemplo, visto que citei investigações superficiais, vejamos duas concepções de 

bárbaros de dicionários escritos em língua portuguesa, a primeira, pelo Dicionário Aurélio: 

 

 s.m. 

(...) 2. Cuja cultura medeia entre a dos civilizados e a dos considerados selvagens. 3 

- Próprio de quem não é civilizado. 4 - Rude. 5 - Que revela qualidades positivas. 6 - 

Povos do Norte que invadiram o Império Romano do Ocidente. 

7 - Os estrangeiros em relação aos gregos e romanos (FERREIRA, 2010). 

 

 

A segunda, pelo Dicionário Michaelis (1988) 

 

s.m. 

1 Indivíduo dos antigos povos bárbaros. 2 HIST Para os antigos gregos e romanos, 

indivíduo que não falava seu idioma. 3 Indivíduo desumano, cruel. 4 Homem 

grosseiro. 

 

Podemos perceber que, apesar das fontes serem diferentes, há um senso comum do 

que é a figura do bárbaro aos olhos de sociedades que, mesmo ao passar dos anos, ainda 

enxerga tal sujeito como ameaça. O bárbaro é considerado, segundo o levantamento de 

Oliveira (2004): “alguém cuja cultura é inferior, pois desprovida de um traço civilizatório 

essencial.” (p. 302). A colocação de Oliveira, acerca dos bárbaros através dos tempos, alcança 

o primeiro ponto que gostaria de tocar nesse segundo capítulo, pois a visão predominante do 

que é ou quem é o bárbaro está diretamente ligada ao “traço civilizatório”. É, mais uma vez, 

como se houvesse um binarismo compulsório em tudo o que diz respeito a comportamentos 
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em sociedade. O mais curioso desse aspecto vicioso de julgar diferentes sujeitos como 

“civilizados e não civilizados” é perceber o quão arbitrário é o “método” utilizado, ou melhor, 

quem encabeça tal “método” claramente masculino, branco, heterossexual, cisgênero e com 

os dois pés fincados na Europa. 

O que esse método classificatório binário e arbitrário de não civilizados e civilizados 

nos mostra, bem como as significações básicas que encontramos nos dicionários denunciam, e 

como o repertório de imagens
2
 desses sujeitos é limitado e como ainda há uma insistência 

grande nessa forma de enxergar as pessoas fora da sua zona de conforto. Parafraseando 

Barthes, esse “repertório de imagens” sinaliza um comportamento ou um processo que 

acontece com todo mundo desde o momento em que nascemos e passamos a viver em 

sociedade. No decorrer das nossas trajetórias, construímos um repertório de imagens que nos 

acompanham durante nossas vivências e muitas vezes essa construção é limitada e cômoda, 

visto que nos acostumamos a lidar com indivíduos e situações que envolvem pessoas 

similares, ou seja, cria-se uma bolha confortável entre iguais.  

O que Rolland Barthes (2003) fala, difere do que acontece com relação aos bárbaros é 

a reação dos habitantes “da bolha” ao entrar em contato com eles. Segundo o autor, há uma 

passividade e um encolhimento por parte do que seria o Eu da situação ao lidar com o Outro – 

o bárbaro, o que não acontece nas situações que estou pesquisando e o que não acontece em 

séculos de embates para a manutenção do poder. Ao invés de encolhimento e passividade, o 

que houve - e há -  é o ataque e a tentativa de dominação desses povos de traços “não 

civilizatórios”. O medo não gera recuo e sim ataques, massacres e apagamento de culturas que 

não são brancas, europeias e encabeçadas por homens. O medo da perda dos poderes e dos 

privilégios é o que guia o grande Eu e, concomitantemente, o medo de “sua” cultura ser 

contaminada pela invasão bárbara. 

Um dos maiores medos dos grandes homens detentores de poder, para não falar o 

maior, é que o que está estabelecido em suas determinadas sociedades através de anos seja 

tocado, seja contaminado e é através desse estímulo negativo que é necessário deixar esses 

sujeitos sem qualidades mais longe ou mais dominados possível.  

Em seu livro de ensaios intitulado Los Bárbaros: seleción (2010), Alessandro Baricco 

discute diversas formas de invasão bárbara, seja em contextos de séculos passados seja em um 

contexto contemporâneo, e em boa parte dos três capítulos a palavra contaminação permeia 

suas colocações e reflexões. 

                                                 
2
 Barthes (1978) 
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A tese de Baricco é que os bárbaros tendem a retirar a alma das coisas ao terem acesso 

a elas, ou seja, ao contaminá-las com seu excesso de simplicidade ou sua cacofonia nos 

modos de se portarem em sociedade. O autor enxerga que há sempre um problema quando 

“una determinada masa de gente invade un territorio al que, hasta ahora, no tenía acceso” 

(BARICCO, 2010, p. 29). O território a que ele se refere é uma concepção ampla, pode ser de 

fato um território de caráter geográfico, ligado a poder, terras e afins, ou a capacidade de 

reproduzir hábitos complexos que até então só pertenciam às classes mais altas, bem como 

pode ser também territórios intelectuais, gastronômicos. Segundo o autor, os bárbaros 

contaminam essas esferas a fim de enfraquecer hierarquias. É perceptível a lógica dos “donos 

de territórios” que é engendrar –  nesses Outros – características negativas e excludentes, 

fazendo que outros donos de territórios os enxerguem assim e vire uma grande bola de neve 

em que a verdade que impera é a de que esses “outros” são perigosos e causam ameaça aos 

territórios complexos e refinados. 

Alma e contaminação aparecem como coisas paradoxais, sendo esta primeira de 

caráter intocável de valor gradativo a depender de qual cultura, comportamento e sujeito a 

detém, isto é, se é que ele merece ser detentor de alma. Sejamos sinceros, o fato desse “grande 

Eu” achar que seus valores serão deturpados e sua alma manchada deixa claro que a visão que 

eles têm dos bárbaros é justamente de indivíduos que não a possuem. Poderíamos acrescentar 

ao arsenal de adjetivações negativas a esses sujeitos: pessoas sem traços civilizatórios, logo, 

pessoas sem alma. 

Ao declarar “los bárbaros están llegando”, Baricco deixa em aberto o que de fato ele 

quer dizer com tal declaração, pois é dotada de ambiguidade. Pode-se interpretar que é um 

anúncio de boas-vindas; um alerta aos detentores dos territórios; um grito de desespero, 

porém apesar dessa possível ambiguidade na declaração não podemos ser ingênuos a ponto de 

achar que tal declaração tem caráter receptivo. Pelo contrário, verbalizar que os bárbaros estão 

chegando é assinar o atestado de medo de contaminação, de perda de alma, de ser colocado no 

mesmo patamar social e cultural dos sem traços civilizatórios: 

 

los bárbaros, preferentemente, van a golpear la sacralidade de los gestos que 

agreden, sustuyéndola con un consumo más laico, em aparência. Diría así: 

desmontan el totem y lo diseminan por el campo de la experiencia, dispersando su 

sacralidade (BARICCO, 2010, p. 41).   

 

A proximidade dos bárbaros a esses territórios ou a inserção de fato nesses territórios, 

é outro medo que permeia o purismo do par conflituoso – privado x público.  
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Um exemplo sobre como a suposta contaminação é algo temível por parte do Eu, é a 

reflexão que Baricco faz acerca dos livros, mais especificamente ao introduzir a metáfora do 

ovo. Nesse ensaio, o autor disserta acerca de questões genéricas como as quais ele se apoia: 

“1) la gente ya no lee; 2) quein hace libros sólo piensa en el beneficio y lo obtiene” 

(BARICCO, 2010, p. 53), ou seja, questões exaustivamente discutidas em âmbitos 

educacionais, acadêmicos ou em mesas de bares, mas o que ele vem a dizer depois é o que 

interessa e instiga, não tanto como conteúdo, mas como provocação.  

À primeira leitura que fiz do capítulo intitulado “Libros”, subdividido em três partes, 

não me detive ao quão abrangente é a metáfora do ovo, limitei minha reflexão ao que o autor 

reflete e não a crítica e provocação que se pode tirar dela, o autor diz: 

 

(...) el mecado de libros acaba pareciéndonos un enorme huevo al paletto, en el que 

la yema, más grande que en el passado, es la industria editorial de calidade, y la 

clara, extendida en enormes proporciones, es todo lo demás. En este sentido, si 

queremos comprender los bárbaros, lo que deberíamos hacer es compreender la 

clara: es el campo en el que se han asentado, sin molestar en excesso a la yema.¿Nos 

apetece intentar compreender de qué está hecha? 

Yo tengo mi propria idea. La clara está hecha de libros que no son libros. La 

mayoría de quienes compran libros actualmente no son lectores. Dicho así, parece la 

habitual letanía del reaccionario que, movendo la cabeza, reconviente (en la práctica, 

se trata de la tradución del slogan “la gente ya no lee”). Pero os ruego que mireis el 

assunto con inteligencia: ahí dentro se encontra una e las jugadas que construyen la 

genialidade de los bárbaros, su peregrina idea de calidade (BARICCO, 2010, p. 66-

67). 

 

O levantamento de Baricco é interessante, porém é ainda mais interessante a 

insistência em defender não só seu discurso velado de “ontem era melhor do que hoje”, como 

perceber que nesse discurso está imbuído uma fragilidade equiparável à fragilidade da gema. 

Há uma constante necessidade de ter algo por fora para proteger e seguir intactos, tanto o 

discurso quanto a gema. No caso do discurso, há uma proteção em fazer-se parecer não 

“reaça” e sim uma pessoa que preza pela qualidade nos e dos livros, mas que qualidade é 

essa? Aparentemente a qualidade supostamente encontrada em um passado. Fico pensando 

nas reações dos intelectuais que enxergavam a epopeia como a arte maior da literatura, algo 

imaculado, quando do aparecimento do romance, com a necessidade de outras formas de 

narrar histórias. O próprio Lukács se manifesta acerca da enraização no passado no seu A 

teoria do romance: um ensaio histórico- filosófico sobre as formas da grande épica: 

 

O círculo em que vivem metafisicamente os gregos é menor do que o nosso: eis 

por que jamais seríamos capazes de nos imaginar nele com vida; ou melhor, o 

círculo cuja completude constitui a essência transcendental de suas vidas rompeu-
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se para nós; não podemos mais respirar num mundo fechado (LUKÁCS, 2000, p. 

30). 

 

Há uma lucidez tamanha na colocação de Lukács ao dizer duas coisas: “o círculo em 

que vivem metafisicamente os gregos é menor do que o nosso” e “não podemos mais respirar 

num mudo fechado”, e é justamente esse tipo de lucidez que falta aos conservadores de um 

passado que, por muitas vezes, sequer viveram ou para ele contribuíram, apenas herdaram-no, 

e esse “mundo fechado” é o próprio ovo ao qual Baricco se refere negativamente. Ou 

denuncia outro movimento político e social a que se refere Alós: 

 

O estabelecimento do cânone literário de uma nação não é apenas um projeto 

estético, mas também um projeto político, projeto este que está permeado de 

interesses relativos à construção de uma imagem mais ou menos definida da 

identidade nacional (ALÓS, 2012, p. 67).  

 

 

Não seria exagero ou desvio da temática relacionada aos bárbaros, refletir acerca da 

manutenção de uma historiografia literária a fim de uma mesma manutenção de privilégios e 

lugares estipulados, por séculos, dentro de uma sociedade. Tanto Lukács quanto Alós alertam 

para a gravidade e a profundidade que um apego ao passado ocasiona nos âmbitos em que se 

discute de forma binarista. Fica cada vez mais claro que qualquer movimento que se mostre 

contrário a isso é considerado ameaçador em uma proporção inimaginável, podendo parecer 

agressiva a uma pessoa ou a uma nação, sendo essa nação, um grupo seleto de pessoas o qual 

já especifiquei diversas vezes aqui, mas preciso frisar: homens brancos, cisgêneros, 

heterossexuais, classe média ou alta. E esses movimentos que vão de encontro ao civilizado, 

canônico, culto é classificado como bárbaro. 

Prosseguindo com a gema, poderíamos pensar que ela é o próprio medo dos bárbaros, 

sendo os bárbaros a clara, como colocou indiretamente Baricco. Ironicamente, gema e clara 

coexistem em uma mesma estrutura. Talvez seja esse outro aspecto que a minoria detentora de 

poder não enxerga, não só há coexistência como precisa-se de coexistência para que haja 

choque, discussão e produção pelo viés das diferenças, seja de vinhos, de livros, de discursos. 

A diferença foi e é preponderante para a desconstrução de estigmas engessados nas 

sociedades e a concepção do bárbaro é um dos maiores exemplos disso. É preciso quebrar o 

ovo e percebê-lo com potencial das diversas formas de preparo e de consumo. 

Outro aspecto imprescindível para refletir acerca dessa tal invasão bárbara é a 

discussão acerca da autenticidade de seus comportamentos. Essa discussão na verdade é um 

pouco similar à questão que já toquei anteriormente, a sacralidade dos gestos, mas a questão 
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que é levantada por Baricco envolve questões mais amplas e pertinentes a essa análise. Em 

uma das divisões do capítulo 3, intitulado Retratos, o autor questiona a autenticidade dos 

bárbaros, não como algo relativo à singularidade ou destaque positivo através dos modos 

destes se portarem em sociedade, mas sim como origem. Baricco coloca autenticidade e 

origem como sinônimos ou como par covalente. Para adjetivar um sujeito como autêntico é 

preciso esmiuçar suas origens e a que ou quem essas origens estão ligadas, é uma espécie de 

normatização da coisa, com o grande detalhe que é: se esse comportamento ferir a aura da 

nobreza dos sujeitos dotados de civilidade, não é autêntico, é bárbaro. 

Baricco também fala da normatividade dentro dessa autenticidade, o que me faz 

pensar em uma máxima importante para refletir acerca da normatividade, é que em toda ela 

mora uma opressão. Quando se toma um comportamento pontual socialmente aceito e a ser 

seguido, subentende-se que em um caminho contrário a ele há um comportamento não 

normativo, e esse comportamento é, mais uma vez, rotulado como bárbaro, não civilizado e 

sem alma. A questão de normatividade atrelada à nobreza é bem mais profunda do que uma 

questão comportamental ou de perda de privilégios, ela alcança lugares que representam o 

direito mínimo de um sujeito, como o direito de ter sua história contada, registrada e com o 

mesmo peso dos que estão no topo dessa pirâmide. 

Quando Said (2011), em Cultura e Imperialismo, reflete sobre narrativas e o espaço 

social ele nos apresenta um panorama de como no século XIX, por exemplo, eram raras a 

profundidade e a presença dos poucos personagens socialmente marginais que apareciam nos 

romances europeus: 

 

(...) o império funciona para boa parte do século XIX europeu como uma presença 

codificada na literatura, ainda que apenas marginalmente visível, à semelhança dos 

criados das grandes mansões ou nos romances, cujos serviços são fato assente, mas 

quase sempre limitados a uma simples menção, raramente estudados (...), quase 

nunca recebendo densidade. Para citar outra intrigante analogia, as possessões 

imperiais estão lá, utilmente anônimas e coletivas, como as populações párias (...) de 

diaristas, empregados de meio período, artesãos sazonais; sua existência sempre 

conta, mas seus nomes e identidades não: são lucrativos sem estar inteiramente ali. É 

um equivalente literários, nas palavras um tanto ufanistas de Eric Wolf, do “povo 

sem História”, do qual dependem a economia e a política sustentadas pelo império, 

mas cuja realidade não demandou, histórica ou culturalmente, maiores atenções 

(SAID, 2011, p. 119).  

 

Essa postura de apagamento da história do Outro diz mais sobre quem pretende apagar 

do que necessariamente sobre este Outro. Pois é através desse movimento de não dar a voz, a 

imagem, a densidade aos indivíduos considerados não merecedores de história que se 
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fortalecia e, ainda hoje, se fortalece o imperialismo. O imperialismo dos dias atuais se 

camufla através de outras manifestações sociais, políticas, educacionais, mas a invisibilidade 

contínua dos povos segue exercendo funções similares, caminhando para as mesmas 

finalidades. 

Posto isto, vem-me sempre uma questão à cabeça: o que faz essas pessoas não 

merecerem uma narrativa de suas histórias? O fato de serem inseridas de forma tão rasa faz-

me refletir ainda: quem são esses bárbaros que estão chegando, afinal? Eles estão saindo de 

onde para onde? Em um breve apanhado acerca desse questionamento intermediário – quem 

são os bárbaros – Oliveira nos mostra como é uma questão frágil como uma gema, tomando 

como base o povo mais civilizado em toda história, os gregos: 

 

Bárbaro, para um grego do período clássico, é um outrem em dois sentidos (às vezes 

simultâneos): os persas são bárbaros porque são servos do grande rei, não possuem 

autonomia –  o poder de, livremente, restringir a própria liberdade em função de 

uma legislação publicamente aceita – que caracteriza as cidades-Estados da Hélade; 

bárbaros são também os povos cujos costumes se diferenciam demasiadamente das 

tradições helênicas, como registra um espantado Xenofonte (OLIVEIRA, 2004, p. 

302). 

 

E complementa questionando o porquê de os gregos não serem classificados como 

bárbaros: 

 

(...) A guerra, diz John Keegan, sempre foi um afazer fortemente normatizado, e na 

maioria das culturas há regras para que se evite o mais possível a luta direta, corpo a 

corpo, e a alta letalidade dela decorrente. O traço crucial do modo de guerrear que os 

gregos inventaram, todavia, com ênfase nos regimentos hoplitas operando 

coordenados, é exatamente o de buscar embate contínuo, a proximidade intensa e 

sangrenta: matar sem descanso, em uníssono, metodicamente, até incapacitar em 

massa o inimigo; se for possível, até lograr seu extermínio. O massacre como marca 

de uma cultura: não os nômades “primitivos”, não os orientais “lascivos”, mas os 

gregos, os cultos e racionais gregos, conceberam e implementaram a carnificina 

como supremo objetivo militar (OLIVEIRA, 2004, p. 302-303). 

 

Esses dois excertos de Oliveira podem ser respondidos de uma forma simples: os 

gregos sempre tiverem agência para agir de tal forma. Primeiro, como se pode ver no primeiro 

trecho, o bárbaro é sempre “outrem”, o bárbaro nunca sou eu. Segundo, já no recorte que 

segue, os gregos sempre foram detentores de uma carga de civilidade que, arrisco-me a dizer, 

nenhum povo jamais chegou próximo a isso. Para que contar a história de empregados, 

subalternos e pessoas não cultas se ao invés disso poderia narrar os grandes feitos heroicos, 

intelectuais e as conquistas de um povo tão rico de tudo? O fato de criarem uma “carnificina 
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organizada” – classificarei assim – é justamente para que tivessem um controle das guerras e 

enfraquecer povos que não tinham tamanha perspicácia e organização na hora de revidar ou 

simplesmente se proteger dos ataques dos civilizados. As pessoas responsáveis por contar 

essas histórias, retratar esses povos – gregos ou bárbaros – em suas obras (historiográficas ou 

ficcionais) – fazem escolhas, optam por omitir ou alavancar a imagem do que ou quem a eles 

interessa.   

Afinal, narrar é, antes de tudo, fazer escolhas do que se quer contar e aonde se quer 

chegar. É como refletir sobre as notícias veiculadas pela imprensa brasileira nos dois últimos 

anos, o que ocultam quando o Eu civilizado não se porta de forma tão civilizada assim, mas 

ele continua sendo o Eu permissivo e dotado de agência, ao contrário do que se conta quando 

um Outrem se porta de forma “desviante” a uma norma que é, repito, carregada de opressão. 

O Eu é isento de responsabilidades, pois ele é dono dessa norma que estigmatiza e nega o 

hibridismo dentro das culturas, dentro das sociedades. 

Assustar-se com o grito de Baricco de que os bárbaros estão chegando é legitimar o 

apagamento de outrem. Os bárbaros não estão chegando, eles sempre existiram e estiveram à 

margem de um Eu frágil e violento que tenta manter seus privilégios atacando o outro, 

ironizando, apagando sua história e diminuindo-o como sujeito. A grande diferença – ou o 

que o autor prefere chamar de “chegada” – é que os bárbaros estão ganhando voz (a duras 

penas) e espaço nas sociedades. Há uma tomada de consciência de que eles próprios têm 

condições de escrever suas próprias histórias, adentrando ainda mais na película frágil que 

separa a clara da gema, o ontem do hoje, o nobre do burguês entre outros pares. Tudo é 

híbrido, nada é autêntico, bárbaros somos todos nós e que bom que estamos chegando. 

 

 

3.1 HÁ UMA FALHA EM TUDO 

 

Como já dito, a imagem dos bárbaros através dos anos sustenta e carrega uma 

negatividade perante às sociedades. O que ainda não foi dito, e é necessário que o seja, é 

como há uma predisposição para nós todos sermos bárbaros, ou seja, o que me impede de agir 

através de atitudes que configurem a barbárie? Leonard Cohen dizia que “há uma falha em 
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tudo/é assim que a luz entra”
3
, parafraseando-o, para o nosso contexto: somos humanos, e 

nada garante que não cometamos a barbárie.  

Mais uma vez preciso me reportar aos gregos, pois foram eles os mais interessados em 

dividir sua sociedade entre civilizados – eles próprios – e não civilizados – os estrangeiros. 

Instaurou-se arbitrariamente o binarismo – que será aprofundado no capítulo 3 – “nós” e “os 

outros”. Em um levantamento feito por Todorov (2010), é possível ver o quão sensível essas 

denominações sempre foram, porém, pela Grécia Antiga ser o berço da intelectualidade essa 

separação foi não só respeitada como reproduzida por séculos.  

A mais arbitrária de todas as formas de dividir a população era denominar um 

indivíduo como bárbaro por este não ter domínio da língua grega: “eram, então, todos aqueles 

que não a compreendiam, nem falavam ou que a falavam incorretamente” (TODOROV, 2010, 

p. 25). Ou seja, em nenhum momento se fala da coexistência de outras línguas, de sistemas 

educacionais, de aquisição de linguagem, é como se fôssemos visitar o Leste Europeu nos 

dias de hoje, por exemplo, sem ter a permissão de utilizarmos o inglês, só seria permitido falar 

a língua materna de cada país. Como venho repetindo e como constata Todorov, essa visão é 

frágil e insustentável. 

O que Todorov levanta como questão é: apesar desses indivíduos não falantes da 

língua grega serem taxados de bárbaros, não há uma precisão de sua selvageria, e em uma 

série de características as quais ele encontrou em diversos documentos que tratavam do tema, 

em uma maioria o respeito à humanidade sua e do outro é sempre citada, por exemplo: “Os 

bárbaros são aqueles que transgridem as leis fundamentais da vida comunitária”; ou “Os 

bárbaros são aqueles que estabelecem uma verdadeira ruptura entre eles próprios e os outros 

homens” (idem). Há uma preocupação recorrente em uma vida em comum e harmônica uns 

com os outros, e em algumas dessas características bárbaras estão comunidades afastadas ou 

que preferiram se fixar longe das grandes civilizações. O que não é possível compreender, ao 

menos por minha parte, é como essas pessoas responsáveis por esses documentos que 

narravam o comportamento dos bárbaros queriam – ou aparentavam querer – a urdidura a 

uma sociedade – a grega – que sempre foi segregadora? 

É preciso dizer que há comportamentos humanos no passar dos séculos que são atos de 

barbárie, como a definição lúcida a que chega Todorov, que esses indivíduos dotados de 

traços barbarescos – que não dizem respeito à vaidade e soberania de uma sociedade – “são 

aqueles que, em vez de reconhecerem os outros seres humanos semelhantes a eles, acabam 

                                                 
3
 ‘Anthem’, do disco The Future (1992) 
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por considera-los como assimiláveis aos animais, ao consumi-los ou ao julgá-los incapazes de 

refletir e, portanto, de negociar (eles preferem a briga)” (TODOROV, 2010, p. 26-27). Neste 

caso, não há uma precondição linguística ou de nacionalidade, mas sim uma atenção ao que é 

humano e se comporta como tal. A exemplo dessa visão, coloca Kristeva: 

 

(...) o estrangeiro não é nem uma raça nem uma nação, (...) inquietante, o estranho 

está em nós: somos nós próprios estrangeiros – somos divididos, (...) O meu mal-

estar em viver com o outro – a minha estranheza – repousa numa lógica perturbada 

que regula esse feixe estranho de pulsão e de linguagem, de natureza e de símbolo 

que é o inconsciente, sempre já formado pelo outro. É por desatar a transferência (...) 

que, a partir do outro, eu me reconcilio com a minha própria alteridade-estranheza, 

que jogo com ela e vivo com ela. (...) Como poderíamos tolerar o estrangeiro se não 

nos soubermos estrangeiros para nós mesmos? (KRISTEVA, 1994, p. 190-191). 

 

Kristeva toca no ponto em que eu ensaiei entrar no início desse tópico, mas optei por 

acrescentar colocações no que concerne à identidade imposta ao bárbaro (ou estrangeiro). Ela 

nos oferece uma ótica que dá ao estrangeiro uma carga de humanização, além de nos lembrar 

de olhar os diversos ângulos das relações, não só o que causa medo, mas também quem sente 

medo e a origem do próprio medo. Apesar de séculos de existência, o indivíduo ainda é um 

estrangeiro para si, e o não conhecimento ou o pouco conhecimento de determinados 

comportamentos assusta e o acua como animal. Destaco, além dessa humanização que ela dá 

ao estrangeiro, a forma direta ao anular assertivamente a concepção grega antiga do que era o 

bárbaro “o estrangeiro não é nem uma raça nem uma nação”, é uma forma de enxergar o traço 

bárbaro não definido por questões frágeis, genéricas e insustentáveis. 

Ampliar as concepções do bárbaro ou do estrangeiro, como fez Kristeva e como 

refletiu Todorov, envolve outras questões a serem discutidas como: noções mais viáveis do 

que se pode considerar barbárie; noções do que vem a ser as civilizações bem como o status 

de civilizado; e, noções de cultura. Longe de ser condescendente com questões 

comportamentais, apesar de contestar sempre a condição de um sujeito indicado como 

bárbaro, a problematização que aqui levanto, tem mais o caráter de perceber como essas 

divisões são instáveis e como por diversas ocasiões elas estão entrelaçadas. 

Muito do que é colocado como bárbaro ou civilizado, como adiantei no tópico 

anterior, diz respeito a uma ótica, e, não raro, essa ótica é externa, exotizante e sem intenção 

de entender os movimentos e diferenças como uma pluriculturalidade, termo utilizado por 

Todorov, comportando-se de maneira segregadora com o outro ou tentando diluir essa 

pluriculturalidade no que já está acostumado ou engendrado em sua identidade.  
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O retraimento em si mesmo opõe-se, aqui, à abertura aos outros. Considerar-se o 

único grupo propriamente humano, recusar-se a conhecer algo fora de sua própria 

existência ou a oferecer algo aos outros, permanecer deliberadamente enclausurado 

no seu meio de origem, eis um indício de barbárie; reconhecer a pluralidade dos 

grupos, das sociedades e culturas humanas, colocar-se no mesmo plano dos outros, 

faz parte da civilização. Esta extensão progressiva não se confunde com xenofilia, 

ou preferência sistemática pelos estrangeiros, nem com um culto qualquer de 

diferença; simplesmente indica-se assim, a capacidade, maior ou menor, de 

reconhecer nossa comum humanidade (TODOROV, 2010, p. 34). 

 

Longe de questões linguísticas ou de uma ótica com juízo de valor de mão única, o 

que o autor coloca como barbárie leva em conta, assim como Kristeva, aspectos relacionados 

ao humano. Fica claro que, antes de tudo, civilidade e barbárie é uma questão de como nos 

comportamos perante outros e como refletimos nossos próprios comportamentos. Como já 

dito, conhecer-se não é uma tarefa fácil, mas não adianta de nada permanecer em uma bolha 

tentando chegar a conclusões ou tomando essa mesma bolha como o único local habitável, 

civilizado e superior aos outros. Veja como a escolha lexical de Todorov nos coloca defronte 

a uma pluriculturalidade, não há um grupo, uma sociedade, uma cultura, e sim grupos, 

sociedades e culturas. Portanto, é seguro falar que antes de entrar em um debate sobre um 

frágil binarismo bárbaro-civilizado, o melhor seria pensar a humanidade comum entre os 

indivíduos. 

No segmento de seu raciocínio o autor fala da “falha” que mencionei logo no início, a 

predisposição que temos a caminhar pela linha tênue do que pode ser considerado civilizado 

ou bárbaro, parafraseando-o, ele diz que esse movimento de olhar para si é uma forma do 

indivíduo atentar que apesar de fazer parte de um grupo considerado socialmente como um 

“nós” é possível que “somos capazes de executar atos de barbárie” (TODOROV, 2010). Ou 

seja, nenhum de nós está totalmente resguardado pela esfera de uma civilidade imaculada, 

visto que viver em sociedade é viver em contato com os mais diversos indivíduos. O próprio 

autor assinala comportamentos de sociedades que têm leis diferentes para agir com as 

diferenças raciais, religiosas e sexuais estão muito mais perto da barbárie do que da 

civilização que nelas, ilusoriamente, é pregada. 

Esse comportamento de enclausuramento e negação de outras culturas diz respeito ao 

que Todorov chama de “medo e ressentimento”. No prefácio de seu livro O medo dos 

bárbaros: Para além do choque das civilizações, ele nos mostra um panorama de violência 

entre países que são cerceados por esse sentimento. Os países “do medo”, dizem respeito a um 

grupo de países que construíram sua imagem mundial sob o alicerce das grandes expansões, 

grandes conquistas econômicas e territoriais pelo viés da exploração do povo e da terra de 
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pequenos países, ou seja, houve uma usurpação do território, do trabalho do povo, das 

riquezas desses países considerados “mais fracos” e vulneráveis à exploração.  

Porém, hoje, esses mesmos países do medo, apesar de estarem estabelecidos 

economicamente, temem o crescimento, a liberdade construída desses mesmos países que 

foram explorados. Como é possível deduzir, os países “do ressentimento” são esses locais que 

foram humilhados por este primeiro grupo: 

 

Essa atitude resulta de uma humilhação, real ou imaginária, que lhes teria sido 

infligida pelos países mais ricos e mais poderosos; ela está disseminada, em diversos 

graus, em boa parte dos países, cuja população é majoritariamente muçulmana, 

desde o Marrocos até o Paquistão. Há já algum tempo, ela está presente, também, 

em outros países asiáticos ou em alguns países da América Latina. O alvo do 

ressentimento é constituído pelos antigos países colonizadores da Europa, e de 

maneira crescente, pelos Estados Unidos, considerados como responsáveis pela 

miséria, no plano privado, e pela incapacidade pública. O ressentimento para com o 

Japão é bastante intenso na China e na Coreia. É claro, ele não é predominante em 

todas as mentes, nem em todas as atividades; todavia, ele desempenha um papel 

estruturante na vida social porque, à semelhança do que se passa com outras paixões 

sociais, ele caracteriza uma minoria influente e atuante (TODOROV, 2010, p. 13). 

 

Como colocado pelo autor, esse sentimento termina por estruturar a vida social dos 

países. Apesar da ressalva de não ser um modo geral de sentir o passado, é perceptível como a 

memória move estes países de modo que suas ações sejam sempre recebidas com medo, por 

parte dos países que os afetaram. Há um terceiro grupo de países que o autor coloca como 

países “do apetite”, que são, basicamente, países que começam a tirar proveito dos processos 

de mundialização, ou seja, países em ascensão que “não tem necessidade de prosseguir a 

competição pela hegemonia mundial” (idem). 

Estes dois últimos grupos amedrontam o primeiro, pois, neles há uma carga de ligação 

ao passado, a um modelo hegemônico de poder em que não há espaço para uma comunicação 

sem que presuma que será atacado de alguma maneira. O medo aqui não diz respeito apenas à 

violência física e guerras, o medo reside na expansão ideológica e capacidade de organização 

que as minorias vêm tendo. Por exemplo, o terceiro grupo – o do apetite – não almeja 

domínio global, expansão territorial, ele quer usufruir o que os avanços tecnológicos, os 

grandes debates, entre outras coisas podem oferecer não mais a um grupo de países ricos.  

O que esse panorama brevemente apontado significa, ao menos para grupo do medo e 

do ressentimento, é um ancoramento ainda em um passado que não é deixado para trás. Há 

uma “atualização” do passado aos moldes dos dias de hoje, eu diria. Com isso, a tendência é 

sempre uma iminência de confronto entre os dois grupos. 
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A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas 

interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a divergência 

quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, mas também a 

incerteza se o passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo 

que talvez sob outra forma (SAID, 2011, p. 34). 

 

Esse jogo de afastamento por medo ou ressentimento deixa esses grupos de países 

próximos à barbárie, pois o mínimo movimento ou a ideia de um movimento, que saia dos 

padrões com que cada um deles deve se comportar, gera uma reação desmedida a fim de 

conservar seu passado ou amenizar a humilhação sofrida por séculos. Nesse âmbito, como em 

tantos outros, é impossível rotular de forma definitiva quem é o civilizado ou quem é o 

estrangeiro, pois todos são passíveis de coabitar essas posições nas mais diversas ocasiões. 

Como se pode ver nessas duas citações, a primeira de Edward W. Said: 

 

Porém, cumpre insistir que, por mais completo que possa parecer o domínio de uma 

ideologia ou um sistema social, sempre vão existir partes da experiência social que 

escapam a seu controle. É dessas partes que muito amiúde surge a oposição, tanto 

autoconsciente como dialética. Isso não é tão complicado quanto parece. A oposição 

a uma estrutura dominante surge de uma percepção consciente, às vezes até 

militante, de indivíduos e grupos internos e externos de que, por exemplo, algumas 

linhas de ação dessa estrutura estão equivocadas (SAID, 2011, p. 372). 

 

E a segunda, de Tzevetan Todorov: 

 

O medo dos bárbaros é o que ameaça converter-nos em bárbaros. E o sofrimento que 

vamos nos infligir irá superar aquele que havia provocado nosso receio. A história 

nos ensina: o remédio pode ser pior que a enfermidade. Os totalitarismos 

apresentaram-se como um recurso para sanear a sociedade burguesa de seus 

defeitos; e acabaram engendrando um mundo mais perigoso do que aquele que havia 

sido alvo de seu combate (TODOROV, 2010, p. 15). 

 

 Dando prosseguimento às “noções” que apontei anteriormente, depois de observar a 

fragilidade das noções de barbárie, de como é relativa e aplicável a todo e qualquer ser 

humano que viva em sociedade, apontei mais duas: noções do que vem a ser as civilizações 

bem como o status de civilizado e as noções de cultura. Seria incoerente da minha parte 

dividi-las de modo que não se comunicassem entre si. Não só essas últimas, mas também a 

primeira, pois é impossível tocar em palavras-chave como “bárbaro” sem entrar em questões 

que dizem respeito a concepções de civilizações, culturas e, mais uma vez, identidades, caso 

tentasse isso, estaria indo de encontro a uma das questões que venho defendendo no decorrer 
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do texto, a insuficiência do binarismo, como diz o próprio Said que venho citando, “as formas 

culturais são híbridas, ambíguas, impuras” (2011, p. 50). 

Quando Todorov, ao falar do que nos separa da barbárie, coloca no plural palavras 

como: sociedade, cultura e civilização, é para nos alertar dos maniqueísmos que levam a uma 

falsa crença de que nesses aspectos da vida humana é possível agir de modo raso e optar por 

isso ou aquilo. Há tantas visões de mundo que enriquecem a concepção de humanidade, que 

não cabe a nós nos limitarmos de tal modo, pois, “A recusa de considerar visões de mundo 

diferentes das nossas separa-nos da universalidade humana e mantém-nos mais perto da 

barbárie (...) progredimos na civilização ao aceitarmos que os representantes de outras 

culturas têm uma humanidade semelhante à nossa” (2010, p. 46). 

As noções de civilizações não dizem respeito a uma lista de características que as 

seguindo de modo regular eu venho a me ternar uma pessoa mais civilizada ou menos 

civilizada. O cerne da questão, ao que parece, para Todorov, concentra-se na relação de 

antonímia que se dá entre os adjetivos civilizado e bárbaro: 

 

(...) o civilizado é quem sabe reconhecer plenamente a humanidade dos outros. 

Portanto, para atribuir tal qualificativo, é necessário transpor duas etapas: no 

decorrer da primeira, descobre-se que os outros têm modos de vidas diferentes dos 

nossos; e durante a segunda etapa, aceita-se que eles sejam portadores de uma 

humanidade semelhante à nossa. A exigência moral duplica-se de uma dimensão 

intelectual: levar os membros do seu grupo a compreender uma identidade 

estrangeira, seja ela individual ou coletiva, é um ato de civilização porque, dessa 

maneira, amplia-se o círculo de humanidade; assim, os cientistas, filósofos e artistas 

contribuem para fazer recuar a barbárie (TODOROV, 2010, p. 33). 

 

Afastando-se da humanidade, sua e do outro, o sujeito aproxima-se da barbárie, mas 

fazendo o movimento contrário, compreendendo uma identidade estrangeira, como coloca o 

autor, o sujeito alcança o status de civilizado. Parece simples, colocando dessa forma, lendo o 

que Todorov nos fala, que assume uma linha tênue entre o binarismo, mas o mais importante 

de todas essas colocações e, de certa forma, definições de termos que utilizamos sem muita 

preocupação, é perceber que o centro disso tudo é a preservação de uma humanidade nos 

sujeitos que vivem em nas sociedades, que participam, que entram em contato com outras 

culturas e o que resulta disso tudo. 

Outro aspecto que devo salientar no trecho acima é o peso que a moralidade tem para 

uma classificação possível de civilizado, não no sentido de moralismo, mas de conduta moral 

do ser humano como partícipe de uma sociedade. Salientar essa diferença é imprescindível, 

pois, ao que me parece, Todorov coloca a moral como um par para o comportamento ético 
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perante o outro e não como uma forma de julgamento absoluto para com o outro. A questão 

da moralidade que o autor coloca, diz respeito a aumentar seu círculo de convivência e não 

em estigmatizar tendo como resultado a periferização desses indivíduos que, a princípio, são-

nos estrangeiros. 

Há uma beleza nessas relações entre um eu e um estrangeiro – que será discutida com 

mais afinco no próximo capítulo –, se pensadas de forma que não se construam como rasas, 

ou seja, as relações concebidas por um respeito à diferença do outro. Penso que, por mais que 

seja frágil, estabelecer relações a fim de se encaixar em definições pré-estabelecidas do que é 

civilizado e do que é bárbaro não deve ser difícil. Elas podem não ser legítimas, orbitam em 

uma circunferência de diplomacia, mas, ainda assim configuram relações de sujeitos 

civilizados.  

Talvez o meu maior desconforto perante a essas relações é que nelas não há espaço 

para conhecer e respeitar o que o suposto estrangeiro carrega. Inclusive, é possível que esse 

tipo de conveniência seja praticado para reafirmar uma concepção do valor universal de uma 

cultura. Bem, desconfortos à parte, fica claro a linha tênue entre o bárbaro e o civilizado, pois 

se trata de comportamentos humanos e tanto a barbárie quanto a civilização estão dentro da 

humanidade e não encontradas fora dela. 

É impossível, apesar de ter tocado nesse tópico no primeiro capítulo, fala de noções ou 

concepções de culturas sem falar em identidades, seja no tocante às formações de identidades 

individuais, seja com relação às identidades que definem e acompanham grupos no decorrer 

das vidas dos que deles fazem parte. Como já foi dito também e preciso repetir, as identidades 

são híbridas e mutáveis, consequentemente as culturas também. Para melhor entendimento e 

evitar confusão ou precipitação de que ambos os termos significam a mesma coisa, separei 

esses dois trechos em que Todorov abre um diálogo entre identidades e culturas para pensar o 

humano: 

 

As culturas existem sem serem imutáveis, tampouco impermeáveis umas às outras. 

Convém superar a oposição estéril entre duas concepções: por um lado, a do 

indivíduo desencarnado e abstrato que existe fora da cultura; e, por outro, a do 

indivíduo confinado por toda a vida em sua comunidade cultural de origem (2010,  

p. 78-79). 

 

E, 

A aspiração à identidade, a aquisição de uma cultura fornece a condição necessária 

para a construção de uma personalidade plenamente humana; mas somente a 
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abertura à alteridade – cujo horizonte seja a universalidade, portanto, a civilização – 

é que garante sua condição suficiente (2010, p. 82). 

 

Preciso destacar alguns termos de ambas as citações: (não) imutáveis, (não) 

impermeáveis, concepções e construções. Essas palavras, mesmo que isoladamente, denotam 

sentidos que vão de encontro a situações estanques. Dizer que as culturas são multáveis, que 

as identidades nascem de construções e que tanto uma quanto a outra são permeáveis, é 

romper de uma vez por todas com as concepções de estruturas estanques e absolutas. E, mais 

uma vez, o autor se volta para a questão humana, colocando-a sob a condição da “abertura à 

alteridade”. Tudo, absolutamente tudo que vem sendo posto aqui está dentro da humanidade, 

a questão é que, para muitos, há uma escolha de tomada de posição no que diz respeito não só 

às culturas estrangeiras, mas também à sua civilização e barbárie. 

A aquisição de uma outra cultura diferente da sua não significará que haverá uma 

substituição, cultura, como deveria ser passado e presente, podem coexistir mutuamente, 

modelando-se, comunicando-se e, quem sabe, gerando outros tipos de culturas possíveis. Pois, 

como diz Said, “Longe de serem algo unitário, monolítico ou autônomo, as culturas, na 

verdade, mais adotam elementos “estrangeiros”, alteridade e diferenças do que os excluem 

conscientemente” (2011, p. 51).  

Outro adendo que deve ser feito às citações acima é o cuidado que esse indivíduo tem 

ao entrar em contato com a cultura do estrangeiro, pois, apesar de não ser possível uma 

substituição cultural, utilizarei esse termo, é possível que este primeiro se aposse de uma 

cultura outra a fim de dilui-la na sua, sem o menor respeito, aproximando-se, mais uma vez, 

da barbárie. O ser humano, as sociedades, as civilizações são pluriculturais, portanto, não há 

espaço para uma sobreposição hierárquica de culturas, como comenta Ginzburg, “A 

multiplicidade cultural deve ser formulada numa linguagem específica: se for diluída num 

esperanto incolor, a própria multiplicidade desaparece” (2002, p. 135). Não há sentido em 

enxergar a existência plural de culturas e apaga-las em prol de uma que, arbitrariamente, 

alguns consideram como mais importante e significativa socialmente. 

Em um movimento contrário a esse, Said sugere um diálogo pacífico e crítico entre 

passado e presente, visto que o passado seja na cultura, na literatura, nas identidades está 

sempre presente nas civilizações:  

 

Devemos, pois, ler os grandes textos canônicos, e talvez também todo o arquivo da 

cultura europeia e americana pré-moderna, esforçando-nos por extrair, entender, 

enfatizar e dar voz ao que está calado, ou marginalmente presente ou 
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ideologicamente representado (...) Em termos práticos, o que chamo de “leitura de 

contraponto” significa ler um texto entendendo o que está envolvido quando um 

autor mostra, por exemplo, que uma fazenda colonial de cana-de-açúcar é 

considerada importante para o processo de manutenção de um determinado estilo de 

vida na Inglaterra (2011, p. 123). 

 

O que o autor sugere é, de certa forma, um movimento contrário ao que eu estava 

colocando aqui e ao que os autores como Kristeva e Todorov propuseram, mas não deixa de 

ser uma forma de perceber a pluriculturalidade atemporal das sociedades, pois, ao fazer essa 

“leitura de contraponto”, como ele chama, é possível detectar diversas formas de expressão, 

de vozes, de povos silenciados e, ironicamente, de extrema importância para a manutenção 

das culturas de países ricos, como o exemplo da Inglaterra. Esses personagens, a princípio 

superficialmente considerados como coadjuvantes são os que sustentaram por século as 

narrativas ficcionais, documentais, históricas, como quiser chamar, desses países ocidentais. 

Não esqueçamos, o silenciamento de outro em prol de si é também um aproximar-se da 

barbárie. 

 

Qualquer sociedade, como vimos, é pluricultural. De qualquer modo, nos dias de 

hoje, os contatos entre populações de origem diferente (em particular, nas grandes 

cidades), as migrações e as viagens, o intercâmbio internacional de informação são 

mais intensos do que nunca havia ocorrido anteriormente; e não existe qualquer 

motivo para inversão dessa tendência. A boa gestão dessa pluralidade crescente 

implicaria, em vez da assimilação dos outros à cultura majoritária, o respeito pelas 

minorias e sua integração em um quadro de leis e de valores de toda a coletividade e, 

ao mesmo tempo, é acessível na medida em que não interfere nos costumes adotados 

na primeira infância, constitutivos de uma identidade de base, mas diz respeito à 

regras da vida que – é facilmente admissível – podem ser diferentes em cada país 

(TODOROV, 2010, p. 225). 

 

Perceba que tanto Todorov quanto Said refletem essas noções de identidades e culturas 

em um constante trânsito entre passado e presente e, principalmente, com a lucidez de que os 

movimentos e intercâmbios entre culturas jamais alcançarão um ponto de inércia em que tudo 

estará em lugares delimitados e imutáveis. O que ambos mostram é a porosidade que está 

presente nesses contatos que fazem os indivíduos intercambistas, que são curiosos em respeito 

à cultura do estrangeiro, os hábitos e costumes das minorias, acrescentando à sua cultura e 

costumes “adotados na primeira infância”. É como se ambos os autores propusessem um 

“acordo de paz pluricultural” em que seria possível o convívio e crescimento cultural mútuo 

sem que haja a confusão
4
 entre hábito e virtude. 

 

                                                 
4
 Montaigne (1987) 
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Qualquer indivíduo é pluricultural; em vez de ilhotas monolíticas, as culturas 

constituem uma miscelânea de aluviões. A identidade individual provém do 

encontro entre múltiplas identidades coletivas no seio de uma só e única pessoa; 

cada uma de nossas numerosas filiações contribui para a formação do ser único que 

somos. Os homens não são totalmente semelhantes, nem inteiramente diferentes; por 

ser plural em si mesmo, cada um de nós compartilha seus traços constitutivos com 

grupos bastante variados, mas combinando-os à sua maneira. A coabitação das 

diferentes filiações culturais em cada um de nós, em geral, não cria qualquer 

problema, o que, por sua vez, deveria suscitar nossa admiração: à semelhança de um 

prestigiador, manipulamos essa pluralidade com a maior facilidade (TODOROV, 

2010, p.69). 

 

O autor segue, no que parece ser seu plano nesse acordo de paz pluricultural, tanto nos 

alertando sobre nosso potencial positivo de sermos múltiplos, de que não estamos em um 

plano de vivência totalmente semelhante de outro, quanto salientando que é impossível 

sermos completamente diferentes. Eu poderia arriscar dizer que, diante de todas as discussões, 

levantamentos e críticas contidas no Medos dos bárbaros, o autor faz um caminho em prol da 

coabitação dos indivíduos oriundos das mais diversas culturas, raças, sexualidades, para que 

haja um enriquecimento nas relações e na humanidade que por vezes perdemos no decorrer da 

nossa caminhada. Digo isso pois, parece que o distanciamento dessa coabitação causa 

conflitos, perda da humanidade e aproximação à barbárie. É perceptível também a torcida 

constante do autor pelo surgimento de novas culturas resultantes justamente dessa coabitação, 

seja pelo viés da decomposição de uma cultura que não se encaixa mais nas demandas sociais 

contemporâneas, seja na união de culturas vizinhas ou até de simples modificações de uma 

cultura considerada majoritária – de forma mais lenta que as consideradas modernas ou 

contemporâneas. 

Quando eu proponho, dialogando com os teóricos aqui apresentados, que enxerguemos 

as fissuras que há no ser humano é justamente para que esse indivíduo jamais seja 

considerado inteiramente algo, mesmo que o mesmo tenha certeza de que sua cultura, sua 

identidade, seus atos estejam envoltos a um grande plástico bolha. Em termos práticos, o que 

separa um indivíduo da barbárie ou da civilização é sua humanidade – com relação a si e com 

relação ao outro – e é uma ilusão achar que se nasce e se morre com uma humanidade 

estanque, como diz Ali Shariati (apud SAID, 2011, p. 507): 

 

o homem, esse fenômeno dialético, é obrigado a estar sempre em movimento (...) 

Como são vergonhosos, então todos os padrões fixos. Quem jamais poderá fixar um 

padrão? O homem é uma “escolha”, uma luta, um constante vir a ser. Ele é uma 

migração infinita, uma migração dentro de si próprio. 
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Falar de barbárie, civilização e cultura é fazer o que Said, Kristeva, Todorov 

propuseram, cada um seu modo: falar de humanidade. E pensar em humanidade é, de certa 

forma dar ouvidos a Guimarães Rosa (2001) quando ele nos fala de abrirmos mão de sentidos 

únicos, pois, se a vida não é uma coisa nem outra e sim as duas coisas - ou mais – a 

humanidade deveria seguir esse mesmo caminho. Afinal, “Nenhuma cultura traz em seu bojo 

a marca de barbárie, nenhum povo é definitivamente civilizado; todos podem tornar-se 

bárbaros ou civilizados. Esse é o caráter próprio da espécie humana” (TODOROV, 2010, p. 

65).   
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4 OS CAMINHOS PARA ALTERIDADE: A PERCEPÇÃO DE QUE SOU OUTRO 

 

Em um ensaio intitulado “Diferença e Alteridade: questões de identidade e de ética no 

texto literário” (2007), Janet M. Paterson coloca uma situação de precondição na relação entre 

diferença e alteridade. A autora é incisiva ao afirmar que o movimento de percepção de 

diferenças sejam elas religiosas, políticas ou de expressão de gênero ou orientação sexual, 

deve ocorrer também por parte do que se chama Outro. Esse ato de identificar-se diferente faz 

parte da complexidade que é não aceitar ou corroborar estereótipos que endossam 

determinismos, preconceitos ou anulação do ser humano como sujeito dotado de subjetividade 

Essa percepção de que se é Outro acontece, de acordo com a autora, por conta de um 

grupo de referência que, se a colocarmos em diálogo com Emmanuel Lévinas, pode ser 

identificado como o Eu das relações pessoais, sociais, políticas, sexuais entre outras situações 

de contato humano existente. O que Paterson diz ser o grupo de referência é formado por uma 

esfera de similaridades que, por alguma razão de hegemonia já engessada, tendem a reforçar 

hierarquias em cima de minorias presentes na sociedade. Então, ela parafraseia Landowski: 

 

Ora, a alteridade, como assinala Landowski, resulta de uma passagem a um outro 

plano que pressupõe a presença de um grupo de referência (religioso, político, 

nacional, familiar, social, etc.), grupo esse que investirá de um conteúdo semântico 

as diferenças de uma pessoa ou de um grupo minoritário. Desse modo, para que haja 

alteridade, as diferenças tornam-se significantes em vista de uma construção de um 

universo de sentido e de valor (PATERSON, 2007, p. 14). 

 

A autora, assim como Landowski, atribui a alteridade à expressão da diferença, da 

percepção de um grupo ou sujeito que está e tende a permanecer à margem do já citado grupo 

de referência. Ela se refere a esse “reconhecer-se” como um processo de “semantização”, pois 

são os momentos em que o sujeito que faz parte de grupos considerados minorias passa a se 

enxergar como tal, assumindo seu papel em sociedade. Paterson atenta também para as 

possíveis visões que se pode ter das diferenças dentro do processo de caminhada para 

alteridade.  

É com uma espécie de lembrete que ela nos sugere cautela quanto à diferença, pois 

esta pode ser vista de forma tanto negativa quanto positiva e que “em ambos os casos, opera 

um processo de exclusão.” (PATERSON, 2007, p. 15). A cautela que a autora sugere é 

justamente para lembrarmos que apesar do sujeito vir a se identificar como não partícipe do 

grupo de referência, que rege relações desde que o mundo é mundo, ele permanecerá à 

margem, bem como continuará fazendo parte de alguma esfera que possui traços excludentes 
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em meio à sociedade em que ele vive, mas que essa noção de percepção de que é Outro é 

“fundamental para nossos processos cognitivos. Compreender que o dia não é a noite, que 

uma criança é diferente de um adulto, que a mulher é biologicamente diferente do homem nos 

permite construir sentido do mundo.” (PATERSON, 2007, p. 13). 

Os processos de percepção de que é Outro nos personagens que tomei como corpus, 

corroboram com a prudência que Paterson e Landowski atentam, visto que apesar de ser um 

movimento de libertação, um processo de poder ser quem é, o caminho que leva até esse 

momento muitas vezes não é dotado de linearidade e, não raro, é repleto de violências. No 

caso de Antonino, por exemplo, a percepção da sua própria orientação sexual não ocorreu 

dentro do seu próprio tempo e sim através da alcunha de aberração por parte da tão 

mencionada “vizinhança”, em O filho de mil homens. 

A vizinhança, neste romance, age como o grupo de referência mencionado por 

Landowski, que se utiliza dos argumentos mais vis para endossar seus preconceitos e 

reafirmar seu lugar hegemônico de controle nas sociedades. Como nesse excerto que 

demonstra a recorrência da forma violenta presente na fala dos vizinhos para com a condição 

de Antonino como homossexual: 

 

Uma vizinha dizia à Matilde: se deus quis que o fizesse, também há-de-querer que o 

desfaça, e assim tiver de ser. Mate-o. É um mando de deus. A Matilde atormentada 

nem respondia. A outra perguntava: e não lhe dá nojo, a lavar-lhe as roupas e as 

louças. Ainda apanha doenças como isso de mexer nas porcarias do corpo dele (...) 

Se fosse meu filho, pela vergonha, eu rachava-o a meio e metia-o no buraco dos cães 

com sarna. (...) A vizinha, mais fácil a dizer as coisas contava-lhe que pelas 

redondezas os poucos casos daqueles tinham sido tratados de modos. Uns racharam 

os filhos ao meio, outros mandaram-nos embora espancados e sem ordens para 

voltar, e um homem até subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa e pô-lo ao 

dependuro para todos verem. Era uma bandeira, E quem via tinha-lhe tanto horror 

quanto desprezo (...) não importa que a lei quisesse outra coisa, porque todas as 

pessoas sabiam que estava certo desde há muitos mil anos (MÃE, 2013,  p. 87). 

 

O grupo de referência, lê-se, a vizinhança, age de forma indireta quanto à sexualidade 

de Antonino, atacando Matilde, sua mãe, a fim de tirá-lo de forma violenta “do armário” a fim 

de humilhá-lo ou, como se pode ver no excerto que destaquei, incitar sua morte. Portanto, o 

processo de consciência de si e de sua sexualidade nem de longe ocorre de forma pacífica 

para este personagem, pois não há espaço para uma reflexão consciente acerca de si, quando, 

por toda sua vida ele passa por pressões, humilhações e até agressões físicas pelo fato dessa 

infeliz vizinhança destacá-lo como diferente a fim de excluí-lo do âmbito da (falsa) moral e 

bons costumes, realidades que configuram a comunidade em que estava inserido. 
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Landowski explica esses comportamentos segregadores e ignorantes como um 

resultado de uma prática hereditária. Pessoas herdam uma cor, um padrão de vida, uma 

religião socialmente bem quista, ou socialmente mais bem quista que as demais, e 

transformam essa dissimetria em uma falsa padronização. Assim, poderíamos dizer, formam-

se os grupos de referência, ou como coloca o autor, o “Nós” de referência. Essas pessoas 

avolumam-se nos modos de agir, suas formas de pensar a ponto de naturalizá-las e inseri-las 

nos mais diversos contextos como única prática a ser seguida. Esse grupo, assume uma 

postura que apenas eles podem agir de fato como realmente são – se é que eles sabem quem 

realmente são –, retirando esse direito de quem não corresponde às tais características ou 

heranças de grupos detentores de poder. Isto é, há uma privação da liberdade de ser quem 

realmente se é, se esse indivíduo for considerado Outro, e é a partir dessa conclusão que o 

autor destaca algumas das minorias estigmatizadas pelo nós de referência: “do anti-social ao 

caipira, do transviado ao marginal, do gringo ao puro e simples estrangeiro, ou ainda, em 

outros planos – e o vocabulário na matéria sendo o que é – do “deficiente” ao “bicha” 

(LANDOWSKI, 2002, p. 32). 

Nesse sentido, antes da percepção da diferença partir do próprio sujeito que é por 

essência marginal, há uma espécie de superexposição a uma condição identitária que, não 

raro, causa confusão na percepção do sujeito de qual lugar na sociedade ele pertence. Partindo 

do princípio de que nós somos figuras que estamos em constante construção, determinados 

tipos de pressão para que assumamos quem realmente somos acabam virando tiros pela 

culatra, pois, ao invés de refletirmos, de fato, quem estamos nos tornando, podemos estancar 

identitariamente. A pressão e a superexposição podem nos fazer cair em um limbo do que se 

poderíamos ser ou aceitando – de forma compulsória –   nos aproximar dos grupos de 

referência. 

Talvez o que eu vá colocar agora apareça demasiado flexível ou benevolente, mas, 

ancorada em Landowski, penso que apesar dos sofrimentos dos processos em se perceber 

diferente, bem como na produção de uma alteridade ao reconhecer que além de si existem 

diversas pluralidades, é através desse Eu egocêntrico e manipulador que esse Outro se 

destaca. Para que haja alteridade é necessário o olhar desse Eu sobre esse Outro, a vigilância, 

a observação, o próprio julgamento desse primeiro para com a figura do outro. É através desse 

movimento, por vezes tortuoso, que se origina a busca identitária e, consequentemente, ela 

ocorre através desse duo de observadores, o Eu que esmaga e exclui, e o Outro que se percebe 
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como observado também observando a coletividade comandada por esse primeiro, na qual 

não se encaixa ou não se deixa encaixar. 

 

nenhum indivíduo poderia se reconhecer e se realizar como tal a não ser procurando 

primeiramente se conhecer e se assumir enquanto membro de uma coletividade 

primeira que o engloba e que o define, com a possibilidade sempre aberta de tentar 

ulteriormente livrar-se dela (por “anticonformismo”) (LANDOWSKI, 2002, p. 41-

42). 

 

Um exemplo dessa postura de tentar “se assumir enquanto membro de uma 

coletividade primeira”, em A máquina de fazer espanhóis, é quando o senhor Silva recorda a 

sua postura diante de uma situação em que teve de escolher entre ser contra o grupo de 

referência ou ser diluído em seu interior aceitando o que o regime salazarista impunha. Na 

ocasião que precedeu essa “escolha”, senhor Silva abrigou por uma noite um jovem 

desconhecido em sua barbearia, este, por sua vez, era um procurado pelo regime justamente 

por não compactuar com sua ideologia e não se calar perante o silenciamento compulsório 

propagado pelo mesmo em Portugal.  

Este jovem passou a frequentar a barbearia às sextas-feiras regularmente, com a 

promessa de não fazer propagandas ou incitar posicionamentos políticos dentro do ambiente 

de trabalho do senhor Silva. O rapaz era, aos olhos dos que frequentavam o local, um cliente 

comum. Ao se sentir encurralado e detectado, pela primeira vez em sua vida, como possível 

traidor e ao perceber que essa possibilidade acarretaria problemas no único núcleo que a ele 

era importante, sua esposa e filhos, o senhor Silva não teve dúvidas em entregar o jovem 

rapaz aos Pides
5
, fazendo-se, assim, ilusoriamente, mais uma vez, inserido na grande massa 

homogênea que o regime almejava, como ele conta nesse trecho que destaco: 

 

no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um, quando entraram 

na minha barbearia os pides que levaram o rapaz que, nove anos antes, eu ajudara a 

escapar, achei que fazia o que tinha que fazer. e assim me senti como a saber e a 

arquivar o assunto como algo que ocorrera com outras pessoas, verdadeiramente 

como algo que de que soubesse apenas a partir da televisão. um homem preso pelo 

regime e outro acusando-o, e eu não era nem um nem outro, e a vida continuava 

como se nada fosse porque ao fim de cada dia encontrava a minha laura à espera de 

aquecer a sopa conversando sobre os filhos crescendo e sobre como era bom sermos 

prudentes e legais. vivíamos como se queria, perfeitamente integrados na sociedade, 

sem papel de ovelhas ronhosas, ainda que sem igreja, sem amigos, sem dinheiro, 

sem saber nada do futuro, sem dignidade, sem essa porcaria, que não existe e que me 

vem sempre à boca, a alma (MÃE, 2011, p. 175). 

 

                                                 
5
 Uso coloquial relacionado à pessoa que pertenceu à Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE). 
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A forma que o senhor Silva encontra para assumir a si e a sua família como membros 

de uma coletividade primeira é pelo viés do medo, pois não é um querer legítimo de fazer 

parte de algo, do regime ou de qualquer que fosse o grupo de referência detentor de poder, 

nesse recorte temporal que o narrador-personagem faz. O medo a que me refiro não é somente 

por temer às vidas de sua mulher e filhos, o medo aparece na possibilidade de ser detectado 

como diferente, como “ovelha ronhosa”. Portanto, o que tinha a fazer era se integrar 

totalmente à sociedade, e quando se fala em sociedade é, nesse contexto, obedecer cegamente 

ao regime salazarista, mesmo que não houvesse uma relação com igreja, amigos ou 

perspectiva de crescimento ou ascensão social. Havia, antes de tudo, a necessidade de 

obediência.  

Além disso, pode-se perceber, mesmo que de forma tímida, a impressão de que essa 

inserção vai de encontro ao que o personagem costuma sentir mesmo que inicialmente de 

forma mais sutil ao utilizar a metáfora da alma que vem à boca. Mesmo que uma vida inteira 

negada, o senhor Silva sempre soube da sua metafísica, da sua subjetividade há tanto abafada, 

pois, mesmo que em 1961 ele não tivesse uma visão mais concreta de suas singularidades, ele 

sempre foi uma “ovelha ronhosa”. Essa atitude do senhor Silva, bem como o caminho no qual 

Antonino é colocado à força, é o que leva ao processo de reconhecimento de si como 

diferente, como marginal, como minoria a fim de produzir a partir disso alteridades possíveis 

desse contato entre Eu e Outro, assumindo-se assim como Outro e não mais como um objeto 

volátil ou manipulável nas mãos de grupos de referências. Essa tomada de consciência 

acontece, nos dois personagens aqui comentados, pelo viés da exclusão. 

A exclusão a qual Landowski se refere acontece de duas maneiras: por parte do Eu – o 

grupo de referência em questão –  e por parte do Outro em repulsa a esse Eu. Pode-se dizer 

até que é esse movimento que leva à tomada de consciência de si como diferente a fim de 

produzir alteridades e conseguir ser em essência. 

 

“ser” é também, necessariamente, ser “para o outro”, é ser visto, avaliado, sondado 

e, finalmente, classificado em algum lugar, em função de certas categorias que 

organizam o espaço social, ou seja, em geral, das coordenadas definidas pelo grupo 

de referência, seja qual for, aliás, a posição (interna, marginal ou externa) dos 

sujeitos, individuais ou coletivos, suscetíveis de se colocarem em posição de 

observadores (LANDOWSKI, 2002, p. 42). 

 

Portanto, apesar desse contato inicial com o Eu não ser em sua maioria saudável ele é 

necessário para que cheguemos à alteridade. Para que isso aconteça, a classificação de seu 

lugar pelo Eu é indispensável, é, pois como se apresenta o primeiro tipo de exclusão dentro 
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dos caminhos que levam até às alteridades. O olhar que disciplina, como vimos no primeiro 

capítulo com Foucault, também é o olhar que determina lugares e posições dentro das culturas 

e sociedades, para que se tenha a possibilidade de organizar os espaços sociais.  

Mesmo que essas práticas não sejam enxergadas de forma saudável ou que não 

produzam ambientes permeados por empatia, é com esses recursos que o grupo de referência 

etiqueta os sujeitos que os cercam, com a diferença de que esses últimos nunca serão 

considerados de forma genuinamente como participantes do grupo de referência. 

Particularmente, enxergo isso com certo alívio, pois, do contrário teríamos cada vez mais 

sujeitos vazios de subjetividade, imersos em uma lógica de reprodução de comportamentos e 

discursos. Pena que, mais uma vez saliento, para chegar a uma tomada de consciência por 

esse viés haja tantas violências e traumas às minorias. 

A segunda forma de exclusão, que permite a identificação da própria diferença e a 

possibilidade de desenvolver alteridade, diz respeito à reação desse Outro marginal perante os 

mecanismos de manipulação e cerceamento de suas singularidades utilizados pelo Eu. Apesar 

de muitas vezes o Outro, em seus processos indentitários, tentar se encaixar nos ambientes 

sociais dominados pelos grupos de referência,  essas tentativas são um “encaixe” frágil, sem 

legitimidade, pois, a depender do seu posicionamento e senso crítico com relação aos que 

dominam, em algum momento de sua trajetória passa a ser perceptível que não é possível 

fazer parte dessa grande massa homogênea.  

Por mais que haja esforço, adaptação, flexibilidade, anulação de si como sujeito 

subjetivo, o olhar que é lançado sob esse Outro sempre será diferente. O lugar dado a ele é 

menor, as oportunidades de ocupar lugares de destaques dentro dessas grandes bolhas são 

ainda mais raras, ou seja, por mais que haja esforço, desistência de si, vontade de ser como a 

grande maioria, essa figura do Outro sempre estará situada à margem do núcleo duro e 

engessado controlado pelos grupos de referência. E é justamente nesse momento de despertar 

para a posição “à margem de” que sempre irá ocupar, que o Outro passa a se enxergar com 

tal. É importante frisar que é impossível nesse processo medir temporalmente ou estipular 

quanto tempo essas pessoas levam até o que optei por chamar de esclarecimento: o momento 

em que o processo de exclusão se converte em percepção da própria diferença. 

Um exemplo que pode ser citado e que demonstra bem a tentativa de ser absorvido 

pelo grupo dominante é o casamento de Antonino e Isaura. Um parêntese precisa ser feito 

acerca desse casamento, pois é um caso em que não só Antonino é segregado e julgado pelo 

grupo de referência, que é representado pela figura da vizinhança. Isaura também tinha um 



53 

 

 

 

passado não aceito
6
 por essas pessoas que regiam os lugares sociais através de seu senso 

comum binário de certo e errado. Dito isso, temos não só uma pessoa, mas duas tentando a 

aceitação e a imersão em uma sociedade que renega o direito e a liberdade de minorias. 

A questão principal a se refletir acerca desse casamento é que, mesmo aceitando os 

discursos da vizinhança e da família, tanto de Antonino quanto de Isaura, casando-se na 

igreja, como mandava o figurino, oficializando o matrimônio perante a Deus, o padre e a 

igreja católica, passam a ter a consciência de que a conjuntura deles, aos olhos dos que os 

empurraram a uma situação de tentativa de encaixe social, não se modificou. Pode-se dizer 

que, ao invés de amenizar, piorou de forma considerável, aos olhos do grupo de referência. 

Porém ajudou a Antonino a enxergar que ele não queria tentar ocupar um lugar que nunca 

seria ocupado de forma legítima. 

É a partir do casamento, bem como da fuga do mesmo, que Antonino dá um primeiro 

passo significativo para reconhecer sua diferença. É importante salientar, ao falar “primeiro 

passo”, que apesar de agir impulsivamente ao fugir da casa de Isaura sem dar satisfação ou 

algum tipo de explicação que minimizasse seu sumiço no mesmo dia em que se casaram, 

Antonino passa a não querer aceitar, mesmo que de forma tímida, o que a família, a igreja, a 

sociedade impunham, que era uma vida a dois com Isaura, uma vida construída em cima de 

uma farsa, mas que aos olhos dos que regiam a sociedade era o único caminho possível.  

Classifico também como primeiro passo, pois apesar de recusar o casamento como 

uma coisa legitimamente sua, ele volta para a casa da sua mãe onde também é um ambiente 

que não lhe pertence, com a diferença de que a partir dessa volta ele decide se fazer invisível 

para todos, tanto para a sua mãe quanto para a vizinhança, a fim de evitar sofrimento, de não 

ser mais julgado e atacado pelas pessoas que o cercavam, inclusive Isaura, que havia sido 

abandonada pelo então marido. Pode-se enxergar através dessa volta, a primeira mudança de 

postura de Antonino, mesmo que essa mudança seja esconder-se de tudo e de todos. 

Um questionamento que se pode fazer, no que concerne ao ponto que estou tratando, 

é: mas se esse personagem passa a reconhecer a própria diferença, toma uma importante 

decisão que é não viver uma vida de mentiras, por qual razão ele volta à casa de sua mãe onde 

foi alvo de tanto ódio e repressão – tanto pela sua própria mãe quanto pela vizinhança 

                                                 
6
 A narrativa de Isaura, dentro do romance O filho de Mil homens, é construída com base de um “deslize” jamais 

perdoado por sua família e pela vizinhança que a cercava, pois, a mesma foi prometida ao filho de um vizinho, 

ambos adolescentes, e por insistência do rapaz ela acabou por perder sua virgindade com o mesmo. As 

consequências desse ato acompanham grande parte da trajetória da personagem, pois depois do rapaz a rejeitar, 

da situação ter sido exposta de forma vil, Isaura passa a ser rotulada como uma mulher perdida e sem qualidade 

para a sociedade na qual está inserida, portanto, há um estigma constante na figura dela, o estigma da mulher 

sem qualidades, sem beleza, sem futuro e sem marido. 
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enxerida? A resposta mais coerente seria: porque apesar da relação conflituosa ou de 

apagamento de sua presença na casa da sua mãe, aquele era o lugar menos inóspito e o único 

que garantiria uma possível sobrevivência. Esse movimento de Antonino não é de se espantar 

e não se pode julgar como sinal de fraqueza ou de regressão em seus amadurecimentos 

identitários, pois se formos minimamente realistas é o caminho que as minorias fazem para 

permanecerem vivas, apesar de viverem em ambientes onde um objeto tem mais relevância 

que sua presença, convivendo com pessoas que seguem lhes oprimindo. Muitas vezes essa é a 

única opção possível, ao menos inicialmente. 

Portanto, apesar desse movimento, há uma percepção da própria diferença, como 

colocam Landowski e Paterson, do necessário reconhecimento de uma diferença a fim de 

produzir alteridade, pois sem esse reconhecimento não é possível deslocar-se de um lugar de 

opressão e apagamento para um local de mais conforto e liberdade para ser em essência quem 

se é. Pode-se dizer que esse movimento necessário faz parte da prática identitária a fim de se 

conhecer a si e se reconhecer em seus pares, pois, 

 

o que faz com que o Outro seja “outro” diz respeito pura e simplesmente às leis da 

genética: a diferença é um fato de natureza; para outros, ao contrário (mais 

numerosos?), trata-se, antes, de um fato de sociedade: é a diversidade das heranças 

culturais, dos modos de socialização, das condições econômicas que determina a 

diversidade dos tipos humanos (LANDOWSKI, 2002, p. 14). 

 

Landowski nos lembra de modo natural como essas diferenças acontecem: não há 

nenhum acontecimento extraordinário, o Outro nasce como tal por conta de fatores genéticos, 

culturais, sociais, e salienta os aspectos que condicionam e reiteram “a diversidade dos tipos 

humanos”. O auto reconhecimento da diferença, independente do viés, é preponderante para 

que haja alteridade de modo que tanto o Outro quanto o Eu se reconheçam integrantes de uma 

relação que ultrapassou vários níveis e barreiras e que culmina no deslocamento dos 

personagens de toda e qualquer zona de conforto ao encontro de aprendizados jamais 

imaginados. 
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4.1 A RESISTÊNCIA DE QUE SOU OUTRO 

Apesar dos processos de se reconhecer como diferente diante de uma sociedade que 

tende a estereotipar nem sempre ocorrerem de forma indolor em diversas instâncias – físicas, 

identitárias, psicológicas –, essa tomada de posição dialoga com a resistência que diferentes 

grupos culturais e identitários precisam ter para preservar suas idiossincrasias, como coloca 

Claude Lévi-Strauss (1990). Ser visto como Outro, através de uma conotação negativa em que 

se exclui ou se suprime, é diferente de se ver como Outro através de uma tomada de atitude no 

que concerne a fazer parte de um grupo visto como minoria. Assumir uma postura de que é, 

de fato, diferente e que continuará diferente também configura um dos processos de 

alteridade, nas relações que se estabelecem com o Outro ou que são estabelecidas pelo 

mesmo, na concepção de Landowski. Esse “processo” que leva até a alteridade é denominado 

pelo autor como “admissão”. 

A admissão vai, de certa forma, de encontro às visões extremistas de assimilação e 

exclusão. Segundo Landowski, o primeiro processo, o de assimilação, nada mais era do que o 

processo que já citei anteriormente ao falar da insistência da homogeneização e apagamento 

do sujeito heterogêneo e subjetivo. O foco da assimilação é captar esses sujeitos de diversas 

formas, como por exemplo, através de promessas de fazer parte de algo, de ser constituinte de 

uma sociedade que é apresentada por esses sujeitos como aberta, acolhedora e hospitaleira, 

quando na verdade o que se quer, no fim das contas, é execrar o que tem de diferente em 

níveis culturais, sociais, econômicos, comportamentais nesse sujeito que, a priori, não é 

compatível com essa sociedade, porém, pode e deve ser adequado a ela. O Outro é um 

dessemelhante visto como: 

 

puros acidentes da natureza – e não como elementos que assumiriam sentido no 

interior de uma (outra) cultura –, o Outro se encontra de imediato desqualificado 

enquanto sujeito: sua singularidade aparentemente não remete a nenhuma identidade 

estruturada. E é finalmente este desconhecimento – ingênuo ou deliberado – que 

fundamenta a boa consciência do Nós em sua intenção assimiladora: não só o 

estrangeiro tem tudo a ganhar ao se fundir de corpo e alma no grupo que o acolhe, 

mas, além disso, o que ele precisa perder de si mesmo para aí se dissolver como lhe 

recomendam não conta, estritamente falando, para nada (LANDOWSKI, 2002, p. 7). 

 

A exclusão, como a própria denominação sugere, trata-se de um discurso, menos 

racional que o discurso de assimilação e mais passional, apesar de também reiterar o 

apagamento do Outro, segundo Landowski. O discurso da exclusão se apresenta de modo que 

ao invés de tentar atrair o Outro, ele nega totalmente a existência do mesmo, configurando-se 

por meio de uma postura ainda mais purista que o anterior. Para este, o Outro sequer existe 
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como tal. O modo como o discurso de exclusão se instaura, reitera os estereótipos criados e 

reproduzidos pelos grupos de referência os quais, como já dito, operam como manipuladores 

dentro das sociedades, supervalorizando a cultura do Eu em detrimento do Outro. Em outras 

palavras, “assimilação e exclusão não passam, em definitivo, das duas faces de uma única e 

mesma resposta à demanda de reconhecimento do dessemelhante: “Tal como se apresenta, 

você não tem lugar entre nós”” (LANDOWSKI, 2002, p. 10). 

Por fim, existe o discurso que, de certa forma, ainda não foi discutido por viés algum 

aqui, o da admissão. O discurso da admissão configura-se como um posicionamento do 

sujeito – posto pelos outros dois discursos como sujeitos invisíveis – que resiste e faz sua 

cultura resistir sendo quem ele é. 

 

Cada cultura desenvolve-se graças a seus intercâmbios com outras culturas. Mas é 

necessário que cada uma oponha certa resistência a isso, caso contrário, logo não 

terá mais nada que seja propriedade particular sua para trocar. A ausência e o 

excesso de comunicação têm, um e outro, seus riscos (LÉVI-STRAUSS, 1990, 192-

193). 

 

A resistência que tanto Lévi-Strauss como Landowski se referem é a uma espécie de 

união entre minorias que ocorre graças ao movimento contrário, que ambos adjetivam como 

resistência, aos processos de assimilação e exclusão. Ao contrário desses dois processos 

supracitados, a admissão considera o Outro como constitutivo da identidade do Nós, definido 

por Landowski como um sujeito infinitamente em construção. Ao invés dessa relação entre 

Eu e Outro que enxerga esse último como um objeto estranho, exterior ou deslocado, na 

admissão é possível – e fulcral – o diálogo e a troca entre as partes constituintes de uma 

relação constantemente em construção.   

O Outro, nesse processo de admissão, apresenta-se não mais como algo exterior e 

repulsivo. Pelo contrário, o que acontece é o encontro de duas partes que geram entre si um 

movimento de abertura para que se estabeleça uma relação. Esta relação de abertura que se 

estabelece é, a princípio, estimulada por um prazer em conhecer de modo curioso, terno, ou 

como coloca Landowski pelo [gesto] “talvez de “amor” pela diferença que faz com que o 

Outro, justamente seja outro” (p.23). Não se pode ter uma noção temporal do momento em 

que esses sujeitos se percebem até o momento em que há o gesto de abertura e de aceitação do 

Outro como outro, mas se pode ter uma noção da significação disso no processo de alteridade, 

de valorização de uma singularidade pelo olhar de outro sujeito. Esse encontro, como irei me 

referir por aqui em diante, é que dispara o gatilho da percepção de uma força que já existe em 
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ambas as partes, bem como é o que fortalece as resistências das minorias que estão inseridas 

nas sociedades. 

A admissão retira do sujeito Outro o rótulo negativo de estrangeiro – no sentido de 

invasor – e o insere em um contexto no qual este [que é] “Geralmente objeto de desconfiança, 

se não de repulsa, o Outro se torna, aqui, pela primeira vez desde o início do nosso trajeto, um 

polo de atração para o qual nos voltamos em razão de sua própria alteridade” (LANDOWSKI, 

2002, p. 23). Aqui, não há possibilidade tampouco necessidade de pensar em um equilíbrio 

interno pregado pelos grupos que controlam internamente as sociedades, outrossim sabemos 

que o ser admitido e admitir-se é, antes de tudo, uma posição de resistência, de ir de encontro 

a algo que não se quer ser. Pode-se dizer que o único equilíbrio que esses sujeitos admitidos e 

admitindo-se é o equilíbrio interno, paz de espírito e liberdade para ser. 

O gesto de admissão, como já adianta a palavra, dá ao outro a liberdade de ser aceito, 

de ser recebido tal qual como é ou como acredita ser, pode-se dizer que a maior diferença 

desse gesto para o de exclusão e assimilação, por exemplo, é o fato desse sujeito admitido ser 

pela primeira vez elemento constitutivo de um determinado contexto. Ao invés de ser a 

personificação da exterioridade nas relações, ele passa a fazer parte de algo, genuinamente. 

Outro aspecto importante nesse no gesto de admissão, é a percepção de que ser um sujeito 

coletivo não é estar inserido em um contexto social através de uma estrutura fechada, falando 

Landowski de um sujeito coletivo indefinidamente em construção. 

O “sujeito coletivo indefinidamente em construção” (LANDOWSKI, 2002, p. 23), diz 

respeito ao indivíduo que se percebe como inserido em determinado contexto social e tem a 

consciência de que o seu papel dentro dele não é nem de só passividade quanto aos 

acontecimentos que surgem em sua volta, nem de pura ação em conduzir situações e 

coordenar coisas. O que ocorre com esse sujeito coletivo indefinidamente em construção é a 

percepção de que as sociedades só se desenvolvem em situações que dispõem contínuo 

aprendizado, em uma relação de constante troca, sejam elas mínimas ou quase imperceptíveis. 

O que alimenta não só esse sujeito, mas os que os circundam é o sentimento de crescimento 

gradativo, e essa relação de troca só é possível, nos casos de Antonino e senhor Silva, graças a 

duas coisas: a percepção da própria diferença e do gesto de admissão. 

O admitido, ou seja, o sujeito valorizado pela sua diferença, passa finalmente a ter 

simpatia pelas relações interpessoais que anteriormente lhe causava receio e medo, justamente 

por não ser possível mostrar-se de forma espontânea sem que houvesse repressão ou 

julgamento. Com relação a essa simpatia pelo outro, Eric Landowski reitera um ditado 
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popular de que semelhante reconhece semelhante, o que em suas palavras aparece como uma 

“simpatia recíproca” (ibidem). É a partir dessa simpatia recíproca que a circulação de pessoas 

admitidas aumenta dentro de sociedades manipuladas pelos grupos de referência, do mesmo 

modo que é a partir disso que há um fortalecimento das estruturas, movimentos e lutas das 

minorias ganham força e intensidade. 

Com relação a essa postura de sujeito admitido, pode-se perceber de forma mais clara 

no capítulo seis de O filho de mil homens intitulado “Os felizes”, que apesar de não ter 

Antonino como plano central da narrativa é importante ser destacado. No capítulo em questão 

em que Crisóstomo conhece Isaura e ambos refletem sobre o que traz felicidade a uma pessoa, 

o que se pode fazer para ser feliz, dentre alguns diálogos ou pensamentos isolados para 

consigo destaco dois. O primeiro, é o momento em que Isaura se sente livre pela primeira vez 

em sua vida: 

 

O Crisóstomo, que a acompanhou até ao fim da praia, pôs o pé na estrada e disse: 

volto agora pelo passeio. E ela respondeu: chamo-me Isaura. Ele disse: que nome 

tão bonito. Depois, sorriu feliz e acrescentou: amanhã espero-te à mesma hora. A 

Isaura disse: à tarde. Tem de ser à tarde porque de manhã estão os bichos para 

cuidar. Ele disse: tens um nome lindo. Ela sorriu. Ele já o havia dito. Ela acelerou 

depois o passo e julgou que se portara como as mulheres livres, com direito a serem 

um pouco porcas, e gostou. Talvez voltasse fugazmente à juventude, podendo agora 

optar por ser uma rapariga da praça, uma rapariga alegre e muito mais apetecível 

para os rapazes. Gostou muito. O Crisóstomo seguiu mais lento, julgou que a 

felicidade para sempre começara naquele dia, e sentiu-se exultante. Ser o que se 

pode é a felicidade. Pensou nisto a Isaura. Não adianta sonhar com o que é feito 

apenas de fantasia e querer aspirar ao impossível. A felicidade é a aceitação do que 

se é e se pode ser (MÃE, 2013, p. 77). 

 

O segundo, também vindo da parte de Isaura que reitera o que falou anteriormente, 

Os felizes, se eram os que aceitavam ser o que podiam, haviam de ao menos aceder 

à estabilidade, saber com o que contar, ter as contas feitas acerca dos afetos e das 

expectativas. A Isaura via-se naquela instabilidade e oscilava entre querer muito e 

não querer nada (MÃE, 2013, p. 82). 

 

A conclusão à qual chega Isaura é justamente um dos pilares que sustentam o gesto de 

admissão a fim de desenvolver alteridades, é preciso se aceitar para poder ser quem é para 

poder se relacionar de forma espontânea, genuína e aceitar os outros. É importante também 

destacar nesses excertos que o que guia Isaura para tal iluminação em sua vida, quanto a 

aceitar-se, são os afetos. Há uma maturidade na fala da personagem ao explicar o porquê de se 

aceitar, não só para se sentir à vontade consigo mesmo, mas também para ter a possibilidade 

de ter e receber afeto de quem realmente se propõe a criar laços de modo legítimo e honesto. 
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Arrisco-me a dizer que o movimento de Isaura ao conhecer Crisóstomo e perceber que não era 

a mulher sem qualidades que a vizinhança e sua família demonizou a vida inteira foi o que fez 

com que aceitasse Antonino de volta
7
, pois ambos estavam preparados para lidar, mesmo que 

inicialmente a duras penas, com as diferenças um do outro. 

É justamente pelo processo de admissão que o “final feliz” de Antonino é possível, é 

não só por um movimento de perceber-se como outro, é também uma atitude de se colocar 

socialmente – em seu pequeno círculo de convivência – como outro que vem conseguindo se 

encontrar como tal. Após tantos acontecimentos negativos em sua vida Antonino aceita uma 

surpresa em sua vida, como coloca Mãe “um desconhecido”. O próprio fato de denominar o 

rapaz como desconhecido é uma forma de sinalizar que aquele sujeito também fora e é 

considerado estrangeiro, exterior, ou seja, ele também é outro, e essa forma de engendrar 

outros e outros nas relações é também o processo de abertura até a alteridade.  

 

Veio um desconhecido e olhou para o Antonino. Esticado, e a parecer comprador, 

olhou para o Antonino. O Antonino arrepiou-se. [...] o Antonino pôs-se a suar, e 

nem o bezerro acalmava atirando lama e palhas pelo chão e pelo ar. O Antonino 

estava despenteado, e o vento naquele dia ia às pressas por algum irritante mistério. 

Se fosse pelos ovos, pensou o Antonino, então era só ir busca-los, que até lhos dava. 

Se fosse por um frango, então era só ir busca-lo, que lho dava. Se fosse por uma 

conversa, então podia dizer, mas talvez o Antonino, estremecido, não conseguisse 

responder. Adoraria, contudo, que fosse por uma conversa. Se fosse por ele, pelas 

alminhas, podia pegar. Não tinha preço ou tinha preço de um pardal. Pode comprar-

me pelo preço de um pardal, pensou. O estranho homem sorriu. [...] O Antonino 

esfregou os dedos na roupa suja e ficou tão nervoso que apenas reparou em como 

um homem podia ser um assunto tão intenso (MÃE, 2013, p. 191). 

 

Apesar de ter sido casado com Isaura, embora que por obrigação, Antonino nunca 

havia sentido as respostas surpreendente que o corpo nos dá quando nos sentimos atraídos por 

alguém. O nervosismo, a suadeira, a ressalva em querer conversar, mas não saber se 

conseguiria, ultrapassavam todas as experiências que Antonino havia tido na vida e o mais 

importante, ele se sentia livre para sentir o que estava sentindo. Não é possível encontrar 

sentimento de culpa ou de medo cristão, o medo que o personagem sentia era de não saber 

como se portar junto à intensidade daquele homem. Talvez, esse seja o ponto de maior 

percepção de si do personagem, pois ele estava em um ambiente onde as pessoas passaram a 

respeitar sua diferença e admirá-lo em suas idiossincrasias, e pela primeira vez se permitira 

sentir livremente o que seu corpo e seus sentimentos o orientavam para sentir. 

                                                 
7
 O capítulo intitulado “Os felizes” culmina com a volta de Antonino para a casa de Isaura, a mesma casa de 

onde ele fugiu no dia em que se casaram, e a partir daí passam a estabelecer uma relação de amigos. Apesar da 

resistência inicial de Isaura, ambos sabiam que precisavam um do outro para os afetos e os cuidados diários 
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O processo de admissão que ocorre com o senhor Silva se dá num outro viés, o do 

excesso de lucidez e medo ao mesmo tempo. Ao ser obrigado a entrar no asilo após a morte 

de Laura, sua mulher, ele já tinha em si desde início o medo de ver outras pessoas mais velhas 

envelhecendo em um ambiente que ele compara a um arquivamento: 

 

desci para jantar porque foram me buscar, não me esqueceria, mas subitamente perdi 

qualquer ímpeto e não faria mais nada se não fosse obrigado ao contrário. quis 

descer pelas escadas largas, não estava ainda inválido para coisa nenhuma e seria um 

orgulho parvo mostrar-lhes isso, mas era importante que o soubessem. talvez 

pudesse ser modo de dizer que os meus filhos haviam antecipado no tempo de me 

arquivarem àqueles cuidados. talvez fosse só o medo de ver os outros, já mais velhos 

e acabados do que eu, e não querer imediatamente fazer parte daquilo (MÃE, 2011, 

p. 26). 

 

Apesar de simbolizar, em A máquina de fazer espanhóis, a figura do Outro, o senhor 

Silva nega outros que têm a mesma imagem, por medo de perceber que já fazia parte daquele 

ambiente desde suas primeiras horas no lar para idosos. Porém, ao mesmo tempo, há uma 

resistência quanto às pessoas de fora, aos superiores do lar, como médicos e enfermeiros, o de 

mostrar sua capacidade, sua disposição e vitalidade mesmo que dentro do lar. O personagem 

de senhor Silva é mais dissonante que Antonino, pois ao contrário desse último a idade lhe faz 

ter embates internos e até externos que faz dele um sujeito que não quer ser Eu nem Outro, ele 

quer passar desapercebido. Apesar do medo, da malcriação e da casmurrice dar o tom desse 

personagem, o processo de admissão junto ao processo de resistência através doa afetos o faz 

se ver como outro e temer pelos outros: 

 

deus é uma cobiça que temos dentro de nós. é um modo de querermos tudo, de não 

nos bastarmos com o que é garantido e já tão abundante, deus é uma inveja pelo que 

imaginamos, como se não fosse suficiente tanto quanto se nos põe diante durante a 

vida. queremos mais, queremos sempre mais, até o que não existe nem vai existir, e 

também inventamos deus porque temos de nos policiar uns aos outros, é verdade, é 

tão mais fácil gerir os vizinhos se compactuarmos com a hipótese de existir um 

indivíduo sem corpo que atravessa as casas e escuta tudo quanto dizemos e vê tudo 

quanto fazemos, é tão mais fácil se esta ideia for vendida a cada pessoa com a 

agravante de se lhe dizer que, um dia, quando morrer, esse mesmo sinistro ser virá 

ao seu encontro para o punir ou premiar pelo comportamento que houver tido em 

todo o tempo que gastou, e a comunidade respira mais de alívio por saber que assim 

estamos todos policiados da melhor maneira, temos um polícia dentro de nós, um 

que sendo só nosso também é dos outros e, a cada passo, pode debitar-nos ou 

acusar-nos e terminar o nosso percurso com facilidade, eu sei que a humanidade 

inventa deus porque não acredita nos homens e é fácil entender porquê, os homens 

acreditam em deus porque não são capazes de acreditar uns nos outros, e quanto 

mais assim for, quanto menos acreditarmos uns nos outros, mais solicitamos o 

policiamento, e se o policiamento divino entra em crise, porque as mentes se 

libertam e o jugo glutão da igreja já não funciona, é preciso que se solicite do estado 

esse policiamento, que medo o de voltarmos ao tempo de uma polícia para costumes 

e convicções, que medo se voltamos a temer os vizinhos e os vizinhos nos puderem 
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entregar por ideias contrárias, que medo se nos entra outro filho-da-puta no poder, a 

censurar tudo quanto se diga e a mandar que pensemos como pensa e que façamos 

como diz que faz. que medo de tudo se em tudo quanto os homens fazem vai a 

vontade torpe de ultrapassar o outro, poder mais do que o outro, convencer o outro 

de que fica bem no andar de baixo e depois subir, subir o mais sozinho possível, 

porque ganhar acompanhado não satisfaz ninguém, estamos a fazer tudo errado 

agora, sem valores, sem medo da igreja, sem um fascismo que nos regule o 

voluntarismo. estamos como que sozinhos da maneira errada, mais sozinhos do que 

nunca, a ver a coisa passar sem sabermos muito bem em quem confiar, e nisto, é 

verdade, pressupomos que todos são bons homens, mas a cabeça de alguns, senão a 

de todos, tem de estar a cozinhar muito do esquisito que para aí acontece e se sente, 

muito do esquisito que nos impede, mais e mais, de acreditar nos homens (MÃE, 

2011, p. 195-196). 

 

Como dito, o medo de senhor Silva agora tem um motivo amplo, um medo com 

argumentos que não envolvem orgulho ou vaidade, ele teme pelos outros pois ele é um desses 

outros. A discussão sobre Deus, igreja, regime totalitarista, tudo gira em torno de uma questão 

importante contida nos afetos, a confiança. Discutir tudo isso é discutir várias formas de falta 

de confiança que temos uns nos outros, o ser humano não confia mais em outros seres 

humanos, por isso inventam Deus, por isso ficam cegos para a instituição da igreja, por isso 

vem um sujeito mal-intencionado coloca tudo isso em um mesmo pacote e instaura o terror. O 

senhor Silva sai da condição de ter medo de ser uma ovelha ronhosa e passa a ter orgulho e 

medo por outras ovelhas ronhosas, após passar, a seu tempo, pelo processo de admissão. 

Admitir-se é mostrar resistência e, no caso tanto de senhor Silva como de Antonino, é ter 

afeto, acolher e temer pelos seus, pois, apesar de fazerem parte de grupos e comunidades que 

os aceitam, eles ainda são minorias. 

 

4.2 OS OUTROS JUSTIFICAM SUFICIENTEMENTE A VIDA 

 

Uma das definições simples e recorrentes, no que concerne a ser esse Outro, é a de 

estrangeiro, a de um sujeito sem pátria em um sentido mais amplo da palavra. Outro 

significado que pode ser encontrado, por exemplo, nas obras de Lévinas e em suas diferentes 

maneiras de pensar sobre a alteridade, é a concepção do Outro como exterioridade. Esse 

Outro, como já dito, difere do Eu e causa no mesmo um afastamento ocasionado por diversos 

motivos. A depender do contexto em que o Eu está inserido, a repulsa pode ser ocasionada 

por medo, por questões de engessamento cultural no âmbito onde se está inserido, por 

ignorância, entre outras razões.  
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O que Lévinas também coloca é que dentro dessa relação conflituosa do Eu com o 

Outro pode haver um despertar desse primeiro para esse sujeito Outro. As formas como se 

dão esse despertar são várias, mas o autor tanto em sua obra Totalidade e Infinito
8
 quanto em 

Entre nós: Ensaios sobre a alteridade
9
, salienta o papel do rosto do outro nessa relação, o 

papel do rosto dentro dos processos que levam até a alteridade. É através do contato com esse 

rosto, inicialmente estranho, que esses sujeitos em uma relação têm a possibilidade de 

despertarem para certos aspectos no tocante à maturação de suas respectivas identidades, 

esses sujeitos são o Eu. Estando esse despertar para a maturação da identidade completamente 

ligado à figura de um outro, neste momento, ele não mais é estranho e sim agregador. 

 

Esta alteridade e esta separação absoluta manifestam-se na epifania do rosto, no 

face-a-face. Reunião completamente diferente da síntese, ela instaura uma 

proximidade diferente daquela que regula a síntese dos dados e os reúne em um 

“mundo”, partes num todo. O “pensamento” despertado ao rosto ou pelo rosto é 

comandado por uma diferença irredutível: pensamento que não é pensamento de, 

mas, imediatamente, pensamento para..., não in-diferença pelo outro, rompendo o 

equilíbrio da alma igual e impassível de conhecer. Significância do rosto: despertar 

para o outro homem na sua identidade indiscernível para o saber, aproximação do 

primeiro, vindo em sua proximidade de próximo, comércio com ele, irredutível à 

experiência. Antes de toda expressão particular de outrem -  sob a expressão que, já 

postura dada a si, protege – nudez e carência da expressão como tal. Exposição, à 

queima-roupa, extradição de invertido cercado – cercado antes de toda caça e toda 

batida. Rosto como a própria mortalidade de outro homem (LÉVINAS,1997, p. 

239). 

 

Os caminhos que levam para alteridade nem sempre se apresentam de forma leve e 

sem complexidades para quem está inserido nesse processo, pois antes de qualquer resolução 

possível há uma relação conflituosa consigo mesmo, com suas diferenças, como suas 

idiossincrasias, porém é justamente nesse entremeio que os olhos desse Eu confuso enxergam 

nesse elemento novo e estranho – apresentado pelo rosto do Outro – um leque de 

possibilidades para viver de forma mais aprazível para si e, consequentemente, para as 

pessoas com as quais convive e pelas quais se tem afeto. 

 

(...) a figura do Outro é, antes de mais nada, a do estrangeiro, definido por sua 

dessemelhança. O Outro está, em suma, presente. Presente até demais, e o problema 

é precisamente este: problema de sociabilidade, pois se a presença empírica da 

alteridade é dada de pronto na coabitação do dia-a-dia das línguas, das religiões ou 

dos hábitos – das culturas –, nem por isso ela tem necessariamente sentido, nem, 

sobretudo, o mesmo sentido para todos. Por conseguinte, como viver a presença 

                                                 
8
 Ano da primeira publicação: 1961 

9
 Publicado em 1997 contém 20 escritos que resultam de conferências, de entrevistas e artigos situados entre 

1951 e 1988 
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dessa estranheza diante de nós, ao nosso lado, ou talvez em nós? (LANDOWSKI, 

2002, XII). 

 

Como se pode perceber, nesse último tópico a figura do Outro e seus desdobramentos 

é o que dará significação aos processos de alteridade pelos quais passam os dois personagens 

que aqui analiso. Fechando parênteses, na citação acima se pode ter uma visão melhor do que 

significa essa figura estrangeira, definida tanto por uma dessemelhança quanto por uma 

dessimetria – jamais superada – quando posta frente à frente com um Eu, e é justamente esse 

frente à frente que reitera a significação das reverberações que o rosto do Outro causa a esse 

sujeito primeiro.  

Vale salientar que o contato com o rosto não é uma espécie de surpresa, ou alguém 

que aparece de forma inusitada como em filmes hollywoodianos em que um personagem x 

aparece de forma misteriosa e muda a vida do protagonista. Pelo contrário, muitas vezes esse 

estrangeiro é um rosto já conhecido, porém o que muda é a forma como o Eu passa a enxergá-

lo, ao percebê-lo com sentimentos que inicialmente não existiam e com a mudança de ótica, 

de percepção e de possibilidade de troca, o que se dá por um contato maior com suas 

singularidades sem vê-las da sua zona de conforto como aberrações ou anormalidades.  

Há várias perspectivas possíveis de pesquisar alteridade, de aplicá-la, de enxergá-la, e 

a que optei por investigar diz respeito a uma alteridade que precisa de abertura para ser 

concretizada. Nos processos de alteridade que são estudados tanto por Lévinas quanto por 

Landowski, os teóricos com quem mais tenho dialogado a fim de enriquecer esta pesquisa, 

aparecem sempre palavras como: acolhimento, responsabilidade, afeto e amor, que são 

palavras que estão em um campo semântico semelhante ao destinado a situações de abertura. 

Essas situações de abertura se materializam de forma afetiva, amorosa, por uma abertura de 

mentalidade e até uma abertura física do olho ao enxergar o que está à sua frente de forma 

natural e leve. E é guiada por essas palavras-chave, que aparecem de forma recorrente, que 

enxergo alteridade como formas de abertura: de coração, de mente, de olho. 

A partir desse comentário, então, pode-se entrar de fato nas significações dessas 

palavras-chave nos processos de alteridade, bem como o que leva a esses processos e 

concomitantemente suas possíveis formas de desenrolar. Sem esquecer como esses processos 

estão inseridos na poética de Valter Hugo Mãe – em Antonino e senhor Silva – depois de 

passar pelas etapas de se sentir um ser ontológico, ser visto como aberração, perceber-se 

como diferente, admitir-se como diferente, até o momento final das narrativas em que há uma 
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mudança de perspectiva, tanto quanto a si, quanto a presença do outro na intensificação destas 

relações possíveis. 

A primeira palavra-chave importante para entender a alteridade como uma abertura é a 

palavra “acolhimento”, e esse não é um acolhimento despertado por um sentimento qualquer. 

Como coloca Lévinas (2000), esse processo se dá pelo viés do desejo pela transcendência do 

outro. Parafraseando-o, por mais que o movimento do Eu em direção ao outro se dê de forma 

consideravelmente lenta, truncada, respeitando as fases desse contato entre uma figura plana e 

outra sem simetria, quando se dá o estalo de que aquele sujeito que me é diferente é, da 

mesma forma, essencial para o meu desenvolvimento como sujeito dotado de subjetividade 

não há como recuar ou fazer um caminho de volta. Essa mudança de perspectiva e 

necessidade de aproximação se dá por conta do desejo ao qual se refere Lévinas em 

Totalidade e Infinito. 

É através do desejo que se dá de fato o encontro genuíno entre a figura do Eu e a 

figura do Outro. Coloco genuíno pois Lévinas salienta que a significação da palavra desejo 

nessa relação diz respeito a acolher o rosto de outro indivíduo sem almejar algo em troca, é o 

início da percepção do outro que perpassa a atenção, o acolhimento até chegar a um dos 

momentos fulcrais que configura a alteridade, chamado: hospitalidade. Mas, primeiramente, é 

preciso focar no acolhimento. 

Jacques Derrida, ao se dispor a analisar Totalidade e Infinito de Lévinas, em seu Adeus 

a Emmanuel Lévinas (2015), fala algo que resume, de certa forma, como se pode visualizar o 

movimento de acolhimento, o que acontece posteriormente e quais as consequências disto. 

Ele constrói uma imagem bonita do que é o acolhimento dentro da alteridade ao dizer que 

acolher outro é acolher o infinito do outro e se abrir ao infinito do outro. O autor ainda 

salienta que esse acolhimento do rosto de Outro na verdade é um “sim” que é dado por ele 

que possibilita a abertura do seu infinito, visto que é por conta dessa palavra de “aceite”, que 

genuinamente esse Eu ensimesmado se abre por inteiro e tem acesso ao Outro:  

 

Assim sendo, uma tal proposição pode fazer valer como hospitalidade, não apenas a 

intencionalidade ou a consciência-de, às quais remetem claramente a gramática do 

“ela” e todas as aposições que se seguem (“Ela é atenção à palavra ou acolhimento 

do rosto, hospitalidade”), mas também a metafísica propriamente dita, o infinito no 

finito, a separação radical, a relação com o outro etc. A essência do que é, ou antes 

do que se abre assim para além do ser (DERRIDA, 2015, p. 65). 

 

Um adendo tem que ser feito no tocante a essa relação, bem como a esse “sim” com 

relação ao Outro. É importante deixar claro que o sim é sempre do Outro, não há sim dado 
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pelo Eu, do contrário não haveria acolhimento e sim uma reafirmação de ipseidade e da 

supremacia do eu, portanto, “Não estaríamos autorizados a ver aí o desenrolar de uma 

imanência egológica” (DERRIDA, 2015, p. 42). Com isso, já se sabe que o acolhimento só se 

dá de um Eu em direção a um Outro, que esse Outro é quem é acolhido por conta de um sim 

dado a esse primeiro.  

Há uma espécie de culpa ou receio encontrados nesse Eu, portanto, essa permissão de 

enxergar o outro é necessária dada a sua posição inicial utópica de totalidade. E quando há o 

“aceite”, o sinal verde, este se vê desejando a dessimetria do Outro, a liberdade e sua 

naturalidade em se ter várias identidades e não apenas um núcleo duro e engessado. O 

acolhimento, segundo Derrida, é um movimento aparentemente passivo, “porém o bom 

movimento” (Ibidem).  

Em outras palavras, tanto Lévinas quanto Derrida colocam que, apesar do movimento 

partir do Eu em direção ao Outro, o acolhimento só acontece se esse Outro responder à 

pergunta que vai para além da linguagem verbal, e essa resposta é o “sim”.  

A dinâmica desse diálogo não verbal, o qual levará até o acolhimento, sintetiza 

relações reais do nosso cotidiano, demonstra que nem tudo precisa ser falado para se obter 

resposta, visto que as relações são feitas de laços que as estreitam e se espera que, em 

determinado momento de intimidade, certos sinais não precisem ser mais interpretados com 

auxílio de palavras, basta a observação, o tato com as situações que surgem para que haja um 

retorno, uma resposta. Um exemplo dessa comunicação não-verbal e essencial para o 

acolhimento, é no final do romance O filho de mil homens, quando o autor descreve o 

sentimento compartilhado por um grupo de pessoas que se consideravam família, 

“pertenciam-se e comunicavam entre si pela intensidade dos sentimentos”: 

 

O padre mandou fazer pouco barulho e calaram-se todos por respeito a quem se 

finara. De qualquer modo, já não precisavam de falar. Pertenciam-se e comunicavam 

entre si pela intensidade dos sentimentos. Tinham inventado uma família (MÃE, 

2013, p. 199). 

 

Outra palavra-chave importante para que se dê o processo de alteridade é o que vem 

depois do movimento de acolhimento do rosto do Outro: a hospitalidade. Enquanto a 

expressão “acolhimento” denota uma ação inicial, uma linguagem primeira, a hospitalidade é 

a maneira de chegar de vez até a alteridade. É através dela que se pode enxergar a 

aproximação, o acolhimento e a atenção que se dá ao rosto do Outro, como nessa colocação 

de Derrida ao falar da “lei da hospitalidade”: 
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o hospedeiro que recebe (host) aquele que acolhe o hóspede, convidado ou recebido 

(guest), o hospedeiro, que se acredita proprietário do lugar, é na verdade um hóspede 

recebido em sua própria casa. Ele recebe a hospitalidade que ele oferece na sua 

própria casa, ele recebe de sua própria casa – que no fundo não lhe pertence. O 

hospedeiro como host é um guest. A habitação se abre a ela mesma, a sua “essência” 

sem essência, como “terra de asilo”. O que acolhe é sobretudo acolhido em-si. 

Aquele que convida é convidado por seu convidado. Aquele que recebe é recebido, 

ele recebe a hospitalidade naquilo que considera como sua própria casa, até mesmo 

na sua própria terra, segundo a lei que lembrava também Rozensweig. Este 

sublinhava esse desapossamento originário, a retirada que expropriando o 

“proprietário” de seu próprio mesmo, e a ipse da sua ipseidade, faz de seu em-si um 

lugar ou uma locação de passagem (DERRIDA, 2015, p. 56-57). 

 

Ao colocar isso, Derrida reflete acerca de quem realmente é afetado por tal 

hospitalidade, pois quando abrimos a casa, o tempo, a disponibilidade para alguém achamos 

que quem está fazendo a vez de anfitrião, de guia, de professor somos nós, quando na verdade 

o que se tira dessa relação, dessa convivência estreita é bem mais que um ensinamento 

unilateral. Nesse caso em específico, não só o hospedeiro é modificado pelo rosto do Outro, o 

próprio ambiente se modifica com a presença desse sujeito desconhecido e dotado de 

possibilidades, de trocas. A hospitalidade dentro da alteridade diz respeito a como esse 

contato entre sujeitos nasça da surpresa da percepção do outro como algo bom, como algo 

instigante para esse “em-si”, seja a surpresa de se adaptar e gostar das mudanças que esse 

estrangeiro traz para as suas novas vivências, seja por suas descobertas tanto para com o outro 

quanto para consigo mesmo.  

Ao contrário do acolhimento, na hospitalidade é essencial que se faça uso da 

linguagem, que se tenha atenção a esta como fonte do próprio processo de hospitalidade, visto 

que não se trata mais de um movimento inicial, de incertezas e inseguranças no que diz 

respeito a se de fato deve ou não acolher determinado rosto. Na hospitalidade, o rosto já está 

acolhido e depois o que fazer com esse rosto? Como saber que esse rosto está confortável em 

um ambiente saudável, ameno, que passa segurança e certa estabilidade para querer continuar 

ali, estabelecer uma vida, estabelecer relações? Pela linguagem, pela atenção à palavra. 

Se pelo acolhimento o órgão responsável por dar andamento ao envolvimento entre o 

Eu e o Outro, a responsabilizar-se pela percepção, pelo prosseguimento dessa relação a 

caminho da alteridade é o olho, na hospitalidade os órgãos responsáveis por essa condução 

para alteridade e concretização dessa relação são a boca e os ouvidos, visto que passa a ser 

imprescindível que se fale o quanto é fulcral a presença do Outro, por você e pelo ambiente 

que o recebe, mas é ainda mais ouvir como esse indivíduo se sente estando ali, relacionando-
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se com o Eu, com o ambiente, para que haja uma resposta de si. Na hospitalidade é que se vê 

“A particularidade de outrem na linguagem, longe de representar sua animalidade ou o 

resíduo de uma animalidade, constitui a humanização total do Outro” (LÉVINAS, 2008, 

p.61). 

Um exemplo desse uso da linguagem para poder receber a humanização do outro é 

pensarmos na trajetória por completo de senhor Silva no asilo na perspectiva de um Eu 

representado pelas pessoas que já o habitavam, sendo elas médicos e pacientes. Em que só há 

possibilidade de percepção de sentimentos desse Outro, representado pelo senhor Silva, a 

partir do momento em que ele passa a utilizar linguagem verbal para se comunicar, mesmo 

que minimamente, com os hóspedes do “Lar Feliz Idade”. 

O início é marcado por uma casmurrice ancorada em duas revoltas: a perda de Laura, 

sua mulher, e o próprio fato de ter sido colocado ali, pelos seus filhos, contra a sua vontade. 

Havia uma tomada de postura desde que ele colocara os pés no Feliz Idade, visto que o 

personagem-narrador deixa bem claro, desde o início do romance, que a sua razão de viver 

sempre fora sua família e nada mais, e depois dos filhos criados e crescidos, essa importância 

foi transferida exclusivamente para sua mulher e à vida simples e pacata a dois. 

 

as portas dos outros quartos começaram a abrir-se e todos apareceram 

espreguiçando-se e bocejando ainda a caminho dos elevadores que nos descem aos 

salões do rés do chão. eu escolhi novamente as escadas e não diria nada. de boca 

calada punha-me a jeito de não ser notado. queria que fizessem de conta que não 

estava ali, não pertencia ali. era só um ponto escuro nas paredes que haveria de ser 

limpo com lixívia de uma qualquer limpeza (MÃE, 2011, p. 30). 

 

É interessante pensar a forma com que esse amuo ou essa birra, como o personagem 

decide classificar seu silêncio como atitude de protesto, chega ao fim, pois, é justamente na 

tentativa de ajudar alguém que ele não tem ideia de quem seja, depois de seis dias de 

completo silêncio e apatia, quando ele começa a interagir com outros hóspedes: “ao sair do 

meu quarto percebi-o avançado em perigo pelo espaço vazio, quase tombando por ali abaixo 

(...) apressei os passos até assomar ao seu pé e gritei, cuidado” (MÃE, 2011, p. 33). É a partir 

desse susto de que senhor Pereira sofra algum acidente que o casmurro senhor Silva se 

permite falar e, permitindo-se falar, dá a oportunidade que os outros o ouçam, aparecendo 

assim uma possibilidade de relações a serem construídas e, consequentemente, estreitadas. 

Dessa maneira, há possibilidade tanto de acolhimento quanto de hospitalidade advindas dos 

afetos e não apenas da convivência forçada e dos cuidados médicos. 
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Um processo similar ao que acontece com o senhor Silva, acontece a Antonino na 

narrativa d’O filho de mil homens, especificamente na relação que é estabelecida com Isaura, 

mesmo que inicialmente a contragosto (como são a maioria das relações entre Eu e Outro). O 

que acontece para que se possa enxergar nessa relação uma hospitalidade, pelo viés da 

linguagem, a fim de caminhar até a alteridade, é a volta de Antonino à casa de Isaura e Maria 

–  mãe de Isaura – depois de ter fugido desse mesmo local no dia de seu casamento com 

Isaura: 

 

O Antonino tomou as mãos da Isaura, emocionado, e contou-lhe como se quisera 

matar na noite do dia em que casaram. Contou-lhe como deixou a Matilde e partiu 

até ao cais dos barcos. Mergulhou na água atirado como um saco. Mas o corpo pôs-

se a mexer e, entre engolir água e nadar, viu-se à superfície do mar a tremer de frio, 

o rosto molhado num pranto, o rosto molhado na tristeza de ter de partir. O 

Antonino disse à Isaura que amasse. Que amasse, pelos dois, o pescador, que dele 

cuidasse como quem cuidava do importante destino do mundo. O toque de alguém, 

dizia ele, é o verdadeiro lado de cá da pele. Quem não é tocado não se cobre nunca, 

anda como nu. De ossos à mostra. E amar uma pessoa é o destino do mundo (MÃE, 

2013, p. 122). 

 

Apesar de terem se casado, mesmo que de forma compulsória, esta foi a primeira vez 

que Antonino falou para Isaura o que realmente sentia quanto a tudo que vinha sendo 

submetido a fazer, ou melhor, a tudo que essa submissão acarretava em sua vida pelo fato de 

ser diferente, e também foi a primeira vez que Isaura ouviu Antonino de coração, sem 

julgamentos por ele ser diferente, sem sentir asco ou nojo que os outros faziam-na sentir. Há 

nesse desabafo de Antonino muito mais do que uma tentativa de aceitação por parte de Isaura 

e de Crisóstomo, o pescador com quem ela iniciara uma relação amorosa e afetiva, há uma 

espécie de tomada de posição de aceitação quanto a quem se é para que esse Eu, que julga e 

mata de forma indireta, perceba que apesar das diferenças, aquele sujeito segue sendo um ser 

humano e que a ação indireta de punir, apontar, escravizar alguém por ser diferente é uma 

violência e pode ocasionar uma morte por mil mãos. 

Essa conversa entre os dois personagens é uma espécie de libertação para ambos os 

lados, pois é como se Isaura percebesse a partir disso a importância de uma vida sem 

julgamentos, de uma vida com liberdade para exercer o direito de ser feliz independente de 

sexualidade, de falsa pudicícia, de idade, de religião. É nesse momento da narrativa que se 

pode perceber a teoria da hospitalidade, pois, apesar de Isaura dar uma hospitalidade a 

Antonino, mesmo que forçada inicialmente, quem acaba sendo abraçada e transformada por 

esse hóspede é ela própria, bem como incutindo certos cuidados com relação ao bem estar 
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desse hóspede, que mais ensina sobre liberdade, sobre amor, sobre estar vivo de fato no 

mundo, do que contratualmente deveria receber se pensarmos numa lógica social pré-

estabelecida de que quem recebe é quem oferta tudo. 

 

A linguagem em sua função de expressão, é endereçada a outrem e o invoca. 

Certamente ela não consiste em invoca-lo como representado e pensado, mas e 

precisamente porque a distância entre o mesmo e o outro, onde a linguagem se 

verifica, não se reduz a uma relação entre conceitos, um limitando o outro, mas 

descreve a transcendência em que o outro não pesa sobre o mesmo, apenas o obriga, 

torna-o responsável, isto é, falante. A relação da linguagem não se reduz àquela que 

conecta ao pensamento um objeto que lhe é dado. A linguagem não pode englobar 

outrem: outrem, cujo conceito utilizamos nesse preciso momento, não é invocado 

como conceito, mas como pessoa  (LÉVINAS, 1997, p. 60). 

 

Lévinas nos leva a atentar para como se vê o Outro através da linguagem, mais uma 

vez, como ouvimos e o percebemos não como um punhado de conceitos e formas de lidar, 

mas sim como pessoas, como podemos e devemos nos importar e agir com abertura, e é por 

esse viés que a hospitalidade é um dos últimos passos para chegar à noção de alteridade que 

decidi ter como foco; a alteridade como sinônimo de abertura a fim de aprendizados e 

maturações. A alteridade como forma de abraçar o infinito do outro, não mais estrangeiro, não 

mais exterior e temido. 

A terceira e última palavra-chave que é preciso comentar e que concretiza a alteridade 

dos sujeitos, é a responsabilidade. Refere-se a um sentimento de cuidado pelo outro permeado 

pelo medo de perdê-lo, pelo medo da morte, pelo sentimento de doação espontânea que o 

Outro causa sobre o em-si. Pode-se enxergar esse tipo de responsabilidade ligado ao medo da 

morte, à perda do rosto do outro, por exemplo, quando Camilo
10

 conversa com Teresa – uma 

menina por quem ele passara a ter interesse amoroso – e ela fala que seu irmão mais velho 

havia se matado por ser diferente: “A Teresa disse-lhe que o irmão era diferente. Disse-lhe: às 

vezes, por serem diferentes, as pessoas preferem morrer. Eu queria mais que ele estivesse 

vivo, porque era-me igual que fosse diferente” (MÃE, 2013, p. 189).  

 Depois de ouvir tal relato da menina, o medo de Camilo se volta para o rosto de 

Antonino, uma vez que ele se encaixava na alcunha de diferente, e apesar de estar mais à 

vontade com sua condição, ainda sofria muito preconceito por parte de outras pessoas que não 

                                                 
10

 Camilo é um personagem importante na narrativa d’O filho de mil homens, pois sua trajetória inicia ainda na 

barriga de sua mãe, a anã que engravidou de “mil homens” e que morreu a fim de optar pela vida de Camilo à 

sua. A importância de Camilo na trama se dá por, além de ter sido adotado por Crisóstomo e constituir a família 

periférica ao fim do romance, demonstrar como a vizinhança agia de forma vil desde sempre, mesmo antes de 

sair da barriga da sua mãe, criando-se o estigma em cima da história de uma mulher que nem sequer tem nome 

da narrativa, obrigando-nos a conhecê-la pela alcunha de “a anã”. 
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configuravam sua nova família formada pelo afeto e não pelo sangue. O diálogo com Teresa 

provoca no menino uma insegurança quanto à vida de Antonino: “Mais tarde, o Camilo 

pensou que o Antonino podia se matar. Pensou nisso sem poder pensar em mais nada. Para 

não fazer o Crisóstomo mau pai, o Camilo contou-lhe que tinha medo que o Antonino se 

matasse” (ibidem). 

 

A proximidade do próximo é a responsabilidade do eu por um outro. A 

responsabilidade pelo outro homem, a impossibilidade pelo outro homem, a 

impossibilidade de abandoná-lo sozinho ao mistério da morte é, concretamente, 

através de todas as modalidades do dar, a suscepção do dom último de morrer por 

outrem. A responsabilidade não é aqui fria exigência jurídica. É toda gravidade do 

amor do próximo – do amor sem concupiscência (LÉVINAS, 1997, p. 240). 

 

Segundo Lévinas, esse sentimento de responsabilidade é diretamente ligado a um amor 

absoluto que não quer nada em troca, que é justamente a reafirmação do movimento de 

alteridade Eu-Outro proporcionado pelo sentimento de desejo. O desejo, não de forma carnal 

ou sexual, como é comumente tratado esse termo, mas o desejo de um cuidado incondicional 

despertado pelo rosto do Outro em um Eu, inicialmente, alheio e ególatra. Esse movimento de 

responsabilidade do Eu no que concerne ao Outro é também resultado de uma tomada de 

postura de um Mesmo – o vivente – saindo de sua zona de conforto para determinar o Outro 

como não mais estrangeiro e sim como um ser metonímico que passa a fazer parte de. 

Um adendo precisa ser feito quanto ao que está sendo dito sobre a responsabilidade, 

pois, apesar de reiterar, de acordo com a base teórica escolhida, que o movimento de 

alteridade é de um Eu com relação a um Outro, isso aparenta que esse segundo é passivo com 

relação a esse primeiro quando, na verdade, o panorama não é de um estado de passividade e 

de aceitação quanto ao que está sendo feito por um e recebido por outro. Esse Outro é por si 

só um sujeito dotado de complexidade, de diferenças, de personalidade e é justamente o que o 

configura como tal, como exterior a uma grande porção homogeneizada que é o Eu. Portanto, 

se há um movimento Eu-Outro e não um movimento contrário, não é porque esse Outro é 

passivo, é justamente porque ele ocupa esse lugar do ser que instiga, que incomoda a fim do 

Eu ser despertado. Dessa maneira, é esse Eu quem ocupa o lugar de quem deseja, quem é 

instigado por essa figura tão heterogênea que é o Outro. 

Feito o adendo, volto à discussão sobre responsabilidade como um final de processo, 

como se houvesse um caminho até a alteridade, de modo que o ponto em que a mesma 

culmina é quando o sujeito desenvolve os sentimentos ligados à responsabilidade sem que 

haja um caminho de volta, uma desistência do Outro, um retorno à falsa totalidade em que 
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achava que vivia, tendo sempre em vista a presença da ética nessas relações construídas, 

muitas vezes, de modo inesperado.  

Na responsabilidade há uma tomada de consciência da presença imprescindível – 

permeada pela surpresa – de sujeitos outros em nossas vidas, como coloca o senhor Silva, 

que, apesar de ser o Outro de sua vivência dentro do lar para idosos, ocupou durante boa parte 

da vida o lugar de Eu, surpreendendo-se com os laços que antes achava impossível de serem 

construídos. Vejamos nesses dois excertos que não só mostram a tomada de consciência por 

parte de senhor Silva, bem como fica clara a mudança de posicionamento com relação à 

figura do outro, à honestidade dos afetos e à vulnerabilidade em que se encontra o Eu defronte 

ao rosto de Outro: 

 

não creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém. fui sempre um 

homem de família, para a família, e o meu raio de ação esgotava-se essencialmente 

na minha mulher, nos meus filhos, e nos meus pais enquanto foram vivos. mas os 

que não tinham o meu sangue estariam sempre desclassificados no concurso 

rigoroso dos meus sentimentos (MÃE, 2011, p. 171). 

 

Nesse primeiro trecho extraído d’A máquina de fazer espanhóis, pode-se ver como o 

senhor Silva via a relações de modo restrito à filiação sanguínea ou ao casamento, apesar 

desse segundo ter sido mais expressivo na sua história de vida, mais verdadeiro e com menos 

carga de obrigatoriedade do que com os filhos, por exemplo. Com os filhos
11

 nos é passada 

mais uma ideia de zelo e cuidado até que eles próprios pudessem fazer isso por si mesmos, 

bem diferente da devoção e do amor que cultivou por Laura, mesmo depois de sua morte 

inesperada. Esse sentimento só corrobora uma espécie de predisposição ou alguma sinalização 

dentro do próprio senhor Silva da sua capacidade de amar, acolher e se sentir acolhido por 

pessoas de fora de seu sangue, de fora das obrigações contratuais familiares que se tem desde 

o momento em que se nasce até a morte desses mesmos familiares ou a sua própria morte. 

Vejamos esse próximo segmento: 

 

coitado do nosso esteves. como se o esteves fosse nosso, e nós, eu e o silva da 

europa, e o senhor pereira e mais o anísio dos olhos de luz, fôssemos uma família, 

uma outra família pela qual eu não poderia ter esperado, unida sem parecenças no 

sangue, apenas no destino de distribuirmos a solidão uns pelos outros. distribuída 

                                                 
11

 O senhor Silva teve dois filhos com sua mulher Laura, Carlos e Elisa, sendo que a imagem que nos é dada 

desses dois é bem diferente. Elisa e o irmão foram responsáveis pela internação do pai no Lar Feliz Idade, o que 

provocou uma decepção no pai, pois este queria envelhecer na casa em que viveu a vida toda com Laura e os 

filhos, mas ela o visita regularmente com seu marido e filhos, ou sozinha; já Carlos não aparece diretamente no 

romance, inclusive, o senhor Silva declara que depois que o filho optou por não ir ao funeral da mãe ele passara 

a ser um filho sepultado para ele. 
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assim, a solidão de cada um entregue ao outro, era tanto quando família. era uma 

irmandade de coração, uma capacidade de ser leal como nenhuma outra. estendi a 

mão ao silva da europa e disse-lhe, e o américo, o américo também, que é meu 

amigo. nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega perante 

outro. nunca teria percebido como um estranho nos pode pertencer. fazendo-nos 

falta. não era nada esperada aquela constatação de que a família também vinha fora 

do sangue, de fora do amor ou que o amor podia ser outra coisa, como uma energia 

entre pessoas indistintamente, um respeito e um cuidado pelas pessoas todas (MÃE, 

2011, p. 244). 

 

Nesse segundo fragmento podemos presenciar o ápice da percepção da presença da 

responsabilidade entre o grupo de amigos que foi formado no Feliz Idade. O momento em que 

isso ocorre reitera um dos pilares que sustentam a teoria da responsabilidade levantada por 

Lévinas, pois, é justamente no momento da morte de um ente querido, “o esteves sem 

metafísica”, que o senhor Silva, numa espécie de grito preso na garganta, de cansaço por tanto 

sufocar a novidade dos sentimentos, percebe que as relações que se estabeleceram dentro 

daquele grupo de amigos não tem a ver com um cuidado compulsório, com a convivência 

forçada, tem a ver com o amor, com o amor que vinha de fora do sangue. É importante 

atentarmos às próprias palavras que ele usa, em específico ao dizer que o que se formou no lar 

de idosos foi uma família, uma família que têm uns aos outros ligados por “uma energia entre 

pessoas indistintamente, um respeito e um cuidado” (p. 244). 

E é justamente esse mesmo sentimento que outra família, construída pelo sentimento 

mútuo de responsabilidade, acaba por se formar, a família à qual Antonino passa a pertencer, 

pois ele sai de uma situação de completa exclusão e apagamento de sua figura como sujeito 

subjetivo no mundo, para a de um ente muitíssimo querido na família formada por Isaura, 

Crisóstomo, Camilo, sua própria mãe, Matilde, e Mininha
12

, sua irmã mais nova que a vida 

presenteou. Podemos perceber melhor a concretização dessa família que se formou em torno 

de Antonino nesse diálogo entre Matilde e Isaura: 

 

Conte comigo para si e para a Mininha, que o Antonino já nem que me batam eu 

deixo de mão. É meu. E a Matilde respondeu: é meu também. E, entre tristeza, 

foram de novo levadas a sentir uma felicidade. Abraçaram-se como amigas, como 

família, sabiam que precisavam uma da outra para serem melhores. Sabiam, já tão 

claramente, que juntas poderiam ser muito mais felizes. A Isaura não tinha 

discursos, era simples e fazia da tristeza alegria estados de espírito muito 

elementares. Agora estava alegre e queria que fossem alegres as suas pessoas. Dizia 

à Matilde também que o Crisóstomo, o Camilo e mais o Antonino eram as suas 

pessoas  (MÃE, 2013, p. 194-195). 

                                                 
12

 Mininha – apelido para Emília – era filha de Rosinha que ajudava Matilde – mãe de Antonino -  a cuidar dos 

afazeres da casa, apesar desta reclamar que mais atrapalhava do que ajudava, e por um mistério Rosinha veio a 

falecer no dia do seu almoço de casamento, ficando assim sob os cuidados de Matilde e, consequentemente, 

tornando-se irmã mais nova de Antonino. 
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Julgo significativo tal diálogo também por conta de não ser proporcionado por 

qualquer personagem da narrativa de Mãe, e sim por ocorrer entre essas duas mulheres que 

tanto julgaram Antonino pela sua sexualidade, que foram forçadas socialmente a uma 

convivência que as apavorava, por medo de desenvolver afeto e admiração ou, pior, por medo 

de serem contaminadas pelo diferente. E o panorama que se apresenta dessa relação, no final 

da narrativa é completamente diferente, é o que elas expõem na conversa e em outros trechos 

do final do livro, em que não só elas enxergam em Antonino o melhor ser humano do mundo 

por ser e poder ser quem ele realmente é. 

Sendo assim, a responsabilidade que coloca Lévinas é um dos pilares para alargar o 

conceito de família que comumente vemos, ouvimos ou falamos, pois é a partir do modo que 

o sujeito passa a enxergar essas pessoas de fora do sangue também como suas que ele estará 

se permitindo ter alteridade, e é justamente essa percepção de si como Outro que proporciona 

tal troca e aprendizado. Essa forma de enxergar as pessoas “de fora” é o que une as narrativas, 

inseridas na poética de Mãe, de Antonino e senhor Silva, pois da mesma forma que Antonino 

passa a enxergar àquelas pessoas como família produzindo assim alteridade, a tomada de 

consciência do senhor Silva é o ápice, ou a chegada de fato, ao processo de alteridade que 

culmina por abraçar essas pessoas que, do mesmo modo que o grupo de hóspedes do lar de 

idosos, consideram-se família, unidos também por energia, amor, respeito e, acima de tudo, 

responsabilidade com os seus, com “as suas pessoas”. 

Um adendo que pode ser feito a essa situação de família pouco convencional, mas que 

não deixa de ser intitulada como família por estabelecer laço afetivos entre pessoas, é explicar 

o conceito de família eudemonista. Segundo Silvestre (2016), o termo eudemonista têm “suas 

raízes fincadas na ética e na filosofia política de Aristóteles, atualmente a palavra é utilizada 

no vocabulário jurídico para se referir, entre outras coisas, às famílias formadas pela união 

afetiva, mesmo que não haja vínculos sanguíneos ou genéticos.” (p. 74). Esse conceito de 

família exprime bem o que são as famílias formadas tanto por Antonino como pelo senhor 

Silva, este último, como já colocado aqui, ao perceber depois da morte de Esteves “de que a 

família também vinha fora do sangue”.  

No caso de Antonino, pessoalmente, considero um pouco mais complexo do que o 

caso de senhor Silva, apesar de compartilharem a mesma significância no tocante à família 

eudemonista. Antonino em nenhum momento teve a experiência do que seria uma família, 

pois apesar de ter crescido com sua mãe, ele passou a ter um vínculo verdadeiramente afetivo 
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com ela somente quando a mesma o abraçou pela primeira vez sem sentir nojo ou repulsa pela 

sexualidade do filho, quando decidiu, mesmo de forma silenciosa, que lutaria contra a 

violência da totalidade representada pela vizinhança. Matilde lutou com afeto: 

 

À tarde, o Antonino foi ver a Matilde para lhe dizer que estava bem. [...] Quando 

entrou, ela chorou e abraçou-o por um segundo, proibida sempre de lhe tocar, 

proibida de o querer. Queria-lhe bem. A Matilde enxugou o rosto e ele também. 

Disse-lhe que estava com a Isaura, que cuidava dos animas e das hortaliças na casa 

da Isaura. [...] O Antonino só conseguia pensar no breve espaço que a mãe não 

contivera. Só conseguia pensar que valera tudo a pena, porque sentira aquele breve 

abraço de mãe (MÃE, 2013, p. 124). 

 

Apesar de não sabermos a idade de Antonino, essa foi a primeira vez em toda a sua 

vida em que ele recebeu um abraço amoroso de sua mãe e, como se pode perceber, o gesto foi 

dado depois dele já fazer parte de uma configuração familiar sem laços sanguíneos, ele já 

fazia parte de uma família de fora do sangue. Além disso, é muito bonita a forma como se 

pode ver a concretização tanto da alteridade quanto da presença de um outro admitido, quando 

Mãe coloca “Só conseguia pensar que valera tudo a pena”. Pode parecer uma simples 

passagem, mas não, trata-se de “tudo” na vida de um homossexual que passou por 

humilhações verbais, violências físicas e psicológicas, comparado às mais diversas coisas 

ruins e que ao ser aceito por uma família que não agradava a totalidade – uma mulher 

abandonada, um homem solitário e um menino órfão – conseguiu fazer as pazes com ele 

mesmo, com seus sentimentos, com quem ele achou que nunca poderia ser e simplesmente 

ser. Valera tudo a pena! 

Outro trecho que precisa ser comentado é a narrativa do jantar que é oferecido na casa 

de Crisóstomo e Camilo – agora também de Isaura – para celebrar a formação daquela família 

que se unira pelo amor e pelo afeto de uns pelos outros, e além deles Matilde, mãe de 

Antonino, e Mininha, que acabara de ser adotada por Matilde, “Estavam já as famílias 

misturadas como podiam” (MÃE, 2013, p. 168): 

 

Parecia um carrossel de gente em torno das cores alegres dos pratos e das comidas. 

Faltava que girasse. Tinha de ser uma festa, talvez fosse mesmo uma festa, porque 

sobre as dores de cada um se celebravam de algum modo as partilhas, a 

disponibilidade cada vez mais consciente da amizade. Estavam à mesa carregados de 

passado, mas alguém fora capaz de tornar o presente num momento intenso que 

nenhum dos convidados quereria perder. Naquele instante, nenhum dos convidados 

quereria ser outra pessoa. O Crisóstomo pensava nisso, em como acontece a 

qualquer um, num certo instante, não querer trocar de lugar com rei ou rainha 

nenhuns de reino nenhum do planeta. Trouxe os peixes, usou para eles as louças que 

herdara e que se espantavam de novamente pousarem em mesa de grandes 

conversas, e disse que entre a Isaura ser dele e do Antonino era importante que 
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fossem todos familiarmente unidos. Farto como estava de ser sozinho, aprendera que 

a família também se inventava. O Antonino sorriu iluminado. A Isaura deu-lhe a 

mão e riu muito. A Matilde, que talvez não soubesse que o seu filho era o melhor ser 

humano do mundo, sentiu que, por tolice ou novidade, ele cabia naquela casa. A 

Matilde não o saberia dizer, mas sentiu que uma casa onde o seu menino grande 

pudesse caber haveria de ser uma casa perfeita. Com tanto desespero, pensou 

subitamente que o mundo poderia ser mais justo para com o seu menino diferente. O 

mundo poderia ser melhor. Naquela casa, naquele instante, o mundo era também 

perfeito (MÃE, 2013, p. 169-170). 

 

A metáfora que Valter Hugo Mãe constrói dessa nova família como um carrossel 

corrobora a forma ramificada e diversificada que ela é, pessoas diferentes orbitando por um 

conjunto de sentimentos similares que ultrapassa qualquer tipo de incerteza, preconceito ou 

insegurança, amor, carinho, afeto, cuidado, justiça, responsabilidade e ética. Essa cena 

também corrobora o que Lévinas falava sobre amor, justiça e ética estarem interligados na 

relação eu-outro para que haja alteridade entre as partes, bem como o que a constitui: 

acolhimento, desejo do infinito do outro e hospitalidade. 

Além da metáfora construída por Mãe, é importante salientar os próprios significados 

de família que ele engendra nessa passagem como: a importância da união para se fazer 

família e a possibilidade da criação de novas configurações familiares inventando-as, ou seja, 

a visão de que família só se constitui através de laços sanguíneos é posta por terra. Como 

constata Crisóstomo:“[...] pensou que a família era um organismo todo complexo e variado. 

Era feita de tudo. Se era feita de tudo, o Antonino não seria coisa alguma de tão rara ou 

disparatada, seria antes o Antonino, a fazer a parte do Antonino no coletivo” (MÃE, 2013, p. 

173).  

Quem ousaria entrar nesse lar, ver essa cena e dizer que as pessoas que ali estavam 

partilhando a mesma comida, os mesmos afetos, amor e cuidado não constituíam uma 

família? Aquelas pessoas eram tão família quanto Antonino e Matilde eram família um do 

outro. O autor nos mostra nessa cena o quanto as formas de amar são políticas e que, apesar 

de toda pressão da totalidade, a alteridade é um dos caminhos para se ter fé nas pessoas, 

independente de quem sejamos e de quem elas sejam.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em uma passagem de Cultura e Imperialismo, Said comenta a respeito da 

“responsabilidade” do escritor ao construir suas narrativas e com elas seus personagens. O 

autor é claro ao criticar posturas que apagam as histórias que ajudaram a compor grandes 

obras que, apesar de ficcionais, não levaram em conta entornos, possíveis reações dos povos 

que foram escravizados, explorados a fim de construírem grandes impérios dentro das 

narrativas que, não raro, refletiam o que estava acontecendo de fato nos países que 

ambientavam os romances.  

Ele não responsabiliza apenas os autores que construíram suas poéticas, suas grandes 

obras imperialistas, Said cobra de nós leitores o compromisso de nos colocarmos nas 

múltiplas direções que alcançam as obras: “Ao ler um texto, devemos abri-lo tanto para o que 

está contido nele quanto para o que foi excluído pelo autor. Cada obra é a visão de um 

momento, e que devemos justapor essa visão às várias revisões que depois dela gerou” 

(SAID, 2011, p. 124). O papel do leitor, não só em questões colocadas por Said, está longe de 

ser um papel passivo diante das narrativas, há construções de significados que só uma ação 

ativa do mesmo torna possível.  

O exercício de observar similaridades em obras do mesmo autor, observar a 

construção de seus personagens, como eles evoluem ou regridem nas respectivas obras e mais 

inúmeros movimentos que tendem a se encaixar em métodos, inicialmente, não propositais de 

Literatura Comparada, foram o que me trouxeram até o final dessa pesquisa que, como tudo 

que envolve material ligado a estudos culturais, jamais a enxergarei como fechada e sim como 

uma proposição em aberto.  

Por mais que os romances de Valter Hugo Mãe tenham uma carga de remissão final, 

enxergo ainda mais, depois da pesquisa, o quão forte esses personagens são ao encará-los em 

pleno século XXI. Ir atrás de teorias que dessem conta de personagens que se encaixam em 

nosso cotidiano e, por ser ficção, têm uma carga de fábula, foi um desafio. Visto que os 

tópicos que foram levantados não se encaixariam em, por assim dizer, personagens que têm 

características fantásticas, como por exemplo, o último romance do autor Homens 

imprudentemente poéticos (2016).  

Ao final da pesquisa, foi possível perceber a força dessas narrativas e como provável 

será futuramente enxergá-las como atemporais. Discutir questões filosóficas como ontologia, 

egologia a fim de casá-las como o texto literário em si, foi uma forma de adentrar ao que pede 
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uma pesquisa de estudos culturais. Questões como ontologia são debatidas não é de hoje, mas 

foi preciso resgatá-las para pode entender o estado que os personagens analisados se 

encontravam. A ontologia a que fui de encontro, acompanhada pelos personagens de Mãe, 

não é a mesma ontologia atrelada a um Deus que pune e perdoa, a ontologia, ou melhor, a não 

ontologia foi posta como forma de entender o quão os indivíduos estão em constante 

construção. Os processos estão constantemente atravessando mulheres e homens, é 

insustentável enxerga-los de outra forma senão como seres subjetivos. 

Observar também que o que Foucault falava dos processos de adestramento também 

diz muito sobre em que pé nossa sociedade está. Apesar de deixar claro minha repulsa por 

processos homogeneizantes, ficou nítido para mim o quanto está longe dessas ações mínimas, 

mas de resultados monstruosos cessarem nas sociedades. Infelizmente, não preciso forçar a 

memória para lembrar de situações em que há uma caça às bruxas, ou melhor, em que há uma 

caça às minorias. O estado em que se encontra Brasil nesse ano de 2018 em que se mata 

mulheres, negros, LGBTs como quem respira, não é só um indício de que a política da 

homogeneização e apagamento das subjetividades dos sujeitos é um fato. 

Uma das razões da minha postura em bater de frente constantemente com os termos 

que designavam e designam o que é um sujeito bárbaro, é justamente a incoerência do 

mesmo, pois muitos dos sujeitos que dão ao outro a alcunha de bárbaro são os mesmos 

responsáveis por processos de homogeneização, pela morte de mulheres, negros e LGBT, e, 

como coloca Todorov, eles que estão muito mais próximos à barbárie do que os que recebem 

tal título. 

Pensar a barbárie como algo mais amplo do que uma língua, cor de pele, ou cultura, é 

pensar no humano e Mãe tenta fazê-lo em seus romances. Em sua intratextualidade, observada 

por mim nos meus processos de levantamento bibliográfico, há uma busca constante pela 

alteridade, pela conciliação entre Eu e Outro, reverberando em vários Eus e vários Outros de 

sua poética. Aprofundar-se em uma questão como a alteridade, especificamente a alteridade 

através da abertura ao outro, é refletir acerca das minorias, como a sociedade – aqui, grupos 

de referência – as viam e como as veem. Pensar o Outro a fim de inseri-lo em comunidades, é 

ir de encontro à ontologia, à homogeneização e ao encontro de uma ótica positiva à 

diversidade cultural, sexual, racial, entre outras minorias. 

O que os personagens de Mãe representam, não só Antonino e senhor Silva, é a 

esperança na humanidade que apontei já na introdução, a fé que o autor ainda têm nos homens 

se faz presente em seus personagens, seja nos dois que analiso, seja na família eudemonista 
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formada por Isaura, Crisóstomo, Camilo e o próprio Antonino, seja na outra família formada 

no Lar Feliz Idade, ou em Maria da Graça e Quitéria, em Apocalipse dos trabalhadores 

(2013), ou na pequena Halla n’A desumanização, três personagens do sexo feminino que 

apesar de tanto sofrimento ainda enxergavam beleza nas pessoas e no mundo. Esses 

personagens, como tantos outros, exprimem, além da crença, a urgência de mais alteridade, de 

mais afeto no mundo. Por mais piegas que pareça, a poética de Mãe é um culto ao amor, aos 

sentimentos bons que nascem através dele. 

O que consigo compreender e atentar melhor, com relação aos personagens de Valter 

Hugo Mãe, é que apesar de uma aparente passividade, por exemplo em não reagir de forma 

igual às violências sofridas, ou aparentemente serem tomados pelo sentimento de 

conformismo, eles são o completo oposto. Há uma luta constante no interior desses 

personagens e o que os fazem ser tão dotados de beleza é justamente o não revidar. Há uma 

preocupação maior em entender quem se é no mundo, ao invés de distribuir violências, sejam 

elas físicas ou veladas. Essa autorreflexão é necessária para enxergar o outro – a questão da 

percepção como processo até a alteridade –, e até mesmo a camurrice, a raiva e o 

ressentimento de senhor Silva é apagado após passar pela autoconsciência de que aquelas 

pessoas não têm culpa de sua situação, levando-o à abertura ao outro. A luta travada pelos 

personagens de Mãe, é a luta pelos afetos, onde há espaço para a diversidade, para 

pluriculturalidade e, principalmente, para ser quem se é respeitando o Outro. 
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