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RESUMO

Este trabalho analisa as relagcdes entre espago e literatura a partir do romance Doutor
Pasavento, de Enrique Vila-Matas. Trata-se de compreender de que maneira um dos grandes
nomes da literatura contemporanea de lingua espanhola relaciona o seu discurso espacial a
ideia de desaparecimento, tema central da narrativa escolhida. Por meio de mecanismos
intertextuais e do narrador que se encontra em processo de dilui¢do, observa-se que o espaco
do romance ¢ resultado do confronto entre paisagem (subjetividade) e linguagem (projeto
literario). Focado na ideia de desaparecimento presente na obra de Maurice Blanchot, Doutor
Pasavento utiliza o artificio da auséncia, como tematica e argumento, para repensar a posi¢ao
do espaco literario. Dessa maneira, alguns ambientes privados e coletivos tornam-se entre-
lugares, espagos nos quais se esta e, ao mesmo tempo, ndo. A partir de nog¢des de discurso da
espacialidade, representagdes da deriva e o escritor como figura caminhante, procurou-se
estabelecer a trajetéria espacial do romance e analisar quais as correspondéncias possiveis

entre paisagem e desaparecimento.

Palavras-chave: Espaco. Desaparecimento. Enrique Vila-Matas.



RESUMEN

Este trabajo investiga las relaciones entre espacio y literatura a partir de la novela Doctor
Pasavento, de Enrique Vila-Matas. Se trata de comprender de qué modos este importante
nombre de la literatura contemporanea espafiola relaciona su discurso espacial a la idea de
desaparicion, tema central de la narrativa elegida. A través de mecanismos intertextuales y del
narrador que se encuentra en proceso de dilucion, se observa que el espacio de la novela es
resultado del conflicto entre paisaje (subjetividad) y lenguaje (proyecto literario). Enfocado en
la idea de desaparicion presente en la obra de Maurice Blanchot, Doctor Pasavento utiliza el
artificio de la ausencia como temdtica y argumento para repensar la posicion del espacio
literario. Asi, algunos ambientes privados y colectivos se vuelven entre-lugares, espacios en
los que se esta y, a la vez, no. A partir de referencias del discurso de la espacialidad,
representaciones de la deriva y del escritor como figura caminante, se busco establecer la
trayectoria espacial de la novela y analizar cuales las posibles correspondencias entre paisaje

y desaparicion.

Palabras clave: Espacio. Desaparicion. Enrique Vila-Matas.
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1 PERDER TERRITORIOS

Doutor Pasavento 'é o fim de uma sequéncia de narrativas na qual Enrique Vila-Matas
buscou definir uma espécie de paladcio da memdria aos pedagos — a intertextualidade que rege
a estrutura da fic¢do e, em paralelo, a caga ao siléncio, ao micro, ao que desaparece. A ordem
composta por Bartleby e companhia (2000), O mal de montano (2002), Paris ndo tem fim
(2003) e Doutor Pasavento (2005) apresenta-se, na temadtica, a partir de derivacdes mentais,
reescrita de cidades e oscilagdes de identidade dos narradores. As quatro narrativas estdo
postas em uma tradi¢do da escrita como forma de desaparecimento, no ex que tenta ausentar-
se de si, de alguma maneira, para, s6 entdo, escrever. Para além, a tetralogia tem sua base na
literatura que se pretende sumico, doenca e negacdo. Na literatura, sobretudo, que vai
contornando, de certa maneira, o centro da memoria literaria.

Nos ultimos meses de escrita desta dissertagdo, o embate entre questdes eurocéntricas
e latino-americanas, na literatura, apresentou-se em leituras, pensamentos, aulas e conversas.
Apos cinco anos estudando Enrique Vila-Matas (graduagdo e pos-graduacdo), autor branco,
europeu, heterossexual e, por tudo isso, no topo da pirdmide de privilégios sociais,
econOmicos e culturais, eu percebi que ndo poderia chegar ao fim desse labirinto sem alguns
novos olhares e direcionamentos. Por meio desse confronto pessoal e académico, proponho,
desde ja, a problematica do espacgo, da identidade, do sujeito contemporaneo que se v€é no
meio de territorios e de €xodos muito parecidos €, a0 mesmo tempo, imprecisos, movedicos.

Pasavento, narrador que escolhi como objeto desta pesquisa, conjura tais aspectos pos-
modernos a partir da chave do desaparecimento, do espago como constituinte do sujeito e das
possiveis dissolugdes da identidade. Ele conjura, sobretudo, o conflito do eu que nio suporta
olhar-se no espelho sem que veja, em primeiro lugar, o outro. Dessa forma, o pensamento
eurocéntrico de uma nacdo que conquista e permanece, do espago que se torna troféu do
pertencimento ndo faz parte da abordagem de Enrique Vila-Matas e, ato continuo, nédo
interessa a Pasavento. No romance, o discurso espacial dialoga com a perspectiva de projeto
literario que se volta para uma memoria-outra, a memoria dos que nio reverberam a narrativa

hegemonica do espago. O narrador de Doutor Pasavento é o tipico sujeito da poOs-

1 . . . ~ , . .

Ao longo da pesquisa, optei por deixar em portugués os titulos que foram traduzidos no Brasil. Todos
0s outros serdo citados como no original, em espanhol. J4 as datas de langamento, optei por manté-las
obedecendo a ordem da obra, para que os fins comparativos temporais, entre um titulo e outro, fiquem
mais claros.
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modernidade: fantasma, zumbi, cadaver, ausente. O sujeito que ndo se encaixa em um lugar
fixo e ndo se movimenta a partir de certezas espaciais.

Dessa forma, o espago estudado nesta dissertacdo faz parte de um contexto no qual a
historia da literatura europeia, seus procedimentos e teorias, estdo nos cantos, em segundo
plano. Em Doutor Pasavento, a trajetoria espacial obedece ao sistema literdrio que se
distancia das organizacdes eurocéntricas do discurso — ndo existe um centro a ser reafirmado e
defendido, a verdade unica do territorio foi diluida, Paris transforma-se numa rua; a Suica,
num sanatério. Existe, entdo, o espago-miniatura ou o espago-fantasma, areas coletivas e
privadas que vado e voltam ao longo do romance resultando em um registro, difuso e em alta
velocidade, do espacgo.

A proximidade da escrita de Vila-Matas da tradi¢do latino-americana e dos estudos
culturais fez com que essas “novas” orientacdes fossem possiveis. O autor insere-se em uma
ideia de reconstru¢do da memoria e da ficgdo que ndo segue, em linha reta, qualquer tradicao
literaria ou histérica. Existe um tipo de curva operado em seus romances e contos, a curva de
quem vive nas fronteiras do presente, como define Homi K. Bhabha em O local da cultura
(2001). Essa estrutura sinuosa do texto ¢ regida pelo narrador que esta no limiar, no entre-
lugar, na borda dos espagos. As referéncias a autores como Jorge Luis Borges e Roberto
Bolafio, na obra vilamatasiana, sdo interpretadas a partir do ponto de vista do que se entende
como literatura, do que se vé no literario.

Borges e Bolafio compreendem a criagdo, na literatura, resultante de um processo no
qual a memoria funciona como labirinto ou boneca matrioska — caminhos que se abrem sem
direcdo exata e, ao mesmo tempo, repetem-se, encontram-se sempre em processo de
espelhamento. Dessa maneira, marca-se a literatura como instituicdo que ndo esta preocupada,
a principio, em legitimar-se com verdades absolutas — e, consequentemente, ndo possui um
espago por exceléncia. A “estranha instituicdo chamada literatura”, como dito por Jacques
Derrida (2014), encontra nos estudos latino-americanos a possibilidade de desorganizar os
espacos, atravessa-los ndo importa a maneira como o corpo sera representado ou como a
memoria anterior, hegemonica, afirma que eles devem ser. A memoria de Funes, o
memorioso, que funciona sem parar, sem deixar brechas e, por isso, faz parte de uma
impossibilidade; o espago bolaniafio, no qual os fantasmas de um passado hediondo entram
em choque: a literatura como metafora da memoria que ndo se esvai e do horror que atravessa
a linguagem. Para Bolafio, a literatura ¢ como um duelo de espadas, sem proposito aparente.

A batalha na qual o brilho do vencedor ndo estd em evidéncia, mas sim na forma como o



11

corpo se coloca entre a espada e o outro, entre as chances de sumir ou de apenas movimentar-
se contra alguém. O corpo e o espago que se pretendem, ambos, fronteira. A busca por um
entendimento de que ndo se trata apenas da afirma¢do da margem, ou do espaco como marca
de alteridade, mas sim da reelaboragdo da literatura como resultado desse lugar em questao.

Essas s@o as apostas feitas por Enrique Vila-Matas em seu projeto literario. Embora,
friso, o autor ndo se insira no contexto latino-americano da literatura colonial e pos-colonial, e
ndo enxergue a cultura do ponto de vista dos que se rebelaram a opressdo europeia, a sua
constru¢do literdria dialoga com a premissa latino-americana de uma escrita de confronto. A
proximidade do escritor cataldo da biblioteca hispano-americana faz com que a sua obra esteja
em confluéncia com mais nomes do outro lado do Atlantico do que com os de seus
conterraneos, como o escritor madrileno Javier Marias. Esse desvio territorial diz muito sobre
a problematica do espago nos romances e contos do autor. Existe uma preocupacio do espago
como linguagem e ndo exatamente para legitimar o sujeito diante da nagdo ou do territorio.

Desse modo, pensar o espago na obra de Vila-Matas ¢ como se voltar para o enigma: o
que é literatura? Nessa perspectiva, o0 mapeamento de suas descrigdes de cidades e quartos de
hotéis ndo seria suficiente, pois o espaco, em sua obra, é aspecto do discurso. Dessa forma,
Rue Vaneau, Hotel de Suede e espagos conhecidos da literatura, como o manicomio de
Herisau, na Suica, local que recebeu o escritor Robert Walser durante 23 anos, fazem de
Doutor Pasavento ponto limite entre paisagem e discurso na escrita de Vila-Matas. No
romance, o tema do desaparecimento se desenvolve sempre em correlagio com o projeto
literario do escritor — pensar a literatura como espaco € o espaco como literatura.

Ao longo do mestrado, a forma que interpretei as trajetdrias espaciais, no romance, foi
transformando-se. De inicio, pesquisei a ideia de cidade e uma leitura comparada a partir da
arquitetura e do urbanismo, como a teoria da deriva e seus correlatos. A histdria das cidades ¢
atravessada pela historia da escrita, da narrativa do espaco, e esse foi o meu norte inicial.
Quais as formas possiveis de narrar uma cidade? Fui em busca dessa resposta em Doutor
Pasavento e percebi que a pergunta deveria expandir-se em direcdo ao nada: ao
desaparecimento, tema central e irrevogavel para o romance.

Teoricos do urbanismo e a teoria da deriva com maneira de narragdo espacial ndo
foram excluidos, mas eu percebi que algo ainda escapava nessa escolha. A minha falta estava
no espago como forma de discurso, na possibilidade de ndo sé entender as maneiras de narrar
uma cidade como também de compreender que a escrita € espago. A partir dessas colisdes,

paisagem e desaparecimento, espago e linguagem, autores como Gilles Deleuze, Félix
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Guattari e Maurice Blanchot aparecem de guias desta pesquisa. O arcaboucgo filosofico
francés — Jacques Derrida, Michel Foucault, Roland Barthes — torna-se natural diante da obra
vila-matasiana, pois sdo autores que tratam da subjetividade a partir da estrutura textual e de
um entendimento do texto como via de vazdo. O sujeito fala, organiza um enunciado pois,
afinal, ¢ por meio das palavras que se deve prosseguir.

A minha primeira leitura de Doutor Pasavento foi em 2012, quando comecei uma
espécie de obsessdo pela figura de Vila-Matas e seus livros viraram guias literarios dos meus
20 e poucos anos. Claudio Magris, Robert Walser, Alan Pauls, W. G. Sebald, Bernardo
Atxaga, Witold Gombrowicz e nomes mais conhecidos como Franz Kafka e James Joyce
passaram, desde entdo, a ocupar minhas prateleiras. A rede vilamatasiana, que tantos de seus
leitores falam, alcangou-me e, durante a pds-graduacdo, eu tentei entender a intertextualidade
pelo angulo do espago. De que maneira, enfim, o sujeito pds-moderno e suas diversas facetas
— da representacdo do outro até a condicdo de fantasma, zumbi, Pasavento — dialogam com o
espaco e o transformam.

Na obra do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti, existe uma vontade fantasmagorica,
imaginaria e exilada que atravessa a representagdo do espaco. Onetti conjura a cidade de
Santa Maria — também, ¢ ndo s6 — como caminho de perda para que seus personagens
busquem qualquer sentido e indagacdo. A existéncia que se legitima por meio do espaco.
Onetti vem a tona em minha memoria da biblioteca porque, durante todos esses anos, a figura
de Enrique Vila-Matas e a sua relacdo com o espaco deixaram-me assombrada. Do mesmo
modo que os personagens de A vida breve (2004), eu estive derivando por uma espécie de
cidade fantasma, imaginaria, mas com todas as caracteristicas do real. A linguagem e os seus
truques, o que quase toca-se sem nunca, de fato, tocar. Como esse espago pode, entdo,
aparecer e, por consequéncia, ser objeto de andlise desta pesquisa?

Durante a primavera europeia de 2014, estive em Paris, no Hotel de Suéde. Eu
caminhei pela Rue Vaneau ao longo de trés dias, a procura dos principais pontos descritos por
Pasavento, como a farmdcia Duperyoux e a casa de Karl Marx. De certa maneira, tentei
repetir os passos do narrador que procura a figura de Walser, em Herisau. Eu estava em busca
do siléncio, da estranheza que aquela rua carrega, de acordo com Andrés Pasavento. Eu o
procurei em cada esquina, caminhei pelo hall do hotel e 4rea externa com o intuito de captar o
que eu ndo poderia tocar e 0 que se encontra entre a literatura e a paisagem.

A mansdo que se encontra em frente ao Hotel de Sue¢de foi o icone arquitetonico que

mais causou uma sensa¢do de lembranga em mim. De acordo com o livro, ela estava
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abandonada. Por meio de um buraco no portdo, eu olhei o jardim. Folhas secas voando,
plantas crescendo de maneira desordenada, paredes com aparéncia suja. Mas se tudo ali era
esquecido, por que uma das trés janelas estava com a cortina aberta? Coloquei meus o6culos,
apertei um pouco a vista. Nao sei se aquela sombra estava mesmo ali ou se foi s6 0 imaginario
crescente. A Rue Vaneau, espaco primordial para o Doutor Pasavento, espago de sonho e, ao
mesmo tempo, pesadelo, desestrutura a beleza extenuante de Paris, causa a sensagdo de que a
cidade ¢ outra, incognita paradoxalmente tdo conhecida: ar metropole engolida pela chance da
miniatura.

Lembro de um taxista que mencionou o quanto aquela primavera estava estranha, o
céu foi cinza durante todos os dias em que estive na Rue Vaneau e isso contribuiu para que a
narrativa do romance aplicasse grande efeito sobre mim. Segundo Pasavento, aqueles prédios
antigos possuem uma espécie de aura estranha, certa quietude desagradavel, além de
despertarem o mecanismo do eterno retorno, de sempre vir a tona na memoria; a volta do
espaco como aviso. Mas, aviso de que? Em O Inquietante (2010), Sigmund Freud fala do
Unheimlich, tudo o que deveria permanecer oculto para nds, mas que, de alguma forma,
apareceu. O secreto que explode diante de nossos sentidos e, a0 mesmo tempo, nos soa muito
familiar. O que nos incomoda porque € tdo nosso, tdo presente, mas, a0 mesmo tempo, traz a
marca da auséncia.

A Rue Vaneau e o Hotel de Suéde funcionam como Urheimlich espaciais para o
narrador do romance. Ao longo dos capitulos, o alerta em relacdo a Vaneau ¢ acionado pelo
narrador em tom de ambiguidade — a0 mesmo tempo em que se sente acolhido ali, Pasavento
também fica incomodado; um desconforto que se mantém associado a vontade de sumir. O
que antes estava oculto e veio a superficie deixa sempre algo pelo caminho, rastros que se
tornam a trajetdria espacial do romance. O que faz o personagem buscar o desaparecimento ¢é
também o que o faz caminhar, deslocar-se e organizar a sua paisagem, o relevo do
desaparecido.

No primeiro capitulo, busco definir como a figura do caminhante se relaciona com
Vila-Matas ¢ de que forma o impacto do discurso espacial reverbera em sua obra e, em
particular, no Doutor Pasavento. Para isso, procurei analisar a paisagem do ponto de vista
filoséfico, como nas definigdes de Deleuze e Guattari, além das relagdes possiveis entre
espago e intertextualidade. No segundo tdépico do capitulo, tento aproximar a linguagem, o

desaparecimento e o espaco por meio da figura de Blanchot.



14

As defini¢oes de literatura do filésofo francés e, mais uma vez, de Deleuze e Guattari,
sd0 como guias tedricos para pensar a relagdo da paisagem e da subjetividade com o
desaparecimento. O embate entre os termos ¢ onde encontra-se os fragmentos do espago ao
longo das descri¢des de Pasavento. Desse modo, procurei analisar como a arte de desaparecer
¢ transformada em espaco. A possiblidade da linguagem, do discurso que tenta abarcar tanto o
subjetivo quanto a ansia pela anulagdo do sujeito, foi a resposta mais proxima do enigma que
paira entre espago e desaparecimento.

A representacdo de Paris como metropole receptiva ao fldneur e a teoria da
psicogeografia ¢ o tema do segundo capitulo. Um breve historico da cidade e dos escritos de
Benjamin e Charles Baudelaire, além de nomes como Michel de Certeau e Guy Debord
formam a base para esta parte da dissertacdo. A deriva e as questdes ligadas a memdria no
espago parisiense sdo necessarias para analisar o espago, nesse ponto, como resultante de uma
leitura comparada entre urbanismo, historia das cidades e literatura.

Ato continuo, o capitulo divide-se em dois topicos: A Paris do Doutor Pasavento: Rue
Vaneau e o Quartos de hotéis flutuantes: registros no Hotel de Suede. No romance, o
narrador desmonta, de maneira objetiva, a capital francesa em um espago publico — como
vimos, a Rue Vaneau — e em um privado, o hotel que fica no nimero 31 da mesma via. Dessa
forma, procurei observar quais as relagdes que Pasavento encontrou para esquadrinhar ambos.
O narrador se afasta do conceito de rua como espago da multiddo e a coloca na chave da
memoria e da subjetividade. A Rue Vaneau torna-se o personagem responsavel por trazer um
tipo de mistério para a trama, algo sem nome, que ndo se mostra, mas que pode ser
encontrado naquele espaco.

Quartos de hotéis sdo ambientes de muita presenga na obra vila-matiasiana e, em
Doutor Pasavento, o narrador faz do seu quarto, no Hotel de Suéde, um refugio, um espago
possivel para toda a criatividade e anguistia que acompanham a sua escrita. A possibilidade de
saida, de respiro, ndo estd na Rue Vaneau, mas sim nas janelas, escapes para a paisagem,
relevo que se interliga com o espaco privado. Desse modo, Paris e o numero 31 daquela rua
estdo conectados pelas lembrangas do narrador e, também, por uma fenda de espago.

As congruéncias entre a figura de Robert Walser e Pasavento sdo tratadas no capitulo
trés. Walser aparece em vdrios livros de Vila-Matas, porém, nos percursos de Doutor
Pasavento estd marcada a visita a Herisau, manicomio no qual o escritor suico viveu os seus
anos finais. Em um primeiro momento, a ideia ¢ investigar as aproximagdes entre o

personagem e Walser, principalmente, do ponto de vista do projeto literario walseriano. O



15

mito do desaparecimento e a literatura como extensdo do espago, por exemplo, sdo duas
tematicas que regem o romance e sdo constantes na obra de Robert Walser.

No tépico O manicomio. espago e deriva em Herisau, a anélise do lugar de mediacgao
entre loucura e sociedade ¢ feita a partir dos relatos de Pasavento. Durante e apds a passagem
do narrador pelo manicomio de Herisau, a voz narrativa muda de identidade para varios
doutores ou psiquiatras. O discurso espacial do romance liga-se, ento, a critica ao modelo de
psiquiatria € & maneira como esses espacos, afastados do lago social, sdo organizados. De
certa maneira, Pasavento descontrdi a logica do funcionamento de um sanatério e repensa a
relacdo da loucura como espago de escrita. Para isso, Vila-Matas, nos ultimos capitulos do
livro, afina o uso da ironia e do pastiche, transformando o manicomio ora quase em uma
caricatura do delirio, ora o colocando em confusas associa¢cdes com outros lugares de afeto
para o narrador, a ver: Barcelona e, claro, a Rue Vaneau. A hetereotopia, conceito de Michel
Foucault acerca das fungdes dos espagos, ¢ um dos fios tedricos dessa etapa.

O quarto e ultimo capitulo, intitulado A escrita do outro, pretende-se um arremate do
espaco-linguagem. Em Doutor Pasavento, o mecanismo intertextual, como ja vimos, associa-
se ao espago e o constroi a partir de rememoragdes, em sua maioria, literarias. A mudancga de
identidade do narrador e a sua vontade em ser outro para que, enfim, possa falar e vivenciar o
mundo, faz com que o espago permanega em uma zona cinza, na qual, por fim, o
desaparecimento torna-se (quase) factivel. Surge, entdo, o narrador Doutor Pinchon, uma
assimilac@o de identidade do escritor norte-americano Thomas Pynchon cujo tltimo registro
de apari¢@o em publico foi nos anos 1970.

Diante da leitura de um espaco no qual a dissolug¢@o encontra ndo o fim absoluto, mas
a face do outro, essa dissertacdo repensa, brevemente, o projeto literario-espacial
vilamatasiano a partir da chave do narrador que vivencia, de maneira critica, a condi¢do pds-
moderna. A concepgdo do sujeito, nesse aspecto, resulta em uma maneira de “espacializar” o
discurso deixando o eu nos limiares, no que ndo lhe pertence por completo. Para este capitulo,
os estudos vilamatasianos da professora Olalla Castro Hernandez, da Universidade de
Granada, foram de extrema importancia, assim como as profana¢des de Giorgio Agamben.

De volta a Onetti, eu lembro da primeira frase de 4 vida breve (2004): “— Mundo
louco — disse outra vez a mulher, como se o arremedasse, como se o traduzisse.” De certa
forma, esse pequeno trecho, que ndo possui nenhuma especificidade com as defini¢cdes de

espaco, ficou em minha memdria como uma possivel continuago para o titulo desse trabalho:
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Agora que eu vim até aqui. A vontade em organizar, arremedar e traduzir o mundo para si
mesmo € o que move Doutor Pasavento.

A cada pagina do romance, o espago ¢ como uma descoberta incomoda do sujeito. O
narrador percebe, por fim, que ndo adianta deslocar-se de forma frenética, diluir-se em vérios
doutores e escritores. A prospeccdo do espaco de quem se pretende desaparecido sera,
indefinidamente, composta por rastros e pela duvida do que pode acontecer depois de ir até
ali. Chegar ao Hotel de Suede, a Rue Vaneau, ao manicomio de Herisau, ou aos aeroportos e
estacdes de trem ndo traz sensagdo de alivio para Pasavento. O que fica para esse narrador ¢ a
possibilidade de perder territorios e, dessa forma, criar um tipo de catdlogo de suspensoes,
daquilo que nunca se vé por completo, em detalhes.

Enquanto eu me afastava do Hotel de Suede, rumo ao aeroporto Charles de Gaulle,
compreendi que ndo havia caminhado por toda a Rue Vaneau. Talvez, por isso, eu ndo tinha,
até entdo, avistado a embaixada da Siria, prédio bastante descrito por Pasavento. La estava
ela, tAo perto, tdo Obvia. Tirei uma foto, talvez no intuito de poder observa-la melhor,
posteriormente. Naqueles minutos, o universo paralelo das palavras deu uma estremecida. A

literatura fez ali, na Rue Vaneau, mais uma vitima.
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2  OUTRAS DERIVAS: ENRIQUE VILA-MATAS, O FLANEUR DO
IMAGINARIO

A paisagem pode ser entendida como a totalidade que se expressa a partir de um ponto
no qual o sujeito percebe, sente, vivencia o encontro entre o que esta fora e o seu interior. Ou
seja, na paisagem esta o no que representa a relacio sujeito — sujeito, o outro que se coloca em
perspectiva de mundo. Nesse cenario, a geografia, os mapas e, por fim, o espago arrancam a
histéria do culto da necessidade, como afirmam Deleuze e Guattari (2010), no que diz
respeito aos movimentos de territorializagdo e desterritorializacdo. Ao longo de sua obra,
Enrique Vila-Matas dialoga com os elementos espaciais a partir da chave na qual esse nd da
subjetividade, no territorio, torna-se meta dentro da estrutura narrativa — seja ela romance,
ensaio ou conto.

Doutor Pasavento estd posto em uma de linha de chegada na obra do escritor
espanhol. O romance surge como uma espécie de consolidacdo do seu projeto literario, no
qual o sujeito pés-moderno dilui-se para que, s6 entdo, a literatura alcance o seu grau zero, o
seu grau maximo. Para pensar o espago a partir dessa perspectiva, Vila-Matas cria um
narrador que muda, com frequéncia, de personalidade, fazendo com que a precisdo espacial
seja posta em duvida. A certeza do leitor sobre quem caminha e onde caminha é o
afastamento da geografia de defini¢des fisicas e humanas, proposto e definido por Deleuze e
Guattari.

A possibilidade da escrita, do papel que registra e acumula, aproxima a paisagem das
inquietacdes mentais e resulta em concepgdes tanto de afeto quanto de performance. Dessa
maneira, a mente e o corpo dos narradores vilamatasianos atravessam os lugares em estado de
suspensdo, pois a ideia de permanéncia ou de pausa estd desestabilizada. Algo se apreende do
itinerario, porém, o que evoca a linguagem espacial em seus textos faz parte de um processo
de continuidade, de deriva verborragica e descritiva que se insere em certo paradoxo.

Apesar de a sensagdo de deslocamento, a figuragdo do eu esta posta na divisa corpo e
intelecto, a fragmentagdo do sujeito pés-moderno para o qual o pensamento cartesiano ja ndo
funciona. Nesse contexto, pergunto-me: o caminhante vilamatasiano, de fato, caminha? A
principio, a resposta ¢ positiva. Porém, as formas que a sua deriva toma ndo encontram
completude somente em definicdes benjamininas e baudelarianas do flaneur ou,

posteriormente, dos caminhantes estudados por Michel de Certeau, por exemplo.
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Os passos dos narradores de Enrique Vila-Matas estdo carregados de impostura e
reorganizam a estrutura de algumas cidades como Paris e Lisboa. Contudo, a cidade
vilamatasiana ndo ¢ a que conhecemos, trata-se das cidades dos livros e de memoérias do
literario. Vila-Matas resgate essa memoria espacial literaria com o intuito de registrar o
percurso O urbano € sobreposto ao que foi escrito do urbano. O espaco que Vila-Matas
remodela ja foi, anteriormente, remodelado. Ou seja, as camadas entre um lugar e outro, em
sua obra, acabam por apreender o narrador, que se detém no recorte espacial, em varios de
seus livros, do entre-lugar — como definido por Bhabha (2014), um espago de intersticio,
onde o sujeito e a paisagem ndo sdo0 uma coisa nem outra, € binarismo ou polarizagdes nado
sdo funcionais.

O aspecto de fronteira definido por Bhabha, no que diz respeito ao entre-lugar.
interessa @ montagem de Doutor Pasavento, pois alude a passagem, ao ir-se, como
possibilidade de hibridismo cultural sem hierarquia imposta. Dessa forma, ndo existe nenhum
tipo de mediagdo direta entre um espago e outro: o caminho do narrador, no romance, esta
atrelado a descontinuidade e as chances de ir além dos limites impostos em hotéis, ruas e
relevos naturais. Como afirma Bhabha, no cenario em que as fronteiras e as passagens sao
destituidas de mediagdo hegemoénica, o presente ndo faz parte, apenas, de ruptura ou de
vinculos com o passado e o futuro. E no presente que a imagem do sujeito é revelada em
questdes descontinuas e desiguais.

Assim, Pasavento cruza Paris, Népoles, Sui¢a, Patagoénia e, ato continuo, cruza a si
mesmo, no presente que interpde ao sujeito uma espécie de desvelo. Desde o primeiro
paragrafo, quando fala sobre a sua vontade em desaparecer, o narrador ja demonstra
incomodo com esse tipo de revelacdo que a modernidade pede ao sujeito. De certa maneira,
Pasavento ndo suporta pensar em sua autoimagem que trafega pelo presente. O narrador ndo
interpreta a temporalidade ou o espago como simbolos de rupturas, mas o vinculo com a
literatura transforma-se em um tipo de ligagdo com o passado. Pasavento estd apavorado com
a possibilidade de sua descontinuidade ser revelada, vir a tona para o outro. Entdo, ele aplica o
termo aos seus deslocamentos. Portanto, para deixar de ser sujeito, Pasavento caminha,
especializa o discurso. Sempre em fuga do presente, porém, também sem esquecé-lo ou
ignora-lo.

No romance, o formato da fita de Moebius funciona como util exemplo imagético para
organizar uma trajetoria possivel dos espacos na obra de Vila-Matas. Na matematica, a faixa,

tipo especial de superficie onde nio existe lado de dentro ou de fora, constitui-se de lado
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unico e borda em curva fechada. Moebius € um padrao de superficie ndo-orientdvel e encaixa-
se no estudo de topologias. Nos estudos de Jacques Lacan e Jean-Frangois Lyotard, a torsdo
da fita também aparece, suporte para estudar outra ideia de espago, diferente da que foi
proposta pela geometria grega. Moebius é a possibilidade do espaco que empurra o sujeito
ndo s6 para o abismo, mas também para ele mesmo.

No inicio do livro, Andrés Pasavento reflete sobre a questdo do tempo e do espago a
partir da perspectiva da subjetividade moderna. Neste trecho, encontram-se percepcdes de um
sujeito melancdlico cortadas pelo espago e pela constante possibilidade da escrita. A vontade
de narrar que persiste, ndo importa o desaparecimento ou até mesmo “o segredo do antigo

medo da morte”:

Num atimo, percorro a histdria da subjetividade moderna e olho o abismo que tenho
a meus pés e penso que um passo diante me conduziria para fora do tempo; na
realidade para um fora do tempo no tempo sobre o qual, sem duvida, me agradaria
escrever supondo que fosse possivel que, depois de desaparecer de mim mesmo, eu
pudesse escrever, sob o segredo do antigo medo da morte, um poema de despedida
como o do vizinho, um poema em que me perguntaria de onde vem todo esse poder
de desenraizamento, de destrui¢do ou de mudanga que possuem alguns versos de
despedida, contemplando o mar num hotel junto a um jardim esquecido e em frente
a um abismo. (VILA-MATAS, 2009, p. 55).

O paragrafo ¢ como um breve resumo das questdes da espacialidade em Doutor
Pasavento. Nele estao: a representacdo do abismo como relevo constante para o narrador —
ndo sé nesse livro a forma geoldgica aparece ao longo de toda a obra vila-matasiana —, o
hotel, as consequéncias do desaparecimento ¢ o empenho continuo da escrita. A expressao,
posta em italico pelo escritor, “fora do tempo no tempo”, elucida a relagdo temporal com o
presente. Pasavento esta, de certa maneira, suspenso na temporalidade, por isso o abismo
sempre causa a impressdo de estar a seus pés. Assim, Vila-Matas, por meio de Pasavento,
questiona e tenciona as formas como a subjetividade moderna relaciona-se com o espago — da
criacdo, nesse caso, a escrita e, também, da inquietude diante dos entre-lugares que essa
subjetividade deve atravessar, navegar, organizar.
Posto isso, observo que Vila-Matas produz espagos nos quais a falta de orientagcdo ndo
¢ sindbnimo apenas de angustia, mas, sobretudo, uma etapa para apreensdes da memdria e,
sobretudo, para os descolamentos entre o visivel e o invisivel, aquilo que ndo se nomeia e
explode durante o percurso, no espago. Moebius funciona para pensar a trajetoria espacial em
Doutor Pasavento porque as torsdes que acontecem na fita e a tornam desorientada sdo como
uma espécie de propulsdo para o narrador do romance. O sujeito que caminha por Moebius

esta propenso a flutuagdes, cambalhotas e giros. E ele deve estar preparado para isso.
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Em O livro por vir (2005), Maurice Blanchot escreve sobre o infinito presente na
biblioteca de Jorge Luis Borges ¢ utiliza esta premissa a seguir: “voltar sempre sem nunca ter
partido” — ai estd o narrador, Andrés Pasavento, preso no falso lado unico de Moebius,
subordinado as elipses em direcdo ao abismo da borda, imerso em questdes psiquicas e
territoriais. Blanchot atrela a errdncia ao homem desértico e labirintico, capaz de configurar o
finito em infinito, apesar de saber que ilimitado nio existe. Desta feita, a literatura, segundo a
analise de Blanchot, esta em vias de perda ou de fragmentacao.

O que cria essa dindmica entre infinito e finito é a ideia do errante, o perder-se que
permite a vastiddo infinita. Para o critico, do finito ainda podemos sair, ja o seu oposto € uma
forma de prisdo e ndo tem saida. Em paralelo com a fita de Moebius, a constante errancia ou
deriva dos narradores na obra de Vila-Matas, como Pasavento, aponta para essa alteragdo do
infindavel presente na biblioteca de Babel borgiana. Nao entrarei, particularmente, nas
diversas expressdes que se pontuam entre o escritor espanhol e a obra de Borges, porém, no
que diz respeito a concepgdo do fazer literario, existe uma confluéncia que leva a afirmacao:
Vila-Matas levou o absurdo da biblioteca sem fim para o discurso da espacialidade e deixa os
seus narradores sem escapatoria, neurdticos nas reescritas de lugares tantos.

Diante da representacdo da fita de Moebius, o espago vilamatasiano, em Doutor
Pasavento, apresenta uma intencionalidade de territorializacdo da literatura. A estrutura a qual
tomo por instrumento ndo possui um centro definido, Moebius movimenta-se em si propria,
gira sem marco. A partir de mecanismos intertextuais e de inumeras revisdes de leitura, a obra
de Vila-Matas questiona o canone literdrio menos por repensar as revolugdes conceituais,
mais pela catalogacdo de uma memoria da escritura. Quando se associa tal temdtica as
descricdes do espaco, torna-se evidente que a perspectiva vila-matasiana ndo demonstra
orientacdo pois a nog¢do do canone esta, ato continuo, em vias de apagamento. E, diante da
dilui¢do do que foi tido como tradicional dentro do campo literdrio, resta o sujeito e a
linguagem, um pouco perdidos, a procura de uma reestruturacdo que pode levar ao seu
proprio desaparecimento.

Nesse ponto, insisto em relacdes com a intertextualidade porque a compreensdo do
espago o qual procuro definir pede, a meu ver, breve volta tedrica ao termo. Desde Julia
Kristeva, passando por Roland Barthes e Tiphane Samouyault, o conceito volta-se para uma
redistribuicdo da lingua por meio de dispositivos textuais. O texto € o espago absoluto em
observagdo, o aparelho translinguistico de que fala Barthes em O prazer do texto. Tania

Franco Carvalhal (2006) afirma que ¢ na trama do que se perde e do que se recupera, na
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alternancia de esquecimento e memoria que a intertextualidade se manifesta em cada texto.
Quando esses aparatos estdo em jogo, possibilita-se uma recomposi¢do dos fios internos
presentes nas narrativas. Entre rupturas e prolongamentos, novas interpretagdes acerca de
tematicas sociais, histdricas e memorativas, tornam a escrita lugar oscilante.

A obra vilamatasiana ocupa um local de alternancia, no que diz respeito a estrutura do
texto e os seus narradores ndo se contentam em conjurarem repeticdes de si mesmos. Desse
modo, a intertextualidade atravessa o espago como eterna chance de retorno e, ao mesmo
tempo, de partida. Em paralelo, assim como o intertextual, a geografia alimenta-se dos
pedacos; espécie de quebra-cabega vivo do real e, também, do que se vé, do que se 1€, do que
se apreende dos signos e do que se pode alterar a partir deles.

Dessa maneira, a ideia de organizar um mapa dos espacgos vilamatasianos torna-se
atraente para seus leitores e alguns de seus pesquisadores. Em tal contexto, o livro
Geographies du vertige dans I’ouvre de Enrique Vila-Matas, organizado pela Universidade de
Perginan, ¢ um material que se destaca — foi a nica publicacdo que encontrei dedicada, em
seu total, as questdes espaciais na obra do autor.

No ensaio “De mapas y territorios: las geografias melancdlicas de Enrique Vila-
Matas”, Mar Garcia compara a relagdo entre fotografias e imagens de satélite para
metaforizar a opgdo estética espacial do autor. Em certa medida, o que a pesquisadora expde é
a reelaboracdo territorial, a partir da memoria da literatura, empreendida por Vila-Matas em
suas paginas. Nesse mapa, uma imagem do real é mais importante do que o real, como explica

Garcia a seguir:

En La Carte et le territoire de Michel Houellebecq (2010), Jed Martin se convierte
un nombre muy cotizado a raiz de uma exposicion de fotografias de mapas Michelin
titulada <<El mapa es mas interessante que el territorio>>; el artista prefiere la
belleza de las fotografias de mapas a las fotografias tomadas por satélite, esto es, la
representacion de representaciones de la realidad que captaria la dptica del satélite.
Esta opcidn estética es también la de Enrique Vila-Matas, cuyo territorio sélo existe
en la medida en que se trata de una relaboracion a partir de mapas literarios
escogidos cuidadosamente y sobre los que traza una imponente red de caminos y
encrucijadas. (2013, p. 107 — 108).

A ideia de que o mapa ¢ mais interessante do que o territorio, tirada do livro de
Houellebecq, remete a premissa de David de Le Breton (2016) de que a paisagem so agrega
sentido por meio do que o homem vé nela. Desse modo, o sujeito vem antes dos contornos e
contingéncias fisicas da geografia, a interpretagdo ¢ anterior ao registro material. A vista
disso, a conexao intertextualidade e espago, nos escritos de Vila-Matas faz sentido, sobretudo,

como concepgao criativa. Toda forma de reelaboragdo interessa ao autor, tanto da literatura
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como das cidades, dos espacos — redimensionar o que ja foi capturado; parodiar, aludir,
referenciar ao que jé pertence a linguagem literaria.

Nesse aspecto, Doutor Pasavento trabalha com um eixo principal: a figura de Robert
Walser, escritor suico cuja obra fundou-se em uma perspectiva de mundo na qual a
normatizagdo e as grandes verdades literarias ndo t€ém espaco. A partir da presenca da obra
walseriana, Pasavento pode ver a paisagem sob a fraca luz dos que escrevem pelos cantos, dos
que se apagam ou sao apagados e, por isso, compreendem os contornos geograficos a partir de
um angulo no qual a visdo torna-se mais nitida.

Na fortuna critica, a figura de Enrique Vila-Matas aparece como provocador irdnico,
varios escritores em um sO, multiplas personas. O rosto que se tornou, nas ultimas duas
décadas, proximo a face abstrata do que se entende por literatura contemporanea. Desde o seu
primeiro livro — que, segundo as memorias ficcionais em Paris ndo ter fim (2003) trata-se de
A assassina ilustrada, lancado em 1977 — o autor dialoga com a estrutura do texto
fragmentado, a intertextualidade e o territdrio.

A obra de estreia foi escrita em Paris, durante o periodo em que ele morou na cidade,
fugindo da asfixia politica provocada pelo governo franquista. O livro parte de uma referéncia
a Miguel Unamuno, importante filésofo e escritor espanhol que, assim como Vila-Matas,
residiu na capital francesa. Nessa época, Unamuno quis escrever um romance que mataria
quem o lesse. Em A4 Assassina llustrada, Vila-Matas promove o crime no espaco da escrita, o
imaginario do /lugar possivel para a morte ¢ executado, enfim, nas paginas. Também ¢
interessante observar a marca politica desse ponto de partida. Unamuno é um nome de grande
peso para o canone da literatura espanhola, aludi-lo em terra estrangeira é como reafirmar,
durante o momento de quebra dos direitos institucionais — a Espanha estava sob o regime
franquista — a patria em pedacos.

A Assassina llustrada ¢é resultado de um processo de territorializagdo e
desterritorializag@o por parte de seu autor. De acordo com as primeiras incursdes de Deleuze e
Guattari acerca dos termos, tais praticas territoriais-filosoficas realocam a geografia para um
projeto politico de liberdade dos corpos, desejos e de producdo de subjetividade. Ambos os
movimentos sdo de criagdo de um territdrio e dependem do agenciamento do corpo (méaquina)
e da expressdo (enunciagao).

Dessa forma, Vila-Matas inicia o seu percurso como escritor através de um
descolamento. Tanto corpo quanto expressdo estdo sob o signo da ruptura e do isolamento,

portanto, o espago vilamatasiano nasce corrompido pelas tensdes de quem necessita partir.
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Desterritorializado, Vila-Matas encontra na literatura um meio de compreender o espaco
tangivel e transforma-lo em simbdlico.

Na teoria da literatura, de acordo com Luis Alberto Brandao (2013), em Teorias do
espaco literario, tematica espacial aparece como sistema interpretativo, modelo de leitura e
orientacdo epistemoldgica a partir do final da década de 1960, inicio da década de 1970. No
pos-estruturalismo, a questdo do espaco estd associada a desconstrucdo, conceito que denota
modo de leitura, estratégia politica e cultural, e ndo teoria, conforme assinalado pelo
pesquisador. Nesse recorte, nomes como Deleuze, Michel Foucault, Jacques Lacan, Barthes e
o trabalho de Jacques Derrida, formam a base do pensamento para observar o espaco sob o
prisma do efeito da diferenga.

Todos os autores citados no pardgrafo acima podem ser recorridos para analise da obra
vilamatasiana, como vimos na introdugdo. O escritor estd posto, em escala cronoldgica de
producdo, na linha de conhecimento proposta pela escola francesa. Da mesma maneira que
afirmo a contundente relagdo entre geografia e intertextualidade, sublinho a presenca da
desconstru¢do no que se entende por espago nos textos de Vila-Matas. Derrida, em
Gramatologia, afirma que o conceito pretende um tipo de reorganizacdo do pensamento
ocidental. O método, ou a estratégia evoca agdes contraditorias que, em certo aspecto,
desmistifiquem o sistema filosdfico, ideoldgico, politico dominante e decomponham a
metafisica ocidental. De volta a faixa de Moebius, observo a falta de centro definitivo ¢ o
deslizamento do canone que o espaco em Doutor Pasavento propde.

Sob a luz da desconstrugdo, essa estrutura oferece a brecha para reordenacdes do
espaco como discurso. Nao basta a Paris de Marcel Proust, nem a Espanha quixotesca, ou o
Meéxico novelista de Sergio Pitol. O que Vila-Matas deseja do espago literario ¢ o que se
oculta entre a pagina e o seu corpo, ou seja, entre um falso registro e a opg¢ao por desmenti-lo.
Desmontar a literatura € como dizer: “agora que eu vim até aqui” — apds a ampla travessia que
avidos leitores como Vila-Matas empreendem, resta o penoso momento de voltar, mas néo
sem antes alterar todas as rotas que o levaram até aqueles espagos, antes restritos a biblioteca
€ a sua imaginagao.

Nesse aspecto, a alteragdo proposta por Pasavento faz parte de aglutinagdes entre o
sujeito e o espago, uma espécie de nova paisagem que se origina por meio da aproximagio do
narrador dos ambientes descritos. Uma aproximag¢do de natureza estranha, como o inquietante
freudiano. As chegadas e saidas de Pasavento sdo marcadas nio s6 pelo literario, como ja foi

visto, mas também pela melancolia do sujeito pos-moderno. Essa postura o incomoda e, ao
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mesmo tempo, faz parte de seu repertorio. Como disse a poeta Wislawa Szymborska (2011),
“somos filhos da época” e, a época de Pasavento, ¢ a do sujeito em delirio. A ideia de marcar
0 “aqui” ndo traz certeza, pelo contrario. Os deslocamentos de Pasavento ndo cessam porque a
literatura, para o seu projeto, ¢ algo da ordem do infindavel.

Pasavento delira, espacialmente, pois sabe que ndo sera possivel fazé-lo de outra
forma. Para a tentativa do desaparecimento, a ansia pelo caminho e a nega¢do de qualquer
tipo de nocdo de fixidez — tanto do sujeito quanto do espago — ¢ uma saida ndo sé pratica,
como criativa. No periodo pos-estruturalista, o propdsito da diferenga, em relagdo ao espago,
ndo se dirige, exatamente, para uma nova op¢ao estética ou producdo criativa. A alteragdo esta
na conduta de leitura, na recepcdo do texto e, ato continuo, na maneira como ele sera
transmitido adiante. O que Vila-Matas indica como espago ¢ uma maneira de sistematizar a
literatura — tanto os pressupostos teoricos quanto os textos ficcionais. Portanto, o seu espago
decorre de um tipo de desmonte que planteia a fundacdo da escrita como fic¢do e, por isso,
torna-se, em certo grau, labirintico.

O espago que alude a desconstru¢do deve passar por uma fase de inversdo, na qual
conceitos rigidos e dualisticos como natural/cultural sdo diluidos. Os mecanismos mais
simples escolhidos por Vila-Matas para efetuar essa quebra foi a intertextualidade e o uso de
citagdes, pastiche. No processo, as categorias literarias e as identidades ficcionais vao
perdendo a antiga valida¢@o e tornam-se condutores do discurso espacial. Em vista disso,
Vila-Matas pensa o espago de maneira antagénica — a0 mesmo tempo em que as suas
narrativas contém um tom de paldcio da memdria — sdo também marcas do desespero, pois
quando ideias sdo retiradas de outros textos, ndo ¢ tdo simples usa-las como catalisadores
criativos. Sem a base do texto de origem, a citagdo perde coeréncia, vira poeira sem rumo.

Nessa chave, escolho o exemplo de Historia abreviada da literatura portatil,
publicado em 1985. Walter Benjamin, Marcel Duchamp e Man Ray sdo alguns dos
personagens do livro, no qual Vila-Matas toca em pontos que perpassam a filosofia —
amizade, melancolia, arte — e questiona a tradicdo literdria desde o titulo da obra. O
conhecimento literdrio e suas demandas historicas, culturais, sociais, linguisticas, académicas
pode ser portatil? A tradigdo secular pode ser abreviada? Para Vila-Matas, essas sdo respostas
obvias. Em sua obra, a literatura deve caber em cantos, moldar-se a fim de um encaixe outro,
no outro extremo do que foi mitificado.

O livro tem inicio com uma alusdo filoséfica a Friedrich Nietzsche. De acordo com o

narrador, a cena fundadora da histéria da literatura portatil estd posta em uma parodia que
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amalgama filosofia e espago. Dessa maneira, Vila-Matas usa a estratégia da desconstrucdo

como ponto de partida da tematica através de um discurso espacial.

No fim do inverno de 1924, sobre o penhasco que Nietzsche teve a intuicdo do
eterno retorno, o escritor russo Andrei Biéli sofreu uma crise nervosa ao provar a
irremediavel elevagio das lavas do superconsciente. Naquele mesmo dia e na mesma
hora, ndo muito longe dali, o musico Edgar Varése caia subitamente do cavalo
quando, parodiando Apollinaire, fingia se preparar para ir a guerra. Acho que essas
duas cenas foram os pilares sobre os quais se edificou a histdria da literatura portatil:
uma histdria europeia nas origens e tdo leve quanto a maleta-escritério com que Paul
Morand percorria, em trens de luxo, a iluminada Europa noturna: escritério movel
que inspirou a boite-en-valise de Marcel Duchamp, sem duvida a mais genial
tentativa de exaltar o portatil na arte. (1985, 2011, p. 13).

No trecho, encontram-se espago difuso e limitrofe — o penhasco — legitimado por uma
absoluta figura da filosofia ocidental; espaco sem defini¢do exata, “ndo muito longe dali”; a
Europa, territorio de origem da Literatura e também de sua historia portatil, espago de poder
que deve continuar a ser percorrido, porém, agora, ndo mais por cavalos, carruagens,
embarcagdes ou qualquer simbolo de conquista politica. Quem deve cruzar o continente € o
homem ao lado de sua maleta-escritdrio, viajante pouco aventureiro, interessado em uma arte
que se adeque aos espagos madveis, atento as miniaturas, ao despercebido nas categorias da
razdo.

Vila-Matas define a sua proposta estética em conversa com a desconstru¢do e as
defini¢des de espaco quando transforma um objeto portatil — a maleta — no ambiente, o
escritdrio. Se o artista pode levar o seu escritorio para todo o lugar, o valor da arte ¢
questionavel. Qual a fung@o do espago nessa perspectiva? Para o escritor, o topico espacial
também ¢ a possibilidade iminente do deslize, de mover mundos, teorias, sistemas de
linguagem pré-estabelecidos. O espago vilamatasiano pode conjurar-se em maletas, quartos de
hotéis, ruas de sua infincia e abismos, esse ultimo, o espago-fim da literatura, catalisador do
processo angustiante e, a0 mesmo tempo, libertador que se encontra na escrita.

Em seu trabalho acerca das teorias do espago literario, Branddo (2013) disserta sobre
alguns tipos de classificacdo. Entre elas, esta a estruturacdo espacial, tipo no qual encaixa-se
a proposta vilamatasiana. De acordo com o teorico, essa vigéncia da nocdo de espacialidade
esta vinculada a um efeito de simultaneidade. Brandao resgata Joseph Frank — autor de Spatial
Form in Modern Literature — e Georges Poulet, critico literario que estudou o espago na obra
proustiana para afirmar o carater de mosaico e a série de elementos descontinuos nessa
categoria.

A definigdo explicita as relacdes entre espaco e temporalidade. Nesse contexto, obras

como a de Gustave Flaubert, James Joyce e Marcel Proust ndo trazem uma sequéncia, mas
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sim, lapsos de tempo. Nos romances e ensaios de Vila-Matas, o método também estilhaga a
temporalidade, o escritor estrutura o espaco de maneira que o leitor ndo consiga definir, com
precisdo, uma série cronologica dos acontecimentos ou defini-los entre sonho, lembrancas,
delirio, presente, futuro da narrativa. Desse modo, a obra ¢ incorporada no imaginario do
leitor a partir de sua espacialidade.

Em Historia abreviada da literatura portatil, trés cidades europeias guiam a
espacialidade: Paris, Sevilla e Praga. Cada uma, recebe designios no desenrolar da trama cujo
argumento principal ¢ a formagdo de uma sociedade secreta de escritores, os shandys — apesar
da restri¢do, o grupo também recebe musicos, artistas, filosofos em geral, por exemplo,
Walter Benjamin serd um de seus membros. No livro, Paris é a cidade das “luzes
submarinas”, o ambiente no qual se constitui a personalidade dos jovens artistas.

A capital francesa aparece em vdrias narrativas do escritor, em especial, como ja citei,
nas suas memorias ficcionais retratadas em Paris ndo tem fim. O titulo, que faz contraponto
ao classico Paris é uma festa, de Ernest Hemingway, lembra a ideia do infinito de Borges ¢
exprime conotagdo ironica. Uma festa sempre tera o seu fim, mas a cidade de Vila-Matas nao
estd inserida no contexto de redescoberta do eu e da sensibilidade, como a de Hemingway.

A Paris de Vila-Matas ndo termina porque a luta interna contra os resquicios da sua
rotina espanhola corrompe o espago, relagdes com amigos, leituras, expectativas. Apesar de
ndo ter sido exilado politico de Francisco Franco, Vila-Matas deixou Barcelona em busca de
algum tipo de alivio espacial que trouxesse crescimento coletivo e, por tabela, o seu proprio
avanco como escritor. O centro francés como cenario de um desenvolvimento intelectual nédo
¢ algo novo na literatura e na arte. A presenca de Paris no imagindrio ocidental e criativo do
que ¢ uma cidade sera discutida no capitulo Paris e a psicogeografia. Neste ponto, afirmo
que, para ambos os autores, Paris é o espago, enquanto a patria que ficou para tras (Espanha,
Estados Unidos) € o lugar.

A diferenciacdo dos termos ¢ tema do extenso trabalho de Yi-Fu Tuan, geografico
sino-americano que compreende o espago a partir da perspectiva da experiéncia. Em Espago e
Lugar: a perspectiva da experiéncia (1983), Tuan afirma algo parecido. Segundo o gedgrafo,
0 espago ¢ sindonimo de liberdade e, o lugar, de seguranga. O primeiro, desejamos. Ao
segundo, estamos ligados. Dessa maneira, pode-se pensar Paris como o espago, por
exceléncia, da obra vila-matasiana. Mas, a liberdade de Vila-Matas — e, mais uma vez, faco
um paralelo com a obra de Hemingway — néo foi, apenas, motivo de celebragdo ou felizes

descobertas.
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No inicio de Paris ndo tem fim, o narrador afirma que, em meados dos anos 1970, foi
muito pobre e infeliz na capital francesa. Em 1968, Vila-Matas morou em uma agua furtada
cuja proprietaria era Margaret Duras, escritora, dramaturga, poeta e roteirista. Nessa época, o
autor escrevia, como jornalista, para alguns veiculos ao passo que explorava as possibilidades
da cidade — espagos, novos amigos, leituras, bares e cafés.

Nessa circunstancia, pode-se pensar, para além da teoria literaria e filoséfica, o espaco
nas narrativas vila-matasianas como seguimento de um sujeito deslocado, desassociado de seu
territério durante a juventude, em busca de novos pardmetros para o seu corpo social e
cultural. Ndo a toa, o elemento do desvio surge como motor do seu discurso espacial. Quando
fala de sua cidade de origem, Barcelona, ou de outras cidades espanholas, seus narradores
adotam um tom que varia entre saudosista, ferino e onirico. No geral, a sua relagdo com o
lugar ¢ mediada por certa angustia que, no texto, acaba disfarcada por ironias. Além disso,
questdes afetivas — relacdo pai e filho, mée e filho, marido e mulher — aparecem com mais
frequéncia em terra espanhola. Dessa forma, existe uma organizagdo das questdes subjetivas
por meio da espacialidade.

Os dois termos s@o objetos-guia do discurso e funcionam como moldura para pensar o
processo de escrita por meio da logica espacial. A sua maneira de elucidar o espago ¢ uma
forma de organizagdo do discurso, ou seja, faz sentido que certos sentimentos e a¢des nio
acontecam na Espanha, por exemplo, pois algumas palavras ndo conseguem ser ditas no
lugar, elas precisam do trajeto como trampolim linguistico.

Em resumo, no embate entre espaco e lugar, Vila-Matas narra deslocamentos em
conflito psiquico, politico e representativos de uma experiéncia. No intermédio dos termos,
encontra-se o viajante, representacdo aplicada tanto aos seus personagens quanto ao escritor
que, ao longo de sua carreira, visita muitos paises para lancamentos, palestras, conferéncias e
performances. A viagem, mote literario dos mais antigos na historia da escrita ocidental,
desponta, na obra de Vila-Matas, como relevante mecanismo narrativo que faz “rodar” a
espacialidade em seus livros. As cidades, os quartos de hotéis, as ruas, os estabelecimentos
comerciais, as livrarias estdo no foco da memodria literaria, mas, a0 mesmo tempo, sdo a
imagem apreendida por alguém que esta de passagem.

Claudio Magris (2011), um dos escritores cuja obra Vila-Matas estima e dedica
comentarios, fala da conexdo entre viagem, narrativa, vida quando afirma: para os trés, faz-se
necessario que algo seja deixado de lado, fique pelo caminho. Essa ideia da escolha diante do

mundo referente ao passado € progressiva na literatura de viagens. A escrita que se pretende
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diario, nesse caso, ¢ um dos formatos mais comuns. As descri¢des das paisagens e das
impressdes que acometeram o narrador ou personagem sdo registradas para que a experiéncia
alcance o imaginario e, dessa maneira, acusem verossimilhanga com o que aconteceu ou
permaneceu em determinado espaco.

No instante em que a auséncia — chave central de todo deslocamento — explode, a
linguagem surge com o intuito de apaziguar tal vazio. Isso posto, pode-se pensar a relagido dos
viajantes vilamatasianos com a escrita como algo indissociavel pois, a viagem sO esta
concluida no momento em que pode ser recordada e, por fim, contada — a ver, alguns
exemplos: 4 viagem vertical, Lejos de Veracruz e Kassel ndo convida a logica.

A estrutura de muitos livros de Vila-Matas faz referéncia ao formato de notas e
diarios, breves ou longos fragmentos, as vezes datados, nos quais os espagos sao retratados de
acordo com sentimentos e vivéncias de seu agente modificador. Em 2009, ap6s passar por um
estado de saude muito grave, o escritor langa Didrio Voluvel, sua publicagdo nomeadamente
cotidiana. Nas passagens, muito de seu gosto musical, literdrio, artistico e alguns trechos que
falam de descolamento e morte, essa ultima, tematica fortalecida apds a sua condi¢do enferma
em meados de 2007. Em uma das entradas do diario, Vila-Matas disserta sobre a sua
sequéncia literaria preferida: homem passeando por alguma cidade desconhecida — esse
personagem possui uma casa e, ainda que derivando pelo espaco urbano, caminha em diregéo
aela.

A cena parece interessante tanto para pensar a fita de Moebius quanto o narrador como
caminhante. No que diz respeito a fita, existe uma relagdo do eu que gira, gira, e retorna para
0 mesmo ponto. Esse mesmo ponto pode ser a literatura, ou os devaneios dos narradores, suas
memorias, ou ainda, simplesmente, a incapacidade de saida, como ja foi visto na ideia do
infinito referida a Borges. Porém, esse mesmo ponto é falso, estd marcado pela impostura.
Moebius ndo possui centro e gira desorientada em si mesma, porém, continua a ser
modificada. Sobre o caminhante, hd um vasto desenvolvimento porvir nesta pesquisa. A
relevancia da deriva para a obra vila-matasiana estd ndo s6 no seu eixo tematico e criativo:
trata-se, também, de uma escolha politica do escritor, que grafa a sua relagdo com Movimento
Situacionista e a psicogeografia em algumas obras.

A mais contundente dessas declaragdes estd em Paris ndo tem fim. O narrador defende
uma mudan¢a na sua visdo politica, tornando-se de “extrema esquerda” quando passou a
morar em Paris. Irdnico, diz nunca ter lido Guy Debord, o que, de acordo com ele, o faz

representante de uma “extrema esquerda mais radical”. Além da citagdo direta ao movimento
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artistico e politico que simboliza um periodo de insurrei¢do na histéria da organizagdo das
cidades, a passagem ilustra a questdo espaco versus [lugar. Ao comentar sua estadia
parisiense, Vila-Matas ironiza a ideia do autoexilio e questiona-se sobre a sua posicdo de

forasteiro durante aquele grave recorte politico:

(...) devo dizer que um més depois de tomar posse de minha chambre, minhas ideias
de estudante espanhol antifranquista ja haviam mudado e eu passara a ser de
esquerda radical linha-dura, da linha situacionista, com Guy Debord como mestre.
Passei a pensar que ser antifranquista era muito pouca coisa e, sob a influéncia das
ideias situacionistas, com meu cachimbo e meus dois Oculos falsos, comecei a
passear pelo bairro convertido no protétipo do intelectual poético e secretamente
revolucionario. Mas na realidade era situacionista sem ter lido uma s6 linha de Guy
Debord; era, pois, da extrema esquerda mais radical, mas somente de ouvido. E,
como disse, ndo militava, dedicava a sentir-me de extrema esquerda e ponto. Na
realidade, o que mais me interessava era a nobre ideia de esquecer a asfixia de
Barcelona e poder desfrutar, como autoexilado, do ar livre francés. Porém nao
tardaria a me inteirar de que era reacionario considerar-se autoexilado e ndo era, por
outro lado, um exilado de verdade, quer dizer, um exilado politico do franquismo.
Havia, pelo visto, uma sutil diferencga, isso ao menos era 0 que comecaram a
pontificar meus horripilantes compatriotas sempre que os visitava nos bares onde se
reuniam e conspiravam. (2008, p. 50).

O trecho demonstra o empenho de Vila-Matas em livrar-se, estando em Paris, do lugar
assombroso, a sua cidade natal, convertida em area desprovida de ar, ou seja, a sobrevivéncia
em Barcelona estava muito dificil, mesmo para aqueles que ndo foram diretamente
perseguidos pelo governo. Porém, estar na capital francesa nido era sindnimo de
comemorac¢do, o narrador encontra dificuldades em afirmar-se como sujeito estrangeiro pois,
apesar de muita anguastia, ndo era fugitivo oficial de Franco e esse estado de suspensdo
causava estranhamento diante de seus pares. Dessa maneira, a presen¢a na Franca ndo estava
legitimada por completo. Vila-Matas lida com uma falta, algo que ndo pode ser nomeado e
estd entre a patria sufocada e a hostilidade de um espago novo.

Por isso, parece natural que o escritor seja tomado por uma identificagdo com o
Movimento Situacionista. O que Debord (1960) propds, em seu manifesto, tem a fungdo
politica de conquista do espago. A cidade deixa de ser cendrio e transforma-se em contexto da
subjetividade de quem decide ndo s6 conhecer os seus monumentos ou suas ruas principais,
mas por aquele que procura os espagos portdteis, as miniaturas do relevo urbano, o que se da
por escondido quando, na verdade, estd em toda parte, mas precisa do corpo em movimento
para que brilhe.

Na sequéncia do trecho acima, o narrador conta de seu afastamento dos horripilantes
compatriotas e a busca por novos amigos de outras nacionalidades, em sua maioria, franceses.
Vila-Matas narra a tentativa de inserir-se no contexto do antifranquismo presente em Paris,

mas sem muito sucesso. Essas paginas marcam o processo de um principio de enunciag¢do da
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sua identidade no espago e, quanto mais a distdncia da Espanha aumenta, mais o escritor
aprende a lidar com a sua categoria de suspensdo. Niao se trata de elimina-la, mas sim de
traduzi-la para a linguagem. E tal traducdo passa pelo ato de levantar-se e, simplesmente,
andar.

Em Doutor Pasavento, o narrador faz desse caminhar um atalho de lembranga,

atividade que o coloca em contato com o seu passado e com suas impressdes de mundo.

Nao faz muito tempo, voltei ao Paseo de San Juan da minha infancia, voltei ao
caminho que mais vezes (calculo que umas quinze mil) terei percorrido ao longo da
vida. Conhego-o de memoria, mas ele s6 sobrevive ali, na minha meméria, na minha
lembranga, ja que esse caminho primordial da casa a escola ja ndo ¢ nada do que era,
mudaram-no muitissimo, confirmando que sobreviver a cidade da infincia da gente
¢ uma experiéncia moderna. O mundo, o mapa do planeta, ia desde o nimero 343 da
Calle Rosellon até a esquina da Valencia com o Paseo de San Juan, onde ficava o
colégio dos Irmaos Maristas. Um percurso intenso, de pasta de sacola e Cacaolat
(minha madelein proustiana), para a manhd de inverno, que quase sempre se
apresentava fria. (VILA-MATAS, 2009, p. 135).

O trecho acima aparece em outro texto de Vila-Matas, intitulado La Calle Rimbaud,
presente na compilacdo de ensaios Una vida absolutamente maravillosa (2011). A volta ao
Paseo de San Juan em sua obra ¢ frequente. O espaco de sua infincia funciona como um tipo
de termdmetro comparativo entre o espago presente da narrativa € o que lhe vem como
memoria espacial. Em outro momento do romance, Pasavento faz uma lista de lugares que se
encontram na Rue Vaneau e no Paseo de San Juan. As ruas, para o escritor, si0 como espagos
absolutos de apreensdo da subjetividade. A marca que as vias publicas deixam nos narradores
vilamatasianos ¢ muito forte a ponto de moldar as personalidades e deixar na memoria algo
maior do que a propria realidade.

Quando afirma que “sobreviver a cidade da infincia da gente ¢ uma experiéncia
moderna”, Pasavento faz alusdo ndo s6 a historia das cidades, e a caracteristica do sujeito
moderno que encontra na viagem uma chance de liberdade e de oportunidade para reestruturar
memorias antigas e reinventar suas ruinas. O narrador adota a premissa de que o discurso
espaco influencia diretamente na vida o sujeito. O espago, nesse caso, ¢ uma questdo de vida
ou morte. E essa sobrevivéncia acontece por meio do deslocamento imaginativo, mas também
pela vontade em torna-se pedestre, em construir o mapa de sua existéncia ao, literalmente, sair
andando por ai.

O ato de caminhar, marco civilizatdério da sociedade e, da mesma forma que a viagem,
combustivel para inumeros escritores, perpassa questdes filosdficas, arquitetonicas,
urbanisticas, psicoldgicas, politicas. Em um trecho classico sobre o tema, Honoré de Balzac

afirma que as perguntas sobre o caminhar e suas funcionalidades para os campos do
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conhecimento deveriam ser grandes questdes da humanidade. Nesse aspecto, a figura do
caminhante, o flaneur de Benjamin e Charles Baudelaire surge como observador, explorador
da cidade e, por conseguinte, do conhecimento moderno.

Em A arte de caminhar: o escritor como caminhante (2016), Merlin Coverley analisa
os tipos de caminhante: fildsofos, errantes, imaginario, os que se relacionam com o mundo
natural, os visionarios. Além de apresentar as defini¢des de cada caminhante, a obra questiona
a discussdo dessa persona no meio literario e as diferencas do "verdadeiro caminhante” — e,
aqui, entram, além do flaneur, peregrinos, pedestres, cacadores — de suas imitagdes. Segundo
Coverley, existe um al/go nessas figuras que tira do caminhar a caracteristica da banalidade e
faz do ato preocupacio intelectual, politica, cientifica.

Pensar o algo que move Enrique Vila-Matas parece Obvio: a literatura e a
oportunidade de fazer uma nova montagem com os elementos da historia literaria, reorganizar
o canone, torna-lo tdo visivel que ele acaba por desaparecer em sua propria armadilha, afinal,
tudo que permanece durante muito tempo em evidéncia, esgota-se por cansago ou por
repeticdo. Todavia, outro algo perpassa a relagdo do espago e do caminhante na obra o
escritor e isto estd conectado a ruptura e, por tanto, & uma norma distinta de montagem
espago-tempo.

Quando caminha ou cria personagens caminhantes, Vila-Matas proporciona a ordem
ficcional um desvelamento da literatura e, a vista disso, o seu espago sempre serd configurado
em vias do infinito e do desvio. A inten¢do de suplantar, em certo nivel, a fic¢do, faz com que
os mapas montados a partir da obra do espanhol sejam invertidos e sobrepostos — uma espécie
de dissimula¢@o da dissimulagdo, a impostura definitiva da paisagem.

No espago vilamatasiano, a figura do fldneur soma a descricdo da arquitetura e da
malha urbana com a andlise dos espacos intertextuais, formando, entdo, o narrador que
caminha entre a verossimilhanca, toques do real e cidades inscritas, cidades possiveis apenas
na literatura. Desta feita, Vila-Matas é o caminhante do imaginario, pois encaixa-se, ao
mesmo tempo, na ideia do viajante pedestre e do viajante mental. As suas viagens sdo tanto
por ambientes coletivos — em especial, cidades europeias — quanto sdo produtos de uma
imaginacdo desenvolvida em quartos de hotéis, casas, ambientes privados, geralmente, com
janelas, para que se faca a simulag@o de uma saida, de um escape do cognitivo.

A metafora da janela traz a tona a questdo do olhar, pouco falada quando se trata da
caminhada como filosofia, linguagem e fung¢fo politica. Assim como David Le Breton, Yi-Fu

Tuan relaciona a visdo com as nossas interpretacdes do espago e afirma o seu carater de
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processo seletivo e criativo. De acordo com o geografo, ver e pensar sdo processos que estio,
intimamente, ligados. O movimento do levantar-se e colocar o corpo, em especial, os pés, na
mobilidade do mundo com o intuito de responder indagacdes como quem somos, onde
estamos e até onde podemos ir também resulta em inventividade. Desta feita, o caminhar
necessita dos sentidos para que possa virar simbolico e atingir o outro. Na imagem da janela,
os narradores vilamatasiano encontram, com mais aten¢do, a chave do visual atravessando o
espago.

Janelas de quartos, trens, avides sdo ponto de fuga para os pensamentos dos
narradores, catalisam a memoria espacial do personagem e servem de base para a criagcdo de
outros espagos. A vulnerabilidade do viajante € o que permite a construgdo das vivéncias e as
colisdes com o que era, anteriormente, desconhecido. O corpo que se pde em marcha pelo
territério estd no marco simultdneo do perigo e do reordenamento. Segundo Le Breton
(2016), a apropriagdo visual do mundo passa por uma barreira de contato, filtro de dados que
vé e interpreta de imediato. Porém, mesmo apds as caminhadas, as janelas e todo o material
das paisagens mentais, fisicas e literarias, persiste algo que ndo foi visto ou que ndo alcangou
a percepcao dos sentidos.

Nessa lacuna encontra-se a tangéncia pela palavra. Para Blanchot, o texto (falado ou
escrito) tem muita forca quando comparado a nossa visdo. Em 4 conversa infinita (2010), o
tedrico assegura a palavra como guerra e loucura, pois ela ultrapassa todo limite e toma as
coisas por onde jamais elas podem ser vistas. A palavra ¢ quando a linguagem tenta dizer o
que ndo se pode dizer com precisdo, o que ficou pelo caminho. Os procedimentos de
retomada, re-escrituras, a perspectiva do sentido e, por fim, a remontagem da fic¢do, formam
a linha de criagdo do discurso espacial na obra de Vila-Matas.

Como vimos acima, em Historia abreviada da literatura portdtil, o narrador apresenta
o shandy, alguém “alegre, voluvel e louco”, uma pessoa que se pode levar a toda parte e
apresente os tracos “tipicamente shandys” — espirito inovador, auséncia de grandes propositos,
nomadismo incansavel, etc. Em sintese, a principal caracteristica shandy ¢ a portabilidade,
estar disponivel para o movimento, pronto para partir. O ser portatil € aquele que, ndo so6
aprecia os detalhes ocultos que cabem em uma maleta, mas também tem a capacidade de
carrega-la, com atengdo e entusiasmo, para onde quiser.

O shandy ¢ o prototipo inicial de qualquer narrador vilamatasiano, o viajante ativo,
sem muitas pretensdes. A viagem, para ele, ndo tem destinos finais ou ancoradouros, o que

importa, tampouco, estd no percurso. O que move o shandy ¢ a simples escolha de ir, a
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viabilidade do que se d4 por mdvel. Além de seus personagens, muitos dos autores favoritos
de Vila-Matas possuem uma forte relagdo com o espago ¢ com o caminhar: W. G. Sebald,
Roberto Bolafio, Thomas Pynchon, Robert Walser, Franz Kafka, Antonio Tacbbuchi, sdo
alguns nomes que se atrelam as orienta¢des shandys. Quem caminha ndo estd disposto a
solidao profunda e, apesar das neuroses ¢ melancolia de seus personagens, Vila-Matas possui
uma espécie de rede de amizade e leitura que segue o discurso espacial. Os didlogos com os
autores mencionados, e tantos outros, sdo mediados pela intertextualidade e resultam em uma
constante troca de identidade ficcional.

Em Doutor Pasavento, o narrador se lembra de Laurence Sterne e de Tristam Shandy
afirmando que foi um dos livros que levou, em sua valise vermelha, para o lugar em que esta,
de frente para o mar e o abismo. Apds fazer uma pequena resenha critica da obra de Sterne,
Pasavento lembra que, anteriormente, sua vida ja esteve muito proxima do “cometa shandy,

ou seja, a obra do escritor o fascinava e atravessou o seu cotidiano e a sua escrita:

Eu vivia triste e perturbado. Minha vida estava cheia de saltos, de idas e vindas
imprevistas, como a linha do pensamento sinuoso de Sterne. Lembro muito bem
que, naquela época, a morte ainda estava escondida nos reldgios. Agora quem esta
escondido sou eu. Lembro, lembro muito bem de tudo aquilo. A vida era shandy.
(VILA-MATAS 2009, p. 47).

Como em diversos outros fragmentos do romance, Vila-Matas faz referéncia direta a
sua obra e aos autores que a perpassam de alguma maneira. A ideia do shandy, de certo modo,
também traz uma premissa espacial; ndo, exatamente, a do espago como literatura, mas a da
organizacdo dos modelos de leitura para delimitar o texto. A intertextualidade apresenta um
trago da leitura que funciona como mecanismo de demarcagdo, ou seja, a escolha dos autores
que guiam o projeto literario vila-matasiana sdo como linhas imaginarias, trépicos que
aparecem nos mapas para dizer quais os tipos de paisagem, clima e chances de territorialidade
sdo possiveis naquela parte do universo — nesse caso, a escrita ¢ o mundo, os escritores, uma
das maneiras de dividi-lo.

Em Bartleby e companhia, Vila-Matas escreve um compéndio dos artistas do Nao,
aqueles que, assim como o personagem de Herman Melville, preferem ndo-fazer, nao-
escrever, em suma, nao-existir. O narrador do livro, corcunda solitario, faz uma sele¢do, no
formato de notas, dos artistas que abandonaram a escrita. O alerta com a arte da negagdo ¢
sua presenga na literatura contemporanea continua nos proximos livros, nos quais a questao
literaria corta os narradores, oscilando entre salvagdo ¢ danagdo. A literatura como doenga € o
mote de O mal de Montano (2002), livro no qual os protagonistas sdo pai e filho, esse tltimo,

afetado pela literatura e a constante falta de siléncio que a acompanha. Em ambas as obras,
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Vila-Matas desenvolve a ideia das multiplas identidades e do espaco que intercala o visivel e
o invisivel, a possibilidade do abismo sempre a espreita.

A publicagdo de Doutor Pasavento funciona, em certo aspecto, como desfecho para o
universo que se iniciou em Bartleby e companhia. Narrado por um escritor que anseia pelo
desaparecimento, o livro condensa as tematicas dos anteriores e apresenta “nova” Paris,
diferente da que se vé em Paris ndo tem fim. A Rue Vaneau, localizada em Saint Germain, é o
centro dessa outra cidade, um espago que oscila entre o tangivel e o fantasmagorico, voltando
a trama ao longo de todos os capitulos. Contraditério, o narrador anseia pelo sumi¢o, mas, no
fundo, deseja muito ser encontrado e lembrado por amigos, editores, leitores. A partir desse
desejo, os espagos em Doutor Pasavento sdo descritos em um ritmo acelerado, quase como
em delirio febril.

Vila-Matas trabalha com a linguagem dos vestigios, os pedacos geograficos que
surgem a partir de sua vontade em grava-los no papel. Essa Paris que se levanta, pela voz de
um sujeito cuja personalidade fragmentada incomoda, mas também o alivia do desatino
absoluto, converte-se no microcosmo infinito da subjetividade como a cidade de Zora,
retratada por Italo Calvino, em As cidades invisiveis (2012) — cidade que ndo se apaga da
cabeca, armadura ou reticulo que abarca espagos onde cabem as coisas que cada um deseja
recordar. Diferente do espacgo de juventude, ainda por descobrir, ainda por conquistar, a Paris
do Doutor Pasavento estd carregada de significados e de imagens, referéncias fortes o
suficiente para puxar o seu narrador de volta a enigmatica Rue Vaneau, mesmo que ele esteja
de frente para o abismo, na Patagdnia ou em trens que cruzam o territorio europeu.

No livro, a desterritorializagdo estd marcada pelo compasso acelerado de seu narrador:
a subjetividade passa como um zunido por cidades, quartos de hotéis, espagos que sé existem
no papel, ruas, paisagens naturais e o manicomio de Herisau. Doutor Pasavento também
assinala uma critica ao espago da loucura, as relagdes estabelecidas entre o sujeito tido como
ndo-social e quais os espagos, de acordo com a sociedade, ele pode ocupar. Na relacdo com
Robert Walser — escritor sui¢o que passou alguns anos em um manicomio da Basileia — Vila-
Matas conflui vérias das perguntas, feitas pela sua obra, em relagdo ao espaco, ao fazer
literario e a figura do autor.

Walser morreu caminhando, na neve, no dia 25 de dezembro de 1956. Em seus livros,
a busca pela miniatura e por uma escrita dos indicios, do microcosmo que se amplia somente
através das palavras, dialogam com a postura de um escritor que estd preocupado em nio

delinear fronteiras irremoviveis — tanto no diz respeito ao espago quanto a estrutura narrativa.
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No capitulo trés, delineio a conexdo entre os dois autores, mas esta introducdo a figura de
Walser é pertinente para pensar o discurso espacial voltado para os cantos, os becos do fim do
mundo em Doutor Pasavento.

Dividido em quatro partes — a ver: O desaparecimento do sujeito, O que se da por
desaparecido, O mito do desaparecimento e Escrever para se ausentar —, o livro sinaliza a
territorializacdo da literatura, proposta por Vila-Matas, a partir de uma identidade para a qual
o desaparecimento ¢ primordial. Desse modo, os espagos vilamatasianos estdo no estado de
suspensdo que lhe é comum, pois a gangorra visivel-invisivel surge quando, quanto mais o
narrador quer desaparecer, mas ele precisa do espaco do outro para continuar suas viagens,
sejam elas de que tipo for.

Nessa dinamica, Vila-Matas, o caminhante do imaginario, perdido em suas alamedas
sem saida, desenvolve um mapa de dificil compreensdo, a paisagem como impostura, aquela
que nunca deveria ter existido porque ja existiu tantas outras vezes, em muitos livros, em
muitas cidades. Doutor Pasavento ¢ a obra na qual as possibilidades de sair da fita de
Moebius parecem proximas, e tdo distantes: na troca da identidade ficcional estdo os dois
caminhos — a prisdo do eu que é multiplo e indefinido; a liberdade de ser qualquer um, de
evocar a voz dos demais. A que serve esse mapa de imposturas? Qual espaco, enfim,
corresponde ao “vim até aqui” repetido por Vila-Matas ao longo das ultimas décadas? Eu
caminho, entdo, na rota pendular de Pasavento, com destino aos seus becos fragmentados e

aos abismos das bordas.
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2.1 A PAISAGEM COMO TRAJETO DO DESAPARECIMENTO

Os contatos entre a obra de Maurice Blanchot e Enrique Vila-Matas ja foram, de
maneira exaustiva, delineados por pesquisadores, criticos e leitores. Como posto na fortuna
critica, o tema do desaparecimento na obra vila-matiana estd intrinsicamente ligado ao
siléncio sugerido pelo filosofo francés. Para Blanchot, aquele que escreve foi convidado ao
apagamento, esta nas sombras, esperando cumprir o contrato do sumico. Ao longo de sua
obra, Vila-Matas encara o desaparecimento como uma espécie de jogo de esconde-esconde:
apesar da tensdo em ndo ser encontrado e, com isso, vencer a brincadeira, existe uma vontade
natural do reconhecimento do outro. E essa constatacdo de que se consegue tanto sumir
quanto ser achado pelas outras pessoas encontra seu éxtase no descolamento, na corrida, no
corpo que se oculta e, depois, se mostra. Desta feita, € o durante do jogo que interessa a Vila-
Matas, e esses atos todos acontecem sob a chave dos conceitos de Blanchot.

Em O livro por vir, uma de suas obras mais importantes, Blanchot (2005) pensa a
questdo do desaparecimento, na literatura e traga um esbogo do que, acredita, sera o futuro do
literario, o livro por vir. Segundo o francés, talvez ndo estejamos em presenca de um livro,
talvez seja mais do que um livro, seja a “aproximagdo pura do movimento de que vém todos
os livros, do ponto origindrio em que, sem duvida, a obra se perde, que arruina
permanentemente a obra, que restaura nela a ociosidade sem fim, mas com a qual € preciso
manter uma relagdo cada vez mais essencial.” (2005, p. 313). Nesse contexto, na literatura que
ainda estd por chegar, na ruina que esconde o grau zero, de que maneira se manifesta a
concepgao da paisagem?

Para pensar essa relacdo de ambos os autores e a perspectiva espacial, a paisagem
funciona como os rastros do jogo de esconde-esconde, um registro possivel dos movimentos
de visibilidade e invisibilidade desses narradores, corpos em deriva. Porém, a paisagem de
que falo estd sob um carater de impossibilidade, pois algo sempre ficou por ser visto no relevo
vilamatasiano, algo de fantasmagorico permanece nos espacos. Blanchot fala sobre a ideia de
impossibilidade no primeiro livro da sequéncia 4 conversa infinita (2010). De acordo com o
filésofo, no termo, encontra-se o imediato — presenga na qual ndo se pode estar presente,
porém, também ndo se pode empreender o afastamento, algo que nio se abre mao e, ainda
assim, estd no campo do inapreensivel.

Na escrita de Vila-Matas, a paisagem que se forma, a partir dos espagos, tem no

imediato forte caracteristica. No seu discurso espacial, a nuance do fantasmagdrico presente



37

na definicdo blanchotiana, aquilo que fica por um triz — na borda do abismo — e faz-se
factivel, de alguma maneira, na linguagem, é o que interessa para as descri¢des. Dessa
maneira, Doutor Pasavento é a obra na qual existe confluéncia entre o que se interpreta do
espaco e como essa interpretacdo esta ligada a possibilidade de dilui¢do do sujeito, do sumico
e do apagamento. Quando fala do imediato, Blanchot disserta sobre o desaparecimento da
arte, da literatura e do autor, questdes que sdo atravessadas pela linguagem, a fala que alcanga
0o que os olhos ndo conseguem. A paixdo exterior, como o filésofo denomina a
impossibilidade, ¢ um aspecto de experiéncia, afinal a experiéncia s6 acontece quando algo
muito distinto estd posto. Entdo, penso sobre o que € a paisagem, de que maneira ela se
apresenta e quais os elementos sdo mutéaveis.

Em El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas (2000), Maria
Teresa Zubiaurre afirma que, raramente, o espago acrescenta alguma informagfo nova ao
texto. Com frequéncia, a sua missdo ¢ de enfatizar algo que ja existe. A pesquisadora fala
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sobre a ideia de que o espaco novelesco parece simplesmente “estar ai”, aparecendo na

narrativa de forma independente dos que o ocupam.

No obstante, esto no es certo, o al menos no lo es en numerosas ocasiones. El
espacio puede perfectamente crearlo el proprio personaje y es éste muchas veces el
encargado de introducir de forma plausible nuevos panoramas y de clausurar o, al
menos, suspender temporalmente escenarios caducos. Quiere dicir esto, pues, que el
espacio no es necessariamente anterior al personaje, sino que puede manifestarse a la
vez que ¢él. (ZUABIAURRE, 2000, p. 28).

Dessa maneira, a paisagem, na literatura, pode ser mutdvel de acordo com as
experiéncias do sujeito que a narra. No trecho, fica explicita a manifestacdo concomitante
entre o relevo e o personagem como resultado da subjetividade. Dessa maneira, existe certa
dependéncia da paisagem como elemento narrativo. Anteriormente, Zubiaurre lembra que o
espaco tem uma nocdo histérica e que suas medidas e importancia semantica dependem de
épocas literarias. Portanto, a correlagdo entre: espago, sujeito e tempo ¢ importante, em
especial, para as novelas realistas.

Desde a epopeia Gilgamesh — o poema sumério tido como primeiro texto em escrita
cuneiforme —, passando por Virgilio e Lucrécio, até as incursdes de Alexander von Humboldt
e a filosofia da paisagem presente na literatura de Johann Wolfgang von Goethe, entende-se
que no campo do relevo visivel existem demarcagdes de carater cultural, natural, espiritual.
Entende-se também que a busca pelo conhecimento pode vir das observagdes de uma vista —
pensamento esse cerne da filosofia da natureza. Para compor a paisagem, faz-se necessario o

roteiro, a narrativa que ndo passa apenas pelo tipo de solo, plantas e elementos estruturais do
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que se ¢ observado. Algo precisa ser traduzido — e como fazé-lo em siléncio? De que maneira
se pode traduzir a impossibilidade na geografia escrita, imaginada?

Uma saida ¢ a multiplicidade de vozes, a intertextualidade tdo caracteristica na obra
vila-matiana e que, como ja vimos, € um instrumento de recurso textual que dialoga bastante
com as premissas geograficas, dos pedacos que formam o todo. A outra, esta em uma
aproximacdo entre o conceito de literatura e de paisagem, no qual a filosofia e os didrios de
viagem, como os de Humboldt e os do proprio Vila-Matas, formam um tipo de pilar
estritamente tematico. Desta feita, geografia e literatura juntam-se na performance do
conhecimento e da possibilidade de uma #radugdo do real. E toda tradugdo tem um rastro da
auséncia.

Entre as preocupagdes de Blanchot, encontra-se o por vir da literatura que, segundo
sua obra, estd sob o signo do ndo. O livro do futuro deve acompanhar uma mudan¢a de
comportamento, na linguagem e na interpretagdo, que tem como intuito chegar a certo centro

de ilegibilidade. E isso, mais uma vez, estd presente na possibilidade do sigilo:

Diante de toda grande obra de arte plastica, a evidéncia de um siléncio particular nos
atinge, como uma surpresa que nem sempre ¢ um repouso: um siléncio sensivel, as
vezes autoritario, as vezes soberanamente, indiferente, as vezes agitado, animado e
alegre. E o livro verdadeiro tem sempre algo de estatua. Ele se eleva e se organiza
como uma poténcia silenciosa que da forma e firmeza ao siléncio e pelo siléncio.
(2005, p. 32).

Dessa forma, Blanchot coloca o livro como simbolo maximo da sua proposta do
siléncio, representacdo do que se deve entender por poténcia, as paginas que atingem a
subjetividade de cada leitor por meio do que ndo se consegue reverberar. Ao pensar em uma
literatura que esta em processo de chegada, sob o prisma do livro que tem algo de estatua e
acrescenta ao seu receptor o siléncio, tem-se uma concepgdo estética na qual o texto deve
servir de percurso para o nada, a viagem em dire¢d0 ao vazio. Se associarmos o livro como
molde do desaparecimento fica mais Obvia a ligacdo entre o conceito € 0 espagco que se
desenha na obra de Vila-Matas.

Se o livro, como objeto, denota a funcio do siléncio que deve organizar nova ordem, a
funcdo da memoria da biblioteca é primordial como condutora entre a ideia do
desaparecimento € o espaco que se funda no literario. Na chave da biblioteca estio,
simultaneamente, a geografia associada a razdo — intertextualidade, espagos da memoria
literaria — e a vistoria do que ja foi dito, visto, a nova descri¢do do que ja estava ali, na historia
espacial da literatura. Quando Vila-Matas escolhe fundar o seu espago no angulo do infinito,

escolhe também pensar o livro como método de promover tal aspecto incomensuravel.
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Em O espacgo literario (2001), Blanchot afirma que o imaginario ndo esta além-
mundo, ele é o mundo, o conjunto do mundo que efetiva a negacdo global de todas as
realidades particulares que nele se encontram. Assim como o imagindrio, a paisagem também
¢ o mundo, um conjunto coletivo do que nele existe e do que nele se modifica. Desse modo, a
paisagem imaginada, a que aparece na literatura, pode ser uma espécie de colisdo dos mundos,
fusdo de expressoes; o todo de que fala Blanchot, mas também o universo que existe a partir
de observagdes do real, de algo que se pode tocar ou caminhar sobre. Entdo, até este ponto,
tem-se a relagdo entre desaparecimento e espaco mediada pela impossibilidade, pelo livro
como estdtua do siléncio e pela subjetividade. Esses topicos convergem para o modo como a
linguagem, enfim, se transforma em espago e o que fica por dizer em cada descri¢do espacial.

Através dessa chave, penso que a busca pela impessoalidade, ou o lugar do neutro de
que fala Blanchot, também s3o importantes para investigar o trajeto do desaparecimento. O
filosofo fala de uma nunciagdo feita por meio de oscilagcdes da linguagem, pois quando a
lingua aparece, ela ja some. O movimento do visivel e invisivel, abordado por Blanchot ao

longo de toda a sua obra.

Nunca ¢ a linguagem que eu falo. Nela, jamais falo, jamais me dirijo a ti e jamais te
interpelo. Todos esses tragcos sdo de forma negativa. Mas essa negagdo somente
mascara o fato mais essencial de que, nessa linguagem, tudo retorna a afirmagéo,
que o que nega nela afirma-se. E que ela fala como auséncia. Onde néo fala, ja fala;
quando cessa, persevera. Ndo ¢ silenciosa porque, precisamente, o siléncio fala-se
nela. O proéprio da fala natural ¢ que ouvi-la faz parte da sua natureza. Mas, nesse
ponto do espago literario, a linguagem ¢ sem se ouvir. (2011, p. 47)

Essa ideia da voz que, de alguma maneira, ndo se “corrompe”, foi aglutinada por
Deleuze em Critica e clinica (2011). De acordo com o filésofo, as duas primeiras pessoas do
singular ndo servem para a enunciagdo literaria. Deleuze ¢ taxativo: “a literatura s6 comeca
quando nasce em nos uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu” (2011, p.
13). Desta feita, o ex diluido no neutro é quem enuncia o espago que se propde a surgir pelo
mecanismo do desaparecimento. Vila-Matas intitula um dos capitulos de Doutor Pasavento
como Escrever para se ausentar, o que deixa claro que a escrita, ali naquelas paginas, sera
uma tentativa de mapear a auséncia, lidar com ela e diluir-se, ndo mais usar, somente, a
primeira pessoa do singular.

Na paisagem que se torna trajeto de dissipag@o, o espago & rarefeito, ¢ linguagem sem
se ouvir. Nessa acep¢do, ndo por acaso o narrador chama-se Pasavento, alguém que ¢
atravessado pela brisa ou que caminha, rdpido e brumoso, como o vento. O nome também
denota ideia de mobilidade facil, de quem pode ir e voltar sem, de fato, ser notado. Isso

implica uma identidade oscilatdria, de rapida conversdo. Por outro lado, Pasavento faz parte
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do projeto intertextual da obra vila-matasiana. Alusdo a Ginés Pasamonte, personagem de
Miguel de Cervantes que foi libertado, na primeira parte do romance, por Dom Quixote,
Pasavento tem o atributo dos que escapam. Como disse um dos personagens, o doutor
Humbol, Pasavento é um nome metafisico, sujeito que vaga o vento. Tem um qué de neblina,
de auséncia de corpo ou de luz, aquele que se vai sem aviso.

A presenga de elementos naturais nos textos de Vila-Matas ¢ comum. Uma de suas
compilagdes de ensaios, sem traducdo no Brasil, chama-se E/ viento ligero en Parma (2008).
O titulo faz alusdo a um dos textos do livro, no qual o escritor pensa a cidade de Parma a
partir de referéncias a familia Bertolucci e aos elementos naturais. Ventos, chuvas, furacoes,
sdo eventos climaticos que vem e vao, fazem-se visivel e logo acabam (logo voltam). O que
interessa a Vila-Matas como trajeto do desaparecimento parece configurar, justamente, no
inesperado que se acha na organizacdo da paisagem.

Para captar esses instantes, o caminho do enunciado que se faz a parte parece
funcional e propicio, porém, dessa maneira, a paisagem que se pretende caminho do
desaparecer pode conter subjetividade? Existe um antagonismo aqui, pois ir em direcdo ao
nada resulta no abdicar-se, em certo nivel, do que lhe ¢ singular. Essas tensdes sdo bem
trabalhadas por Deleuze e Guattari nos movimentos de territorializagdo e desterritorializagao,
como vimos no topico anterior, mas de que forma pensar a relagdo do neutro com a
paisagem? Neste ponto, faz-se importante ressaltar a marca utopica de ambas as intengdes.
Tanto o subjetivo quanto a existéncia da neutralidade tém uma marca de sonho, de totem e
inven¢do. Ambos fazem parte de um processo de busca, o que torna a relagdo entre geografia
e literatura um sistema dialégico.

Desse modo, a subjetividade ¢ intrinseca a paisagem, faz parte de seu ordenamento
cultural, ao passo que, a literatura deve ir no caminho do eu que se faz ausente. Ato continuo,
o discurso espacial e a paisagem tornam-se resultado de um dialogismo entre duas
perspectivas diferentes. Vila-Matas mantém a sua visdo de que a literatura deve seguir o
caminho do apagamento — a morte do autor, a possibilidade de troca de identidade narrativa, a
arte do ndo — mas, ao mesmo tempo, escolhe a espacialidade como forma de discurso, o
espaco como instrumento formal do texto.

Existe um ponto de tensdo na paisagem que se pretende desaparecimento, pois a saida
para as duas escolhas utdpicas — neutralidade e subjetividade — ndo faz parte de um conjunto
que se solidifique como representacdo. Trata-se, portanto, também de uma escolha semantica

quando Vila-Matas decide por esse tipo de espacialidade. Pelo caminho da semidtica, todo
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enunciado verbal tem uma caracteristica de temporalidade, de determinacdo do tempo. Ja o
enunciado da imagem, que se pretende espacial, como a pintura e a fotografia, ndo estdo sob
esse signo da medi¢do do tempo. Desta feita, quando o espago invade, em certo nivel, o tempo
ou, sobrepde-se a ele, alguma coisa serd perdida.

Através dessa linha, Vila-Matas ndo apenas promove embate entre esse possivel futuro
para a literatura e a temdtica espacial, mas também entre os dois tipos de enunciado, o espaco
que se pretende palavra e a lingua que se toma como lugar. Entdo, a paisagem do
desaparecimento ¢ também a paisagem da troca de enunciagdo, onde o rearranjo semantico
faz-se possivel, pois € no sumico que se fixa tanto a geografia quanto a palavra. Por esse viés,
desaparecimento e paisagem ligam-se diretamente ao codigo linguistico, colocando a
subjetividade como responsavel, de alguma maneira, por ambos. O cunho utopico do
desaparecimento do sujeito pds-moderno estd neste ponto: a legitimidade de seu sumico, s6
acontece diante do testemunho. Dessa forma, Pasavento observa, analisa e interfere em seu
proprio desaparecimento. E isso resulta, por fim, no desejo de escrever para se ausentar.

Para Blanchot (2011), a necessidade de escrever esta situada em um ponto no qual
“tudo” pode ser dito, ou “tudo” pode ser feito. Ele afirma que essa ideia deve ser suprimida ou
contida, afinal, a sua amplitude ndo leva a lugar nenhum. H4 de se conter a ansia para que a

literatura, enfim, chegue.

Sé se comeca a escrever quando, momentaneamente, por um ardil, por um salto feliz
ou pela distracdo da vida, consegue-se driblar esse impulso que a conduta ulterior da
obra deve despertar e apaziguar de modo incessante, abrigar e afastar, dominar e
sofrer sua for¢a indomavel, movimento tdo dificil e tdo perigoso que todo escritor e
todo artista se surpreende, de cada vez, por té-lo realizado sem naufragar. E que
muitos sogobram silenciosamente, ninguém que tenha encarado o risco de frente
pode duvidar disso. (p.48).

Desse modo, a escrita nasce de um impulso que deve ser modelado, acachapado, em
certo grau, virar uma miniatura. A escrita deve aparecer implicada em condi¢des
revoluciondrias diante da lit9eratura ja estabelecida, como disseram Deleuze e Guattari em
Kakfa — por uma literatura menor (2011). No livro, os tedricos analisam a obra do escritor
tcheco para cunhar o termo literatura menor, uma espécie de escrita que deve achar o seu
proprio deserto, o seu proprio dialeto. Essa vontade de afastamento do que se entende como
dominante, a busca pelos cantos ou pelos pedacos, faz parte do percurso de Vila-Matas como
escritor, da sua busca no processo literario.

Blanchot, Deleuze e Guattari deixaram para a literatura uma preocupagdo constante
com o outro, com o que pode resultar daquele sujeito posto em afastamento. A literatura deve

ser, portanto, o espago dos que se ausentam, dos que se distanciam da lingua e encontram a
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outra forma de dizer. Nao se trata do escritor como representacdo de alguém doente, maluco
ou todo poderoso. Como diz Deleuze, o escritor ¢ o médico do mundo, com ele encontra-se

um tipo de cura que ndo € metafisica, mas sim motora da linguagem, do texto, da vida.

Nao se escreve com as proprias neuroses. A neurose, a psicose, ndo sdo passagens
de vida, mas estados em que se cai quando o processo ¢ interrompido, impedido,
colmatado. A doenga nio é processo, mas parada do processo, como no ‘“caso
Nietzsche”. Por isso o escritor, enquanto tal, ndo é doente, mas antes médico.
Meédico de si préprio e do mundo. O mundo € o conjunto dos sintomas cuja doenga
se confunde com o homem. (2011, p. 14)

Mais adiante, o fildsofo afirma que a literatura ¢ um empreendimento de saude, e que
esse termo, saude, no literario, significa inventar um povo que falta. Nesse aspecto, o espaco
na obra de Enrique Vila-Matas est4 na pista de uma falta, toda a falta antes ja catalogada pela
memoria da literatura. Reorganizar o ausente, em termos espaciais, esta ligado a observagdo
de vistas que piscam, ora acesas de maneira incandescente, ora apagadas como se nunca
houvessem existido.

Portanto, o trajeto da paisagem, em Doutor Pasavento, estd intrinseco ao
desaparecimento como projeto literdrio € mecanismo da linguagem. Nao obstante, o espaco
acompanha, simultaneamente, o narrador. O discurso espacial faz parte tanto de suas
memorias quanto de suas demarcagdes de leitura. Como vimos, ao longo deste topico, o
espaco pode manifestar-se, no texto, na mesma medida que o personagem. Para que a
paisagem se transforme em um conjunto de entre-lugares, espagos nos quais o sujeito esta e,
ao mesmo tempo, ndo estd, existe a ligacdo abstrata que se deve a escrita.

Em resumo, a paisagem trajetdria do sumico deve ser apreendida por meio de uma escrita
do ndo e do narrador que busca o neutro, a fuga do ex como base da enunciagdo. Desta feita,
geografia e desaparecimento encontram-se no exato instante em que a linguagem resolve
estampar os espacos menos como lacunas, mais como ringues fantasmas. Vila-Matas funda o
seu discurso da espacialidade na cagada pelas vistas trémulas, algo que s6 se faz possivel em
uma escrita na qual se implica o siléncio, o deserto, os cantos e as cavernas. Médico da
paisagem, o escritor tenta conjurar o desaparecimento como espago porque as brumas, o que
tem a possibilidade da dissipacdo, ¢ o que lhe interessa como cartografia. O seu mapa
responde a pergunta sobre o futuro da literatura por meio da maneira blanchotiana de ver o

mundo: o telescopio fajuto, aquele que aponta em dire¢@o ao nada, ao fim, ao abismo.
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3 PARIS E A PSICOGEOGRAFIA

Existe uma memdria coletiva e imaginaria que circunda Paris na qual a cidade aparece
como uma reunido de luminosidades — as chaves do conhecimento, da revolug¢@o, da politica,
das artes, do amor e da memdria brilhando, em conjunto, no relevo arquitetonico e urbano
atravessado pelo Sena. No seu tomo sobre a cidade, intitulado Paris, capital do século XIX,
Benjamin fala que a experiéncia de uma geragdo ¢ também a experiéncia de um sonho. A
promessa que se cumpre no inconsciente, o relevo que se levanta pelos arrondissements esta,
ao longo do tempo, sob o icone da rememoracdo, a cidade que, de alguma forma, 1€ no
passado os motivos para existir no presente.

Muito da arquitetura e dos panoramas artisticos da época, assim como a presenca de
Proust, Baudelaire, as passagens e as exposi¢des sdo detalhas por Benjamin com o intuito de
afirmar a cidade, naquele recorte temporal de seu tempo, como um estado da mente. Nao por
acaso Paris estd no campo dos sonhos e da memoria, pois o seu corpo urbano foi atravessado
por inumeras narrativas, todas tentando dar conta de um espago pelo qual a for¢a circulante do
desejo ¢ insistente e precisa.

Pensar a cidade a partir dos escritos de Benjamin passa pelo signo ndo s6 da memoria,
mas da engrenagem capitalista regida pela figura do homem moderno. Nesse aspecto, as
representagdes do colecionador e do fldneur, por exemplo, sdo importantes para o
entendimento da malha urbana como representativa de um olhar politico e subjetivo. Essa
Paris de Benjamin, revisionista de Proust e Baudelaire, aproxima-se da cidade encontrada na
juventude de Vila-Matas. Uma cidade que se propde ao palco do drama social, a vida
cotidiana encenada na paisagem regida pelo sistema que se ordena por meio da industria e do
comércio.

Para compreender a Paris fragmentada e enigmética que estd no discurso espacial de
Pasavento, faz-se necessario uma breve volta a essa representacdo da capital francesa, pois
nela encontram-se os ideais que, no século XX, foram revertidos pelo Movimento
Situacionista e pelas vanguardas, como o Dadaismo e o Surrealismo. Em certa maneira, tais
movimentos promovem quebras — de linguagem, de poder no espago — porém, a Paris onirica
ainda tem muita for¢a no imagindrio da arte e, por conseguinte, da literatura. No que tange as
questdes do espago e da cidade, o retorno a origem, a memoria como ruina e a figura do

observador caminhante, sdo as primeiras pecas para a compreensdo da psicogeografia, termo
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que ficara conhecido apds as incursdes do movimento liderado por Guy Debord, na Franga, na
década de 1950.

A cidade benjaminiana detém dois tipos de guardides, o flaneur e a prostituta. Ambos
representam maneiras de observar o espago, olhares que se fixam em ruas, prédios, becos que,
supostamente, ndo mereceriam a mesma atengdo dos outros cidaddos. O caminhar do flaneur
e da prostituta oferece uma certa distancia da paisagem, uma leitura de dois observadores que
sabem tudo do espaco, mas, a0 mesmo tempo, ndo pertencem, por completo, a ele. Sobretudo,
os dois personagens sdo capazes de narrar a cidade, em especial, o flaneur. Nessa chave,
Baudelaire foi um dos elos entre a representagdo do sujeito moderno e a cidade de Paris, como

grafa Benjamin:

O engenho de Baudelaire, nutrindo-se da melancolia, ¢ alegdrico. Pela primeira vez,
com Baudelaire, Paris se torna objeto da poesia lirica. Essa poesia nao é nenhuma
arte nacional e familiar, pelo contrario, o olhar do alegérico a perpassar a cidade € o
olhar do estranhamento. E o olhar do fldneur, cuja forma de vida envolve com um
halo reconciliador a desconsolada forma de vida vindoura do homem da cidade
grande. O fldneur ainda estd no limiar tanto da cidade quanto da classe burguesa.
(2013, p. 38— 39).

No fundo, as caracteristicas do flaneur ndo sido definidas, com exatiddo, nem por
Benjamin, nem por outros teodricos. A ideia de mediacdo do espaco e do caminhante que
agrega conhecimento, palavra, interpretacdes a cidade, apesar do olhar do estranhamento, € o
que fica para a futura ressignificacdo do termo, feita pela psicogeografia e os contextos da
deriva. No flaneur do século XIX, eclode tensdo politica decorrente de uma cidade que esta
erguendo-se, com toda a forga, no capitalismo e nas leis do comércio, do poder da mais valia.
Quando surgiu o Manifesto Internacional Situacionista, esse caminhante passa a ter outro tipo
de relagcdo com o espaco politico da cidade. Agora, quem se propde a andar pelas vias tem,
por meio da deriva, a chance de decifrar os cddigos urbanos sob a luz da subjetividade.

Segundo Rebecca Solnit (2001), em Wanderlust — a history of walking, Paris foi o
espaco absoluto do flaneur e continuou assim, ao longo do século XX, com Debord, Michel
de Certeau (1970) e Jean Christophe Bailly (1990). Todos os terroristas do caminhar, como
denomina a autora, surgiram na cidade na qual a paisagem ¢ como uma cole¢cdo de memorias
pedestres, a arquitetura que muito se materializou nas letras, na pintura e no cinema, por meio
do olhar do caminhante. Uma cidade a ser vista ¢ também uma cidade a ser narrada e Paris
parecia o espaco ideal para essa premissa estética.

Influenciado pelo Dada e pelo Surrealismo, Guy Debord foi o disseminador do
situacionismo na capital francesa. A Internacional Situacionista teve sua origem em Cosio

d’Aroscia, Italia, em julho de 1957. Interessante observar que hoje, os estudos da deriva e do
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caminhar como ato politico tem uma tradicdo de autores e leituras italianos — a ver: Francesco
Careri, Jacopo Crivelli Visconti, Antonio Labbucci, entre outros — porém, foi na atmosfera
politica e intelectual francesa que o movimento ganhou corpo social € marcou-se na histéria
do urbanismo, de novas perspectivas de cidade. O contexto de Paris, nesse recorte, era o
oposto do que encontramos nos escritos de Benjamin. Uma forte critica ao capitalismo e aos
meios de producdo disseminava-se em revistas como a Socialismo e Barbdrie e Argumentos e
a partir de pensamentos da Escola de Frankfurt e de tedricos como Henri Lefebvre.

Dessa forma, o cotidiano cultural, social da cidade estava em fervéncia, e os letristas,
unidos pelo ideal situacionista, aproveitam o momento para impulsionar novas concepgdes
espaciais. Movimento politico de insurrei¢do, o situacionismo afirma uma nova geografia,
diferente da que fora instituida pelo poder. A psicogeografia aparece, entdo, como um outro
modo de decodificar a paisagem, um modo preocupado com as emogdes € 0s comportamentos
individuais. As interven¢des que o manifesto propde, entre elas a deriva e o desvio, criticam a
rota de uma vida regida pelo urbanismo institucional. Novas praticas e situagdes devem ser
sugeridas pelos sujeitos caminhantes a fim de que o espaco seja remodelado, reajustado sob o
signo da revolug@o.

Nao se pode negar que a cidade situacionista tem um qué de iluséria e as
representacdes da deriva dialogam com o clima de Maio de 1968, quando a greve geral e o
espirito revolucionario tomou conta do pais. Ali, a liberdade para a narrativa do espago fez
todo o sentido. Mas, para além das questdes politicas, 0 movimento tornou-se um novo ponto
de partida do pensamento urbanistico: no espaco, a inclinagdo a quebra e a subjetividade sdo
sobrepostas ao canone. Desse modo, a geografia deve ser formada por elementos estéticos
provindos do repertorio de cada sujeito. A fragmentacdo da arte — as aproximagdes continuas
com as ideias dadaistas, surrealistas — e as criticas a cultura do espetaculo, explicitadas por
Debord em seu famoso livro 4 sociedade do espetaculo, formam os entornos da dindmica
situacionista.

Enquanto jovem, Vila-Matas viveu esse momento na capital francesa de maneira
direta, convivendo com os antagonismos e as possibilidades do futuro libertario. Como vimos
no primeiro capitulo, em certa maneira, a narrativa dessa época estd registrada em Paris ndo
tem fim. No livro, a sua relagdo com a psicogeografia fica mais clara, porém, a presenga da
deriva e do caminhante estdo distribuidas ao longo de toda a sua obra. A proposta de escrita
vila-matiana tem contiguos alinhamentos com a escola francesa de filosofia e, no quesito

espacgo, a relagdo com o territorio francés permanece.
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Desse modo, pensar a psicogeografia na obra de Vila-Matas, compreende relacionar o
significado que a atmosfera parisiense exerce sobre os seus narradores. De acordo com
Corveley (2010), Paris e Londres foram as duas bases urbanas do imaginario caminhante. Se
por um lado, a capital da Inglaterra tem ares de grande metropole gdtica e soturna, por outro,
Paris remete ao passado burgués, a arquitetura do século XIX, e a memoria da biblioteca.
Distante de sua terra natal, Vila-Matas encontra na deriva a possibilidade de pertencer ao
espaco ¢ Paris ¢ uma chance de realizar esse movimento relacionando com a literatura, com
um discurso da cidade.

A questdo do infinito, presente na concepgdo do espago que remete a Borges, dialoga
com a imensiddo da metrépole. Em sua obra, Vila-Matas menciona algumas cidades do
interior, praias, etc. Porém, a fundacdo de seu espago esta na vivéncia das grandes cidades,
locais cujas delimitagdes sdo de dificil mapeamento, e os sentidos, como a visdo, acabam
destorcidos, ampliados ao extremo. Desta feita, o caminhante apresenta um olhar ajustado ao
que, na verdade, ele jamais consegue ver em completude. Ou seja, existe um invisivel que
afeta o processo do sentir, na cidade. Isso causa certa oscilagdo que se materializa no
pensamento e, posteriormente, na palavra.

Michel de Certeau (1998) comenta esse tipo de falta de sentido do caminhante pela
vertente de uma leitura do que ele chama “texto urbano”. Com A4 invengdo do cotidiano,
publicado nos anos 1980, o filésofo revisita a representagdo do fldneur sob uma oOtica da
enunciagdo que parte do ato de caminhar. Como assinalado no trecho a seguir, Certeau tem
uma preocupagdo com o corpo do caminhante e com o meio, 0 entre-corpo-cidade, ideia

presente na psicogeografia, porém, pouco explorada pelo situacionismo:

Mas “embaixo” (down), a partir dos limiares onde cessa a visibilidade, vivem os
praticantes ordinarios da cidade. Forma elementar dessa experiéncia, eles sdo
caminhantes, pedestres, Wandersmdnner, cujo corpo obedece aos cheios e vazios de
um “texto” urbano que escrevem sem poder 1é-lo. Esses praticantes jogam com
espacos que ndo se véem, tém dele um conhecimento tio cego como no corpo-a-
corpo amoroso. Os caminhos que se respondem nesse entrelagcamento, poesias
ignoradas de cada corpo é um elemento assinado por muitos outros, escapam a
legibilidade. Tudo se passa como se uma espécie de cegueira caracterizasse as
praticas organizadoras da cidade habitada. (1998, p. 171)

Importante observar que as novas implicagdes ao ato de caminhar evoluem conforme o
conceito de cidade também avanca. O fldneur que aparece no estudo de Certeau esta atento ao
seu corpo como remodelador do espaco porque a ideia absoluta do pensamento, agente
primeiro de modificagdo, ja ndo funciona nas cidades dos anos 1980. Os meios de

comunicacdo, as novidades tecnoldgicas e a expansdo fisica continua do espaco urbano
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sinalizam uma falha para o conceito do homem cartesiano — no qual a mente tem maior valor
representativo do que o corpo —, ja proposta na década de 1960, mas que encontra uma leitura
mais atenta nas proximas décadas. Dessa forma, a presenca do corpo como elemento de
analise e, sobretudo, da pratica deriva fica em evidéncia e abre outros questionamentos acerca
da psicogeografia.

O fragmento de Certeau é um contraponto interessante para as premissas de espaco e
sentido realizadas por Le Breton e Yi-Fu Tuan. Se a paisagem se d4 como narrativa pelo o
que se ¢ visto e apreendido como pode, entdo, que o caminhante experimente essa espécie de
cegueira? A cidade ¢ um tipo de paisagem na qual os sentidos acabam por entrar na chave da
diluigdo e da desapropriacdo. Ndo se pode confiar nos olhos em cidades como Paris e
Londres, por exemplo. E, entdo, em quem ou no que confiar? O que Certeau defende quando
grafa que o ato de caminhar ¢ enunciativo estd posto na teoria de que, no fim, restam a
experiéncia do corpo como conjunto e da saida dessa experiéncia através do texto.

Richard Lehan (1998) afirma uma simbiose entre a cidade e o texto, pois os elementos
literarios sdo contextualizados a partir dos processos de transi¢do da cultura, historia, industria
e comércio dentro do espago urbano. Desta feita, as mudancas da cidade, mudam, por tabela,
os textos. A literatura como registro da memoria espacial que se conecta a historicidade de
cada territorio. Entdo, penso no espago da psicogeografia como resultado da dupla corpo-
texto, uma resisténcia do sujeito diante do tempo. Derivar € insistir no corpo apesar dos
entornos € a escrita €, também, resistir ao mundo, ou, como disse Deleuze, cura-lo.

Nesse aspecto, Vila-Matas ¢ testemunho de sua temporalidade. Os seus narradores
acompanharam a evolugdo urbana, principalmente, das cidades europeias. A origem do
espago em suas narrativas estd agregada a “classica” visdo do fldneur mas, durante a
cronologia de sua obra, o caminhante vai transformando-se, moldando-se de acordo com a sua
ideia de como o especializar-se pode . Pensar a fita de Moebius como espaco resultante da
ebulicdo de uma metrépole faz sentido porque o mecanismo de voltar sempre e, a certo modo,
continuar no mesmo lugar, estd inscrito na trajetoria de todo caminhante que se proponha a
estabelecer leitura da historia urbana.

Certeau afirma que a arte de moldar frases estd associada a arte de moldar percursos.
Para o filésofo, a escrita e a deriva sdo atividades complementares e correspondem ao
processo de uma organizagdo retdrica. Assim, criar um discurso espacial €, em paralelo, criar
uma proposta de escrita. Quando Benjamin trouxe, por diversos formatos e vivéncias, as suas

definigdes de Paris o proposito era, também, criar um discurso da cidade. Discurso esse
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originado em um espago no qual a ideia de sonho e espelho diante do passado € premissa, o
que denota, por fim, a cidade cujo reflexo sera, com frequéncia, mediado pela memoria.

Em Novas Derivas (2014), o urbanista Jacopo Crivelli Visconti traz um panorama
detalhado da deriva, como pratica artistica, com foco nas artes visuais. A ideia do
desaparecimento e da caminhada sem rumo, em direcdo ao nada, aparece ao longo de todo o
estudo. De acordo com ele, existe uma tendéncia de alguns artistas, como o belga Francis
Alys, de ndo conceber a narrativa de suas obras, ou seja, de promover o sumico da linguagem
durante a performance ou trabalho em questao.

A aproximacdo entre a escrita vila-matasiana e tais artistas — a ver outros nomes como:
Richard Long, Sophie Calle, Tacita Dean, Dominique Gonzalez-Foerster — estd em encarar a
viagem, o deslocamento e o espaco de forma efémera e descontinua. Cada um desses artistas
citados compreende que o propdsito de sua obra estd no caminho que o corpo empreende e
deriva, seja ele em um espaco aberto no relevo natural, em Veneza ou em uma sala de museu.
A ideia do sumigo estd interligada ao que se pode ser feito do caminho, quais circunstancias
sdo passiveis de sumir ou ausentar-se durante aquela performance ou na escrita.

Dessa maneira, a psicogeografia encontra-se sob a dtica do desaparecimento, uma
pratica da viagem a esmo, com diretrizes pouco ou nada definidas. Paris, marca da memoria e
de grandes narrativas, a capital literaria, onirica desde outros séculos, cendrio ideal para o
discurso do fldneur e, a posteriori, do caminhante situacionista em busca de revolugao.
Espago de inimeras passagens para Vila-Matas e seus narradores, a cidade foi a condenagio
de Andrés Pasavento, incrustada na sua lembranga como espago cheio de mistérios, sombrio
e, a0 mesmo tempo, profundamente detalhado, observado.

A deriva na Rue Vaneau, principal recorte espacial do romance, torna-se uma espécie
de delirio, mapeado pelo flaneur cuja retérica do caminhar desenvolve-se a partir de alguns
pontos arquitetonicos. Essas edificacdes o levam a diversos outros espagcos mentais, memoria
que se mistura e evade-se na linguagem. O espago como tentativa de sair do labirinto imposto,
o que, por fim, foi sempre o desejo dos situacionistas e de qualquer sujeito tomado pelo

discurso da cidade.
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3.1 A PARIS DO DOUTOR PASAVENTO: RUE VANEAU

E sob o signo do desaparecimento e da fala de Michel de Montaigne, considerado o
inventor do género ensaio, que o territorio aparece pela primeira vez em Doutor Pasavento.
Escreve o narrador: “Passedvamos pela alameda do fim do mundo, uma melancolica trilha
junto ao castelo de Montagine, quando me perguntaram: De onde vem a sua paixdo por
desaparecer?” (2009, p. 11). A principio, na mesma frase, encontram-se um espaco mental e
um espaco pedestre. O fim do mundo, esse lugar sempre tdo etéreo e, mesmo assim, tio
vigilante. A morte ¢ a melancolia que acompanham o sujeito moderno durante as suas
incursdes no mundo. Depois, o local que se tem alguma possibilidade de encontrar no mapa —
a trilha junto ao castelo de Montaigne.

Esse primeiro momento do livro estabelece alguns percursos do discurso espacial que
esta por vir. O desaparecimento como questdo que rege a obra, a confluéncia de espagos
mentais e pedestres na mesma sentenca, a figura de um filésofo do texto como referéncia a ser
destituida de sua carga legitimadora. O castelo de Montaigne estd situado no Sudoeste da
Franga, o que ja coloca o pais em evidéncia na trama. Mas, para que o leitor comece a entrar
em contato com essa espacialidade, ¢ preciso saber quem foi Montaigne, situa-lo em seu
territério cultural. A intertextualidade como convite para uma leitura completa do espago.

Logo em seguida, Pasavento inicia um ritmo frenético de descricdo espacial, passa
pela Estagdo Atocha — viagens de trem —, Sevilha e, por fim, chega ao primeiro relato de
Paris: o numero 31 da Rue Vaneau. Nesse inicio da narrativa, os leitores sdo apresentados ao
protagonista, escritor, que precisa viajar para apresentar uma conferéncia literaria. Divagando
sobre o que vai falar no evento, o tema do desaparecimento aparece como escolha mais 6bvia.
Mas, uma lembranga ndo lhe sai da cabeca: a estadia recente no Hotel de Suede e os mistérios
que rondam a Vaneau.

Em um dos livros mais necessarios para o entendimento de sua obra, Vila-Matas
dispde identidade e espago em encontro desnorteado; embate entre geografia e literatura no
mais terrivel e belo dos mundos: a Rue Vaneau, localizada em Saint Germain des Prés. A
multiplicidade do universo da biblioteca materializa-se na figura de Andrés Pasavento,
escritor que busca a dissipagdo através dos mecanismos intertextuais convertidos na presenca
de nomes como Kafka, Emmanuel Bove, Thomas Pynchon e Robert Walser.

Quando descobre que ficaria hospedado, pela primeira vez, naquele hotel, o narrador

dedica-se a reunir informagdes sobre a rua em que passara trés dias. Pasavento lista cinco
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dados: a morada de André Guide; a embaixada da Siria; a mansdo de Chanaleilles, construida
em 1770, em que Antoine de Saint-Exupéry morou nos anos 1930, e adquirida,
posteriormente, pelo multimilionario grego Niarchos; a farmacia Duperyoux e a area ocupada

pelas acomodagdes de Suede:

Meu relato ndo comegava na farmacia, mas antes, com a narragdo da minha chegada
ao Hotel de Suéde e contava como, ao entrar no quarto que a editora havia
reservado, a primeira coisa que notei foi que a janela dava para a Rue Vaneau e para
os jardins de Matignon, a residéncia do primeiro-ministro da Franga. Depois, o
conto narrava como eu havia saido do meu aposento e passeado longamente por
Paris e como, ao voltar a Rue Vaneau, fizera uma incursio na farmacia Duperyoux,
onde ocorreu o, digamos assim, episodio das aspirinas. (VILA-MATAS, 2009, p.
24).

Mais adiante, o escritor disserta sobre o encontro com um jornalista que o fez lembrar
do romance Quando a sombra desloca do chdo, de Daniel Del Giudice. A partir dessa
recordagdo, Pasavento relaciona o livro citado com a mansdo de Chanaleilles, onde Saint-
Exupéry morou, pois, assim como o francés, Del Giudice também foi um escritor-aviador.
Essa é uma amostra de como Vila-Matas alude a memdria da biblioteca infinita (o tecer da
intertextualidade de que fala Franco Carvalhal) para descrever e reordenar os espacos que o
seu corpo cruza.

Na medida em que transpde para o sistema literario componentes da arquitetura e do
urbanismo, o espanhol acrescenta unidades psiquicas a paisagem, a concretude que perde,
pouco a pouco, o seu eixo quando alcanga a péagina em branco. Sem tal revés no olhar
arquitetonico-urbanistico atado ao corpo e exposto na linguagem, a topografia escrita seria
apenas repeticdo chapada do corpo terrestre.

Desse modo, o narrador ndo estd sugestionado a pensar o espago, em especial, pela
questdo espago e lugar, como nas paginas de Paris ndo tem fim. Em Doutor Pasavento, Paris
ganha corpo € membros, existe um alerta a cidade como presenga que vai além do estado da
mente e de uma busca por liberdade. O personagem delimita, de certa forma, Paris a Rue
Vaneau, criando seu microcosmo, seu outro. A descricdo das casas € espagos que ocupam a
rua do Hotel de Suéde sdo uma maneira de detalhar esse corpo escolhido pelo narrador,
explorar cada particularidade do espaco que se pde enigmadtico, de dificil compreensdo, a
principio. A ideia do ringue fantasma é configurada na Rue Vaneau, pois alguma coisa estd
faltando e escapa a Pasavento ao longo de todo o livro. E essa coisa parece voar entre as
edificagdes daquela via especifica da capital francesa.

Lucia Leitdo, em Onde coisas e homens se encontram — cidade, arquitetura e

subjetividade (2014), fala do espacejar que se origina na ideia de um espacgo da arquitetura
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essencialmente simbdlico, marcado por circunstancias psiquicas que transformam um edificio
em templo, uma casa em lar. Esse teor psicanalitico permite que o sujeito imponha a cidade o
crivo da experiéncia subjetiva € mega os elementos urbanisticos através de suas impressoes

individuais sui generis. Ela escreve:

Notadamente simbolico, ressalte-se, e fortemente atado ao corpo — como pele, como
veste, como extensdo do humano, portanto — o espago da arquitetura se torna objeto
de investimento psiquico para além do que poderiam supor os tratadistas classicos
da arte de arquitetar. Assim, casa e corpo, espago ¢ sujeito se confundem de um
modo por eles sequer suspeitado. (2014: 121).

A leitura de Leitdo faz conexdes mais detalhadas entre o espago, a arquitetura e o
sujeito. Em certa maneira, a tedrica alude as ideias de Certeau quando menciona corpo,
espago, sujeito, pois existe uma espécie de mediacdo entre cada um desses termos que pode
ser realizada pela arquitetura. O narrador faz um investimento nos itens que circundam o
Hotel de Suede, como se o esquecimento daqueles espacos fosse o seu fim. A retorica de seu
discurso como caminhante parece por um fio, sempre em busca de voltar a rua cheia de
fantasmas de um passado ocidental.

A Paris de Pasavento estd no entre, reverbera o sonho benjaminiano, mas, a0 mesmo
tempo, causa claustrofobia em seu caminhante, deixa-o preso no seu proprio exercicio como
sujeito. Ato continuo, o paradoxo da rua que se pretende trajeto de um desaparecimento
elucida como a enunciagdo da paisagem e uma proposta da literatura do ndo convergem e
delineiam os espagos vilamatasianos. O espaco coletivo torna-se claustrofobico pois ndo se
trata de abordé-lo como politico ou estrutural.

Um aspecto interessante da psicogeografia ¢ a sua possibilidade de falsa miniatura.
Em um primeiro momento, Paris parece tdo pequena e restrita a prédios antigos de uma unica
via. Mas, na verdade, quando o narrador avanga as suas descri¢des e impressdes sobre a Rue
Vaneau, o leitor ndo sabe muito bem como delimitar aquele espacgo, ele pode ser todo um
universo que ndo se compreende apenas pela chave do conhecimento geografico ou somente
através da representacdo que nos foi dada.

A Rue Vaneau esté presa no paradoxo do discurso espacial em Doutor Pasavento. Por
um lado, a verossimilhanga contida nas descri¢des dos espagos que ocupam a via, por outro, a
ideia da deriva como impostura, o mecanismo de delimitar o espago de forma abstrata,
imaginativa. Jane Jacobs (2014) afirma que as ruas e calgadas sdo oOrgdos vitais para as
cidades. Por esse aspecto, a Rue Vaneau como um tipo de personagem-guia, ao longo da

maior parte do romance, ¢ o lugar onde Paris pulsa. O que Pasavento propde ¢ modificar a
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forma como essa pulsacdo acontece. A atmosfera da cidade, no romance, drena a energia vital
para questdes ocultas, mistérios, fantasmagorias.

No texto vilamatasiano, o caminho publico € destrinchado com detalhes que nos
permitem desenhar um esbogo, no pensamento, do que viria a ser a disposi¢do daquelas casas
e estabelecimentos no plano cartografico. No ensaio Maldita rua (2014), Eliana Kuster e
Robert Pechman tragam um esquema de revisao histérica da rua na sociedade. De acordo com
os pesquisadores, o passeio publico passou por um apagamento — primeiro, a rua das
multidoes, dos flaneurs, da massa, do povo, das paixdes; depois, a prioridade de circulagdo
dos automoveis, a cidade modernista que prioriza as maquinas: pouca negociacdo, pouco
conflito.

Nesse contexto, observar a Rue Vaneau resulta na constatacio de uma utopia
desorientada do urbanismo e da literatura. O fldneur em questdo é neur6tico, absorto em
melancolias diversas e avesso por completo a multidao — Pasavento quer desaparecer, essa ¢
premissa do livro. O povo ndo lhe interessa, exatamente, assim como o personagem de Edgar
Allan Poe, Pasavento esta no anonimato e isso € coerente para o seu plano de desaparecer.
Porém, o outro, como sujeito literario, causa fascinio ao narrador. No romance, ndo existe
exacerbagoes da cidade modernista ou de seus espagos progressistas, mas também nio ha uma
critica direta aos supostos avangos urbanos. O que lhe interessa sdo os seus modos de
observar a cidade e apropriar-se dela.

No trecho abaixo, Pasavento resolve voltar a caminhar pela Rue Vaneau apds
pesquisar mais algumas informac¢des sobre a rua. Durante as primeiras 40 paginas do
romance, o narrador ndo s6 anda pela Rue Vaneau, como também vai em busca de narrativas

— em sites, conversas, livros — acerca dos imdveis que a compde.

Compreendi que ndo me restava outro remédio senfdo dar uma nova olhada na Rue
Vaneau, a rua onde havia nascido o comunismo. Era domingo e a farmécia estava
fechada. Continuava havendo muita policia na rua, mas, como sempre, estava toda
concentrada junto a antiga casa de André Gide. Quase ndo se viam transeuntes. A
enigmatica mansdo, a luz do dia, ndo possuia mistério algum. A de Chanaleilles, por
sua vez, reluzia mais esplendorosa do que nunca. Intuia-se que a mansdo misteriosa
era habitada, mas isso era tudo. Era preciso esperar a noite para que aparecessem as
imdveis e empertigadas silhuetas na janela da luz de poucos watts. (VILA-MATAS,
2009, p. 31).

Ao detalhar e catalogar os locais que se destacam na Rue Vaneau, o escritor cria uma
ideia utdpica de que a rua se legitima menos pelo seu poder coletivo e mais pela sua
capacidade de agrupar significagdo. Mas ai também estd o seu salto na linguagem, o dialeto
que o narrador encontrou para criar o seu deserto, o espago onde as fronteiras sob o signo do

poder estdo bambas, em vias de cair.



53

Por outro lado, pelo aspecto da teoria da literatura, o minucioso indice dos prédios e
estabelecimentos localizados na Rue Vaneau condiz com a premissa da concentragdo
funcional intensificada da mobilidade, apresentada por Moretti no ensaio Homo palpitans —
os romances de Balzac e a personalidade urbana (2007). Segundo o tedrico, o que distingue a
cidade da aldeia ou do campo ¢ sua possibilidade de mobilidade social. No romance do século
XIX, a rapidez ofuscante do sucesso e da ruina seria, entdo, o recurso de entrada da cidade na

literatura moderna:

Mas isso acontece exatamente porque a cidade, como lugar fisico e, portanto, como
suporte para descri¢des e classificagdes, torna-se um mero pano de fundo da cidade
como rede de relagdes sociais em evolugdo e, portanto, como aderego da
temporalidade narrativa. O romance revela que o significado da cidade ndo serad
encontrado em nenhum lugar especifico, mas s6 se manifesta através de uma
trajetoria temporal. Enquanto a grande aspiracdo da narracdo mitica obriga a
metamorfose do tempo em espago, o romance urbano vira o axioma de ponta-cabega
e busca resolver o espacial em termos do sequencial. (MORETTI, 2007, p. 13).

O que Vila-Matas articula é, justamente, a trajetoria temporal elucidada no trecho
acima. Durante todo o livro, o escritor subverte qualquer tipo de sequéncia que envolva
espaco e tempo, alargando ainda mais o adereco da temporalidade narrativa defendido por
Moretti. No discurso de Pasavento, a vivéncia urbana mantém-se atrelada ao procedimento de
uma continua lembranca. Nesse aspecto, analisar as frac¢des de ordem temporal, em Doutor
Pasavento, também faz parte de uma modula¢do espacial. Idas e vindas, rememoragdes,
referéncias de leitura, de encontros, desejos ¢ medos marcam a temporalidade do romance e
sdo, na maior parte da narrativa, conciliados pela maneira como determinada cidade, rua ou
estabelecimento atingiu o narrador.

Os imprevistos com os quais o narrador ¢ confrontando, na maioria dos trechos, sdo de
cunho metaféricos, provindos de seus devaneios e de suas leituras preferidas. Moretti fala
sobre a cidade como rede de relagdes sociais em evolug@o. Vila-Matas ajusta a chave da ideia
de socializacdo: os protagonistas de suas conversas estdo, muitos, no universo dos livros.

Conseguinte em sua analise, Moretti defende que esse mecanismo das relagdes sociais
urbanas, embora condi¢cdo necessdria, ndo ¢ por si sO suficiente para responder pelo
surgimento da trama do romance. O romance nasce com o acréscimo da convengdo do
suspense. Na escrita do espanhol, o suspense €, também, biblioteca melancdlica, tornando as
questdes geograficas e urbanisticas um espelho do oficio literario, no qual ambas, cidade e
escrita, refletem sem cessar.

Como afirmou Vila-Matas em uma entrevista, concedida a Paris Review, na época do

langamento de Paris ndo tem fim: “O mundo parece estar cheio de mensagens escritas em
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algum tipo de codigo secreto. NOs procuramos — eu procuro — por qualquer coisa que
perdemos, mas ndo podemos definir o que ¢”. Essa marca da auséncia estd na manifestagdo da
sua trajetoria temporal. O tempo que se faz espaco ¢ o tempo da procura, a continua, ardua
busca pelo que ndo se define, pelo que se esconde na cidade ndo importa quantas vezes a
pratica da psicogeografia seja empreendida pelo sujeito.

O estranho familiar, de que fala Freud, é sempre carimbado nas descricdes da Rue
Vaneau. Pergunta-se Pasavento: “Teria sido eu, sem saber, abduzido pela Rue Vaneau?” e
entra em devaneios de que estd ficando louco, perturbado pelo eterno retorno da rua a sua vida
psiquica e intelectual. Tal sentimento ndo é exclusivo de Pasavento. O sujeito moderno,
caminhante das metrdpoles, inserido em meio a muitas informacgdes visuais e auditivas,
também percebe a cidade a partir do olhar do inquietante. Nesse aspecto, o narrador ndo esta
longe de uma tradi¢do narrativa da historia das cidades ocidentais.

Bernardo Secchi (2015) defende que a grande variedade de politicas e projetos de que
a cidade europeia foi investida ao longo de todo o século pode ser reunida sob o principio da
continuidade com o passado — tanto na tentativa de amarrar algumas linhas que ele nos liga ou
ainda sob o preceito da alteridade, da afirmag¢fo da necessidade de ruptura de relagdes
importantes com aquilo que ocorreu anteriormente. “Continuidade e descontinuidade parecem
se enlacar ao longo de todo o século, construindo temas apresentados obsessivamente: a
obsessdo, por exemplo, da memoria, do fim da histdria, de um presente eterno” (p. 69).

O presente eterno, parte da narrativa da cidade, entra em confronto com a
temporalidade do sujeito pos-moderno, como vimos no primeiro capitulo. Se o presente
precisa desvincular-se do passado, como narrar uma cidade a partir das imprecisdes e
idiossincrasias de cada caminhante que a descobre? A resposta estd no proprio combate,
sujeito versus espago, memoria versus apagamento. O microcosmo parisiense, em Doutor
Pasavento, figura como um inventdrio do possivel, cidade perdida entre a maquina da
memoria e o corpo que enfrenta as divisdes urbanas. Um que, sobretudo, propde-se a cruzar a

cidade como se fosse pela tltima vez.
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3.2  QUARTOS DE HOTEIS FLUTUANTES: REGISTROS NO HOTEL DE SUEDE

A presenga dos narradores vilamatasianos em quartos de hotéis faz-se constante ao
longo de seus romances e ensaios. Com a profusdo de vozes viajantes, a figura do escritor
solitario, em colapso critico, em areas de transito, tornou-se necessaria quando se analisa tanto
a construcdo de personagens quanto do espaco privado na sua obra. O sujeito solo, que se vé
perdido em pensamentos variantes entre o processo criativo e as problematicas
existencialistas, encontra no hotel um sindénimo traicoeiro de acolhida. O ndo-lugar, espago
sem delimitacdo narrativa precisa, causa certa sensa¢do de conforto, mas, em contrapartida,
deixa o sujeito a deriva, solto em um vacuo disfarcado e, ndo obstante, tenaz.

Os quartos que aparecem em Doutor Pasavento t€m a fun¢do dicotdomica de abrigar
todos os seus fantasmas do narrador e, simultaneamente, ser o seu refiigio. Alguns quartos de
hotéis s@o descritos no romance, mas tomarei como exemplo principal, o do Hotel de Suede.
A representacdo do abismo — imagem vilamatasiana bastante intensa — encontra-se, com
frequéncia, no ndo-espago, confinada nas paredes, projetada nas elipses fractais das narragdes
do escritor nos espagos fechados marcados pelas janelas. Abismo, para os narradores de Vila-
Matas, ¢ o reflexo da escrita. O processo de sumir e voltar-se para si, de criar diante da
angustia e da soliddo dos quartos de hotéis faz com que Pasavento mire o abismo em varias
paisagens: Paris, Napoles, Patagonia.

Dessa forma, o quarto do Hotel de Suéde ¢ o espaco onde o desaparecimento aparece
menos como meta € mais como processo criativo, tematico. Entre a cama, a mesa e a janela,
Pasavento repensa os seus assuntos preferidos quando vai escrever. No quarto, apesar da
continuidade dos pensamentos obsessivos, acontece uma canalizagdo deles. Em certo nivel, o
Hotel de Su¢de oferece a Pasavento uma possibilidade de organizagdo do criativo. Neste
trecho, o narrador comenta, apds uma caminhada pela cidade, o seu desejo em retornar ao

quarto e sentir-se apartado do resto:

Procurei me animar, mas sem sucesso. E, por fim, decidi que ja tinha visto demais o
doutor Pasavento a partir de fora e que seria melhor dar meia-volta e regressar ao
hotel, pois precisava voltar a ver o jardim abandonado, o mar, o abismo, me sentir
de novo separado do mundo ao mesmo tempo que voltava a ter um contato com os
temas sobre os quis sempre refletira: a soliddo, a loucura, o siléncio, a liberdade. E
também a impostura, a ideia de viajar e perder paises, a morte, o desaparecimento, o
abismo. E a bela infelicidade. (VILA-MATAS, 2009, p. 86)

Quando esta derivando pelas ruas de Paris, percorrendo cafés e livrarias, Pasavento
tem a chance de estabelecer uma comunicacio entre as suas sensacdes € 0 espago. A paisagem

transforma-se em destinatario aberto ao corpo que se inscreve e, paralelemente, oferece a
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neurose do escritor um escape permanente, objetivo. Na cidade, o narrador consegue
materializar a memoria, a biblioteca, a intertextualidade, suas vontades ilusionistas. No quarto
estdo todos os seus temas preferidos, as brechas para delirar, contrair as febres do espirito e
cura-las, sozinho em suas angustias, porém, sempre acompanhado pelas alucina¢des. E como
o minusculo quarto do homem que dorme, de Georges Perec, ou o delirante aposento de
Raskolnikov, em Crime e Castigo. O perturbado jovem que protagoniza a narrativa de Perec
também circula por Paris. Mas, rende-se, melancdlico e tragico, ao lugar do sono, ao lugar do
desvario.

Em Marienbad eléctrico (2016), Vila-Matas elucida o seu relacionamento com os
espacos fechados e observa o aspecto mitico que esta associado a eles. Se na cidade o passado
ainda insiste e o futuro desperta desconfiangas, nos quartos s6 existe 0 momento presente, o

bem-estar, a teimosia do tempo veloz:

No es por justificarme, pero es logica la atraccidon por ese tipo de habitacion unica,
de espacio cerrado. Es una clase de cuarto que atrae por lo que basicamente
representa, pues es el lugar mitico donde se desarrolla siempre el gran drama
humano, no exento, en ocasiones, de luz. A fin de cuentas, una habitacion es el
espacio central de toda tragedia — el lugar donde Hélderlin alcanzo la loucura, donde
Juan Carlos Onetti medito sobre el mundo y decidié que era mejor no salir mas de la
cama, y donde Emily Dickinson se recluyd con sus mil setecientos poemas —, pero a
la vez es el sitio donde Vermeer conocid <<la experiencia de la plenitud y de la
independencia del momento presente>>. Una habitacidon cerrada es posiblemente,
como dice un amigo, el precio que hay que pagar para llegar a ver la luminosidad. Y
ha sido mi lugar preferido para encontrar mi vida dentro de los textos que leia.
(VILA-MATAS, 2016, p. 46 - 48)°

Para Vila-Matas, o quarto é sindbnimo de conhecimento. Ja para os seus narradores,
esse conhecimento ¢ apenas um detalhe em meio ao emaranhado de percepgdes do fluxo da
consciéncia. No trecho, nomes da filosofia, literatura ¢ arte — o exercicio intertextual ¢ como
um vicio no texto de Vila-Matas — sdo utilizados para validar as suas impressdes.

Branddo (2013) recapitula a no¢do de imagem na obra benjaminiana e explana a sua
caracteristica dialética. Tal conceito interfere de modo relevante na concep¢do dos espagos,

pois conjuga distintas temporalidades, conecta o estatico e o dindmico, desafia a nogdo de

> “Nao & para justificar-me, mas ¢ a légica a atragdo por esse tipo de aposento tnico, de espago
fechado. E um tipo de quarto que atrai pelo o que, basicamente, representa, pois ¢ um lugar mitico
onde se desenrola sempre o grande drama humano, nio isento, as vezes, de luz. Afinal de contas, um
quarto € o cenario central de toda a tragédia — o lugar onde Hoélderin chegou a loucura, onde Juan
Carlos Onetti meditou sobre o mundo ¢ decidiu ndo sair mais da cama e onde Emily Dickinson ficou
reclusa com seus mil e setecentos poemas — mas, a0 mesmo tempo, ¢ o lugar onde Vermeer conheceu
‘a experiéncia da plenitude e da independéncia do momento presente’. Um quarto fechado é,
possivelmente, como disse um amigo, o prego a se pagar para chegar a luminosidade. E tem sido meu

lugar preferido para encontrar minha vida dentro dos textos que lia”, tradug@o minha.
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progressdo temporal, viabilizando o modelo constelar — “no qual elementos discrepantes
podem se apresentar concomitantemente, ou seja, segundo a logica espacial” (2013: 99).
Nessa conjuntura, a categoria do tempo foi superada. Na ldégica dos espagos privados em
Doutor Pasavento, a progressdo temporal estd suspensa, a luminosidade ainda nfo algou a
janela, o estdtico e o dinamico dialogam como velhos amigos. Dessa forma, o narrador
constata, no espaco de transito, uma saida para modificar, reorganizar e experimentar a sua
linguagem.

A imagem benjaminiana surge na Rue Vaneau através de um sujeito que distingue as
temporalidades no mesmo ritmo em que fragmenta a literatura. O Hotel de Suéde apresenta-
se como uma espécie de ponte entre o espaco da loucura (quarto) e o espaco do registro, da
memoria integral (rua). Pasavento transita entre as dareas comuns, conversa com OS
recepcionistas, utiliza a sala de computadores para enviar e-mails aos amigos, editores, fazer
pesquisas no Google, ler noticias. O hotel € a zona de interlocug@o entre o narrador e a sua
vida exterior, é o espaco que permite Pasavento reconectar-se com agdes verossimeis. Desta
feita, o ndo-espago e o espaco de transi¢do ¢ onde o narrador consegue algum nivel de

estabilidade social:

Por cierto, {qué me pasa con los hoteles?

Nada, es sélo que los veo como si fueran un libro que hubiera que leer y luego
juzgarlo, compararlo con otros, hacer como uno hace con las ciudades que visita y
en las que se dice a si mismo: en ésta viviria; en esta otra jamas; ésta me fascina,
pero no me quedaria ni un minuto; ésta es horrible y sin embargo me gustaria pasar
una temporada, etcétera. Nada tan cierto como qué al entrar en una nueva habitacion
de hotel, todo para mi empieza maravillosamente de nuevo. Si, puede que sea eso.
Michelle Perrot definié los hoteles como teatros de lo imaginario, donde acontecen
todas las coas posibles. Voy a los hoteles igual que empiezo novelas, para tratar de
cambiar a vida, para ser outro. (VILA-MATAS, 2016: 13 - 14)

O hotel e as suas dependéncias apresentam funcionalidades semelhantes para o
escritor e para Andrés Pasavento, Vila-Matas considera tais espacos como oficinas da escrita
— lugares onde a sua criatividade pode fluir de forma plena e, por fim, torna-se outros tantos.

Dessa forma, o narrador constata, no espaco de transito, uma saida para modificar,

* “Por certo, o que acontece com os hotéis?

Nada, ¢ s6 que eu os vejo como se fossem um livro a ser lido e logo julgado, comparado com os
outros, fazer como fazem com as cidades que visita e nas que se diz a si mesmo: nesta, viveria; nesta
outra, jamais; esta, me fascina, mas ndo me demoraria nenhum minuto; esta ¢ horrivel mas, mesmo
assim, gostaria de passar uma temporada, etc. Nada tdo certo como que, ao entrar em um novo quarto
de hotel, tudo para mim comec¢a maravilhosamente de novo. Sim, pode ser isso. Michelle Perrot
definiu os hotéis como teatros do imaginario, onde acontecem todas as coisas possiveis. Vou aos
hotéis igual como comec¢o novelas, para mudar de vida, para ser outro”, tradugdo minha.
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reorganizar, experimentar a sua linguagem, para desaparecer, sumir em meio aos objetos e
janelas que se confundem com memorias, leituras, invengdes e seres oculto.

O quarto de hotel € onde o espago literario encontra seu grau maximo — a escrita € o
processo que a equilibra, entre angustias e prazeres, encontra na atmosfera dos hotéis uma
espécie de forca motriz. Em Hotel Nomada, Cess Nooteboom, escritor holandés conhecido
por suas ideias sobre viagens e deslocamentos territoriais, afirma que continua a construir o
seu hotel imaginario, edificio que s6 existe em sua cabeca. E que em cada quarto, escreveu
poemas, cartas, notas, historias. A for¢a imaginativa de uma nova realidade que reside nesse
tipo de estabelecimento aparece na obra vila-matasiana desde Mujer en el espejo
contemplando el paisaje (1973). Outros hotéis como os que aparecem em Chet Baker piensa
en su arte, Lejos de Veracruz e a A viagem vertical também demonstram ligagdo, de alguma
maneira, com a tematica da criacdo literaria.

O quarto do hotel de Suede flutua pois permanece suspenso ao longo de todo o
romance. Pasavento visita outros quartos em Napoles, Patagonia, Sevilha. Porém, o hotel de
Suede faz parte da Rue Vaneau e, por consequéncia, da lembranca constante do narrador.
Gaston Bachelard, em 4 poética do espago afirma que quando “o ser sai de sua concha sugere
os devaneios do ser misto. Ndo é somente o ser ‘meio carne meio peixe’. E o ser meio morto
meio vivo e, nos grandes excessos, metade pedra metade homem. ” (1993, p. 120). Ao deixar
a sua “concha” para tras, Pasavento, assim como muitos narradores pés-modernos, torna-se o
ser meio morto meio vivo, longe de seu espaco de formacao.

Nos quartos de passagem, ele encontra um abrigo, um tipo de acolhida voltada,
justamente, pare esse novo ser. De acordo com Bachelard, a casa afasta contingéncias e
multiplica continuidades. Sem ela, o homem torna-se derivante, disperso no espaco. Para
Pasavento e, também para Enrique Vila-Matas, a figura da casa ndo ¢ de muita expressao.
Mesmo quando alude a sua infincia, como vimos no capitulo anterior, o narrador fala sobre
uma via publica e os edificios e estabelecimentos que nela funcionam.

Dessa forma, a literatura transforma-se em casa. A deriva, o sujeito que se encontra
desterritorializado, como Pasavento, pode apropriar-se do objeto livro como quem se apropria
de um territdrio, reorganizando o seu espago a partir de sua perspectiva a parte, fora de um
ambiente no qual existe a sensacdo de estar-se protegido. Assim, o quarto de hotel pode, a
principio, até soar como espago “paliativo”, substituto da concha, da casa e do ninho. Porém,
para um sujeito que se pretende errante, o significado desses termos, como espaco de

seguranca e afeto, ja ndo funciona.
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No Hotel de Suede estdo os diagramas dos equivocos: espaco de producdo intelectual,
escrita febril; contudo, espagco também de extrema agonia, local onde fantasmas de escritores
mortos, referéncias, citagdes, tramas antigas, sensa¢des de sufoco, ansia pelo
desaparecimento, melancolias varias misturam-se a narrativa e a vontade de silenciar o tempo,
sO ouvir os espacos. Nessa danga dos espectros publicos e privado, urbanos e intimos, Vila-
Matas sustenta um relevo sempre a beira da faléncia, sempre pronto a instituir-se outra vez. A
Rue Vaneau e o hotel de Suede sdo espagos que, de certa maneira, preparam o personagem
para o deslocamento que o levard, mais de uma vez, at¢ o manicomio de Herisau. Os
devaneios do narrador e a sua busca pelo desaparecimento, em Paris, estavam apenas

comegando.
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4 PASAVENTO E ROBERT WALSER: APROXIMACOES

Sob o olhar critico de W. G. Sebald (2014), Robert Walser (1858-1956) foi um
caminhante solitario cuja conexdo com o mundo existia de maneira fugaz, caracterizada por
certa consciéncia difusa do que se considera como cotidiano ou materialista. Walser passou
sua vida a parte. Muito do que foi registrado de sua figura estd nas conversas com Carl
Seelig, escritor, amigo e caminhante de longos periodos, ao lado de Walser, por paisagens
sui¢as. Desse modo, em certo grau, a biografia do escritor foi organizada por meio de suas
caminhadas, ou seja, ¢ uma biografia que se dissolve na paisagem.

Walser foi uma figura que precedeu nomes como Kafka e Benjamin. O seu projeto
literario sempre se aproximou do seu modo de viver: um tipo de escrita micro, atravessada
pela chance do sumico, de permanecer longe dos holofotes editorais. Em termos de
desaparecimento e paisagem, nenhum outro escritor parece encaixar-se com maior precisao. O
suico ¢ um dos nomes literarios preferidos de Vila-Matas, pois a sua ideia de linguagem busca
a anulagcdo, a miniatura e, como vimos no primeiro capitulo?, a possibilidade da
desconstru¢do, da fuga do todo.

Para Doutor Pasavento, Walser ¢ a escolha maxima como fonte de mutagao e de troca
de identidade do personagem principal. Ao longo do romance, o escritor suico ¢
reposicionado na estrutura tematica — em um primeiro momento, Pasavento fala de Walser
como leitor, admirador — papel comum aos narradores vilamatasianos, personas cujo acumulo
de leitura sempre ¢ destacado. De uma espécie de heroi literario, Walser passa a figura
perseguida e, a0 mesmo tempo, incorporada por Pasavento. De certa forma, o narrador faz
com que Walser caminhe e intercambie de posi¢do ao longo dos capitulos.

De acordo com Michel Schneider (2005), em Mortes imagindrias, os manuscritos de
Walser parecem mais com um tipo de mapa ou desenho do que com um conjunto de palavras.
As mais de quatro mil paginas que foram repassadas, pela irma de Walser, para Seelig, em
1937, continham fragmentos de romances, poemas, partes de ensaios, notas. Walser chamou
aquele conjunto de papel de “territério do lapis”. Na profusdo de palavras e cddigos, o escritor
suico capturou, em uma espécie de fotograma, a sua ideia de como a linguagem funciona e
perpetua-se.

As informagdes sdo tantas, todas as margens dos papéis estdo ocupadas e, naquele
mapa, o paradoxo do desaparecimento aparece: com o intuito de abarcar tudo, algo sera

esquecido e ird tornar-se pouco necessario. O jogo literario proposto por Walser esta
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exatamente nesse limiar, no que fica por sumir, no que nio se enxerga muito bem. Nesse
aspecto, Doutor Pasavento é a obra vila-matasiana que mais aproxima-se do sistema de
escrita do suico. Por certo angulo, o livro foi pensado para destrinchar, mergulhar e reaver a
historia literaria de Walser. Nos primeiros paragrafos, a pergunta: De onde vem a sua paixdo
por desaparecer? parece ter outro destinatario, ndo aquele narrador que sera apresentado, em
seguida, ao leitor.

Em ensaio dedicado ao sui¢o’, Benjamin anuncia que Robert Walser & o autor para o
qual toda a frase tem uma fun¢do: fazer com que caia no esquecimento o que foi dito antes.
Pasavento, de inicio, ja enuncia Walser como um dos poucos autores que se sentiu tranquilo
com a possibilidade do invisivel. Apds considerar algumas opg¢des de temas para a sua

conferéncia, o narrador coloca Walser na lista de opgdes:

Podia falar de Robert Walser, por exemplo. Podia falar desse escritor ¢ da sublime
arte de desaparecer que sua prosa esconde. Poucos autores, eu diria, conseguiriam
eclipsar-se com tanta perfei¢do, ocultos em suas proprias palavras, satisfeitos com a
sua invisibilidade. (VILA-MATAS, 2009, p. 49).

A partir dessas primeiras incursdes de Walser no romance, Pasavento disserta sobre a
obra do autor e, aos poucos, vai dando sinais de que pretende absorvé-lo; toma-lo como

modelo de estilo e, sobretudo, de desaparecimento:

Foi um escritor que soube deslizar lentamente para o siléncio e que, ao entrar no
manicomio de Herisau, libertou-se dos oficios que tivera que praticar até entdo, e
também se desprendeu da opressio de uma identidade contundente de escritor,
substituindo tudo isso por uma feliz identidade de anénimo que passeia pela neve.
Para ele, suas longas caminhadas ao redor do manicomio de Herisau ndo eram sendo
um modo de abandonar o “quarto dos escritos e dos espiritos”. E, quanto ao seu
estilo, foi antes um estilo de prosas breves e tentativas de fugas, um estilo feito de ar
livre e de um sentido muito pessoal da vagabundagem (...). (VILA-MATAS, 2009,
p. 49).

Dessa forma, pensar na aproximacgdo entre Pasavento e Robert Walser ¢ recordar a
possibilidade da paisagem como trajeto do desaparecimento. O escritor sui¢o foi encontrado
morto, na neve, apds uma caminhada, no dia de Natal. O corpo que, por fim, tornou-se
paisagem, a confluéncia entre o fim do sujeito e o espago. Em romances como Jakob Von
Guten e Os irmdos Tanner, os personagens estdo sempre em vias de apagamento, mesmo

quando os ambientes estdo muito bem delimitados, como € o caso do Instituto Benjamenta em

*O texto estd no primeiro volume do Obras escolhidas, intitulado Magia e técnica, arte e politica.
Benjamin afirma que a obra de Robert Walser contém todas as formas, “da graciosa a amarga”. O
ensaio do filésofo alemio ¢ lembrado por Pasavento ao longo do romance.
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Jakob Von Guten, espago no qual a educagdo ¢ voltada, em certo nivel, apenas para os que
tendem ao fracasso, ao menor.

Existe uma preocupacdo de Walser em ndo deixar que o leitor acredite nos seus
personagens como algum tipo de exemplo — seja moral, econdmico, social ou cultural. Trata-
se de personas para as quais os privilégios sdo restritos. Como o narrador deixa explicito ja
nas primeiras linhas de Jakob Von Gunten: “Aqui se aprende muito pouco, faltam professores,
e nos, rapazes do Instituto Benjamenta, vamos dar em nada, ou seja, seremos, todos, coisa
muito pequena e secundaria em nossa vida futura.” (2011, p. 7). Dessa maneira, o espago
onde eles transitam sdo espagos que, muitas vezes, estdo destituidos de correlagdes
hegemonicas diretas. Nesse aspecto, pensar a relacdo entre o discurso espacial nos escritos de
Walser e a heterotopia ¢ um caminho que se liga a maneira como Pasavento alcanga o escritor
¢ 0 manicomio de Herisau.

De acordo com Michel Foucault, a heterotopia ¢ uma abordagem que da funcdo ao
espaco — ou o coloca em um papel de criar ilusdes ou, ao contrario, faz do espaco tdo real, tdo
meticuloso que ele se transforma em espécie de compensagdo. A lista de Foucault ¢ extensa:
museus, prisdes, bibliotecas, cemitérios, cada um desses lugares podem ser heterotopicos —
mas, um dos principios gerais, para os dois tipos de abordagem ¢ que esses espagos devem
pressupor um sistema de abertura e de fechamento que, simultaneamente, os isola e os torna
penetraveis.

O fato de Robert Walser ter vivido mais de duas décadas em um sanatorio e as
questdes psiquicas que o levaram a essa condi¢do espacial sdo parte de seu projeto literario. O
manicOmio, espago mediador entre a sociedade e os que s3o tidos como inaptos a sua
vivéncia, fica entre esses dois papéis propostos pela heterotopia: por um lado, causa a ilusdo
de que as pessoas internadas vivem uma rotina segura e saudavel e, por outro, os moradores
estdo sob o signo de uma realidade atenta, compensada para aqueles que ndo tém condi¢des
de estarem envolvidos pelo lago social.

Dessa maneira, pensar algum tipo de origem na escrita de Walser estd ligado ao
espaco no qual vdrias forgas sociais sdo tensionadas. Ndo se trata de observar, exatamente,
uma relagdo entre loucura e literatura, mas sim de compreender o fazer literdrio como uma
extensdo da vivéncia espacial. A escrita ¢ resultado do corpo e vice-versa. Quando Pasavento
analisa a obra do escritor suico, a sua intencdo ¢ utiliza-la como motor da sua intengdo pelo
desaparecimento. Dito isso, Walser tem papel central no romance, pois ele ¢ a figura que

promove a juncdo entre literatura, paisagem e vontade de sumico.
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Como foi delimitado no topico 4 paisagem como trajeto do desaparecimento, na obra
vila-matasiana e, em especial, em Doutor Pasavento, existe um embate entre subjetividade e
desaparecimento. Se, por um lado, a paisagem aparece de maneira recordativa — por exemplo,
nas descri¢des de Barcelona e Nova York, cidades que se intercalam na memoria de infincia
do narrador — e, dessa maneira, o corpo caminhante organiza lembrancgas carregadas de afeto e
singularidades, por outro, a linguagem que se busca é a do ndo-sujeito, do narrador que
pretende a parte, a margem. O narrador que quer ir, sozinho, em dire¢cdo ao nada.

Robert Walser aparece para responder uma questdo ja posta neste trabalho: na
literatura que ainda esta por chegar, na ruina que esconde o grau zero, de que maneira se
manifesta a concepgdo da paisagem? Essa espécie de escrita secreta, base de sua obra, junto a
escolha por um discurso que margeia o centro e bifurca-se surgem como resposta para esse
confronto, uma saida do paradoxo da “subjetividade fantasma”. A personalidade cambiante de
Pasavento encontra em Walser o mediador entre a paisagem e a ideia de desaparecimento
proposta por Blanchot e, para além, o toma como guia de uma constru¢do do discurso
literario.

Apesar de passar toda a sua vida em busca dos cantos, do apagamento, Walser torna-
se, em Doutor Pasavento, o centro. Nao ¢ s6 o narrador que desloca o escritor suico de
espaco, mas também Vila-Matas o faz. No romance, Walser torna-se protagonista, papel que
ndo ¢ comum em sua trajetdria como escritor. A partir do ponto de vista da desconstru¢do, no
projeto da obra vila-matasiana, como assinalado no primeiro capitulo, afirmo que Vila-Matas
também propde, com a escolha de Robert Walser, uma reorganizacio do espago literario por
meio do viés da perspectiva derridiana — a desmistificac¢@o, de certo modo, do canone literario.

Dessa forma, Pasavento defende que a literatura abarca elementos da loucura, do
fracasso, do egoismo. Guiada por Walser, a literatura faz parte do afastamento da sociedade e,
por consequéncia, de um espaco desequilibrado, entre a ilusdo absoluta e a realidade
meticulosa. A literatura menor, de que fala Deleuze e Guattari, um espaco do deserto e do que
se tem como miniatura ¢ o que o narrador busca ao conjurar Robert Walser como principal
elemento de condugdo narrativa do romance.

No trecho a seguir, Pasavento analisa a constru¢do dos personagens na obra
walseriana. O narrador, com ares de critico literdrio — movimento constante dos sujeitos na
obra de Vila-Matas — afirma como os personagens de Walser sdo solitarios e vivem a parte do

lago social ndo por doenga, mas sim porque bastam para si mesmos:

Sdo personagens que nfo renunciaram a seu ingrediente infantil, certamente porque
nunca foram criangas. Horroriza-os a ideia de que, por qualquer circunstancia alheia
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a seus desejos, possam chegar a ter €xito na vida. E por que os horroriza tanto?
Obviamente ndo por sentimentos como o desprezo ou o rancor, mas sim, como diz
Benjamin, em suas linhas dedicadas a Walser, por motivos totalmente hedonistas.
Querem viver consigo mesmos. N&o precisam de ninguém. S3o seres aos quais sua
prépria natureza afasta da sociedade e que, ao contrario do que se pode pensar, ndo
precisam de nenhuma ajuda, pois, se querem seguir sendo de verdade, s6 podem
alimentar-se de si mesmos. (VILA-MATAS, 2009, p. 221).

Em certo nivel, Pasavento desloca a obra de Walser do lugar da loucura e a coloca
como autonoma, resultado da criagdo de um projeto literario no qual o sujeito é dono de suas
acdes ou auséncias delas. Os personagens walserianos ndo estdo em vias de apagamento
porque sdo afetados por alguma doencga psiquica; caminham para o sumico, pois assim podem
estar em dialogo direto consigo mesmos, com a sua verdade. Para desaparecer, ¢ necessario
estar sozinho, ndo precisar de ninguém. Walser é o exemplo a ser seguido — o corpo que
some, mas continua a caminhar — porém, depois de sua incursdo no manicémio de Herisau,
Pasavento percebe que para efetuar o desaparecimento outras estratégias sdo requeridas;
Walser ndo sera a linha de chegada do seu sumigo. A intertextualidade e os deslocamentos
ndo sdo suficientes e, diante disso, sua angustia aumenta.

Nesse ponto do romance, o caminhar e as descricdes da Rue Vaneau assemelham-se a
reminiscéncias, espacos quase oniricos. O crescente da presengca de Walser faz com o que
uma espécie de virada espacial aconteca e, a partir dela, o narrador divide-se entre dois
espagos possiveis para o seu desaparecimento: Paris e Herisau, a Rue Vaneau e o manicdmio.
Em um comparativo, os dois sdo dotados de caracteristicas ambiguas: existe reconhecimento
em ambos, Pasavento guarda memorias literarias e subjetivas de ambos. Tanto na Rue Vaneau
quanto no sanatério de Herisau, algo ficou por ser visto e, de certa maneira, ¢ encontrado na
escrita e na leitura. Pasavento escreve na Rue Vaneau e 16 em Herisau. Em Paris, existe o
mistério, o abismo, o quarto como espago, por exceléncia, da criagdo. Na Sui¢a, a vista ao
projeto literdrio pronto, a literatura que deve ser percurso.

Walser acaba por ocupar, no romance, um espago nio s6 de centro, de guia e de mito
literario, mas também (e aqui, o paradoxo que completa a volta do escritor suico a algo que
lhe ¢ habitual) do fracasso. A aproximacdo entre Walser e Pasavento ndo € sindénimo de
sucesso ou de completude, por mais que o escritor sui¢o seja enaltecido pelo narrador durante
toda a narrativa. O personagem continua a sua investigacdo em torno do desaparecimento, nao
importa o quanto fale de Walser ou caminhe pela Basileia.

Dessa forma, existe uma falta que permanece mesmo apds Pasavento chegar no tio
esperado manicomio de Herisau e “encarar” a figura de Walser. Essa lacuna ¢ onde encontra-

se o motor que empurra Pasavento para continuar seus deslocamentos. Walser ¢ uma espécie
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de meta a ser alcancada, mas ¢ uma meta marcada pela impossibilidade, como se mostram as
escolhas do narrador ao longo de todo o romance. Pasavento entende que traduzir a paisagem
ou, enfim, o mundo, estando em siléncio, desaparecido, ndo serd possivel. O que pode ser
feito, diante da paisagem e do desaparecimento, é usar a literatura como espago de delirio,
dissociagdo e escape. Nesse aspecto, Robert Walser soube muito bem onde queria ir € o que

poderia fazer com as palavras, com os livros.

Voltei a lembrar de Walser e de seu quase permanente estado de sonambulismo. Um
ser dissociado da vida comum, destilando em soliddo uma literatura originalissima.
Um homem sem ambic¢des. Um odiador profundo da grandeza publica, dessa
obrigacdo de ter que ser alguém na vida, um odiador do poder. Um escritor que, a
exemplo do pastor adormecido dos presépios napolitanos, ndo se inteirava de nada,
ou entdo simulava ser ingénuo e ndo se inteirar para nos fazer intuir as profundezas
mais impensadas das coisas. Um homem modesto, profundo conhecedor do que era
realmente retirar-se e desaparecer de verdade. Alguém que seguramente s6 desejava
dizer suas verdades simples antes de submergir no siléncio. (VILA-MATAS, 2009,
p. 162).

No trecho, Pasavento explicita o espago subversivo ao qual Walser pertenceu.
Expressdes como “odiador profundo da grandeza publica” e “odiador do poder” colocam o
escritor suico na margem do Estado, da politica. Nessa perspectiva, a obra walseriana, apesar
de europeia, como a de Vila-Matas, ndo obedece a um seguimento espacial eurocéntrico
restrito. Como comento na introdug@o, os espagos na obra vila-matasiana fazem parte de outro
projeto territorial literario, um projeto que se aproxima de escritos latino-americanos, por
exemplo. Robert Walser faz um caminho parecido, nesse aspecto. O que se entende por
discurso espacial na obra do escritor suico ndo faz parte de uma ideia de enaltecimento do
continente antes, durante e apds as duas guerras. Walser trabalhou sua escrita para alcangar os
espagos que incomodam — seja por representarem tamanha liberdade ou por denunciarem

qualquer tipo de prisdo, tormenta e ruina.

No periodo final, entretanto, a caminhada ¢ o inico modo de escrever. H4 muito
trocara a pena e a tinta pelo lapis que se desfazia; e, mais recentemente, os lapis
pelos pés e a linha pela ladeira batida. Sempre escreveu com a maior exatiddo
possivel. Quando para de escrever, ¢ como se finalmente ndo houvesse mais
distancia entre seu corpo e as palavras, ou entdo uma distancia infinita e repousante
como a que existe entre o olhar e as estrelas. (SCHNEIDER. 2005: 254).

Dessa maneira, como afirma Schneider, escrita, corpo e espago confluem-se na vida e
na obra de Robert Walser. Quando existe uma espécie de retroalimentacdo entre esses trés
termos, a arte de desaparecer parece factivel, pois o corpo descarrega a sua subjetividade na
escrita como espago € vice-versa. Assim, Pasavento, ao revisar € comentar a obra do escritor

suico, estd em busca de pistas. Detetivesco, o narrador procura, nas paginas e, posteriormente,
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na Sui¢a, modos de efetuar o seu desaparecimento. Doutor Pasavento, ao longo de muitas
paginas, ¢ como um tipo de modo de usar da literatura de Robert Walser.

Nessa perspectiva, ao afirmar a figura de Enrique Vila-Matas como o caminhante do
imaginario, a obra de Walser, para a concep¢do de Doutor Pasavento, foi o seu mapa
preferido. Uma cartografia baseada no minimo, no fragmentado, no mintsculo. Os espacos,
assim como a escrita, para Walser, fazem parte do sistema no qual doenca e loucura
funcionam como elementos de um empreendimento de saude. Nesse aspecto, voltar-se a visdo
de Deleuze e Guattari acerca do que ¢ literatura ¢ do que se entende por movimentos do
territorio, aproxima a Robert Walser da representacdo do escritor como médico dele mesmo e

do mundo.

A literatura aparece, entdo, como um empreendimento de satde: ndo que o escritor
tenha forcosamente uma satde de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que no
atletismo), mas ele goza de uma falsa satde irresistivel, que provém do fato de ter
visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis, cuja
passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda satide dominante
tornaria impossiveis. Do que viu e ouviu o escritor regressa com os olhos vermelhos
e os timpanos perfurados. Qual satde bastaria para libertar a vida em toda parte onde
esteja aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos e géneros € no
interior deles? (DELEUZE, 2011, p. 14).

Dessa forma, a obra walseriana estd posta no devir da margem, onde a saude gorda
dominante ndo alcanga. Seus microgramas sdo resultado de uma experiéncia cuja volta com
os olhos vermelhos e os timpanos perfurados o levou ndo s6 a escrita, mas a um projeto de
enunciacdo onde o conjunto das palavras transforma-se em imagem. Imagem que também ¢
corpo e vice-versa. Para Walser, libertar a vida, sair de qualquer tipo de prisdo, estd ligado ao
ato de capturar a palavra. Transforma-la em um tipo de extensdo: do texto, do corpo, do
sujeito e da loucura.

Por esse viés, o Doutor Pasavento ¢ também médico de si mesmo ¢ do mundo. O
narrador estd em busca do devir-menor para tentar compreender como pode mover-se, de que
maneira deve apresentar-se no espaco — Pasavento ndo titubeia de que essa maneira deve ser
mediada pelo desaparecimento. Em sua vontade de sumir, além do que ja foi visto até este
ponto do texto, também existe uma critica a0 meio literario como espago de fama e,
consequentemente, de consumo. De certa maneira, Walser esteve a margem — como figura
publica — por negar o funcionamento hegemoénico do sistema. Ao longo do romance,
Pasavento pergunta-se sobre a sua posi¢ao de escritor conhecido e até que ponto esse espago

interfere no seu processo criativo.
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Neste fragmento, o narrador cita Robert Walser quase de forma metafisica e relembra
que, durante os seus estudos, na infancia, sempre tentou permanecer no que ele chama de
“regides inferiores”. Pasavento conta que ja nas redagdes de colégio ndo gostava de utilizar
palavras pomposas e que, mesmo insistindo em frases transcendentais, desviava, no final do
texto, para territorios menos arrogantes e solenes. Mais uma vez, Pasavento utiliza expressoes
espaciais para construir metaforas e delimita os arredores a partir do que ele entende como
sendo, de certa forma, o inicio de seu percurso como escritor. Espaco e escrita em

confluéncia, mediados, novamente, pela presenga do escritor suico.

Fui fiel a Walser antes mesmo de saber que ele existia. E s quando eclodiu (tdo
tardiamente, por certo) minha vocag@o de escritor publico e se editou meu primeiro
livro, razoavelmente bem acolhido pelos leitores, notei que havia traido os
principios morais que em segredo eu havia fundado no Liceu Italiano del Pasaje
Méndez Vigo, de Barcelona. Um sentimento de repugnancia por haver abandonando
esses principios ¢ uma obsessdo constante por voltar as regides inferiores me
perseguiam desde entdo, até que em Sevilha, na estagdo de Santa Justa, dei o
primeiro passo para voltar a ser o que tinha sido, para voltar a ser aquele que nio se
preparava para entrar no mundo, mas sim para sair dele sem ser notado. (VILA-
MATAS, 2009, p. 130)

Existe uma atmosfera de morte que ronda o romance, como no exemplo da ultima
frase do texto acima. A propria figuracdo do abismo, que surge em varias etapas do livro, traz
consigo um impacto de fim. Como visto no primeiro capitulo, o abismo, para Pasavento e
outros narradores vilamatasianos, ¢ metafora para o espago no qual a escrita encontra seus
fantasmas e sua liberdade — espago de explosdes, espaco de pulos aos quais nao se tem muita
certeza de que saird vivo. Todas essas tensdes que circundam o fazer literdrio e as
subjetividades de cada escritor ndo fazem parte da légica do reconhecimento que se encontra
na gldria, nas grandes tiragens de exemplares e repercussdes midiaticas.

Quando Pasavento fala sobre a vontade em permanecer nos cantos do papel, longe de
palavras que denotam discurso ostensivo, reafirma a sua ideia de projeto literario proxima ao
desaparecimento ¢ aos escritos de Blanchot. A escrita que se direciona ao nada, a literatura
que vai em busca de seu proprio fim: ja no Liceu Italiano del Pasaje Méndez Vigo, o ato de
escrever, para o narrador, era sinonimo de afastamento. Dessa forma, na leitura de Walser,
Pasavento encontrou a certificacdo de algo que ja o acompanhava. A obra walseriana ndo € s
espelho para o projeto literario de Vila-Matas, mas também toca em sua dindmica como
sujeito.

Doutor Pasavento, Gltimo na sequéncia de livros nos quais o escritor cataldo esteve
preocupado em firmar o seu projeto literdrio ndo s6 na premissa da metaliteratura mas,

sobretudo, na possibilidade de tornar o processo da escrita espaco a parte, apresenta a marca
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da outra lingua de falam Deleuze e Guattari. Diante da presenga de Robert Walser, o romance
desloca-se em seus espacos — do sujeito, da paisagem — e atinge o climax de seu argumento,
mesmo que continue marcado pela narrativa difusa do narrador, caracteristica que permanece
até a ultima pagina.

Apo0s abordar as patologias que atravessam a escrita em Bartleby e companhia ¢ O mal
de montano, Vila-Matas, em Doutor Pasavento, causa um tipo de ultimo caos tematico e
implode a sua linguagem. De certa maneira, o escritor coloca-se em combustdo — desaparece,
como o seu narrador — para, enfim, voltar e afirmar, novamente, que esse ¢ o seu projeto
literario, a sua visdo do que se pode entender como literatura. Assim, o romance ¢ ponto de
questionamento na obra vila-matasiana, um livro que repensa o espago da literatura por meio
dos desvios e da falta. E Vila-Matas repensa sua obra, especialmente, para certificar-se de que
o seu caminho condiz com o que ele continua acreditando como primordial para a literatura.
O titulo deste trabalho também faz alusdo ao percurso de Vila-Matas como escritor, ao fato de
Doutor Pasavento ser um espago de divida e de reafirmagéo de sua obra.

Nessa perspectiva, Vila-Matas fez uma recuperagdo da figura de Robert Walser —
desde Bartleby e companhia, entre outros livros, nos quais a obra walseriana ¢ destrinchada,
comentada, referenciada e aglutinada ao enredo. Ele trouxe o escritor suico para o debate na
Espanha e nos paises de lingua espanhola, como uma espécie de aliado, quase um guru.
Walser foi um escritor preocupado em manter-se extremamente ligado as questdes do
literario, de forma estética e ética, e essa € a caracteristica, em qualquer escritor, que Vila-
Matas e Doutor Pasavento ndo abrem mao.

Por fim, o narrador resolve que Walser ndo sé serd conjurado como modelo moral,
corpo e personagem, ele também serd espaco. Pasavento encaminha-se para o manicomio de
Herisau com o intuito de desaparecer — mas entende que ali sera o cenario de seu encontro
mais profundo com Walser e com a loucura. Herisau é o espago no qual o narrador olha no
espelho e vé a fisionomia do outro. O manicomio ¢, por fim, onde Pasavento afirma que a
escrita também ¢ espaco de loucura. Delirio e caminho convergem em territdrio sui¢o, uma

vez mais na historia da literatura ocidental.
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4.1 O MANICOMIO: ESPACO E DERIVA EM HERISAU

Quando Foucault define a heferotopia como uma maneira de narrar os espagos que
apresentam mecanismos de entrada e saida, a principio, agrega a esses ambientes
caracteristicas nao s6 de mediacdo, como também de afastamento. Pensar a estrutura do
cotidiano de um sanatério esta ligado a essas duas chaves de funcionalidade do espago: existe
uma promessa de didlogo entre os pacientes e a sociedade, como também a vontade em os
manter afastados do lago social e de um convivio pleno com o outro. Pasavento decide ir em
busca de Robert Walser, no manicomio de Herisau, no capitulo intitulado O mito do
desaparecimento. Um titulo sugestivo, a principio, para pensar o espago da loucura na légica
manicomial.

Existe um mito do desaparecimento do sujeito que se encontra em manicOmio nio so
pela relacdo direta entre espaco de fora e de dentro, mas também na propria condicdo da
loucura. O louco desaparece de si mesmo, afasta-se da lira e, dentro de uma organizagdo
hegemonica, torna-se apartado do contexto. O entre-lugar dos que sdo tidos como loucos ¢&,
por fim, o desaparecimento. Nao basta ocupar o espago marginalizado ou o espago difuso, ele
precisa apagar-se, mesmo que metaforicamente, da vida em sociedade.

O sumicgo do sujeito, do ponto de vista cultural, social e econdmico, faz parte de um
processo que interessa ao sistema capitalista. No cotidiano da mao-de-obra produtiva,
servente ao sistema, o louco ndo tem espago, encontra-se em desvantagem e, em certo nivel,
pode atrapalhar a continuagdo da engrenagem do capital. Por esse viés, Doutor Pasavento
estrutura uma critica ndo exatamente a psiquiatra ou aos modelos de funcionamento dos
manicomios. O foco estd na recep¢do da loucura por parte do outro — seja esse outro
integrante do modelo social hegemonico, seja a alteridade que se pode encontrar na literatura.

A primeira mudanca de personalidade de Andrés Pasavento acontece quando ele
substitui 0 seu nome proprio por Doutor. O deslocamento do ex contém a ironia no jogo de
palavras: a escolha de “doutor”, palavra de autoridade, pode causar a impressdo de que
Pasavento sabe muito sobre literatura e psiquiatria. Porém, a palavra sera destituida de poder,
ao longo do romance, o que faz parte ndo s6 de um processo de desconstrugdo objetiva do
termo, mas também da intencdo de inverté-lo, colocd-lo em posicdo de oposto, um tipo de
lugar do absurdo. Guy Debord se auto denominava “doutor do nada” e, de certa maneira, a

juncdo das duas palavras levam a uma titulagdo irdnica e que beira o comico.
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Quando Pasavento decide desaparecer e, em seguida, torna-se Doutor — agdes que
acontecem, simultaneamente, no fim do primeiro capitulo — o espaco escolhido é Napoles.
Sem muitas justificativas, o narrador viaja até a cidade italiana pois acredita que as chances de

ser reconhecido, em um primeiro momento, sdo menores. Hospeda-se em um hotel e escreve:

No fundo, encontro certo prazer em ter que estar sempre alerta por temor de ser
descoberto. Assim, além de escrever, tenho outras ocupagdes. Ha que ter em mente
que agora os dias sdo muito longos para mim, e o sujeito ndo pode preenché-los
unica e exclusivamente com o prazer de escrever. Continuo — apesar de ja ser outro
— sendo escritor, mas sobretudo um discreto doutor em psiquiatria, o doutor
Pasavento. (VILA-MATAS, 2009, p. 79).

Pasavento afirma que os dias serdo mais longos pois estard sozinho. A literatura, nesse
ponto, ndo parece como fung¢do de trabalho suficiente e, entdo, o narrador escolhe a
psiquiatria, ndo a toa, pois, além de todas as questdes do narrador com o seu status psiquico, a
presenca de Walser ja ronda o romance desde os primeiros paragrafos. A seguir, Pasavento
adota uma postura confusa e de pastiches, afirmando que pensava no Doutor como um
personagem inventado. Ele reflete se deve comecar a criar uma biografia para esse novo eu e

conclui que, mais uma vez, o pensamento pelo viés do fim, do desaparecimento.

(...) passei a pensar no doutor Pasavento como se esse homem néo fosse eu mesmo,
¢ sim um personagem que eu tivesse inventado. Esse doutor seria um homem novo,
com a mesma consciéncia de ser Unico que eu tinha antes, quando me chamava
Andrés Pasavento, ainda que nesse caso com escassa, para ndo dizer nula, biografia.
Devia pensar numa para ele? De qualquer modo, sabia algo muito concreto,
conhecia seu presente: o doutor Pasavento era um homem que, recém-aparecido no
mundo, sentia-se ja desaparecido ou separado deste. (VILA-MATAS, 2009, p. 85)

Nos trechos, o narrador estd delimitando que tipo de persona € essa que continuara
transformando-se em outros doutores ao longo do romance. As certezas acerca desse
personagem sdo nulas e, diante da palavra que agrega conhecimento, um movimento de
oscilagdo atravessa o Doutor Pasavento. O sujeito afirma-se como alguém em vias de
desaparecer, mas, ainda assim, possui poder, agrega valor a alguma area de conhecimento.
Esse é o narrador que empreende boa parte das caminhadas, no livro, e vai, em um primeiro
momento, junto com algumas amigas, para 0 manicomio de Herisau.

Eu friso a fragil e melancoélica condicdo de Pasavento pois tal constru¢do do sujeito
cambaleante e sua associagdo a psiquiatria ndo s6 o aproxima da loucura e, ato continuo, de
Robert Walser, mas também mantém a proposta de desconstru¢do do romance, tanto do
sujeito, quanto do espago. Em Todo el mundo es loco — Los cursos psicoanaliticos de
Jacques-Alain Miller, Jacques Miller (2015), psicanalista que vem empreendendo uma
revisdo da obra lacaniana, afirma que Lacan chamava o delirio de biombo ou para-vento. De

acordo com o psicanalista, o delirio, como estrutura, estava ao redor do sujeito e, quando ele
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era acometido pela contingéncia — o real — o delirio caia, desestabilizando, de certo modo, o
inconsciente. Pasavento parece ndo possuir, ao redor de si, um tipo de suporte delirante. Ele ¢
o delirio em si. Por isso, quando o real o alcancga, Pasavento despenca sozinho. E € nesse
ponto que a escrita entra como algum tipo de sustentacdo ou elemento mediador para o
personagem.

Dessa forma, o narrador caminha, como sujeito, aos tropecos. Algo esta por faltar na
subjetividade e isso vai sendo mostrado no espaco. Esse personagem, o eu que se coloca, de
certa maneira, entra a modernidade e a pds-modernidade, afasta os espacos dominantes de sua
narrativa. Assim, como visto no segundo capitulo, a paisagem do desaparecimento faz parte
do que se vé através dos olhos de um sujeito em desmonte. O fragmentario e a quebra que se
encontram no delirio continuo atravessam o espago, ocupam tudo como pode-se observar em
Doutor Pasavento.

As unidades da heterotopia sdo espagos onde o sujeito esta e ndo estd, como quando se
olha no espelho, ou lugares onde ele estd, mas é outro, como no manicomio. Esse ultimo, por
sua vez, encaixa-se em ambas as defini¢des. Para a sociedade, o louco, de certa maneira, esta
e ndo estd ali. As pessoas sabem que aquele é o espago para os que possuem desvios na saude
mental, mas, afastados, longe dos olhos do cotidiano urbano, € como se ndo estivessem ali. De
certa maneira, a loucura € a escrita do outro pois as psicopatias, comportamentos esquizos ¢
bipolares, colocam em evidéncia um tipo de comportamento que faz com que o sujeito se
enxergue diferente, distante e, a0 mesmo tempo, tdo proximo de sua esséncia. Assim, o louco
faz parte do contexto heterotdpico por varias perspectivas.

Em Historia da loucura (1978), Foucault rememora e revisa, por meio de aspectos
historicos, culturais e geograficos, a maneira como os loucos foram recebidos e organizados
pela sociedade desde Idade Média, passando pela Renascenca, até o final da década de 1970.
No periodo renascentista, o transporte dos loucos em navios e barcos era a realidade do
deslocamento, a forma aceitavel para que eles “caminhassem” pelo mundo, uma forma na

qual a suspensédo do espaco, do tempo e do sujeito encontrava-se no movimento das aguas.

Fechado no navio, de onde nfo se escapa, o louco ¢ entregue ao rio de mil bragos, ao
mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a tudo. E um prisioneiro no
meio da mais livre, da mais aberta estradas: solidamente acorrentado a infinita
encruzilhada. E o Passageiro por exceléncia, isto ¢, o prisioneiro da passagem. E a
terra & qual aportara ndo é conhecida, assim como ndo se sabe, quando desembarca,
de que terra vem. Sua tinica verdade e sua unica patria sdo essa extensdo estéril entre
duas terras que nfo lhe podem pertencer. (FOUCAULT, Michel. 1978, p. 16 — 17).

Assim, os loucos sdo como os refugiados: escapando de uma guerra a qual lhe foi

imposta, em direcdo a marginalizagdo — a do desaparecimento diante do lago social —
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expatriados e acorrentados, como dito por Foucault, as infinitas encruzilhadas. Para o tedrico,
barcos € navios sdo os simbolos maximos da heferotopia: utilizados como instrumentos
econOmicos e reservas da imaginagdo, durante varios séculos, para os povos que buscavam
conquistas e poder. Dessa maneira também funcionou para os loucos, que ao serem
transportados de costa a costa, sdo menos tidos como sujeitos e mais como mercadoria com
defeito, ndo pertencente nem ao espaco da mais-valia, nem ao da normatizagdo social. A
narrativa da loucura ¢ sempre mediada por espagos porque o corpo dos loucos causa uma
confusdo social visto que ndo agrega muitos sinais foras do padrio, porém, “esconde” algo
que esta além da ordem. Para o sistema, parece dificil aceitar que a mente também ¢
resisténcia do corpo, ndo importa o qudo saudavel e, principalmente, funcional ele pareca aos
olhos de alguém.

A obra walseriana, por esse aspecto, pode ser pensada como afirmag¢io de que o corpo
existe, ndo importa a loucura que o acompanha. Na escrita, Walser encontra uma maneira de
ocupar os espacos que lhe foram tirados. O seu comprometimento com a literatura, como
enfatizam os comentarios de Pasavento, estd no fato de que ela ¢ resultado de processo
criativo em conjunto com uma exigéncia do corpo de expandir-se e, em ultima instancia,
existir. Assim como a Rue Vaneau, o manicomio de Herisau também ¢ um espago de
paradoxo para Pasavento. Existe uma alegria em ir ao encontro de seu modelo moral, mas, ao
mesmo tempo, a insistente vontade em desaparecer e a duvida: serd que eu também sou
louco? o acompanham.

Ao pensar na presenga dos sanatdrios no espago literdrio, a figura de Lima Barreto, no
Brasil, é de extrema importancia. O escritor, internado no Hospital Nacional de Alienados, no
Rio de Janeiro, em 1914 e, posteriormente, do Natal de 1919 a fevereiro de 1920, narrou o
periodo em seus diarios. O contexto social, econdomico, histdrico e territorial entre a
experiéncia de Lima Barreto e Robert Walser difere em varios aspectos, por exemplo, a
escrita do brasileiro traz um tom de denuncia em relagdo a dindmica manicomial que ndo ¢
muito observada na obra walseriana. Existe uma urgéncia da escrita de si, na obra de Barreto,
que foi estruturada por meio do exercicio do didrio, de organizar a narrativa a partir do
cotidiano. Para Walser, que viveu mais tempo internado do que Barreto, Herisau tornou-se, de
certo modo, a sua casa.

Como visto, Bachelard afirma que a casa tem fun¢@o estruturante para o sujeito.
Protecdo e seguranca sdo algumas sensa¢des importantes, mas, sobretudo, estar em casa ¢

organizar as fungdes psiquicas para que, assim, o mundo nio nos assole de forma tdo brutal.
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Nesse aspecto, Robert Walser acaba por revirar a espacialidade do manicomio e da loucura.
Na sua obra, ambos s@o contingéncias com as quais o escritor lida, com o passar dos anos, por
vias menos assustadoras ou urgentes. O fato de suas caminhadas continuarem mesmo
enquanto Walser estava internado, muitas delas acompanhadas por Carl Seelig, manteve o
espago e a deriva como mecanismos de vazdo do seu corpo no mundo — e, quando digo
“mundo”, significa qualquer espaco fora do manicomio de Herisau. Diferente de Lima
Barreto, Walser incorporou todo esse contexto de sua relagdo com o espaco da loucura para
além da tematica ou de uma possivel redencéo critica. A sua resisténcia esta no simples fato
de criar uma histéria e continuar escrevendo, cada vez mais distante das circunstancias
dominantes, durante a sua internagao.

Pasavento vai para a Sui¢a com a perspectiva de que loucura, espago e escrita sdo
suportados pelo sujeito e pelo o seu corpo. De que € possivel afastar-se da lira, do centro, das
normas instituidas e permanecer na literatura como quem permanece atado ao mais sério dos
comprometimentos: a propria vida. Antes do momento em que, de fato, encaminha-se para
Herisau, o narrador questiona-se sobre a sua condicao, se ndo deveria ele mesmo ser internado
no sanatdrio. Pasavento alimenta devaneios em seu quarto de hotel enquanto espera o e-mail
de uma amiga confirmando a viagem.

Na véspera da visita, o narrador relembra os passeios que foram narrados por Seelig
em Walks with Walser (2017) e, na medida em que o carro avanca na direcdo do manicdmio,
Pasavento se diz emocionado pois alcangara um “patamar interessante” em sua vida: estar
diante do seu proprio fim do mundo. Herisau concentra uma forga espacial, para o discurso do
romance, de tal forma que, durante essa etapa, o narrador ndo parece lembrar-se que ja pensou
em desaparecer em outras regides como quando esteve em Napoles ou Patagonia. Assim, ele

chega a cidade como se sob efeito de encanto que, aos poucos, se esvai.

Atravessamos o centro de Herisau com certa rapidez, e o belo e conservado setor
antigo ficou para tras, e também uma sombria estacdo de trem, quatro desgraciosos
supermercados, placas de transito com indicacdes germanicas obsessivas e nenhum
café de aspecto agradavel, para ndo falar da temivel severidade no rosto dos escassos
transeuntes que chegamos a ver. A pequena cidade de Herisau, em conjunto, me
pareceu muito cinza e muito triste. O manicomio ficava depois do centro do
povoado, j& nos arredores, numa colina a que se subia por uma estrada sinalizada por
uma placa que sem duvida ndo existia na época de Walser, um letreiro moderno em
que se podia ler “Psychiatrisches Zentrum Herisau”. Portanto, nada de chamar-se
sanatdrio e muito menos manicomio, pensei. Centro Psiquiatrico era o nome correto
ou, melhor dizendo, o nome moderno. (VILA-MATAS, 2009, p. 244).

O trecho ¢ um 6timo exemplo de narrativa em movimento. Pasavento descreve o
caminho com palavras extremamente desanimadoras como: “sombria”, “desgraciosos”,

“obsessivas” e “temivel”, concluindo que a cidade tem uma atmosfera de tristeza e opacidade.
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De certa maneira, para quem esperava pelo “fim do mundo”, Herisau ndo parece decepcionar.
Na descrigdo, observa-se a relagdo entre sentido e espago, como a assinalada por Le Breton
(2016), de que a leitura da paisagem acontece a partir do que o sujeito enxerga nela. Os
adjetivos surgem a partir do que ¢ observado por Pasavento, do que a sua visdo apreende, de
maneira rapida, por meio da janela do carro. Ele sente a cidade cinza e triste porque ele a vé
mesmo que ainda sob mediag¢@o de uma superficie.

Na estrada especifica que leva ao manicomio, o surgimento da placa €, na verdade, o
elemento de estranheza diante daquele cenario. Existem dois pontos temporais que marcam o
comentario de Pasavento sobre a sinalizacdo. A nomeacdo “Centro Psiquiatrico” ndo faz parte
da literatura de Robert Walser, sobretudo, ndo faz parte do imaginario walseriano. A
contingéncia, para o narrador, atravessa a literatura e assinala que muito do que Walser viu e
ouviu ja ndo estard mais ali. Em um segundo momento, existe um passar do tempo, para a
realidade do romance e de Pasavento, marcado pelo novo nome que a paisagem estampa, o
nome moderno. Assim, o signo da modernidade, que se pde desde a primeira pagina, quando a
figura de Montaigne ¢ lembrada na “alameda do fim do mundo”, volta a trama por meio do

discurso da espacial.

Eu mentiria se ndo dissesse que, subindo em siléncio pela estrada, tinha a impressao
de estar vivendo uma grande aventura na qual um explorador que até entfo avangava
para o vazio se aproximava por fim de algo real e, além disso, tdo misterioso como
fascinante, nada menos que um lugar sagrado onde, dentro de sua concepg¢do
literaria do mundo, podia ser que encontrasse seu Santo Graal pessoal (VILA-
MATAS, 2009, p. 244).

No trecho acima, continuagdo do paragrafo anterior, Pasavento frisa o quanto se sente
afetado por aquele espago. Finalmente, ele estard mais proximo do que nunca de quem foi
Robert Walser e, mais do que isso, ira cruzar os mesmos percursos que formaram o projeto
literario o qual ele admira e persegue. O rastro do desaparecimento, “um lugar sagrado”, esta
a poucos quilometros. Logo em seguida, a neve comeca a cair € a paisagem torna-se alcanga o
maximo possivel de circunstiancias congruentes com a figura de Walser. Nesse momento, a
paisagem como trajeto do desaparecimento encontra o seu ponto crucial: o discurso da
espacialidade, a memoria da biblioteca, um espago walseriano com todos os seus cantos
preenchidos pelo passado e pela literatura, ou seja, a confluéncia certeira que Pasavento
procurou durante boa parte do romance.

Como foi visto, desde a estrada, a paisagem demonstra a marca do tempo e da
contingéncia, e isso continua durante as caminhadas e encontros de Pasavento com doutores,

funcionarios, moradores do sanatdrio. Algumas areas e quartos estdo ocupados por refugiados



75

politicos e nem todos os planos de deriva do narrador sdo executados. A referéncia aos
refugiados assinala ndo s6 uma questdo politica que sempre esteve em pauta no continente
europeu, como também a ideia de que centros psiquidtricos sdo espacos nos quais interesses
econdmicos reverberam com bastante intensidade.

De acordo com Foucault (1978), muitas casas de internagdo, no século XVIII, na
Inglaterra, surgiram em areas de concentragdo industrial. A ideia de internagdo associada a
lepra e as doengas contagiosas foi, de certo modo, expandida, séculos depois, para os que
apresentam desvios psiquicos. Também os pobres e desempregados eram pacientes dos
hospitais gerais. A historia da loucura esta conectada a narrativa na qual a mediacdo dos
corpos interessa para a manuten¢do do controle politico. A estruturagdo dos loucos no espago
foi baseada em um modelo que, ao longo dos séculos, preocupou-se em separar do centro os
que ndo possuiam o corpo do poder e do trabalho. Essa ndo ¢ a tematica central em Doutor
Pasavento, mas o romance toca em pontos que atravessam a condi¢@o espacial dos que sdo
tidos como marginais: 0 espago que se estd cuja permanéncia ¢ alimentada por um
apagamento do que se €.

Assim, pensar no entre-lugar, como definido por Bhabha (2011), em um sujeito que
ndo se sente completo e que, exatamente por isso, deve afirmar-se ndo sé nas fronteiras, mas
empurra-las, na direcdo do centro, e reorganizar o conjunto a presenca do manicomio de
Herisau fica ainda mais forte como afirmacgdo do tipo de discurso da espacialidade que Vila-
Matas assume. Uma reflexdo do espaco dos expatriados, do eu que caminha sempre em vias
de cair, ¢ o que interessa para esse narrador e para a obra vilamatasiana, a busca pelo espaco
dos que ndo se pretendem fixos — seja na identidade ou no territério. Pasavento, entdo, registra
que foi até ali — chegou ao manicdmio de Herisau e pdde reestruturar o espaco literdrio, torna-

lo vivo mais uma vez.

Eu me fotografei e me perguntei quantas milhares de vezes teria Walser atravessado o
umbral daquela porta que eu tinha agora as minhas costas. E me comoveu pensar que era
exatamente ali que Robert Walser, em companhia de Carl Seelig, acendia em muitas
manhis o primeiro cigarro Maryland do dia enquanto se preparava com seu amigo para a
longa excursdo, geralmente a pé, pelos arredores. (VILA-MATAS, 2009, p. 258).

A imagem como moldura da lembranga, pois o registro da escrita ndo parece dar conta
daquele espago e do momento de climax que vive o personagem. A fotografia que registra um
espaco fantasma, porque, no fundo, quem Pasavento enxerga naquela paisagem ¢ Robert
Walser. “Era exatamente ali”, afirma o narrador, uma frase tdo difusa quanto possivel afinal,
apesar do advérbio que denota precisdo, os leitores ndo fazem a menor ideia do que ¢ “ali”,

um espaco que muito se conhece sé pelas letras e pelo mapa do imagindrio.
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No préximo capitulo do romance, intitulado Escrever para se ausentar, Pasavento
decide que apenas uma visita a0 manicomio nao ¢ suficiente porque, na primeira vez, algumas
rotas estavam interditadas pela neve. Depois de seu encontro com o mito do desaparecimento
— neste ponto, penso a palavra “mito” por duas vertentes: a de Robert Walser, como figura
mitica, especializado em Herisau; e a de que, no manicomio, Pasavento compreende a utopia
do desaparecimento do sujeito —, o narrador assume que serd por meio da escrita que o seu
sumico serd efetivado. Em um dos fragmentos mais bonitos do romance, Pasavento caminha
até o local onde Robert Walser foi encontrado morto, em 25 de dezembro de 1956. Se o
espaco da narrativa pode manifestar-se junto com o personagem (Zubiaurre, 2001), este € o
instante em que ambos brilham como fortes e indomdveis faiscas em meio ao inverno
europeu:

(...) comecei a caminhar, fui em busca de uma das rotas mais classicas de Robert Walser,
nesse caso a mais classica de todas, a rota em que encontrou a morte, a rota que, por causa
da neve, eu ndo pude explorar dois dias antes. Entre faias e abetos, subi pela ladeira do
Schochenberg até Rosenberg, onde contemplei as ruinas que ha no alto e de onde se
desfruta uma grande vista sobre as montanhas de Alpstein. Tentei aspirar a plenos pulmdes
o puro ar invernal e notei que me faltava algo e ndo sabia o que era. Pouco depois encontrei
um vaso com umas flores secas no lugar onde, num 25 de dezembro, caiu morto Robert
Walser. Fiquei emocionado. Depois de tudo, havia chegado ao centro exato de meu mundo.
E o que havia encontrado nele? Para dizer a verdade, encontrei aquele vaso com umas

flores secas e certa sensagdo de vazio. Mas era muito emocionante. Mas, isso seria tudo?
Seria aquele o centro de meu mundo? O centro exato? (VILA-MATAS, 2009, p. 282).

A partir do pardgrafo acima, fica mais explicito como a imagem de Walser explode em
cada paisagem de Herisau. O manicdmio € o centro dessa explosdo, porém, nos caminhos
empreendidos por Walser, Pasavento encontra a si mesmo, eclode um sentimento de empatia
e reconhecimento que lhe toca profundamente, apesar do vazio que persiste. O imenso alcance
desse encontro para o personagem faz com que ele se questione sobre o seu mundo e o centro
daquele universo que o leitor acompanha com desnorteio.

A pergunta do narrador € tanto sobre o espaco da literatura quanto sobre o espaco do
sujeito. O carater revisionista de Doutor Pasavento, dentro do contexto da obra vilamatasiana,
tem na aproximag¢do de Robert Walser meta a ser cumprida: a literatura deve ganhar corpo por
meio de um compromisso autofiagico, mesmo que ela encontre o seu proprio fim, como
teorizado por Blanchot (2005). Na sequéncia, Pasavento afirma que as suas desconfiancas
com o mundo e consigo mesmo continuam, assim como o rompante emotivo. O que fica
daquele instante unico e dos vasos de flores no chdo, é um sujeito que, durante alguns
minutos, deixou em segundo plano as questdes que o atordoavam: o desaparecimento, as

angustias e duvidas em relacdo a sua persona.
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Blanchot (2005) comenta que existe certo ponto de metamorfose na narrativa literaria,

<

o tempo do canto imagindrio, uma espécie de “voto secreto” que sera ali, nas paginas,
cordato. Segundo o tedrico, essa marca resulta no mais terrivel e belo dos mundos possiveis.
Assim funciona esse tipo de encontro final entre o narrador e Robert Walser, o momento em
que o canto do imaginario atinge apice e resulta em um mundo cuja beleza ndo muda o fato de
que o horror e as confusdes permanecem, sem um centro exato, causando desconfortos nos
que caminham e desvendam os seus mistérios.

As visitas de Pasavento a Herisau, como visto, apresentam véarias caracteristicas da
paisagem como caminho de quem desaparece. Mesmo quando se encontra no lugar que mais
desejou, tira fotos, deriva por espagos tdo importantes para a literatura e, consequentemente,
para Robert Walser, Pasavento ainda ndo se sente completo e questiona-se sobre o espaco.
Esse centro que falta e que se aproxima tanto da morte, da representacdo de um fim, ¢ algo
que o narrador jamais vai encontrar. Dessa maneira, analisar o espago sob a Otica do
desaparecimento ¢, também, demarcar uma falha.

O que sempre estara ausente ¢ do signo do ndo-dito, do inconsciente que atenta na
escrita e no questionamento espacial uma forma de aparecer. Pasavento ndo possui o biombo
que se faz delirio porque o que lhe atravessa €, ao mesmo tempo, algo que ja faz parte da sua
constituicdo como sujeito. Por exemplo, as questdes que Herisau levanta, no romance, ja
estavam intrinsecas ao personagem, seja pelo viés da literatura, seja pelos suas ansias, medos
e ambiguidades. Assim, paisagem e subjetividade estdo tdo atreladas que so algo fugitivo do
controle do sujeito pode resultar em desaparecimento. O jogo do esconde-esconde
psicanalitico, a falta que arrebenta na espacialidade, no deslocamento.

Em outro aspecto, a divida sobre a exatiddo do centro diz muito sobre a proximidade
da escrita vilamatasiana da tradi¢do latino-americana, como abordado na Introducdo deste
trabalho. O espago questionado, vacilante, e ndo somente narrado ja ¢ indicio de que o
personagem acredita no discurso da espacialidade fragmentada, passivel de fronteiras e da
importancia da aten¢@o aos espacos “menores” diante do padrdo dominante. Algo permanece
difuso, nas bordas, a beira dos abismos e das conquistas. E ¢ isso que deve vir a tona e ser
posto em pratica pelo caminhante vilamatasiano.

Dessa forma, atento as brechas e as margens, Pasavento, assim como Walser, desvirtua
a funcionalidade do manicomio como espago de mediacdo entre o sujeito e o contexto social.
A forga criativa que pode surgir em espagos heterotopicos, nos quais a subjetividade torna-se

livie mesmo quando o corpo esta em situacdes de contengdo e aprisionamento, ronda o
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percurso do personagem na Suiga. Diferente de Paris, Herisau € um espaco onde o devir-
minoritdrio surge com mais facilidade. Para além da presenca de Robert Walser, o
distanciamento da cidade das circunstancias que evadem as grandes metrépoles, também
ajuda o narrador a chegar préoximo de uma sensa¢ido de completude e felicidade, ja que ambos
0s sentimentos aparecem na representagdo do que ¢ minusculo e “microgramado”.

Por fim, Pasavento sente-se mais louco (ou mais Iucido) do que antes e continua o seu
empreendimento em dire¢do ao sumico. Novas mudangas de personalidade — surge, por
exemplo, o Doutor Pinchon, personagem que alude ao escritor norte-americano Thomas
Pynchon — e o discurso cada vez mais distante do sujeito como ser “uno”, caracteristica da
pos-modernidade e das obras vilamatasianas, faz com que esta pesquisa se volte para uma
analise do espago do outro. Um espago cujo lema é: si hablas alto nunca digas yo. Diante de
tal perspectiva, de que maneira a linguagem literaria, enunciada por um sujeito aos pedagos,
dialoga com o desaparecimento, para além da ideia blanchotiana? Esse serd o panorama

espacial adotado ao longo das proximas paginas.
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5 O ESPACO DO OUTRO

Na pista dos capitulos anteriores, compreende-se que o espaco, no esquema proposto
em Doutor Pasavento, estd atrelado a ideia de que a paisagem sé se torna passivel de narrativa
quando acompanha o sumi¢o da voz Unica. Dessa forma, pode-se compreender o trajeto
espacial, no livro, como os microgramas de Robert Walser, um desenho que se d4 por meio
das letras; o conjunto de palavras que forma o mapa. Mas, afinal, que mapa ¢ esse? De que
maneira os espagos sdo vistos e descritos por meio do discurso da voz multipla e do
apagamento da verdade unica do Autor?

Robert Walser torna-se um ponto de curva do romance, uma chance para que, enfim,
Pasavento mude, com mais displicéncia e liberdade, de persona. O suico ¢ como o exemplo
certeiro de que mudar de personalidade, referenciar a outros escritores ou nomear-se de novas
maneiras, ndo vai causar danos nem no tempo, nem no espago. Assim, Pasavento vai em
frente em sua vontade de desaparecer através do outro.

No ultimo capitulo do romance, a mudanga de personalidade do narrador torna-se mais
frenética, os doutores sdo muitos e o discurso espacial transforma-se num delirio, narrativa
febril de ambientes e cidades imagindrias. O narrador que se deslocou, ao longo de mais de
400 paginas, com o intuito de desaparecer, compreende que o seu desejo ndo serd realizado da
maneira que imaginava. “Que importa quem fala?”, perguntou-se Foucault (2001), derivando
de Samuel Beckett, em sua famosa conferéncia O que é o um autor?. Amplio a questdo: que
importa quem fala para o espaco? E de que maneira a falta de uma figura fixa (autor/narrador)
interfere na trajetoria espacial de um romance?

O questionamento da categoria do autor, a partir das incursdes pds-estruturalistas no
campo dos estudos literarios, como no texto de Foucault e no famoso ensaio A4 morte do
autor, de Roland Barthes (1988), propde que o Autor seja apagado dos textos para que o
biografismo ndo contamine as interpretagcdes e alcances do texto literario. O autor deve
manter-se a parte, assim, o leitor ndo escutard uma voz que lhe conta “confidéncias”.

Posteriormente, Giorgio Agamben (2007) revisa a obra de Foucault e afirma o autor
como gesto — algo que vai além da linguagem e que estd na categoria do enigmatico. No o
primeiro texto de Profanagoes, Genius, Agamben disserta sobre o principio que rege e
exprime a vida inteira do sujeito, um tipo de deus latino ao qual o nascimento de todo ser
humano ¢ confiado. Assim, o sujeito ou o autor estio acompanhados por Genius também no

momento da criagdo e da escrita.
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Deve-se, entdo, entregar-se a essa entidade, aceitd-la, do contrario, algo pode dar
errado. Trata-se de uma luta mistica entre o sujeito e o que veio antes dele. Nao exatamente o
passado historico ou familiar, mas o vinculo a zona de ndo conhecimento. Nesse aspecto,
Agamben fala de como o impessoal, o Genius, pode entrar em embate com o Eu no momento

da concepgdo da obra:

Escrevemos para nos tornarmos impessoais, para nos tornarmos geniais, ¢, contudo,
escrevendo, identificamo-nos como autores desta ou daquela obra, distanciamo-nos
de Genius, que nunca pode ter a forma de um Eu e, menos ainda a de um autor.
Toda tentativa de Eu, do elemento pessoal, de se apropriar de Genius, de obriga-lo a
assinar seu nome, estd necessariamente destinada a fracassar. Nascem dai a
pertinéncia e o sucesso de operagdes irOnicas como aquelas das vanguardas, nas
quais a presenca de Genius é testemunhada descriando, destruindo a obra.
(AGAMBEN, 2007, p. 160)

Agamben afirma uma destruicdo do nome como entidade pois, nomear a
subjetividade, a escrita, faz com que a marca do impessoal torne-se um gesto que afasta o
autor de sua escrita, e o coloca, de certo modo, como o destruidor de sua propria obra. Assim,
o gesto, definicdo que o tedrico irda abordar em varios textos do Profanacgoes, aparece para
delimitar o autor em uma 4rea na qual a vida ndo realizada e o ndo-dito permanecem na obra,
fazendo do seu criador um sujeito que joga com o lugar da falta e nunca, de fato, o alcanca,
seja nas letras ou na experiéncia. Dessa maneira, Agamben fala de um espago do autor, area
que se encaixa na categoria da auséncia, as zonas nebulosas de alguém que testemunha seu
proprio desaparecimento. Quando faz a releitura de O que é um autor?, no texto Desejar,
Agamben aponta que o autor ndo esta morto mas quando se afirma como autor,
automaticamente, pde-se em um lugar de morto. E, entdo, questiona-se como a subjetividade
pode ser marca de auséncia, o que significa para um individuo ocupar o vazio. O autor, entao,
¢ figura que se sustenta no oco e, mesmo assim, encontra a chance de exercer a subjetividade,
molda-la de alguma maneira.

A principio, ndo interessa, para esta pesquisa, extensiva analise da morte do autor,
pelo viés pos-estruturalista ou, até mesmo, aprofundamentos do desaparecimento da entidade
e do nome Unico na literatura. Tenho consciéncia de que as questdes propostas sdo dificeis de
serem abordadas e ndo pretendo respondé-las com rigidez, porém, acredito que o espago em
Doutor Pasavento — e, de certa maneira, em toda a obra vilamatasiana — procura estender tais
questdes até o limite. A relacdo entre texto e apagamento do autor faz com que o discurso
espacial seja marcado pela intertextualidade, mas, para além por uma marca do impessoal que
faz parte, como visto, do ndo-dito e, a partir da teoria agambeniana, do que ndo se tem

conhecimento. Quando esse trago surge na paisagem, a no¢do do entre-lugar e dos limiares
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faz com que a espacialidade, algo que, muitas vezes, tem-se como da ordem do estatico, passe
para o signo pés-moderno da oscilacdo.

A primeira hipotese, logica e objetiva, do que acontece com o espago quando o sujeito
desaparece, ¢ a de seria de que ele se torna de dificil apreensdo. Na falta do eu, o espago, fruto
de confluéncias subjetivas, torna-se uma espécie de névoa sem expressdo exata, rarefeito,
pouco delineado. A segunda, explanada, em especial, ao longo do primeiro capitulo desta
dissertagdo, ¢ a de que a paisagem, como trajeto do desaparecimento, aproxima-se de um
projeto literario — ndo sé é tematica do enredo, como também argumento e discurso. Ou seja,
a paisagem desaparece quando se transforma, por fim, em texto.

Dessa maneira, em Doutor Pasavento, a paisagem torna-se texto e, ato continuo,
percurso. O narrador testemunha o seu proprio desaparecimento pois percebe que ndo existe
outro jeito de sumir se ndo for narrando. A literatura, entdo, aparece como o artificio
mediador entre espaco e sujeito. Portanto, entende-se que a compreensdo do espago na obra
vilamatasiana ndo pode ser apartada da forma como o escritor entende a funcionalidade do
texto. Mas, para além da palavra, existe um comportamento do sujeito, como participante do
contexto politico, social e histérico que se estende ao espago. Antes de chegar ao texto
(espago), acontece a enunciacdo desse sujeito como apartado de si, distante da ideia do ser
unico, uniforme.

O surgimento do espago como orientagdo epistemologica, na década de 1970, visto em
Brandéo (2013), e o pensamento pds-estruturalista de que o texto € o elemento ao qual se deve
toda dedicagdo da critica — colocando em plano secundério o sujeito que o escreveu — ¢ o
cenario tedrico onde faz-se possivel que o espago continue a ser narrado mesmo que a voz
responsavel por isso esteja imprecisa ou ausente. Doutor Pasavento é um romance no qual o
confronto do sujeito em desassociar-se do espaco esta marcado pela memoria da biblioteca e,
por esse aspecto, o espaco do outro, na narrativa, ¢ amplo.

Por outro lado, Pasavento estd em delirio, apresenta caracteristicas neurdticas,
psicoticas e esquizos. Dessa forma, o romance interliga o outro da literatura ao outro da
loucura. Os dois espagos abrem um leque de interpretagdes e saidas. Esta dissertagdo
pretende-se manter no campo da Teoria Literdria, e pensar na literatura como espaco a partir
da constru¢do do sujeito-escritor-narrador. Mas, mantenho em perspectiva as condigdes
psiquicas de Pasavento como complementares nesse espago do outro.

Em Historia abreviada da literatura portatil (1985), o narrador cunha a frase que se

tornou simbolo dos estudos da obra vilamatasiana: Se falas alto, nunca diga eu. No livro, ele
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afirma que a caracteristica de qualquer obra portatil ¢ o anonimato do artista. Dessa forma, a
analise da voz narrativa, em muitos de seus romances, esta associada aos mecanismos
intertextuais que ajudam o narrador a misturar-se e, entdo, desaparecer. Porém, ao ultrapassar
questdo da intertextualidade como estrutura do texto e temadtica, os personagens que
organizam esse universo sdo resultados de um contexto politico e estético para o qual a
literatura, como espago do outro, é o que move e define os seus trajetos.

Para Vila-Matas, a crise de representacdo da subjetividade também esta expressa no
espaco, afinal, os seus narradores, como Pasavento, buscam legitimidade no caminho, nos
deslocamentos, nas cidades que aparecem como uma espécie de confirmacdo de que, apesar
daquele sujeito sentir-se em vias de sumir, destrogado, morto, ele ainda pode movimentar-se.
O nome Pasavento, nesse aspecto, demonstra uma vontade fantasma em perpassar os
ambientes, cruzar qualquer espaco sem que seja, de fato, visto. Mas, sobretudo, Pasavento ¢ o
nome da auséncia, de quem estd oco, como visto em Agamben, mas continua a exercer a

subjetividade arremessando-a no espago.

Escrevo isso e de repente surpreendo a mim mesmo aparecendo e desaparecendo no
espelho do aposento. Aparecer e desaparecer. Como se estivesse obrigado a levar ao
limite ambos os verbos. Depois, mudo de lugar um livro que guardo em minha
valise vermelha e que ¢ protagonizado por um personagem chamado Tunda e que
me proponho a ler em breve. E em seguida, institivamente, vou a janela ¢ olho para
o descuidado jardim de antigo esplendor que ha em frente ¢ contemplo depois o
abismo e o mar, e me proponho, pela primeira vez desde que cheguei aqui, a
abandonar, nesta manha, “o quarto dos escritos e dos espiritos”, dar um timido
passeio, descer andando até a cidade. (VILA-MATAS, 2009, p. 62).

No fragmento, varios sdo os elementos espaciais que circundam o aspecto da falta:
espelho, janela, jardim, abismo, mar, quarto e, por fim, a palavra “cidade”. A questio do tecer
espagos, no romance, faz parte de um jogo no qual tanto o ponto de saida quanto de chegada,
do sujeito, ndo ¢ especificado. Falar do lugar do vazio, de quem esta morto, ¢ também falar de
um espago nos quais destinos e origens ndo possuem um significado dominante. Assim, o
mapa de Doutor Pasavento ndo pode ser acessado, exatamente, por questdes levantadas, por
exemplo, por Franco Moretti em Altas do romance europeu (2003), pois o recorte temporal
(1800 — 1900) e a ideia do espago como motivo de conquista — seja afetiva, politica, patriarcal
—ndo faz sentido diante da paisagem enunciada pelo sujeito pds-moderno.

As fronteiras, no contexto de Doutor Pasavento e da tetralogia que marca a obra
vilamatasiana, estdo no campo enunciativo da ruina. O que se encontra entre o espelho e a
janela, por exemplo, ¢ uma ideia de morte — ndo sé do sujeito — mas de um tempo no qual

Pasavento viveu e, sobretudo, leu, porém, que j4 ndo lhe diz muita coisa como espaco
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representativo de quem ele se tornou. De volta a questdo da temporalidade, da afirmac¢do do
sujeito no presente cadtico, quando se enuncia em estado de ruptura, marca-se também o
desespero em compreender qual € o novo espago que eu, como outro, vou ocupar. Assim, a
ruina, marca arquitetonica que concentra a temporalidade como resisténcia, também pode
surgir na linguagem. Pasavento, fantasma, cadaver, zumbi ou sujeito caminha porque
encontra, na Rue Vaneau, no Hotel de Suéde, em Herisau ou mesmo no espaco devir-
minoritario — janelas, espelhos, valises — a possibilidade do atrito. A chance de, mesmo em
crise, insistir na fronteira, no espaco e, na literatura, como trajetoria de subjetividade.

Nesse aspecto, o trabalho da pesquisadora Ollala Herndndez Castro, da Universidade
Granada, foi um ponto de curva para este capitulo e para a minha pesquisa, pois nele a obra
vilamatasiana ¢ destrinchada como ponto de tensdo entre a modernidade e a pds-modernidade,
fronteira na qual a o espago da ruina faz-se factivel. Herndndez Castro possui uma extensiva
pesquisa sobre a literatura de Enrique Vila-Matas a partir da ideia de entre-lugar e seus
limiares literarios, filoséficos e politicos. Assim, a pesquisadora define o sujeito pds-moderno

como aquele que possui uma racionalidade “precaria e instavel”:

Ese nuevo sujeto es ya descentrado, multiple, esquizoide, de conciencia
fragmentada, débil, borrosa, abierta a la alteridade, permeable; sujeto
constantemente asediado por pulsiones y deseos que dominan su racionalidad
precaria e inestable; sujeto atravesado por el poder que trata de construirlo a su
antojo sin que apenas pueda oponer resistencia; sujeto sin rostro que se perde en una
massa informe;sujeto alienado, vacio, nido de palabras-serpiente que se interponen
entre él y el mundo, condenado a vivir en una fabula, donde toda verdad que cree
percibir en el exterior es mera proyeccion de un interior en que el esta atrapado, un
interior siempre anterior a si mesmo y que determina su manera de percibir la
realidad irremediablemente (...) (CASTRO HERNANDEZ, 2017, p. 131).

Dessa maneira, o sujeito pés-moderno observa a espacialidade a partir desse incomodo
“Interior sempre anterior a si mesmo”, o que, em certo aspecto, dialoga com a relacdo do
gesto do autor, vista em Agamben: o enigma intrinseco a formacdo e nomeagdo do Eu, na
escrita. Em seguida, Castro Hernandez sinaliza a importancia desse sujeito, condenado a viver
em fabula, para o sistema neoliberal. De acordo com a pesquisadora, da mesma forma que a
modernidade precisou construir um tipo de “andaime tedrico” para sustentar crengas, valores
e narrativas, a poés-modernidade também precisa de uma organizacdo relativa e fragmentada
do sujeito, que se distancia da representacdo do “todo poderoso” conquistador de outros
séculos, por exemplo.

Assim, para o sistema, o pds-moderno € o tempo no qual a “fabula” torna-se passivel
de substituicdo e a sua mudanga gera um mecanismo, sem pausas, que impossibilita a

unifica¢do do coletivo. Para o neoliberalismo, o espago do outro depende de uma crencga na
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destruicdo e no apagamento do sujeito; para além, depende de um eu que busca pelo seu
proprio desaparecimento porque ja ndo possui estruturas para ir de encontro ao sistema que
lhe cerca.

Por meio dessa leitura, Pasavento ¢ o sujeito pds-moderno para o qual, de alguma
forma, a mudanca de fabula j& n3o funciona muito bem. O narrador demonstra a sua
conturbada posi¢do pos-moderna, porém, ndo apresenta uma postura caracteristica de alguém
fragilizado pelo neoliberalismo. Ao longo do romance, Pasavento questiona e alude tanto a
modernidade — ja assinalado, a narrativa comeg¢a nos castelos de Montagine — quanto 0s
signos da pos-modernidade como a internet e o uso do Google, por exemplo. O personagem
entra em delirio febril ndo sé por questdes que estio

Além disso, Doutor Pasavento ¢ um livro no qual o narrador rechaga qualquer tipo de
aproximacdo da literatura como espago reciproco a ideia de celebridade e entretenimento. O
espaco do outro, nesse aspecto, ndo pode ser deixado para o controle da sociedade do
espetaculo. Pasavento, apesar de seus devaneios e incongruéncias, em muitos trechos, mostra-
se bastante licido de sua condi¢do politica como sujeito pés-moderno.

Seu delirio espacial febril também esta interligado ao contexto no qual ndo se pode
parar, contemplar, analisar. O sujeito deve caminhar e deslocar-se para que mantenha a
maquina neoliberal em fung¢do continua. O corpo ndo deve inscrever-se no espago, deve
apenar passar, como o vento, sem muitas interferéncias. A ideia da literatura como negac¢io do
sistema dominante pode ser observada em Bartleby e companhia ¢ O Mal de Montano. No
primeiro, um compéndio de escritores que decidiram, apos acessar a escrita, nega-la. Ja para
os personagens de O Mal de Montano, a literatura esta posta no paradoxo entre doenca e cura;
antidoto e veneno. Como espécie de continuacdo, Doutor Pasavento finca o espago literario
na auséncia, algo que ja estd presente em ambos os livros anteriores, mas, com o
desenvolvimento da arte de desaparecer, ganha uma conotagdo extrema, apocaliptica, como a
po6s-modernidade.

No trecho abaixo, o narrador de Bartleby e companhia, ao concluir as suas notas,
repensa sobre a ideia de esséncia que acompanhou a filosofia grega até Platdo: algo que tem
funcdo central e opde-se ao transitério. Para ele, ndo existe uma literatura essencial, pelo

contrario, deve-se fugir de tal premissa:

Nao pode existir uma esséncia destas notas, como tampouco existe uma esséncia da
literatura, porque a esséncia de qualquer texto consiste precisamente em fugir de
toda determinagdo essencial, de toda afirmagdo que o estabilize ou realize. Como diz
Blanchot, a esséncia da literatura nunca esta aqui, é preciso sempre encontra-la ou
inventa-la novamente. (VILA-MATAS, 2004, p. 167).
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Dessa forma, a literatura ¢ um espaco que sempre deve ser perseguido ou inventado,
assim como a paisagem, afinal, se texto ¢ paisagem, como visto, ambos sdo dignos de
deslocamentos e de busca. Assim, desde Bartleby e companhia, Vila-Matas desloca o texto
literario de um tipo de establishment e o coloca no espago da perseguicdo. A literatura, para o
escritor, € um assustador labirinto sem saida que vale a pena frequentar.

Assim, a ideia de desterritorializacdo aparece como extensiva a esse sujeito pds-
moderno disposto a negar o dominante. No termo, a subjetividade estd implicada em uma
questdo de movimento. Deleuze e Guattari (2011) ndo acreditam em um Eu unificado, cheio
de si pois, dessa forma, a complexidade da vida e da recriagdo ndo seria possivel. Errante no
territério e em busca da sua subjetividade sem amarras de “guardides totalitarios, Pasavento
escreve:

Felizmente consegui o que me parecia tdo temivel, consegui me tornar um desses
escritores que, ao ndo escrever ou escrever com pouca constancia, se transformam
em monstros que andam vagabundeando pelos arredores da loucura, mas a minha é
uma loucura contida que me permite ser respeitado nos mais variados lugares, no
bordel e na tertilia os psiquiatras, por exemplo. Uma loucura em liberdade, sem
internagdo em Herisau. Uma vida mais proxima a vida. Uma vida de um zé

ninguém sem ninguém. (VILA-MATAS, 2009: 309)

O sujeito desterritorializado aproxima-se bastante da perspectiva da dindmica pds-
moderna para o narrador. Existe uma consciéncia de que sua loucura ainda €, de certa forma,
aceita pelo sistema e isso lhe oferece a liberdade, “sem internacdo em Herisau”. Uma vida que
ainda permanece na zona de aceita¢do social por parte do outro pois 0 seu corpo permanece
“respeitado nos mais variados lugares”. Pasavento ¢ um narrador que, mesmo perturbado e
questionador de seu tempo, experimenta um caminho de privilégio. O fato de ser um homem,
branco, heterossexual e europeu — como Enrique Vila-Matas — o coloca sempre em um lugar
de fala comum e dominante para o meio literario. Porém, o escritor cataldo acredita em um
projeto literario que ndo enxerga o canone como guia do passado ou agrega a tradicdo
qualquer coisa de valor absoluto.

Escritores como ele e Roberto Bolafio, por exemplo, fazem parte de uma geracido que
sabe muito bem: ndo sera ouvida caso perpetue o discurso da maioria e ndo faga da linguagem
uma maneira de desvio. Dessa forma, Vila-Matas, ao longo de sua obra, compreendeu a
histéria literaria como a forma de construir esse novo discurso, um discurso que reorganiza a
literatura para que ela seja, em todas as instancias, o espaco do outro. Assim, o corpo de
Pasavento, quando narra os espagos e coloca-se sob o signo da ruina e dos limiares, estd em

busca de uma performance que, apesar de seu lugar de fala dominante, abarque tantas outras
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multiplas vozes do literario. Pasavento € o sujeito que, de certa maneira, entende o seu
aspecto de opressor, porém ndo se deixa engolir por ele. Como em Bartleby e companhia ¢ O
Mal de Montano, o narrador mostra-se preocupado com a realidade e incomodado com a
maneira como devemos atravessa-la.

Uma das reflexdes feitas por Castro Hernandez (2017), é de que a pés-modernidade e
a morte do sujeito serve ao sistema neoliberal. Assim, a tedrica propde um “um tecer espaco”
no qual o movimento pds-moderno repense, por exemplo, o desligamento do sujeito de uma
ideia coletiva. De certa maneira, o pos-moderno, em suas palavras, tornou-se aliado do
sistema. (2017: 139). Assim, ela afirma que uma forte volta aos valores €ticos ao pensamento
critico marxista seria interessante para repensar a debilidade que se encontra na configuragio
do sujeito pds-moderno. Nesse aspecto, o que interessa para esta pesquisa € pensar Pasavento
como um exemplo de personagem que se coloca no limiar, entre as duas vertentes. Toda a
obra vilamatasiana perpassa tais questdes do local da cultura e da literatura como arte que
possibilita o “tecer espago” para que a lingua se afaste do centro (DELEUZE, 2011). Outras
margens do narrativo sdo possiveis no espago do outro.

Em Literatura, defesa do atrito, Silvina Rodrigues Lopes (2012) também discute a
presenca do pds-modernismo como adaptacdo ao mercado. De acordo com a pesquisadora,
existe uma tendéncia do pds-modernismo de promover a adaptagdo de grande parte dos
escritores as condicdes institucionais dominantes. (2012: 21) Apesar da poesia ser o foco
analitico do livro de Rodrigues Lopes, as ideias da pesquisadora confluem com o texto de
Castro Hernandez pois ambas afirmam uma volta da literatura ao discurso ético e
comprometido com esquemas minoritarios, como a obra walseriana.

De certa maneira, elas chamam aten¢@o para pontos que refletem sobre a presenca da
alteridade no literario e criticam o p6s-moderno como espaco causador de falsa impressdo de
liberdade. Doutor Pasavento ¢ um romance no qual, mais uma vez, Enrique Vila-Matas
afirma, por meio de seu texto, certa resisténcia da subjetividade ao pds-modernismo. A
paisagem do desaparecimento, nessa perspectiva, ¢ também uma paisagem de resisténcia. O
escritor assume o seu lugar do vazio, de cadaver e fantasma (AGAMBEN 2007) e, a partir
dele, discute o espago sob uma Otica para a qual ser livre, na verdade, é ser outro.

Assim, o sujeito em diluicdo ndo estd livre e, ato continuo, o desaparecimento nio sera
sinonimo de uma existéncia mais tranquila ou bem resolvida — talvez, para o sistema, mas nao

enquanto marca de subjetividade.
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De acordo com Rodrigues Lopes, existe um desejo e uma saudade que marcam o
presente como tempo do mistério e que conjugar a impessoalidade (universal) e a
circunstancia (singular) ¢ o mistério das letras (2012: 61). Desse modo, na escrita, deve-se
responder a0 mundo, empreender o testemunho para acolher o “irreconhecivel do nosso
conhecimento”. Assim, a citagdo, segundo a pesquisadora, ¢ uma forma de resposta, tarefa
vertiginosa que demonstra nosso pertencimento a historia, mas ndo a linearidade de nossa
participacdo. O uso da citagdo, por fim, ¢ uma partilha de vozes cuja opacidade nos toca e
incita. Dessa maneira, a intertextualidade, na obra vilamatasiana, também faz parte de uma
marcacdo da historicidade e, por consequéncia, da espacialidade. Entre a saudade e o desejo, a
biblioteca vilamatasiana responde ao mundo de maneira espacial, afinal, varias de suas
leituras, como visto nesta dissertacdo, sdo de escritores shandys, para os quais a viagem € o
discurso do espago sdo de extrema importancia como dispositivo literario.

No fim de Doutor Pasavento, o narrador transforma-se em Doutor Pinchon, uma
alusdo ao escritor norte-americano Thomas Pynchon que, desde os anos 1970, ndo ¢
fotografado em publico. De certa maneira, a dindmica da vida de Pynchon € o maior desejo do
narrador: desaparecer e permanecer no meio literario, pairar sob a esfera publica como figura
visivel-invisivel. Pasavento afirma que se tornou um perfeito Pynchon, “o romancista que
odeia a fama, o escritor sem rosto que prefere viver no anonimato, de modo que sé sabemos
dele que estudou engenharia aerondutica, que foi aluno de Nabokov na Universidade de
Cornell e que vive em Nova York, sua cidade natal” (VILA-MATAS, 2009: 310). Porém, a
presenga de Pynchon em Doutor Pasavento vai além da perspectiva que o ronda como autor
literario “desaparecido”.

Trés questdes muito caras ao romance estdo na base da obra de Thomas Pynchon: o
espago, a loucura e a pds-modernidade. O escritor possui um projeto literario no qual a
reorganizacdo do espaco norte-americano ¢ feita por meio de personagens neuroticos, em
ziguezague na cidade poés-moderna ou em navios do século XVIII. A obra pynchoniana, desde
a década de 1960, retrata os Estados Unidos de um ponto de vista extremamente critico ao
sistema capitalista e aos signos pds-modernos, como os cybers sistemas de informagdes e o
funcionamento das institui¢des de comunicagdo no territorio. Pynchon também possui uma
preocupacdo em recontar a historia da politica geografica no pais, como em Mason e Dixon
(2004), romance no qual a trajetéria de dois cientistas britdnicos pelo continente norte-
americano ¢ narrada por um terceiro suposto participante da expedi¢cdo: o reverendo

Cherrycoke.
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Dessa maneira, a presenga de Pynchon, em Doutor Pasavento, assim como a de
Robert Walser, marca a preocupagdo do narrador em tornar-se escritores para os quais a
paisagem ¢ ndo sO marca a subjetividade como também parece chance primeira para a
reescrita de si € do mundo. Assim, a escolha tematica dos agentes do desaparecimento faz
parte de uma légica do espago, da vontade em transformar o percurso em literatura e vice-
versa.

Se, na literatura empreendida por Walser, a loucura surge como parte do projeto
literario, em Pynchon ela ¢ a caracteristica principal de seus personagens. A loucura e os
questionamentos psiquicos sdo a base da construcdo das personas do universo pynchoniano.
Frenéticos no discurso, os sujeitos pos-modernos de seus romances alteram os métodos de
percepg¢do do espaco cognitivo, psicossocial, econdmico e cultural. Um dos principais
personagens de Pynchon a partir da perspectiva do colapso nervoso e psicético diante da
paisagem, é Oedipa Maas, de O leildo do lote 49 (2009). Na Califérnia da década de 1960, o
testamento de seu ex-namorado faz com Maas procure desvendar um compld nacional
envolvendo a agéncia dos correios e o enigma do Trystero, simbolo, em formato de trompete,
espelhado por varios pontos da cidade.

Apos um dialogo, entre Oedipa Maas e Nefastis, que beira o nonsense, o narrador
afirma: “O verdadeiro sensivel € aquele que consegue compartilhar as alucina¢des dos outros,
nada mais do que isso.” (PYNCHON, 2009: 80). Pasavento aproxima-se desse pensamento
pynchoniano no qual o processo de alucinacdo ndo deve ser comedido, mas sim
compartilhado com o outro. Dessa maneira, ao fechar o romance no jogo de espelho com a
figura de Thomas Pynchon, o narrador conclui uma trajetoria na qual o sujeito pds-moderno
compreende que suas alucinagdes precisam ser espalhadas também no espaco.

Dessa forma, a narrativa espacial, quando posta por meio do apagamento do autor e
das multiplas vozes, estd tragada numa espécie de visdo comunitaria do espaco. Trata-se de
dividi-lo, reestrutura-lo, observa-lo a distancia. A literatura funciona como espag¢o do outro
porque nela encontram-se inumeras possibilidades de saidas; vai-se de Paris até a Patagonia,
do manicomio em Herisau até as bordas do abismo, de jardins abandonados aos quartos de
hotéis. Quem caminha nio caminha sozinho e, por mais que Pasavento insista na sua condi¢io
melancolica, alguém sempre estard ao seu lado como lembranga de que o texto é paisagem.

No ultimo pardgrafo do romance, entre as personas do doutor Pynchon e do doutor
Ingravallo, o narrador volta a alameda do fim do mundo:

“Por acaso a natureza viaja ao estrangeiro”, ele me pergunta agora, e parece estar
atravessando a bruma nesta alameda situada no fim do mundo. “Permanecerei aqui.
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Que motivo poderia ter me arrastado para esta terra desolada, se ndo o desejo de
permanecer aqui?”, diz. E se vai. Mas fica, mas se vai. Acaso ficou? Vejo-o seguir
seu caminho e vejo como da um passo adiante e, pela ruela imida, escura e estreita,
acaba chegando ao seu recanto, e 14, sem som nem palavras, fica a parte. (VILA-
MATAS, 2009: 410)

Assim, Pasavento termina o romance em um estado de suspensdo espacial. “Mas fica,
mais se vai”, afirma, como a brisa ou a neblina, o narrador testemunha, enfim, o seu proprio
desaparecimento, seu corpo na ruela escura e estreita, em busca da margem, do espago como
medida do sumigo. No “Agora que eu vim até aqui”, estdo os trés elementos que atravessam o
sujeito pos-moderno: a marca do presente, a sua tentativa de construg¢do subjetiva e o espago,
resultado de um movimento progressivo. Chegar até aqui para desistir, voltar ou continuar sdo
acodes que perpassam todos os deslocamentos de Pasavento.

Desse modo, no espago do outro, na literatura, o narrador resiste ndo s6 como forma
de explodir desejos e saudades, de perder territorios e responder a histdria sobre o seu
pertencimento. Nos livros e na escrita ele encontra, por fim, a sua prépria alameda do fim do
mundo, o lugar onde o sistema ndo o alcanga ¢ a pos-modernidade pode ser, de algum modo,
pausada. O espago do outro, sobretudo, € onde o narrador ndo precisa saber se vai ou se fica,
porque, no fundo, Pasavento conhece o destino de todos os seus percursos: o texto, as

palavras que criam e afirmam o espaco.
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6 VERTIGENS

O abismo, maxima espacial vilamatasiana, causa dois tipos de vertigem: a primeira e
obvia, esta ligada ao espago da queda, o vao onde o corpo pode mergulhar em direcdo
desconhecida — como no processo de escrita, onde ja ndo se tem mais volta e vai-se em busca
dos enfrentamentos de ordem subjetiva. A outra, ¢ uma vertigem da incomunicabilidade,
préxima a que se perpetua entre personagens de Michelangelo Antonioni, um abismo entre o
sujeito e o outro, algo que ndo se diz, mas abre-se no meio da fala e do texto. Doutor
Pasavento funciona como espécie de fenda na obra de Enrique Vila-Matas, o romance no qual
esses dois aspectos — a criagdo literaria, o outro — sdo de intricada absorc¢do pois estdo sob a
bruma do desaparecimento.

Menos do que delimitar de forma cirargica e detalhada a representagao dos espagos no
romance, esta pesquisa procurou analisar o discurso da espacialidade, a maneira como o
narrador aborda os diversos ambientes pelos quais caminha ou desliza em sonhos e devaneios.
Assim, 0 espaco surge, como no livro, primeiro sob o aspecto do toque do real, da arquitetura
e da estrutura urbana. Na Rue Vaneau e no Hotel de Suede, o corpo de Pasavento ¢ o encontro
entre o flaneur benjaminiano ¢ o caminhante de Michel de Certeau. A observacdo da
metropole com a responsiva estranheza de quem estd a parte; o caminhar como ato que leva
ao discurso, a fala e a organizacdo narrativa.

A partir do manicomio de Herisau, o espago torna-se mais rarefeito, menos palpavel.
Robert Walser € o fantasma guia de Doutor Pasavento, o mito literario que, finalmente, vira
corpo passivel de paisagem. Rodeado pelos alpes suicos, o narrador inscreve o espago na sua
loucura e transforma a trajetoria, pelos arredores do sanatorio, nos microgramas de Walser, ou
seja, no projeto literario para o qual o espaco ¢ extensdo do corpo ¢ da mente. Também nessa
etapa existe uma crescente preocupacdo politica de Pasavento — refletir sobre o papel de
mediacdo tanto na dinamica dos sanatorios como na figura do doutor em psiquiatria.

Desse modo, Herisau torna-se um espago no qual ambas as vertigens do abismo
vilamatasiano aparecem no mapa: a angustia constante em manter a escrita nivelada pelo
compromisso exclusivo com a literatura e a vontade de pular na fenda da soliddo dos
escritores que ndo acreditam em um literdrio corrompido pela fama, pelo dominante. Por
outro lado, a incomunicabilidade dos que sdo tidos como loucos e o afastamento do sujeito

delirante do espaco social estdo presentes nas duas visitas do narrador ao territério suico. Um
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abismo entre quem acredita na sua verdade, na sua loucura, como Walser, e os que observam
a literatura no topo das grandes montanhas da tradic¢do literaria.

ApoOs tantos percursos — como visto, além de Paris e Sui¢a, Pasavento empreende
viagens mentais e verossimilhantes, para Sevilha, Patagdnia, Napoles, cidades ficticias —,
chega-se ao espaco do outro, o espaco no qual a morte do Autor e o apagamento da entidade
literaria alimenta o embate entre paisagem e desaparecimento. Se, para inicio deste
descolamento, Blanchot e Deleuze foram os caminhantes que organizaram o confronto entre
quem some € quem harra o espago, por fim, Agamben também aparece como opg¢do tedrica
para a analise do narrador desterritorialiazado, quase morto, fruto do texto pos-estruturalista e
das temporalidades do pés-modernismo.

Assim, a figura de Pasavento, como sujeito para os quais as pulsdes e desejos
explodem no espago, encontra no outro — na literatura, no exercicio da alteridade — mais uma
nova chance de reorganizar o espaco e desaparecer. Na critica ao pos-moderno, por meio das
incursdes teoricas de Olalla Castro Hernandez, pesquisadora da obra vilamatasina, pdde-se
pensar o narrador como alguém que, apesar de sua contingéncia opressora, permanece em
debate com o sistema neoliberal e os mecanismos pds-modernos, na tentativa de manter a
criacdo literaria em um espago de margem, longe dos holofotes da midia e do poder.

Pasavento é um corpo que redefine a cidade a partir da psicogeografia para que entio
a tome como seu espaco de delirio. Ruas, estabelecimentos e relevos naturais tornam-se seus
porque ele compreende que a paisagem, como trajeto do desaparecimento, deve ser lapidada
até a ultima possibilidade de escrita, como quando Robert Walser decidiu usar apenas lapis
para escrever. Algo vai falar e algo precisa sempre ir embora, ali estard o espago dos que
somem.

Desta feita, a representagdo do espaco no romance estd muito proxima a imagem
distorcida que vemos por meio de janelas em movimento. Parece 6bvio, nesse aspecto, mas
sdo os espacos de mediacdo entre a paisagem e os nossos olhos quando estamos em carros,
avides, Onibus e trens que nos oferecem a chance da “falsa impressdo”, o instante em que o
que vemos e o que nos olha ndo fazem parte de uma mesma imagem. O espago, em Doutor
Pasavento, é o que ficou por ser visto em um momento de descuido ou distracdo, aquela
nuvem que parecia tdo perto de nos, no primeiro instante, mas que se torna duvida logo em
seguida.

W. G. Sebald, figura que paira como um querido espectro sob esta pesquisa, também

escolheu o espago e a deriva para organizar o discurso literario. Caminhante das ruinas e
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testemunha de uma Europa cujo o poder destruiu todos os espagos — politicos, arquitetonicos,
subjetivos, culturais — o escritor alemio, da mesma forma que Enrique Vila-Matas, acredita
no espago como marca da auséncia. Mesmo diante de cendrios politicos e literdrios muito
diferentes — o Holocausto, a Alemanha em ruina, e uma questio historica extremamente brutal
— Sebald aproxima-se de Vila-Matas quando compreende que o espago pode ser resultado de
uma falta, do que néo se apreende com exatidao.

Assim, eu encontrei o ultimo tesouro da biblioteca de Enrique Vila-Matas para esta
dissertacdo: o Dr. Pesavento, personagem que aparece de maneira fugaz em Vertigem, livro
no qual Sebald empreende algumas viagens entre Itilia e Alemanha. Na cidade de Verona,
durante as suas caminhadas, o narrador folheia jornais datados de 1913 e vé anuncios de
alguns doutores, entre eles, o de Pesavento cujo consultorio ficava perto da Biblioteca Civica.
Além da imagem da nota, o narrador escreve:

E vi entdo o dr. Pesavento, cujo consultério ficava na Via Stella, perto da
Biblioteca Civica, executando uma das suas extragdes sem dor. O rosto palido da
paciente que o dr. Pesavento tinha sob si dava uma impressdo, ¢ verdade, de
perfeito repouso, mas seu corpo torcia-se e vergava-se na cadeira de dentista de
maneira francamente agonizante. (SEBALD, 2004: 95)

Virias sdo as possibilidades intertextuais e interpretativas do nome Doutor Pasavento,
como Vvisto nestas paginas, mas a de Sebald dialoga bastante com a ideia de corpo e espaco a
qual acredito como a vertigem final de meu trabalho: a sensacdo de perfeito repouso, um
alguém que se deixa atravessar pelo vento mas, no fundo, agoniza, mexe-se sem parar,
desloca-se, continuamente, em direcdo a todas as faltas que se encontram na alameda do fim

do mundo.
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