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RESUMO

Nestas reflexdes apresentadas neste trabalho, abordamos a obra de Clarice Lispector e o
seu retrato do Recife. A cidade que, como personagem, surge, insistentemente,
especialmente nos textos os quais foram publicados pela autora na coluna do Caderno
B, no Jornal do Brasil, entre os periodos de 1967 e 1973, e marca presenca ndo apenas
enguanto palavra, mas como o referente lugar da infancia e da adolescéncia. Analisamos
este retrato nos contos, nas cronicas, nos romances Perto do coragdo selvagem, como
também em A cidade sitiada e A hora da estrela. Seguimos o conceito de Literatura
Menor por Gilles Deleuze e Félix Guattari para exprimir a no¢ao de “outra comunidade
potencial [...] outra consciéncia, outra sensibilidade”. Visdes desse olhar contemporaneo
de Clarice Lispector jovem capturado em fotografia sob as lentes de Roland Barthes em
A camara clara: em um roteiro afetivo para chegar até o que Clarice pode ter escondido

— “para nunca mais achar”.

Palavras-Chaves: Clarice Lispector; Retrato; Recife; Memodria; Literatura Menor;
Romance de formacao.



ABSTRACT

These reflexions approach Clarice Lispector’s lifework to her portrait of Recife. The
city, which comes upon like a character, insistently, especially in her chronics in the
Jornal do Brasil (Caderno B), between 1967 from 1973, and claims its existence not
only as a word, but mainly as the childhood and youth’s reference place. In her chronics
and short stories, and also in the novels Perto do coracé@o selvagem; A cidade sitiada
(1949) and A hora da estrela (1977). We follow Gilles Deleuze and Félix Guattari’s
notion of Minor Literature, as concept of a new potential community [...] “another
expression, consciousness and sensibility”. Captured in photography and analized
through the lens of Roland Barthes, in his Camera Lucida: Reflections on Photography,
the contemporary vision of the young Clarice gives us an emotional path to a hidden

place, one that she kept for her own — “to never find again”.

Keywords: Clarice Lispector; Photography; Recife; Memory; Minor Literature;
Bildungsroman.
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1 INTRODUCAO

As fotos de reportagem sdo muitas vezes undrias. Nessas
imagens ndo hd Punctum: ha choque, mas ndo perturbacéo; a
foto pode gritar, ferir ndo. Estas fotos de reportagem séo
recebidas (de uma vez), é tudo. Eu folheio-as, ndo as
rememoro; nelas, nunca um pormenor (em tal canto) vem
interromper a minha leitura; interesso-me por elas (como me
interesso pelo mundo), ndo gosto delas.

Roland Barthes. A camara clara, p. 66.

Apesar do titulo, esta ndo ¢ uma dissertagdo sobre o “espago literario” na obra de
Clarice Lispector. Anos de admiracdo e convivéncia com 0s seus textos, que nos
levaram a realizar pesquisas biograficas e até uma adaptacdo de um de seus contos — “O
triunfo” — para um curta-metragem homénimo®, despertaram 0 nosso interesse em
aprofundar as nossas investigacdes num trabalho mais académico. Durante o periodo do
Mestrado em Letras, através de leituras tedricas e de analises literarias, concluimos que
a questdo do “espaco narrativo”, que tanto nos intrigava na obra dessa autora, ndo
correspondia a uma abordagem geograficamente inspirada, nem a uma fotografia ou a
uma filmagem mimeticamente orientada, conforme eu suspeitava inicialmente.

N&o é frequente em sua obra — como encontramos, por exemplo, na leitura que
Walter Benjamin realiza da obra de Charles Baudelaire, que considera o arauto da
flanerie modernista, capaz de estar na cidade, de deambular longamente por ela sem a
ela pertencer — um reconhecimento de espagos claramente referentes.” N&o ha, por
exemplo, um “Recife” ou um “Rio” ou uma “Berna” ou até uma “Tchetchelnik”

identificaveis na obra de Clarice®.

1 O Triunfo, curta-metragem dirigido por Gedrgia P. Alves, baseado no conto de Clarice Lispector (2007,
10 minutos). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=PZAk2t7Xwks

2 Excetuando as cronicas referentes & memoérias vividas na infancia em Olinda e Recife, que
relacionamos no Capitulo 2 da dissertacéo.

® Uma flagrante excecéo a regra ocorre em seu Gltimo romance — A hora da estrela — escrito durante a
doenca que a levaria a morte. Nele, hd o esforgo lentamente concebido, mediante artificios como o
disfarce narrativo na figura de Rodrigo S.M., homem e intelectual, de forjar uma imagem do Nordeste —
com a mengdo ao estado de “Alagoas”, deixado para tras pela personagem; ¢ de um casal de nordestinos
imigrados em “Rio de Janeiro” — cidade também claramente referenciada no texto. Em “Olimpico de
Jesus” — “o 0ltimo guerreiro da extinta nagdo Tabajara” —, a autora resgata, ironicamente, o processo de
aculturagdo dos nativos brasileiros pelos referenciais ocidentais e judaico-cristdos dos colonizadores. Mas


https://www.youtube.com/watch?v=PZAk2t7Xwks
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Tal como encontramos uma “Paris” em As flores do mal*: com suas arcadas,
seus cafés, seus personagens tipicos, seus encantos e desencantos. Ndo ha, em geral,
uma representacdo clara e assinalada de um lugar, no sentido geografico (seja o de uma
geografia fisica, seja 0 de uma geografia humana) do termo, a que possamos ligar
visceralmente a escritora.

Apesar disso, e contrariando todo um direcionamento critico que insiste em
defender o “cosmopolitismo” em detrimento do “localismo” como marca da escrita
clariceana®, néo conseguiamos reconhecer Clarice Lispector como neutra habitante de
qualquer entrelugar. Seguiamos, assim, incomodadas com a percep¢do aguda de uma
impressao subjetiva: a da sua flagrante nordestinidade — por assim dizer. Algo que ndo
aparecia nas marcas do texto, nos cenadrios montados para a maioria das historias, seja
em nomes de ruas ou na presenca de monumentos, por exemplo, seja no carater tipico
atribuido a algum personagem, € nem mesmo na reproducdo de algum sotaque peculiar
na narrativa, mas era instintivamente intuido e incomodamente partilhado como
inegavel percepc¢do nas nossas leituras.

Isto levou a refletir sobre a questdo da cidade na obra como representacao
imagética: um retrato. Nao no sentido defendido por Walter Benjamin, que em “A obra
de arte na era da sua reprodutibilidade técnica” afirma que este advento tecnoldgico
teria roubado a aura da pintura e a marca do humano na representacdo, lancando a
imagem no plano do simulacro. No sentido barthesiano da fotografia — algo oposto a
percepgdo benjaminiana — quando afirma, em A cémara clara, que “a fotografia ¢
conatural ao seu referente” (1980, p. 108). Quando enfatiza, ao contrario da presenca do

humano no trabalho criador artesanal, posta na leitura de Benjamin.

¢ no nome de “Macabéa” que ela associa sua memoéria nordestina as raizes mais antigas de seus
antepassados judeus. Clarice mostra a persisténcia, na lingua, dos restos esgarcados dessas histdrias de
opressdo e dominacdo, explorando os ecos de uma tradicdo muito antiga sobre uma realidade muito
préxima, na qual essas histdrias se repetem.

* BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal (Editora Nova Fronteira, 12 Edicdo, 2015)

® Esse direcionamento encontra-se em Antonio Candido, por exemplo, que em “Literatura e cultura de
1900 a 1945: panorama para estrangeiros”, do livro Literatura e sociedade, menciona Clarice Lispector
como alguém que “situa seus romances fora do espago”, associando, sutilmente, sua obra, a uma
tendéncia cosmopolita. (Agradecemos ao prof. Newton de Castro Pontes essa observacgdo). Neste aspecto,
a biografia de Né&dia Battella Gotlib, intitulada Clarice: uma vida que se conta, também € exemplar,
sobretudo quando atribui as marcas de nordestinidade da autora, quando perceptiveis, a uma
“ficcionalizagdo” artificial e deliberada.
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A questdo do “referente fotografico”, que Barthes identifica “ndo como a coisa
facultativamente real para que remete uma imagem ou Signo, mas a coisa

necessariamente real colocada diante da objetiva sem a qual nao haveria fotografia”:

A pintura, essa pode simular a realidade sem a ter visto. O discurso
combina signos que tém, certamente, referentes, mas esses referentes
podem ser (¢ na maioria das vezes sdo) ‘quimeras’. Ao contrario
dessas imitagGes, na Fotografia ndo posso nunca negar que a coisa
esteve 4. Ha uma dupla posicdo conjunta: de realidade e de passado.
E, uma vez que esse constrangimento s existe para ela, devemos
tomé-la, por reducdo, pela propria esséncia, 0 noema da Fotografia.
Aquilo que intencionalizo numa foto ndo é nem a arte nem a
comunicacao, é a Referéncia, que é a ordem fundadora da Fotografia.
(BARTHES, 1980, p. 109)

Assim, operando um brutal desvio na questdo auratica benjaminiana — que
situava a verdade da representacdo na realidade fisica do objeto Unico, de sua
preservacdo no tempo como registro histérico e auténtico; imune, portanto, a
transitoriedade e a repetibilidade dos objetos reprodutiveis —, Barthes afirma que a
autenticidade da copia fotografica ndo depende do seu suporte, e por isso ndo estad na
aura do objeto preservado e original, mas na inquestionavel autenticidade do referente
capturado pela objetiva. Para Barthes, ao contrario de Benjamin, “nenhum retrato
pintado, admitindo que me parecesse ‘verdadeiro’, podia impor-me a existéncia real do
seu referente” (1980, p. 110).

Entretanto, com o advento da fotografia digital e dos aparatos reconfiguradores
da imagem, a concepcdo do “noema” da fotografia barthesiana também sofreu duros
golpes. As tecnologias de simulacéo do real, cada vez mais aperfeicoadas, tornam dificil
afirmar, diante de uma imagem capturada por uma camera nos dias de hoje, que “a
coisa”, de fato, “esteve 1a”. O hiper-realismo e a crescente fantasmagoria da
reprodutibilidade digital ndo sé golpearam de morte a aura dos objetos, mas também a
“aura” da verdade temporal de seus referentes, inicialmente capturados em instantaneos
reais: verdadeiros recortes de momentos eternizados no fluxo temporal da vida.

Curiosamente, Barthes ja parecia ampliar sua prépria tese ao longo da reflexéo
que vai tecendo em A camara clara. Apesar de afirmar, racionalmente, que a fotografia

impde uma indiscutivel verdade na captura do referente pela camera.
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E, a certa altura, ele se depara com um problema de ordem afetiva: com a morte
de sua mae, ao folhear diversos albuns de fotografias, ndo consegue reconhecé-la em
nenhuma reproducdo. N&o teria, por conseguinte, a sua mae existido? Dessa incomoda
experiéncia, o critico tece a nog¢do da pose: atitude congelada e artificial que trairia o
registro da verdade factual. Mas o fato de haver, afinal, reconhecido a mde numa
fotografia “sem pose” — uma imagem da infancia em sua inconsciéncia e
espontaneidade — o leva a construir a teoria do Studium versus o Punctum, trazendo a
questdo do “reconhecimento” da verdade fotografica para o plano do receptor mais do
que da natureza do objeto em-si.

A obra de Clarice ¢é estendida, portanto discurso verbal. Contribuindo também
neste aspecto outros textos criticos de Barthes, além de A camara clara — Notas sobre
Fotografia, como por exemplo, em “O rumor da lingua”, em A morte do Autor®. Assim,
0 que Barthes afirma ndo poder ser submetido a pose, ou seja, aos mecanismos de
artificializacdo e de manipulacdo da verdade, ou ao reconhecimento de uma “verdade”
conceitual, é o que resta de verdade num instantaneo, e que so € facultado a percepcao

de um olhar humano afetivamente investido:

Reconhecer o Studium é, fatalmente, descobrir as intengbes do
fotégrafo, entrar em harmonia com elas, aprova-las, desaprova-las,
mas sempre compreendé-las, discuti-las interiormente, pois a cultura
(a que se liga o Studium) é um contrato feito entre os criadores e 0s
consumidores. O Studium é uma espécie de educagdo que me permite
encontrar o Operator, viver 0s pontos de vista que criam e animam as
suas praticas, mas de certo modo vivé-los inversamente, segundo o
meu querer de Spectator. ... O elemento que vem quebrar (ou
escandir) o Studium, ndo sou eu que vou procura-lo, é ele que salta da
cena, como uma seta, e vem trespassar-me. Existe uma palavra em
latim para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um
instrumento agucado; essa palavra convinha-me sobremaneira porque
remetia também para a ideia de pontuacdo. O Punctum de uma
fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me mortifica,
me apunhala). (BARTHES, 1980, p. 47)

O estudo da teoria de Barthes nos fez refletir sobre se o que percebiamos na
escrita clariceana ndo seria da ordem de um Punctum, e ndo de um Studium. Algo ndo

reconhecivel em geral nem facilmente explicavel de ponto de vista particular:

® BARTHES, Roland. A morte do Autor. Martins Fontes. Sao Paulo. 2004.
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académico, tedrico, racional. Era, antes, algo que nos feria, nos atingia, algo que
contrariava a tese hegemonica e bem embasada sobre o cosmopolitismo da escrita dela.

Algo que apontava para um localismo impreciso, difuso, as vezes confundido — e
perigosamente, admitimos — com 0 nosso proprio desejo. Decidimos assumir 0s riscos e
investir na ferida, admitindo que ela também existia na propria escrita clariceana,
sempre a escapar desse locus estavel, sempre a escorrer fluida por entre os dedos,
sempre a atingir, a queimar: agua viva.

A relacdo da nossa leitura de Clarice Lispector com a teoria da fotografia de
Roland Barthes ultrapassava o aspecto tedrico, pois 0 Retrato do Recife que pulsava,
para nos, na sua escrita, guardava algo da aura do referente, e até da dor de uma origem
a ser ocultada, ou disfarcada. Talvez, até sepultada, abandonada, esquecida. Como se
fosse possivel. Pensamos na mée da autora, seguindo o caminho sugerido por Barthes.

Sabemos que a familia Lispector chegou ao Brasil, mais especificamente a
cidade de Macei6 em Alagoas, a bordo de um navio em 1922, fugindo da perseguicao
aos judeus na Ucrania. Em 1925, mudaram-se para o Recife, onde melhoraram de vida,
adquirindo, inclusive, um imovel proprio com os recursos resultantes deste periodo de
maior prosperidade. Mas nele ja ndo habitaria a mae doente, em cadeira de rodas:
Marieta Krimgold Lispector. Nascida na Ucrania em 1889, Marieta € a figura
fundadora, basilar, de importancia incontestavel na vida e obra de Clarice Lispector:
talvez a verdadeira pedra fundamental de sua historia.

Batizada “Mania” em sua terra natal, viria a falecer no dia 22 de setembro de
1930 em Recife, sendo sepultada no Cemitério dos Israelitas do Barro, distante oito
quildmetros do local de moradia da familia. Na negra lapide de marmore posta sobre o
seu tumulo — homenagem feita pelas filhas — 1é-se uma inscricdo em hebraico, abaixo de
uma pequena fotografia sua e da estrela de Davi’. Mais conhecida do que esta referéncia
é o instantaneo da menina de oito anos, em seu vestidinho preto de luto, capturada num
sorriso triste ao lado do lago do peixe-boi, na Praca do Derby, provavelmente no

caminho de retorno do sepultamento.

" Inscrigdo do texto hebraico da matseva (lapide tumular): “Aqui repousa mulher importante e honrada.
Bondosa de mente ¢ bondosa em suas a¢des. E a senhora Miriam bat [filha de] Its’hék [Isaac]. Esposa do
Rabino Pin’has [Finéias] Lispector, que morreu e foi reunida em dire¢éo ao seu povo. Em 28 de Elul [més
judaico] de 5690, em Recife. Que sua alma seja ligada a corrente da vida eterna.” Tradugdo: Prof. Dr.
Fernando Oliveira.
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Fig. 1, Fig. 2, Fig. 3. A importancia da méae de Clarice Lispector da infancia passada no
Recife na obra. Na Foto 1, vemos a inscri¢do da lapide no timulo onde descansam os restos
mortais de Mania (Marieta) Krimgold Lispector, no Cemitério dos Israelitas do Barro, na
cidade do Recife. A Foto 2 mostra a imagem austera da mée de Clarice, considerada uma
“mulher honrada” pela comunidade a qual pertencia. Na Foto 3, Clarice Lispector menina
usa luto pela morte da mée e ensaia sorrir debrucada sobre a estrutura do famoso lago da
Praca do Derby, onde vemos um reflexo misteriosamente disforme. Diferente da menina
timida, surge figura quase adulta e misteriosamente perfilada.

A presenca, nos primeiros anos da infancia, desta mée sofredora atestando o
aterrador passado judaico da familia emigrada — passado este que colabora na
construcdo de sua identidade, ndo obstante resguardado pela distancia dos relatos de
terceiros — € um peso do qual Clarice Lispector se revela consciente e até mesmo vitima.
N&o séo raras as vezes em que reafirma o seu desejo de felicidade, o seu destino a
felicidade, ao lado da sua consciéncia de que a felicidade haveria de ser, para ela,
sempre clandestina. Algo a ser disfarcado, escondido, vivido em siléncio ou em culpa.

De modo que a escritora, enquanto via sua figura refinada nas fotografias
publicadas em revistas e jornais, por outro lado, trabalhou uma versao inversamente
simpldria na literatura. Assim, na juventude, ela abandona a cidade do Recife e inicia
um longo periodo de viagens pelo mundo. Longe da cidade-pedra, da cidade-dor;
emigrada no fascinio e na surpreendente leveza da cidade maravilhosa, o Rio de Janeiro
onde viveu a maior parte do tempo, Clarice Lispector vai construindo um novo retrato
todo seu, o retrato de uma mulher carioca e cosmopolita, experiente e autbnoma, uma

pessoa publica e a0 mesmo tempo misteriosa.
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Uma mulher bela, viajada, independente, sofisticada — feliz, afinal: expurgada de
todo o hediondo terror de passado e de toda a rude simplicidade dos primeiros anos,
exilada para sempre da infancia ferida. A incOmoda infancia, contudo, teima em
retornar nos escritos através de incontrolavel memdria. Disse Nélida Pifion: “A sua
psique cultural parecia impregnada de marcas muito fortes do Nordeste, sobretudo de
Pernambuco”.

O debate sobre a origem nordestina de Clarice Lispector, contudo, parece ter
sido descartado pela critica diante da multiplicidade das influéncias por ela recebidas
em sua vida, habitante de tantas cidades: Macei0, até os cinco anos; Recife, até os
quinze; Belém, quando recém-casada; Napoles, Berna, Torquay e Washington, durante
as viagens de seu marido diplomata; Rio de Janeiro, durante a juventude e depois, na
maturidade. Clarice teria ampliado o leque de linguas com que se comunicava a partir
de trés idiomas aprendidos em casa. Suas raizes, sua familia, sua infancia, tudo teria
ficado em segundo plano diante da crescente necessidade atestada pela critica:
consolidar a universalidade de suas ideias.

Ha quem diga, inclusive — quicd numa inverséo dos fatos — que ela teria passado
a ficcionalizar uma versdo nordestina de si mesma. E bem verdade que o Recife talvez
fosse, para a crianga judia emigrada, uma cidade hostil, pelas memérias traumaticas
guardadas em seus recantos; mas o Rio de Janeiro também ndo deixava de ser, para a
jovem nordestina emigrada, uma cidade assustadora.

Apesar disso, € incontestavel que o desenvolvimento e o cosmopolitismo da
metrépole carioca facilitaram, até certo ponto, o pleno desenvolvimento da escritora
Clarice Lispector — apesar dos percalgcos financeiros por ela enfrentados, e das
dificuldades de aceitacdo de uma mulher nos meios intelectuais da época — tornando
dificil saber qual a versdo mais ficcionalizada desta personagem. O Recife, contudo,
surge nas suas cronicas como personagem, e teima em voltar em uma dezena ou mais de
textos, publicados na coluna que escreveu para o Jornal do Brasil, reeditadas em A
descoberta do mundo e mesmo em Todos 0s contos.

A intencdo, talvez louvavel, de afirmar uma imagem vasta, sem regionalismos,
da producdo da autora, parece escavar, contudo, uma lacuna perigosa no seu dubio
retrato. A nossa proposta com essa dissertacdo €, portanto, contribuir para recuperar 0s

fragmentos do retrato antigo, sempre presente em suas obras.
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A fim de devolver ao quadro geral as particularidades minimas que tanto
contribuiram para a criacdo de sua complexa imagem. Uma imagem que fez questdo de
enfatizar numa de suas Ultimas entrevistas, concedida ao jornalista Julio Lerner, da TV
Cultura, no programa Panorama, gravado no dia primeiro de fevereiro de 1977; dez
meses antes de sua morte. Clarice Lispector afirma, categorica: “Eu morei no Recife. Eu
morei no Nordeste. Eu me criei no Nordeste”. Para o filho, Paulo Gurgel Valente, em

depoimento ao documentario A descoberta do mundo:

A identidade dela estava muito ligada a quando ela comegou a se
perceber como pessoa, como menina no Recife. Essa é que é a origem
importante. Depois, claro, é que ela, digamos assim, se transformou
em carioca pela vivéncia, também pela brasilidade. A Ucrania, a
quest#o judaica vinha pela histdria contada. ®

Ao dissocia-la destas marcas, as pesquisas sobre a vida e a obra de Clarice talvez
tenham acertado em focalizar a universalidade de sua poética — apesar da tensdo que
esta palavra pode estabelecer como conceito. A abrangéncia humanistica de suas
histdrias, contudo, origina-se exatamente no particular, na visdo singular do eu em si
mesmo, nas suas pequenezas e idiossincrasias. Por isso, ndo ha como negar a sua obra
como uma “escrita de si” foucaultiana. O estabelecimento critico de seus textos ¢
indiscutivelmente o do lugar particular: a casa, o0 quarto, a cozinha, a rua, a praca, a
escola, o jardim.

A minoridade enquanto caminho para se chegar a um lugar comum, sem aura,
mas que atinge a todos, como viu Deleuze. A atribui¢do de um carater universal a sua
poética sO é possivel pela sua disposicdo de contemplar todas as singularidades
existentes. Em sua “escrita de si mesma”, Clarice dissertou sobre os mais insondaveis
mistérios da vida, e o fez refletindo a partir de lugares simples e despretensiosos, de
motivos banais e espurios. Clarice escreve sobre aquilo com o que quaisquer pessoas —
ricas ou pobres, profundas ou superficiais, oriundas das diversas etnias — sao capazes de
se identificar e de se reconhecer. Trata-se de uma escrita do eu que, enquanto

testemunho de uma minoridade.

8 paulo Gurgel Valente, filho de Clarice Lispector, entrevistado pela diretora Taciana Oliveira para o
documentario A descoberta do mundo (2015). Financiado pelo Funcultura/PE.
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Partindo de sua prépria individualidade, adquire a competéncia de expressar 0s
mais variados dramas, vividos por pessoas as mais diversas, em diferentes épocas e
lugares, ecoando assim uma voz que traduz o humano — talvez, “universal”. N0SSO
trabalho pretende trazer a luz os momentos em que o “Retrato Literario” de Clarice
Lispector, construido pelos organizadores de suas coletaneas, pelos autores da sua
biografia e pelos criticos de sua obra entram em choque com as marcas da Cidade-
Punctum que aflora na propria escrita clariceana, em suas cronicas, contos e romances.
Temos consciéncia da vastiddo do corpus aqui elencado, mas esclarecemos que 0 Nnosso
propdsito ndo é submeter a um minucioso escrutinio critico cada uma dessas obras.
Nossa intencdo é mais modesta: consiste em apontar os lugares minimos, os detalhes, 0s

recortes, os pormenores onde o “Retrato do Recife de Clarice” nos fere. Diz Barthes:

Para perceber o Punctum, nenhuma anélise me seria, portanto, (til
(mas, talvez, por vezes, a recordacdo): basta que a imagem seja
suficientemente grande, que eu ndo tenha de a perscrutar (ndo serviria
de nada), e que, apresentada em plena pagina, eu a receba em pleno
rosto. (BARTHES, 1980, p. 69)

Por fim, importante explicar aqui, que nem a hierarquia habitual de uma
dissertacdo de mestrado, nem mesmo a linguagem utilizada em meios académicos foram
nossa prioridade para traduzir esta narrativa sobre o noema do Recife presente na obra
de Clarice Lispector ou pelo retrato literdrio realizado pela autora da cidade
fundamental da infancia que ndo termina em sua escrita.

Uma infancia e adolescéncia que perduram inclusive como uma forma de
aprendizagem, uma maneira de explicar seu projeto de investigacdo sobre a vida. A
literatura de Clarice Lispector é, sobremaneira, um projeto de escrita filosofica para
alcancar um entendimento quanto o mistério mais profundo de todos: aquilo que se situa
entre 0 amor e a selvageria do humano. E a participacdo do aprendizado da infancia e
adolescéncia sdo a matéria-prima que utiliza em sua “pintura”. A palavra ¢é a
“pincelada”, a carpintaria dela carrega o sotaque pernambucano e nordestino. ‘“Pronto!”;
Entre seus esclarecimentos, explicagdes, esta o grito. E este trabalho é uma fotografia
deste grito, o retrato que estava escondido contra 0 peito. Ainda que traga consigo a

incdmoda ponta de um broche, que fere.
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1.1 O RETRATO LITERARIO DE CLARICE LISPECTOR

Realidade: tudo aquilo contra o que esbarramos no caminho
para a morte, portanto, tudo aquilo que nos interessa.

Vilém Flusser, A filosofia da caixa preta

w7
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Fig. 4. Clarice Lispector em seu escritério, nos anos 1960

Como dizia Samuel Beckett, “ser nao ¢ mais do que ser notado”. Para Fernando
Pessoa, “a celebridade ¢ um plebeismo™: “Parecendo que da forca as criaturas, apenas as
desvaloriza e enfraguece. Um homem de génio desconhecido pode gozar a volUpia do
contraste entre a sua obscuridade e 0 seu génio; e pode, pensando que seria célebre se
quisesse, medir o seu valor com a sua melhor medida, que é ele préprio. Mas uma vez
conhecido, ndo estd mais na sua mao reverter a obscuridade. Dela, como do tempo,
ninguém torna atras ou se desdiz” (PESSOA, 1986, p. 502).
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A fama, portanto, traz seus equivocos. Como no conto de Poe da carta roubada,
uma celebridade pode estar tdo a vista que se torna, de fato, invisivel. Sobre o
desaparecimento do sujeito moderno, e com ele o do escritor, lamenta Vila-Matas
quando diz: “Penso como foi pouquissimo salutar, a longo prazo, publicar livros e té-lo
feito em grande parte para ter uma certa fama e depois a poder administrar dizendo
banalidades em jornais e revistas, incapaz de ser o dono da mais infima particula de
terreno de indole privada, pessoal. Escrever para ser sobretudo fotografado, amargo
destino.” (VILA-MATAS, Doutor Pasavento, p. 61).

Jorge Luis Borges afirmava, por sua vez: “Hei de ficar em Borges, ndo em
mim”. Para Clarice Lispector: “Mim é um eu que anuncio. Depois de morta
engrandecerei e me espalharei, e alguém dira com amor meu nome. E para o meu pobre
nome que vou.” (LISPECTOR, 2016, p. 508). A consciéncia da inevitavel posteridade
gque acomete o grande escritor em processo muitas vezes sabe a uma maldicdo. No
prefacio ao livro Todos os contos, de Clarice Lispector — lancado em 2015 nos Estados
Unidos, e que catapultou definitiva e internacionalmente o nome desta autora até entéo
restrito a area académica e a um seleto grupo de admiradores —, o biografo, critico e
tradutor norte-americano Benjamin Moser comenta sobre o poder méagico do glamour
atribuido a criadora de Macabéa: “Seu glamour cresceu exponencialmente apos a sua
morte.” (LISPECTOR, 2016, p. 9).
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Fig. 5. Escultura de Clarice Lispector, feita por Demetrio Albuquerque, na Praca Maciel
Pinheiro, em frente ao sobrado onde morou em Recife. Fig. 6. Ao lado, escultura da autora
feita por Edgar Duvivier, na orla do Leme, bairro onde morou no Rio de Janeiro. Nota-se,
na primeira, o retrato de uma mulher sem vaidade, afundada em sua poltrona com um olhar
vazio, posta num pedestal malcuidado em meio & vegetacdo agreste dos canteiros
condenados ao mesmo abandono dos prédios no entorno. Fig. 6. Ja na segunda fica
flagrante a cuidadosa repaginacdo da imagem da escritora: em linhas retas e firmes, fixa
uma silhueta esguia e elegante, estrategicamente sentada, ao lado de seu cdo, na amurada de
um mirante de onde se descortina uma espetacular paisagem. Enquanto o primeiro retrato a
aprisiona, literalmente, num circulo vermelho desbotado e sem saida, o segundo abre os
horizontes e alarga a visdo sob o infinito azul do céu e do mar: “Eu a beira do vento. O
morro dos ventos uivantes me chama. Vou, bruxa que sou. E me transmuto. Oh, cachorro,
cadé a tua alma? Esta a beira de teu corpo? Eu estou a beira de meu corpo. E feneco
lentamente.” (In: LISPECTOR, 2016, p. 509)

Para Moser, o glamour é uma qualidade que confunde, muda de forma, envolve
as coisas com uma aura de mistério. Citando Sir Walter Scott: “é¢ o poder magico de
iludir a visdo dos espectadores, de tal forma que a aparéncia de um objeto fosse
totalmente diferente da realidade”. Assim é a fotografia que o critico norte-americano

faz da autora:

A lendariamente bela Clarice Lispector, alta e loura, usando 0s
extravagantes Oculos escuros e as bijuterias de uma grande dama
carioca de meados do século passado, adequava-se a definicdo
moderna de glamour. Trabalhou como jornalista de moda e sabia
muito bem encarnar o papel. Mas é no sentido mais antigo da palavra
que Clarice Lispector é glamourosa: como uma feiticeira, literalmente
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encantadora, um nervoso fantasma que assombra todos os ramos das
artes brasileiras. (LISPECTOR, 2016, p. 10)
Essa feiticeira, contudo — travestida de homem em seu udltimo romance

publicado, A hora da estrela (1977), numa talvez ostensiva negacdo de sua tdo
apregoada seducdo feminina —, afirma necessitar escrever sobre uma certa moca vinda
do Nordeste, “para ndo sufocar”: “Ela me acusa e o meio de me defender é escrever
sobre ela”: “Limito-me a humildemente — mas sem fazer estardalhaco de minha
humildade que ja ndo seria humildade — limito-me a contar as fracas aventuras de uma
moca numa cidade toda feita contra ela”. (LISPECTOR, A hora da estrela, p. 29) A
identificagio com a autora é clara: “E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de
relance o sentimento de perdi¢do no rosto de uma moca nordestina. Sem falar que eu em
menino me criei no Nordeste. (Idem, ibidem, p. 26) E ainda: “O que escrevo é mais do
que invencdo, é minha obrigacdo contar sobre essa moca entre milhares delas. E dever
meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque ha o direito ao grito.
Entdo eu grito. Grito puro e sem pedir esmola”. (Idem, ibidem, p. 27)

O ultimo romance evoca um dos primeiros, curiosamente intitulado A cidade
sitiada (1949), cuja protagonista guarda semelhancas com Macabéa. Trata-se da cronica
de um subdrbio em crescimento, S&o Geraldo, na década de 1920. Para realiza-la,
Clarice retira de seus personagens qualquer dimensédo interior. Dentro dessa marca de
objetividade, acompanhamos a luta de Lucrécia Neves Correia por sua expressao plena.
Caprichosa, deseja enriquecer, possuir bens, subir na vida, esperando que o dia de
nupcias a liberte. Casa-se com Mateus e vai para a metropole, caindo em outra
realidade, mais avangada. Como diz Bella Josef, “Mas estar dentro da cidade ¢é estar
sitiada com o vazio terrivelmente fisico. Com a morte do marido, volta. A cidadezinha —
agora ja desconhecida — transforma-se devido a exploracdo do carvdo e do ferro. Os
habitantes, como a protagonista, acabam por se perder nessa ‘dura verdade do sol e do
vento, ¢ de um homem andando e das coisas postas’.”. Curioso ¢ o capitulo dedicado a
“estatua publica”:

Nesse primeiro gesto de pedra, o oculto estava exteriorizado em tal
evidéncia, conservando, para a sua perfeicdo, o mesmo carater
incompreensivel: o botdo inexplicavel da rosa se abrira trémulo e
mecanico em flor inexplicavel. E assim ficou como se a tivesse
depositado. Distraida, sem nenhuma individualidade. Sua arte era
popular e andnima. As vezes aproveitava a mio que estava atras para
cocar rapidamente as costas. Mas logo se imobilizava. Na posi¢do em
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que estava Lucrécia Neves poderia mesmo ser transportada a praga
publica. Faltavam-lhe apenas o sol e a chuva. Para que, coberta de
limo, fosse enfim desapercebida pelos habitantes e enfim vista
diariamente com inconsciéncia. Porque era assim que uma estatua
pertencia a uma cidade. (LISPECTOR, 1949, p.77, grifos nossos.)°

Flagrante autorretrato de uma intimidade talvez inconfessavel, e certamente
incomoda a constru¢do do nome “Clarice Lispector” a habitar no futuro, a sombra de
Lucrécia e a de Macabéa ressurgem aqui e ali, em momentos simples, como no
“Manifesto da cidade” no qual a escritora resgata um sitio esquecido do mundo que
ficou para tras com a sua infancia; afundado, talvez, sob o peso da “cidade toda feita
contra ela”; diferente de todas as cidades que vieram depois, e ndo Ihe pertenceram com

Recife:

Este momento ndo é grave. Aproveito e olho pela janela. Eis uma
casa. Apalpo tuas escadas, as que subi em Recife. Depois a pilastra
curta. Estou vendo tudo extraordinariamente bem. Nada me foge. A
cidade tracada. Com que engenhosidade. Pedreiros, carpinteiros,
engenheiros, santeiros, artesdos — estes contaram com a morte. Estou
vendo cada vez mais claro: esta é a casa, a minha, a ponte, o rio, a
Penitenciaria, os blocos quadrados de edificios, a escadaria deserta de
mim, a pedra. ... Esta é a ponte. Este o rio. Eis o rel6gio. Eis o canal. E
Recife. Onde esta a pedra que sinto? A pedra que esmagou a cidade?
Estendo a méo e sem tristeza contorno de longe a pedra. Alguma coisa
ainda escapa da rosa dos ventos. Alguma coisa se endureceu na seta
de aco que indica o rumo de — Outra Cidade. (LISPECTOR, 2016, p.
503)

° Embora os romances de Clarice Lispector sejam caracterizados por uma trama mais relacionada a
sentimentos que a fatos ou agdes, no livro A cidade sitiada a atitude de Lucrécia de “se transformar em
algo maior” ¢ a chave de seu enredo. Assim como Sdo Geraldo, um subudrbio se torna uma cidade ou
metropole. A moca, em seu processo, acompanhard a construgdo de um viaduto. Enquanto hé o esbogo de
uma cidade, ha a alianga com o forasteiro. A traicdo, O milho no campo, os primeiros desertores. Até o
fim da construcéo do viaduto. Neste trecho, filha e mae debatem suas diferencas sobre acdes definitivas
em suas vidas. O capitulo “A estatua publica” é todo dedicado a observagdo da figura de Ana Rocha
Neves, a mée. Sua posi¢ao na casa e ha cidade, ou na comunidade da qual faz parte.
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Fig. 7. A menina Clarice que viveu na capital pernambucana. Fig. 8. A mulher que retornou
nos anos 50 e outras vezes na década de 70, aqui aparece observando o sobrado 387, com
Augusto Ferraz. Onde ficam as escadarias “desertas de mim”. Durante esta visita, um
reprter perguntou-lhe: “Sabemos que vocé passou toda a sua infancia aqui no Recife, mas
o Recife continua existindo em Clarice Lispector? Ela respondeu: “Esta todo vivo em
mim.” (LISPECTOR, 2016, p. 102)

Fig. 9. Rua Aurora no Bairro do Recife: cenario da infancia da escritora. Numa entrevista a
Marina Colasanti, Clarice comenta: “Tem uma palavra que, se eu disser, todo mundo cai
para tras: ‘Au-ro-ra’. O nome desta rua, de dificil pronunciacdo, talvez enfatizasse o mito
da preservacdo de um sotaque estrangeiro em sua fala. Ha quem diga que ela tinha a “lingua
presa”, mas Clarice afirmava que o seu sotaque era, simplesmente, nordestino: exercitado
na cidade onde cresceu e a qual se sentia pertencer.

Entretanto, € incontestavel o apagamento da cidade do Recife no texto de

abertura da coletanea Todos os contos, organizada por Benjamin Moser — que detém os
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direitos do prefacio, juntamente com o copyright Clarice Lispector e herdeiros —,

quando esCreve:

Nasceu em 10 de dezembro de 1920, numa familia judia do oeste da
Ucrania. Era uma época de caos, fome e guerra racial. Seu avd foi
assassinado; sua mée foi violentada; seu pai foi exilado, sem um
tostdo, para o outro lado do mundo. Os restos dilacerados da familia
chegaram a Alagoas em 1922. L&, seu brilhante pai, reduzido a
condicdo de vendedor ambulante de roupas usadas, mal conseguia
alimentar a familia. L4, quando Clarice ainda ndo tinha nove anos de
idade, perdeu a mde, levada pelos ferimentos sofridos durante a
guerra. (LISPECTOR, 2016, grifos nossos.)

Ora, “1a” ¢ lugar que nao existe. Nao foi “l4”, em algum ponto indefinido do

estado de Alagoas — confusdo imperdoavel num biégrafo —, que a menina Clarice

perdeu sua made. Em texto talvez apressado, incondizente com a qualidade de sua

propria pesquisa anterior, na qual revela uma preocupacao nunca antes documentada de

reunir elementos para recontar a infancia de Clarice no Recife, Moser confunde o leitor

sem conhecimento da regido Nordeste, levando-o a pensar que foi numa cidade nédo

identificada de “Alagoas” que este evento tdo importante da vida da autora ocorreu. A

invisibilidade do Recife ndo corresponde a realidade, como atesta a prépria Clarice:

Rio, 04 de agosto de 1975, Augusto, sua carta me comoveu. ... Estou
doida para ir a Recife, mas s6 poderei ir se fosse, digamos, convidada
por uma universidade. E eu leria uma conferéncia mediante passagem
de ida e volta e hospedagem. Morro de saudades da minha terra. *°

Curiosamente, deve-se ao proprio Moser outros registros de falas de Clarice que

enfatizam a importancia da cidade do Recife no seu imaginario afetivo. Em sua

biografia da autora, ele afirma que Clarice “sempre pensaria em Recife como sua

cidade”:

Pernambuco marca tanto a gente que basta dizer que nada, mas nada
mesmo nas viagens que fiz por este mundo contribuiu para o que
escrevo. Mas Recife continua firme. ... Criei-me em Recife e acho que
viver no Nordeste ou Norte do Brasil é viver mais intensamente e de
perto a verdadeira vida brasileira. Minhas crendices foram aprendidas

10 Carta de Clarice Lispector para o amigo Augusto Ferraz que conseguira leva-la do Rio de Janeiro ao
Recife para que realize a conferéncia e reveja os parentes que viviam na cidade e com 0s quais conviveu,
ndo apenas no periodo da infancia. Clarice ficara hospedada no Hotel Continental, num quarto de cuja
janela podera contemplar o sobrado onde a familia morou nos primeiros anos em Recife.



28

em Pernambuco, as comidas que mais gosto sdo pernambucanas. (In:
MOSER, p. 92)

Como se percebe, os conflitos sobre as origens da escritora, de fato, existem e
inevitavelmente contaminam o “retrato literario” que dela foram construindo os seus
compiladores, biografos e criticos, associados aos mais diversos interesses editoriais,
académicos e institucionais ao longo do tempo. Um “nome” literario ndo ¢ algo que
surge espontaneamente. E fruto de longa e ardua construcdo, a qual comparecem 0s
mais diversos atores com as mais diversas e complexas motivacfes. Estudaremos
brevemente alguns flashes desse processo que ilustram, a nosso ver, e ainda que de
modo pontual, os percalgos da abertura dessas veredas a partir do material bruto

fornecido pela artista: a sua obra.

1.1.1 Nas coletaneas

A critica textual estuda, entre outras coisas, 0s processos do estabelecimento dos
textos, enquanto a critica genética objetiva a sua reconstrucdo e a interpretacdo dos
processos de criagdo; ou seja, dos rumos tomados e também dos acidentes e alteraces
ocorridos durante a producdo de uma obra.

A critica genética pretende estudar o que se denominou ‘“‘prototexto”, ou o
conjunto de documentos que precederam o texto: notas de leitura, projetos, manuscritos,
provas passadas a limpo, provas corrigidas, cOpias impressas, testemunhos da obra.
Gréssillon (2009, p. 43) afirma:

Todos esses documentos tém em comum o fato de precederem o texto,
de terem sido escritos antes do texto. Eis 0 motivo dos geneticistas
terem adotado o termo “prototexto”, proposto por Jean Bellemin-Noel
em sua obra fundadora O texto e o prototexto. Essa nogdo fazia
sistema com a série terminologica ligada a palavra “texto”, foco
central da teoria do texto, em conexdo com a série chamada “pés-
texto”, “intertexto”, “paratexto”, “hipertexto”. O termo “prototexto”
tem uma imensa vantagem: ele salienta a0 mesmo tempo o0 que é e 0

que (ainda) ndo € “texto”.

3
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Embora bordejando as questfes caras a critica genética, nosso estudo ndo tem a
pretensdo de mergulhar nos arquivos prototextuais de Clarice Lispector — empresa
dificil, e mesmo impossivel, no nosso caso, de desenvolver no tempo limitado de uma
pesquisa de mestrado. Entretanto, arriscamo-nos a ensaiar uma critica textual
comparativa, que tem por objetivo revisar, de modo empirico, alguns aspectos da
apresentacdo ao leitor da obra de Clarice Lispector reunida em dois momentos: o
primeiro, na publicacdo de suas crénicas em A descoberta do mundo (Nova Fronteira,
1984) — coletanea realizada por iniciativa do filho da autora, Paulo Gurgel Valente, a
partir dos originais recuperados diretamente de fontes primérias, em geral as
publicacdes da autora na coluna semanal do Caderno B, do Jornal do Brasil, entre os
anos de 1967 e 1973.

O segundo, na publicacdo de suas narrativas curtas em Todos 0s contos (Rocco,
2016) — coletanea realizada por iniciativa do pesquisador norte-americano Benjamin
Moser, a partir do material originalmente publicado pela editora Nova Fronteira nos
anos 1960-1970 — a exemplo de Lacos de familia (1960), A legido estrangeira (1964),
Felicidade clandestina (1971) e Via crucis do corpo (1974), entre outros; material este
posteriormente estabelecido pela pesquisadora brasileira, a prof® Dr2 Marlene Mendes
Gomes, e relancado pela editora Rocco; o qual, de certa forma, “estabelece” e
“legitima” a obra contistica da autora no ambito nacional e internacional. Pretendemos,
assim, comentar alguns aspectos percebidos nesses trabalhos que apontam para a
hipdtese de um certo afastamento, da primeira para a segunda grande coletanea de sua
producdo, do que consideramos 0 germe, ou a gema originaria das obras, no processo
do seu estabelecimento editorial.

Como dissemos, a primeira publicacdo é de 1984 — A descoberta do mundo —, e

traz uma pequena apresentacao na orelha do livro:

A descoberta do mundo resume seis anos de atividade de cronista de
Clarice Lispector, em trabalhos publicados na imprensa brasileira de
1967 a 1973. Sua leitura em volume nos mostra uma escritora para
quem o processo literdrio ndo tinha segredos. Mestra absoluta da
narrativa, seja qual for a forma — romance, conto, crénica — ela
consegue impregnar qualquer tema, por mais superficial que
aparentemente seja, de uma profunda humanidade, feita ao mesmo
tempo da curiosidade da vida e da sensacdo da impossibilidade. Por
mais que detalhne um fato cotidiano ou a psicologia de um
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personagem, apresenta deles uma viséo total. Por isso, como observou
Bella Josef, ‘a obra de Clarice tem a coeréncia de uma motivacao
nuclear, a que sempre foi fiel, debrucada sobre a vida interior de seus
personagens, dinamizando o universo narrativo, reduzindo a intriga.
Ela elaborou uma expressdo prépria, com as angustias, as alegrias,
sentimentos humanos, a metafisica das pequenas coisas vividas na
carne’. (grifos nossos)

O volume é brevemente prefaciado pelo organizador Paulo Gurgel Valente,
alguém diretamente ligado a autora, e consequentemente ao carater biografico de suas

producdes:

Este livro retine, em ordem cronoldgica, as contribuices de Clarice
que apareceram aos sabados no Jornal do Brasil, de agosto de 1967 a
dezembro de 1973. Julgamos que seria importante oferecer ao leitor
esta visdo geral, que de outra forma ficaria dispersa, destes textos que
ndo se enquadram facilmente como cronicas, novelas, contos,
pensamentos, anotacfes. Pelo periodo abrangido, em que foram
escritos e publicados outros livros, é possivel identificar o transito de
situacBes e personagens entre o texto do jornal e estes livros. Ha, até
mesmo, novelas e contos que constam de outras publicacdes, mas que
foram aqui mantidos para preservar a continuidade; foram subtraidas
apenas as anotacdes que nos pareceram muito circunstanciais.
(VALENTE, 1984, nota introdutdria, grifos nossos)

Cerca de trinta anos depois, em 2015, sob a organizagdo do pesquisador norte-
americano Benjamin Moser, é entregue ao mercado das letras — inicialmente em inglés —
, 0 produto do segundo grande esfor¢o de reunido da obra da autora, a coletanea Todos

0s contos, reeditada em portugués em 2016 pela Rocco, com o seguinte texto de orelha:

A reunido pela primeira vez em volume unico de todos os contos de
Clarice Lispector foi iniciativa de Benjamin Moser, autor de Clarice,
uma biografia. Mais do que um simples biografo, ele é um verdadeiro
apaixonado pela escritora, que ndo hesita em afirmar: “Clarice foi,
simplesmente, o amor de minha vida”. Ao ser publicado nos Estados
Unidos, Todos os contos obteve consagracdo imediata, atraindo a
atencdo da critica e conquistando inimeros novos leitores para
Clarice, de renome entdo restrito a area académica nos EUA.
Aclamado pela imprensa internacional, Todos os contos foi incluido
na lista dos melhores livros de 2015 no prestigioso jornal The New
York Times, que também colocou a capa desenhada por Paul Sahre no
topo da lista das melhores capas do ano.
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Fig. 10, Fig. 11, Fig. 12. Capa de A descoberta do mundo (Nova Fronteira, 1984), e a
premiada capa de Paul Sahre para o livro Complete stories (New Directions, 2015), de
Clarice Lispector

O volume ¢é prefaciado pelo organizador, seu bidgrafo, que afirma, corroborando

a impressao de uma vida transformada em texto, ja apontada no volume anterior:

Por empolgantes que sejam as descobertas bibliograficas para o
pesquisador ou o bidgrafo, algo bem mais surpreendente aparece
quando estes contos sdo vistos na totalidade. E um feito cuja
importancia historica a propria autora nao teria percebido, ja que s6
poderia  ocorrer  retrospectivamente. E sua forca  seria
consideravelmente menor se fosse uma expressao ideoldgica, em vez
de uma consequéncia natural das experiéncias da autora. Esta
realizacdo reside na segunda mulher que ela conjura. Se Clarice era
uma grande artista, também era esposa e mée de classe média. Se o
retrato da artista extraordinaria € fascinante, 0 mesmo se pode dizer do
retrato da dona de casa comum cuja vida é o tema deste livro. A
medida que a artista amadurece, a dona de casa envelhece.
(MOSER, 20186, p. 13, grifos nossos)

Chama a atencé@o dois aspectos apontados nestas duas apresentacdes: a questao
da poética “menor”, de op¢do da autora, dedicada a “metafisica das pequenas coisas
vividas na carne”; e a percep¢do da existéncia de um intenso transito entre a atividade

colaborativa de Clarice para a imprensa e a sua criacao literaria, gerando a percepcao de
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uma instabilidade na definicdo dos géneros literarios de seus escritos, que percorrem
caminhos de grande mutabilidade.™

A “literatura menor”, conceito proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari em
seu famoso estudo sobre Franz Kafka, refere-se a uma forma peculiar de utilizacdo da
lingua oficial de um povo por outro, em geral resultante de relacbes de dominio e
aculturacdo. Por isso, dizer “menor”, para esses autores, ndo qualifica certas literaturas,
mas:

as condicBes revolucionarias de qualquer literatura no seio daquela a
gue se chama grande (ou estabelecida). Até aquele que por desgraca
nascer no pais de uma grande literatura tem de escrever na sua lingua,
como um judeu tcheco escreve em alemdo, como um irlandés escreve
em inglés. ... Escrever como um cdo que faz um buraco, um rato que
faz a toca. E, por isso, encontrar 0 seu proprio ponto de
subdesenvolvimento, o seu patod, o seu proprio terceiro mundo, o seu
préprio deserto. (DELEUZE e GUATTARI. Kakfa: por uma literatura
menor. Belo Horizonte: Auténtica, 2014, p. 42).

Deleuze e Guattari estdo preocupados, prioritariamente, com aqueles que
convivem com uma lingua que ndo é a sua, uma lingua que conhecem mal, mas sdo
obrigados a utilizar; ou que nem mesmo conhecem. Estdo preocupados com o0s
imigrantes e, sobretudo, com seus descendentes. Isto os leva a investigar as estratégias
criativas que essas minorias sdo capazes de elaborar no seio de um idioma estrangeiro, a
ponto de desterritorializa-lo a seu favor.

A argumentacdo desses autores, porém, da margens a outras interpretacdes nao
diretamente vinculadas aos estudos culturais, criando possibilidades de leituras mais
abrangentes. Karl-Erik Schollhammer afirma, por exemplo, que “é¢ importante insistir
que o carater minoritario da literatura de Kafka, para Deleuze e Guattari, exemplifica as

condi¢des de uma pratica minoritaria e revolucionaria em toda lingua™:

“Menor” é aquela pratica que assume sua marginalidade em relacéo
aos papeis representativos e ideoldgicos da lingua e que aceita o exilio
no interior das praticas discursivas majoritarias, formulando-se como
estrangeiro na propria lingua, gaguejando e deixando emergir o
sotague e o estranhamento de quem fala fora do lugar, na
impossibilidade de uma origem. ... A dimensao positiva desta pratica é

1S40 diversos os trabalhos ja concebidos sobre o tema. Citamos, & guisa de exemplo, a Dissertacéo de
Mestrado de Marta Milene Gomes de Aradjo: Clarice Lispector e seu papel como cronista: da futilidade
das paginas femininas a epifania do texto literario (Recife: Dissertacdo de Mestrado, PPGL/UFPE, 2011).
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que ela carrega em si uma comunidade possivel ou um “povo por vir”,
segundo a formulagdo enigmética de Deleuze e Guattari. E uma
literatura que participa nessa tarefa: “ndo dirigir-se a um povo suposto
ja presente mas contribuir para a inven¢do de um povo”. Inventar um
poOVO marca exatamente a passagem, na literatura menor, de um efeito
estritamente receptivo sobre um suposto leitor, previsto nas poéticas
do modernismo, para um efeito que se dd como uma enunciacéo
coletiva de uma comunidade potencial. (SCHOLLHAMMER, 2001,
p. 59).

Estas formulacdes nos levam a crer que o conceito de “literatura menor”
articula-se, em muitos aspectos, com a pratica escritural de Clarice Lispector,
considerando-se as peculiaridades de sua biografia, o traumatico historico de imigracao
de sua familia de origem, seu dominio de varios idiomas e a poeticidade insurgente e
subversiva de suas criagdes, que ndo raro causam estranhamento aos proprios nativos da
lingua portuguesa. Como nos textos de Kafka, ¢ dificil identificar o “idioma” de
Clarice. Seu “portugués” € rearticulado, seus sotaques sao confusos. Enquanto se afirma
nos centros mais desenvolvidos e sofisticados do pais, insiste numa nordestinidade
humilde, doméstica e “empregada”, apregoando tanto o seu desconforto com os saldes
do poder no mundo — aos quais teve acesso como acompanhante do diplomata Maury
Gurgel Valente —, como com o0s ambientes intelectuais, académicos e midiaticos do
Brasil, os quais frequentou assiduamente em funcéo de sua atividade.

A possivel pratica dessa “literatura menor” kafkiana soma-se uma tendéncia
flagrante a “escrita de si”, como a descreve Michel Foucault em O que € um autor?, ao

comentar sobre a Vita Antonii de Atanasio — importante tedlogo cristdo, um dos “padres

da lIgreja” e um grande lider da comunidade de Alexandria no século IV — que
aconselhava a pratica de anotagdes didrias para “reduzir o corpo a escravidao e frustrar

as astucias do inimigo”:

A escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relagdo de
complementaridade com a anacorese: atenua 0s perigos da solidao; da
0 que se viu ou pensou a um olhar possivel; o fato de se obrigar a
escrever desempenha o papel de um companheiro, ao suscitar o
respeito humano e a vergonha; podemos pois propor uma primeira
analogia: aquilo que os outros sdo para o asceta numa comunidade, sé-
lo-4 o caderno de notas para o solitario. Mas, simultaneamente, uma
segunda analogia se coloca, referente a pratica da ascese como
trabalho ndo apenas sobre os atos mas, mais precisamente, sobre o
pensamento: o constrangimento que a presenca alheia exerce sobre a


https://pt.wikipedia.org/wiki/Te%C3%B3logo_crist%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Padres_da_Igreja
https://pt.wikipedia.org/wiki/Padres_da_Igreja
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ordem da conduta, exercé-lo-4 a escrita na ordem dos movimentos
internos da alma; neste sentido, ela tem um papel muito préximo do
da confissdo ao diretor, do qual Cassiano dird, na linha da
espiritualidade avagriana, que deve revelar, sem exce¢do, todos 0s
movimentos da alma. Por fim, a escrita dos movimentos interiores
surge também, segundo o texto de Atanasio, como uma arma do
combate espiritual: uma vez que o demdnio é um poder que engana e
que faz com que nos enganemos sobre nds mesmos (uma boa metade
da Vita Antonii é inteiramente consagrada a tais manhas), a escrita
constitui uma prova e como que uma pedra de toque: ao trazer a luz os
movimentos do pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem
as tramas do inimigo. (FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que
é um autor? Lisboa: Passagens, 1992, p. 129-160)

Este texto — um dos mais antigos que a literatura cristd nos tera deixado sobre o
assunto da escrita espiritual — produz ecos na forma como se constata o exercicio diario
da escrita clariceana, tal como seu bidgrafo e compilador de sua obra, Benjamin Moser,
corrobora, ao afirmar:

Esta obra é o registro da vida inteira de uma mulher, escrito ao longo
da vida de uma mulher. Como tal, parece ser, em sua abrangéncia, o
primeiro registro do género em qualquer pais. (MOSER, 2016, p. 13,
grifos nossos)

“O primeiro registro do género em qualquer pais” — com esta ambiciosa
afirmag¢do, Moser sugere o reconhecimento de uma ‘“nova” categoria literaria,
inaugurada pela autora com a sua escrita/vida em tempo real, onde as margens da
realidade/ficcdo séo continuamente nubladas.

Suas cronicas e seus diarios adquirem tonalidades estéticas, assim como seus
contos e romances parecem nascer muitas vezes das paginas de seus escritos

5912

confessionais ¢ documentais. “Autofic¢do” ™ ndo parece ser um termo técnico que dé

conta desse processo, por se referir, em geral, a uma determinada obra literaria, fruto de

12 Autofic¢do € um termo cunhado em 1977 por Serge Doubrovsky para identificar seu romance Fils. O
termo passou a ser usado na critica literaria para se referir a uma forma de autobiografia ficcional. A
autoficcdo combina dois estilos paradoxalmente contraditérios: a autobiografia e a ficcdo. Um autor pode,
por exemplo, decidir narrar sua vida real emterceira pessoa, ficcionalizando alguns detalhes
significativos. E uma pratica frequente, na Franca, nas obras de autores como Christine
Angot, Marguerite Duras, Guillaume Dustan, Alice Ferney, Annie Ernaux, Hervé Guibert. Outros
exemplos sdo o indiano Charu Nivedita e a japonesa Hitomi Kanehara. No Brasil, a pratica da autoficgao
é recorrente na literatura contemporanea. Ribamar, de José Castello, Divorcio, de Ricardo Lisias, A chave
de casa, de Tatiana Salem Levy, O filho eterno, de Cristovdo Tezza, sdo alguns exemplos. Em Portugal,
podemos citar Morreste-me e Abrago, de José Luis Peixoto; Cus de Judas, de Anténio Lobo Antunes; e
Gente feliz com lagrimas, de Jodo de Melo.
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uma opgdo deliberada e pensada, e ndo ao grande conjunto da producdo — diriamos,
supostamente “espontinea” — de uma vida inteira.

Talvez por isso, em ambos 0s casos — na coletanea A descoberta do mundo
(“crbnicas”) e na coletanea Todos 0s contos (“contos”) — ha uma mesma constatacao,
tanto da parte do filho como da parte do bidgrafo, de que o trabalho de Clarice Lispector
opera no sentido de fundir — inadvertidamente, ou numa talvez “estudada” inadverténcia
— sua obra literaria tanto a persona “em construgdo” da autora, como a pessoa simples
que escrevia incansavelmente, utilizando-se quase sempre de eventos de sua propria
vida como pretextos. O tom confessional desta grande obra artistica ndo soa, portanto,
artificial, por ndo parecer resultar de uma qualquer deliberacédo prévia: ele é construido
ao sabor dos episodios da histéria humana vivida e registrada pela pessoa que a enfrenta
como agente e testemunha, o que acaba conferindo & obra, além da caracteristica
original j& mencionada, um estranho e surpreendente realismo. Uma peculiar
verossimilitude, talvez, que desafia todos os critérios utilizados pelos estudos da mimese
até hoje, e que certamente merecera da critica futura um investimento mais acurado.

Merece uma breve mengdo, ainda, a existéncia do projeto intitulado “Objeto
gritante”, de Clarice Lispector, sobre o qual pouco se fala e que provavelmente
proporcionaria luzes sobre especulaces teoricas futuras referentes a hipotética gestacéo
de um “novo género literario” apontada por Moser. O “Objeto gritante” seria uma
coletanea heterogénea de textos, pensada pela préopria Clarice num projeto grandioso,
porém abortado e até hoje esquecido. Num artigo de 1998, publicado na Revista
Mulheres e Literatura, Sonia Roncador resgata uma informacdo importante fornecida

pelo critico Alexandrino Severino sobre a génese do romance Agua viva:

Em seu artigo “As duas versdes de Agua viva” (que aparece na revista
Remate de Males, em 1989), o professor e critico Alexandrino
Severino fornece alguns dados curiosos sobre a composicio de Agua
viva (0 décimo terceiro livro de Clarice Lispector, publicado em
1973). Dada a grande repercussido de Agua viva no meio critico e
académico, este artigo poderia ser visto como apenas um entre varios
outros ensaios sobre esta novela, ndo fosse pela revelacdo de um fato
previamente desconhecido: o de que Agua viva é, na verdade, a
versdo final, corrigida, de um manuscrito intitulado “Objeto
gritante”. Como o professor Severino reconhece, este fato contraria
as proprias declaragdes de Clarice a respeito do método de
composicdo de sua novela, segundo as quais Agua viva teria sido
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escrito & maneira do jazz: por improvisacdo. Este fato também
contradiz varias resenhas criticas que reforcam semelhante ideia de
Agua viva como obra ndo premeditada, organica etc. O critico
Alexandrino Severino soube da existéncia de “Objeto gritante” depois
que Clarice entregou-lhe uma cépia deste manuscrito (na época com
titulo diferente: “Atras do pensamento: mondlogo com a vida”) para
que ele o traduzisse ao inglés. (RONCADOR, 1998, grifos nossos)™

Em “Objeto gritante”, afirma a pesquisadora, a heterogeneidade textual se
manifesta também no nivel da linguagem: a inclusdo de certos fatos acidentais nos
momentos sublimes do livro provoca uma “deflagdo” de sua prosa. Por exemplo, na
pagina 79, Clarice inclui um breve texto, “Da natureza de um impulso ou entre os
nameros um ou computador eletronico”, publicado pela primeira vez em sua coluna
semanal do Jornal do Brasil, em 29 de novembro de 1969. Trata-se, na opinido da
pesquisadora, “de um dos fragmentos mais herméticos e densos ja escritos por Clarice
Lispector™.

Neste texto (que transcrevemos no anexo a este capitulo), uma mulher, em meio
a seus afazeres domésticos, cai subitamente em uma espécie de “estado de graca” e
atinge a percepcdo de um dos niveis mais profundos da existéncia, caracterizado por
Clarice como um “impulso atonal”, do qual ela s6 desperta pelo tinir de um copo que se
espatifa no chdo. Em “Objeto gritante”, este fragmento narrativo “intercalado” vem
imediatamente seguido de um pequeno trecho cujos termos subvertem o tom

circunspecto e solene de todo o relato:

O fato que a fez suspirar e em que ela se transformou era o de ser uma
mulher com uma vassoura na mao. Passou de atonal para tonal.
Sobrou-lhe de tudo isto — como na boca um gosto — a sensacao atonal
do contato atonal com o impulso atonal. Recuso-me a continuar: esta
chato demais. Estd ficando insuportavel. Pularei o resto. Gragas a
Deus o telefone tocou e interrompeu-me. (LISPECTOR, in:
RONCADOR, Soénia. Uma leitura perplexa de “Objeto gritante”, in:
Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice (S&o
Paulo: Annablume, 2002)

Sao muitas as referéncias sonoras no projeto “Objeto gritante”, curiosamente

distintas do viés eminentemente plastico que foi posteriormente conferido pela autora ao

3 Disponivel em: http://litcult.net/clarice-lispector-esconde-um-objeto-gritante-notas-sobre-um-projeto-
abandonado/
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“enredo” de Agua viva — reconfiguracio do “Objeto” que veio a publico, depois de a
autora ter decidido engavetar o projeto original ja concluido, segundo Sénia Roncador.
Agua viva narra, de um modo metalinguistico e melancélico, os conflitos de uma
solitaria pintora que se arrisca no desconhecido terreno da literatura. Note-se, porém,
que a prépria Clarice enfatiza o funcionamento musical desta narrativa, que seria,
segundo ela, jazzistico.

Assim, o que foi interpretado como alusao a um provavel impulso de “criacao
automatica” na gé€nese do texto, aparentado ao improviso proprio do jazz, talvez
aludisse mais diretamente a presenga da harmonia na musica. Clarice menciona
literalmente a presenga, na experiéncia de criagcao desta obra, de um impulso “atonal”.**

Sabemos que a mdasica atonal influenciou profundamente experimentalismos
literarios do século XX. Segundo Arnoldo Guimardes, que explora o tema na
dissertagdo “Musica das formas: a melopoética no romance Avalovara, de Osman Lins”
(Recife, PPGL/UFPE, 2008), o protagonista do romance Doutor Fausto, o musico
Adrian Leverkihn, segundo criticos, seria inspirado na figura do compositor serialista
Arnold Schoenberg (cuja tese da musica serial aparece representada no romance). A

respeito desta Gltima alusdo, incorporaria Thomas Mann uma “Nota do Autor” ao final:

Ndo me parece supérfluo avisar o leitor de que o género de
composicao descrito no capitulo XXII e conhecido sob a denominacao
de técnica dodecafonica ou serial, é realmente propriedade intelectual
de um compositor e tedrico contemporaneo, Arnold Schoenberg.
Associei essa técnica, em certo contexto ideacional, ao wvulto
puramente ficticio do musico, que € protagonista tragico de meu
romance. De resto, devem as passagens do livro que tratam de Teoria

1 Musica Atonal, em seu sentido mais amplo, é a misica desprovida de um centro tonal, ou principal,
ndo tendo, portanto, uma tonalidade preponderante. Atonalidade, neste sentido, geralmente se aplica a
composicdes escritas de 1908 até os dias atuais, embora anteriormente ja fosse usada com menos
frequéncia. Na musica atonal, as notas da escala cromatica trabalham independentemente uma da outra.
Em sentido mais restrito, musica atonal é aquela que ndo se conforma com o sistema de hierarquias que
caracteriza a musica tonal classica europeia, produzida entre os séculos XVII e XIX. Em sentido ainda
mais restrito, musica atonal se refere & masica que ndo € tonal nem serial, em especial a musica pré-
dodecafbnica da Segunda Escola de Viena, principalmente a de Alban Berg, Arnold Schoenberg e Anton
Webern. Segundo John Rahn, no entanto, “como rotulo categorial, atonal geralmente significa apenas que
a pega se insere na tradi¢do ocidental e ndo € tonal”. Entre o fim do século XIX e o inicio do século XX,
compositores como Alexander Scriabin, Claude Debussy, Béla Bartok, Paul Hindemith, Sergei
Prokofiev, Igor Stravinsky e Edgard Varése escreveram musica que tem sido descrita, no todo ou em
parte, como atonal.
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Musical certos detalhes a Harmonielehre (Tratado de Harmonia) de
Schoenberg. (MANN, 1984, p. 689).
A nota foi acrescentada por insisténcia de Schoenberg e provavelmente contra a

vontade de Thomas Mann, como ele revela em A génese do Doutor Fausto:

Devo mencionar que a atribuicdo a Adrian Leverkhin, muito criticada
por alguns, da teoria da musica dodecafdnica ou serial de Schoenberg
também foi um ato de montagem e fraude da realidade? Devo sim, e
no futuro, por exigéncia de Schoenberg, precisara ser incluida no livro
uma nota esclarecendo, a eventuais desinformados, seu direito de
propriedade intelectual. Um pouco contra a minha vontade. Néo tanto
por tal explicacdo abrir uma pequena brecha no circulo fechado do
universo do romance, mas sobretudo porque, na esfera do livro, no
contexto do pacto com o diabo e da magia negra, a ideia da técnica
dodecafbnica assume um matiz, uma nuanca que na realidade ndo lhe
¢ inerente — ndo é mesmo? — e que, portanto, de certo modo, a
transforma em propriedade minha, ou seja: do romance. A teoria de
Schoenberg e minha versdo ad hoc dela sdo tdo antagbnicas que, a
meu ver, citar seu nome no texto teria tido algo de quase ofensivo,
sem falar na deselegancia que seria. (MANN, 2001, p. 34, grifos
N0SS0S)

Esta curiosa observacdo nos faz pensar no tipo de disputa intelectual que se
estabeleceu entre o inventor da musica dodecafbnica e seu interlocutor literario, o
escritor Thomas Mann. Apesar de Schoenberg ter exigido um reconhecimento de
“propriedade” do tema da atonalidade musical na suposta transposicdo/adaptacao da
técnica para o texto literario, Mann é enfatico sobre seus propositos pouco dignificantes
com a apropriacdo, pela associa¢do da técnica como “pacto demoniaco, faustico” no
enredo do romance, e a sua consequente satanizacdo — 0 que tornaria esta alusdo
“deselegante”, quando do reconhecimento “formal” e “nominal” do proprio
Schoenberg, seu criador na vida real.

E possivel que algo semelhante tenha se passado entre Clarice Lispector e 0
critico José Américo Pessanha, no que se refere ao provavel exercicio experimental de
uma escrita “atonal” pela autora, em seu projeto arquivado.15 O exame mais completo

de “Objeto gritante” disponivel, segundo Sonia Roncador, ¢ um documento também

> Ha duas copias disponiveis de “Objeto gritante” para consulta — um datiloscrito de 185 paginas e outro
de 188 paginas — nos arquivos pessoais de Clarice Lispector na Fundagéo Casa de Rui Barbosa, no Rio de
Janeiro, embora ninguém até hoje tenha se arriscado a analisar a fundo o projeto. (Cf. RONCADOR,
Sbnia, op. cit., p. 53).
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inédito, uma carta escrita por este critico datada de 5/3/1972 em resposta a consulta de
Clarice possibilidades de publicacdo da narrativa.

Nesta carta, Pessanha ndo somente “desaprova” as novas taticas utilizadas pela
autora, como praticamente “demoniza” a “excessiva’ originalidade do manuscrito
atonal, que, segundo ele, “desapontaria” as expectativas dos criticos e dos leitores
familiarizados com sua obra. Dizendo-se “perplexo”, ele confessa sua preocupacao com
a estrutura dissonante do projeto, e até com o futuro da carreira de Clarice, caso viesse a
publico.

Logo a seguir, Clarice escreve ao critico Alexandrino Severino desistindo da
traducdo do texto para o inglés, e parece abandonar a obra. S6nia Roncador sugere que
Agua viva resulta de uma adaptagio mais “palativel” do texto original de “Objeto
gritante”, purgada dos aspectos negativos apontados pelo critico — que se referiam, entre
outras coisas, ao carater cotidiano, informal e pessoal do enredo, pouco elaborado em
termos ficcionais; o que levaria, segundo ele, a uma excessiva “exposi¢do” da autora.

Quando verificamos a natureza das narrativas intercaladas neste projeto — como
“Da natureza de um impulso ou Entre os nimeros um ou Computador eletronico”, por
demais herméticas e com alusdes futuristas demais para o horizonte de expectativas do
publico brasileiro na época —, ndo podemos deixar de supor que Clarice Lispector
estivesse avancando em projetos intersemidticos ainda inconcebiveis para a
compreensdo geral e local, numa realidade em que os avangos cientificos e de

telecomunicacdes ainda eram incipientes, sobretudo no Brasil.*®

6 A esse respeito, ver o artigo de Ermelinda Maria Araujo Ferreira, “De Maya a Matrix: Clarice
Lispector para a juventude”, in: Revista do Gelne, Natal/RN, vol. 18, n. 2 (2016), p. 225-246.
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’ PAGINA 2 [0 JORNAL DO BRASIL [J RIO DE JANERO [J SABADO, 29 DE NOVEMBRO DE 1969 [1 CADERNO ', \

| - Clarice Lispector
A

¢ RE S UM IMPULSO OU ENTRE OS
NOUMEROS UM OU COMPUTADOR ELETRONICO

Sei o eu vou falor ¢ dificll, wm fato — ou, menos, como lider parte involuntdrigmente para aliviar o
-nqu'l"m':m[w e me ocor- eau’:omp::.ﬁx andaime ne- mnbrunlc:z-nnmm,
ren com tanta ep adrio, ndo nos como um fa-  parie para apressar
B assim: t0? — como ex ia dizendo, considerando  sua metamorfose em fato.

Néo era nada mais que um impulso,  que cada um de nds é wm fato, a tendén- O Jato (que o féx )m
Parg ser mois precisa, era mpulso ape-  cia é transformarmos o gue & (existe ola se transformou ere o de uma
nas, ¢ ndo um fmy Ndo se pode di- em fatos, em transformarmos o fmpu, com uma vassoura na mdo. Uma revolla
2or que éste mantinha @ mulher 30 em sue E fazermos com que  infinitesimal passou-se nela — ndo, co.
porque manter lembraria um estado ¢ 0 atonal ze tonal. E darmos um fi- ™o 3¢ poderd concluir, por ela ser o fa.
ndo se poderia falar em estado quando 0 nito go tnfinito, numa série de finitos fo de uma mulker com nma vassoura na
ﬁu-hoog'lmuuuulmu infinito ndo é usado aqui como guanti- nh-—--lllllm'ﬂl?l“
levd-la. ® que, por hdbito de che- {imenyurdvel, mas como agraddvel (pois ar em movimento & bri-
gar, cle com que o tmpulso & le-  imanente). O descon| vem  3a) em, de um modo geral, aplicar-se
vasse ¢ alguma parte ou a olgum ato, O  de que, por longa que seja @ série  Aplicarse ere wma canalizacdo, canali-
que dova o ligeirissimo desconférto de de ela ndo esgota a qualidade re- era uma necesydria limitagdo, N-
uma traicdo @ matfureza intransitive do  sidual de in, (que na realidade ndo um mecessdrio descomhecer do
tmpulso. No entanto, ndo se pode nem ¢ revidual, omunuuo).olyue que hd entre o nimero um ¢ o mumero
%, apinas por s¢ Lor faiado'de siguma  desconlorto se no Jéuse & confusdo m | Coms sw disse, revolts

e & COR; €= e

mw..c...u&z"&'. tre ser ¢ 0 uso do ser. O Uso do seré  agraddvel, que se [oi intensi o
“nuzvc-nw.dumunonu- tempordrio, mesmo que pareca continua-  maiy ¢ mals até que @ aplica-
piro de uma conclusdo, terminamos pen- do: é continuado mo sentido em gque, ¢do de 3i mesma em si mesma se tornon
sando que o que mdo se conclul, 0  acabado wm w20, imediatamen- lumxﬂw—ﬁ.m'”
€ ndo se ,t-ufhdmlbl umuucmqumm prio afonal, ela se tornou o que s cha-
mmm.muwida 0 fm.  certo dizer: seguese mediatamente ¢  ™a musica, quer dizer, audivel. Natural-
pulso Ia sempre, O que, de ndvo, le-  ndo imedictamente: até entre o0 mime-  Mmente sodrou, como na dica sobra wm
var & se querer presumir o de 70 um e 0 nimero um, hd, como se pode  gdsto, & sensacdo atonal do contato alo-
distdncia: fa longe ox perto. E eonde, adivinhar, um um. Esse um, entre os  nal com o impulso atonal.
Quando 830 na verdade jd calric no case  dois uns, 6 se chamarie de residuo se O que féz a mulher ter wuma expres-
m:ulmmounow é: chamar ar te oz ado de olhos que, factualmente, era a de
mo que vem de s¢ dois um mais imp gne  uma vaca, As coises tendem a tomar a
é do com 0 © “um entre.” £sse “um enire” é alonal, forma do falo que se é (0 modo como o
propriamente dito. Ndo, ndo se quer di~ ¢ impulso. Que ¢ 3¢ lorna jato é wm modo infinite-
wm;mavhnlna-u- Como se pode imaginar, @ mulher  #tmal rdpido). Com & vassoura numa
estar, Pelo o impulzo ndo apli- mW.mwaun des mdos, pots, ela usou @ outra mdo pe-
cado durante wm certo tempo pode  absolu e pensando propriamente. T8 ajeitar 01 cabelos. Acabon de reunir
s¢ tornar de uma intensidade cujo in-  Extave 0 que se chama de absoria, de an-  COME @ DASIONTA OF COCO! dO COPO quebra-
odmodo 36 se alivia com wma aplicagde  sente. Tanto que, apds um determinedo do — na oq
S0e ¢ ivicde, > qus ade chemariomes o penvemelis poo o BBk dcescl g raogy e s
de residuo de fmpuiso ndo & residuo, é 0  sentido de ndo-pensdvel ¢ i S IR & & ok s
tmpulso propriamente dito — é o impul-  epds um instante em que O WM Enfre 0 dois uns — acabou de rew
30 sem @ carga de chéro ( RO sen-  SuG ausdn q por um nir os cacos com vivacidade de movimen-
tido de acimuilo, acimulo no sentido de  elo a0 uso tos. O homem gue estava na sala perce.
:n::uu-a:u u‘)‘,.lmlz:: "'"”".‘.."'“..:",fa;’-"""" beu a vivacidade dos movimentos, ndo
Mmmuu :::;:o‘c na ver-  wm gegundo -.l::ax mo real 845 3 disse -

- 2 nm # mes gyt =
¢do do tempo em #i) atrapalhon-se um segundo como um so. 'menie, sabendo gque ndo estava expri-

Mas, que nds somos mdmbulo gue esbarra sue mindo sua propria percepgdo: o chdo esr

Jato, quer dizer, cada um de mds d numa um instante, td agora,

Fig. 13. Publicago do trecho intitulado “Da natureza de um impulso ou entre os numeros
ou um computador eletronico”, concebido como parte do projeto “Objeto gritante”, no
Jornal do Brasil (29/11/1969)

Existem, de fato, alguns textos publicados em que Clarice Lispector parece
desenvolver a “linguagem da maquina”. Poderiamos citar “Seco estudo de cavalos”, que
comec¢a em “Onde estivestes de noite” e termina em “O relatério da coisa”, ambos
presentes na coletanea de contos Onde estiveste de noite, talvez como fragmentos do
“Objeto gritante”. Segundo Newton de Castro Pontes em sua Tese de Doutorado:
Formas do conto: estudos sobre as tradi¢cGes do conto de expressao inglesa e portuguesa
(2013), sao textos que “oscilam entre a fic¢do, a cronica jornalistica e o texto de carater

teorico/filosofico” e, mais ainda, “causam a impressdo de um projeto literario

consciente em desenvolvimento™:
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H& (para usar o termo de Poe) uma subcorrente de significacdo que
atravessa os trés contos, embora, formalmente, os trés parecam muito
diferentes entre si. ... A cidade sitiada (1949) menciona “O crime do
cavalo num suburbio” (LISPECTOR, 1998a., p. 17), crime repetido
em “Seco estudo de cavalos™. Ja o conto “O relatdrio da coisa” usa a
figura do cavalo branco de uma forma fantastica, quase messianica.
“Seco estudo de cavalos” combina essa vasta simbologia criada sobre
a imagem do cavalo, tratando-o ora como uma forma perfeita, um
ideal de devir do humano, ora como algo que desperta o temor e a
incompreensdo, ora como representagdo dos desejos recalcados ou
como elemento mistico de transcendéncia que liga 0 humano ao
mistério.” (PONTES, 2013, p. 192)

Esta imbricacdo dos trés tempos e trés espacos ndo indicam uma linearidade
diacronica, embora os elementos que introduzem a ideia de simultaneidade e reproducéo

em esferas concéntricas causem a sensacao de deslocamento no tempo:

E, no entanto, o cavalo ndo é tratado exatamente como personagem no
conto: a imagem ou 0 conceito de cavalo permanece sempre como
uma forma abstrata, nunca concretizada materialmente. Ele nunca é
personificado ou individualizado, nem poderia ser: o texto trata
especificamente da diferenca entre o sujeito humano, real, Unico e
dotado de consciéncia, e o cavalo, uma abstracdo perfeita em sua
existéncia ideal inconsciente de si mesma — o qual, portanto, ndo pode
ser objetivado como ser definido nem temporalmente, nem mesmo
espacialmente. Ele pode ser apreendido pela consciéncia apenas como
forma (eidos), mas nunca como matéria (physis); ele é uma poténcia
(dynamis), e ndo um produto (ergon). Ele ndo possui configuragdo
espacial definida porque ndo é um produto realizado, mas apenas a sua
poténcia de realizacdo. (PONTES, 2013, p. 193)

Investigacbes sobre uma provavel inclinacdo tecnologizante da autora — no
sentido de um investimento numa “literatura potencial”, “virtual”, como nos faz ver
Newton Pontes, na esteira de um dos fil6sofos contemporaneos da informacdo, o
francés Pierre Lévy (O que é o virtual) — sdo, contudo, praticamente inexistentes. A
discusséo sobre os modos de reconfiguracao das identidades humanas em meio digital,
das producgbes virtuais e digitalizadas em carater multimidiatico, que conduzem as
discussdes pds-humanistas inauguradas pela feminista Donna Haraway, em seu famoso
Manifesto Cyborg, que tanta celeuma causou nos anos 1960 — celeuma, esta, totalmente

desconhecida no Brasil na época — talvez se articulassem com a natureza do projeto
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2 13

“gritante”, “atonal”, e com as perspectivas sugeridas para o provavel “novo” género
literario identificado por Moser na sua compilacdo dos contos de Clarice Lispector.

A énfase na linguagem de méaquina, inserida como um recorte deliberado em
meio ao “Objeto gritante” causa profundo estranhamento, principalmente se
considerarmos o horizonte de expectativas em que se desenvolve sua fortuna critica,
dominantemente inclinado aos estudos psicologizantes e sociologizantes, e a visada
interpretativa feminista. Mas ndo deixa de ser surpreendente verificar a presenca dessas
reflexdes tdo pouco comentadas em sua producdo, bem como a publicagdo de um texto
contraditério, publicado no Jornal do Brasil em 13/7/1968, intitulado “Cérebro
eletrdnico: o que eu sei é que é tdo pouco”, no qual ela assume a fala de leigos a
respeito da arquitetura do hardware e a forma de processamento dos computadores,
pedindo humildemente a “ajuda” dos leitores para o esclarecimento do tema, e
concluindo o texto com a saborosa interjeicdo acentuadamente nordestina, que parece
nos devolver a uma realidade mais telarica: “Virgem Maria!”...

Na visdo desenvolvida por este estudo é preciso transpor o impacto da figura
literaria de Clarice Lispector e enxergar mais 0 que a obra tem a oferecer sobre o uso de
uma experiéncia e de uma vida dedicadas ao entendimento do inexato da existéncia.
Encerrar o trabalho arduo, toda a dedicacao e esforco preciso, constitutivo da literatura
clariceana, ndo pode ser desperdicado de forma a reforcar a mitificacdo da figura
inesquecivel que impressionava e cada vez mais impressiona seus leitores. O lendario, 0
mistico, o misterioso, o feitico, a feicdo, a face. Estes lugares ndo encerram a
capacidade de transporte da experiéncia alcancada com a escrita clariceana. E este
intuito, tdo presente e amplamente divulgado pela critica literaria e consolidado

enguanto gesto do mercado editorial, motivam a realizacdo deste estudo.
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1.1.2 Nas entrevistas

Clarice Lispector ocupava-se intensamente da realidade. Acreditava, desde
pequena, que nascera para ser defensora dos direitos dos outros.'” Em casa, no Recife,
as pessoas da familia reconheciam seu ardoroso empenho em defender as pessoas e
também os animais. Por este motivo, encerrado o periodo escolar, a familia entendeu
que devia ingressar no curso de Direito. Clarice fez a faculdade com éxito, mas nunca
exerceu a profissdo. Ainda assim, escreveu um texto, ainda atual, e talvez muito
relevante nos dias de hoje, sobre o “ato de punir”.

Esse texto foi publicado na coletdnea organizada por Teresa Montero e Licia
Manzo, Outros escritos, editada pela Rocco, em 2005. Entre outras observagOes, a
dedicada estudante, logo de saida, manifesta a opinido de que “Nao ha o direito de
punir. Ha apenas poder de punir. O homem € punido pelo seu crime porque o Estado é
mais forte que ele; a guerra, grande crime, ndao é punida porque se acima dum homem
ha os homens acima dos homens nada mais ha”. Sua reflexdo ecoa o pensamento de
tedricos como Foucault e Derrida, quando escrevem sobre o tema. Segundo Lispector,
“a propria representacdo do crime na mente humana é o que ha de mais instavel e
relativo”. O “crime”, para a estudante Clarice, significa um “ataque a determinada
instituicdo vigente, em grande parte das vezes, e se ndo fosse punido representaria a
derrocada dessa instituicdo e o estabelecimento duma nova”. A realidade ndo escapava a
estudante de Direito, ainda menos a escritora defensora dos direitos.

Vimos que as biografias de Clarice Lispector se detém mais na persona
“internacional” do que na “brasileira”, e mais na “carioca” do que na “nordestina”, a
despeito das afirmacdes feitas pela autora em entrevistas. Uma delas, cedida a Affonso
Romano de Sant’Anna, Marina Colasanti e Jodo Saldanha, amigos e jornalistas, e

arquivada no Museu da Imagem e do Som, enfatiza a identificacdo de Clarice Lispector.

7 Ha uma cronica da autora publicada no Jornal do Brasil em 2/11/1968 em que ela diz: “Em Recife,
onde morei até os doze anos, havia muitas vezes nas ruas um aglomerado de pessoas diante das quais
alguém discursava ardorosamente sobre a tragédia social. E lembro-me de como eu vibrava e de como eu
me prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender os direitos dos outros. No entanto, o que
terminei sendo, e tdo cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a
palavra que o exprima. E pouco, muito pouco.”
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Até mesmo enquanto representacdo de uma memdria do Nordeste que viveu na
infancia, e que, assim como a cidade do Recife, continuava vivo em seu modo de pensar
e na sua linguagem. No livro Com Clarice (Romano, Affonso; Colasanti, Marina
(orgs.). Séo Paulo: Unesp, 2013), a entrevista € reproduzida na integra. Vejamos alguns

trechos:

- Esse livro, Agua viva'®, eu passei trés anos sem coragem de publicar,
achando que era ruim, porque ndo tinha historia, porque nao tinha
trama. Ai o Alvaro Pacheco leu as primeiras péaginas e disse assim:
“Esse livro eu vou publicar”. Ele publicou e saiu tudo bem.

ARS: E um dos seus livros mais transitaveis, para um pablico médio
ou mesmo mais exigente. Na semana passada, eu estava no Recife,
com Ariano Suassuna, e ele disse que acha Agua viva um dos seus
melhores textos que ele ja leu até hoje.

- Virge Maria! Eu conheco pessoas que leem e odeiam.

ARS: Esse “Virgem Maria” é do Nordeste?

- “O xente!” também... (risos)

(ROMANO; COLASANTI, 2013, p. 209)

Ha outras referéncias, nesta entrevista, sobre as ligacbes de Clarice Lispector
com a cidade da infancia, seus credos e costumes. Por exemplo, comenta-se sobre o
modo como ja fabulava logo que aprendeu a ler, e menciona-se sua primeira obra
perdida: uma peca que teria escrito por volta dos nove anos de idade, depois de assistir a
um espetaculo no Teatro Santa Isabel. E provavel que tenha sido a peca Rosa vermelha,
encenada pelo grupo de Samuel Campelo, Gente nossa, com a atuacédo das atrizes Alma
Flora e Ligia Sarmento. Sobre o texto da infancia, Nadia Batella Gotlib comenta: “Era
uma histdria de amor e tinha por titulo Pobre menina rica”. (GOTLIB, 1995, p. 89).

A insisténcia de Clarice Lispector no tema de sua propria desmistificacdo
reaparece noutra entrevista, concedida ao jornal O Pasquim — a Ziraldo, Jaguar, lvan
Lessa, Sérgio Augusto, Olga Savary e Nélida Pifion —, onde a autora reage as bem-

humoradas intervencdes:

Ziraldo - Clarice, conta a historia de Lispector no seu nome.
Clarice - Lispector € meu nome de nascimento. Na Russia deve ter se
transformado nesse nome.

1,8 Agua Viva (Rio de Janeiro: Artenova, 1973) é apenas um dos outros livros publicados pelo editor
Alvaro Pacheco. Além deste, A imitagdo da rosa (1973), A via crucis do corpo (1974) e Onde estivestes
de noite (1974) foram importantes em um periodo de poucos rendimentos e trabalhos para a autora.
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Ziraldo - VVocé é de descendéncia russa?

Clarice - Sou. Vim com dois meses para o Brasil. Nasci na Ucrania.
Numa aldeia que ndo existe no mapa. Tchelnik.

Ziraldo - Vocé falava russo em casa?

Clarice - Nada. A minha primeira lingua foi o portugués.

Sérgio Augusto - Aquele filme que vocé foi ver, Cavalos de Fogo, é
passado na Ucrania.

Clarice - Na terra onde nasci. Mas sou naturalizada.

(Revista O Pasquim, 1974)

Sérgio - Vocé veio para o Brasil com dois meses.

(Apesar de ter sido esclarecido, posteriormente, que a familia chega ao
Brasil quando Clarice ja tinha cerca de um ano e meio, a prépria
escritora insiste nesta informacdo, provavelmente para reforgar a ideia
de formacao enquanto brasileira. Nacionalidade que assume, inclusive
formalmente, solicitando ser naturalizada em carta, ao presidente
Getulio Vargas).

Ivan Lessa - Pra Recife, né?

Clarice - Fiquei em Recife até os 12 anos. (Também suprimiu aqui
pelo menos dois anos)

Ivan - Vocé tem uma musicalidade nordestina.

Clarice - Muitas pessoas pensam que eu falo dessa maneira por um
sotaque russo. Mas eu tenho a lingua presa. Ha a possibilidade de
cortar, mas meu médico falou que déi muito. Tem uma palavra que
nio posso falar sendo todo mundo cai para tras: “Au-ro-ra”."
(Revista O Pasquim, 1974))

A leitura dessas entrevistas nos faz perceber que a autora ja possuia respostas
preparadas para perguntas muito repetidas. Noutro momento, Clarice mostra-se
desconfortavel e até interrompe a entrevista quando percebe o direcionamento dado
pelos entrevistadores ao tema da valorizacdo de sua imagem publica: a bela mulher
cultuada por fotégrafos e pintores. Nota-se 0 seu desagrado com a insisténcia da midia

em suplantar a imagem da escritora e de sua obra com a exploracao da beleza feminina:

Sérgio - Com 12 anos vocé veio para 0 Rio de Janeiro?

Clarice - (Irrequieta) Olha gente, eu vou l& dentro mudar de roupa que
eu estou morrendo de calor. S6 se eu ligar o ar condicionado.

(De volta). Nao gosto de ser fotografada nem de dar entrevista.
Ziraldo - Entrevista mesmo é um negdcio muito chato. Mas vocé esta
bonita, como sempre foi e devia ser fotografada todo dia.

Clarice - Obrigada, ndo sou bonita ndo. Posso ser interessante.

19 “Aurora” parece ser referéncia a rua onde fica o prédio do Ginasio Pernambucano, onde Clarice, as
irmas e a prima Bertha estudaram na pré-adolescéncia. A mesma rua onde brincava de “possuir” casardes.
A musicalidade nordestina ndo é explorada na resposta. Pode-se dizer que foi ignorada a tentativa de
comentario jocoso do modo cantado de seu falar nordestino. Clarice evita reforgar o preconceito, ndo se
abstendo de fazer referéncia ao lugar da infancia.



46

Ivan - Fotografia leva a alma da gente.
Clarice - Isso mesmo, uma amiga minha foi tirar retrato de uma
baiana, e ela nao deixou: “Minha alma vocé ndo tira”

Ivan - Chinés ndo gosta que tirem fotografia dele.

Clarice - Parece que me mitificaram. Eu sou uma mulher simples. Ndo
tenho nada de sofisticacdo. As entrevistas que dou sdo para explicar
que ndo sou um mito. Sou uma pessoa como qualquer outra.

(Revista O Pasquim, 1974, p. 10-13, grifos nossos)
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Fig. 14. Pagina de rosto da entrevista feita com Clarice Lispector para O Pasquim. A
publicagdo marca um periodo de intensa criatividade da imprensa brasileira. Nesta
conversa, Clarice menciona, por Vvarias vezes, a origem recifense, nordestina, e evita o
direcionamento de perguntas que a qualificam como “mito” da literatura brasileira. E
descredencia ainda a associagdo “facil” com sua origem russa. A imagem ¢ a reproducdo de
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seu rosto pintado pelo famoso De Chirico.

Clarice Lispector tenta todo o tempo esquivar-se das armadilhas dos
jornalistas, a submeté-la em hilariante sabatina de temas claramente incomodos para ela,
que inteligentemente, acaba por desviar o foco de si mesma, chamando para o centro
das atencGes, ironicamente, seu cachorro Ulisses, de modo a tornd-lo uma grande

“atracao”:

Ziraldo - Em que medida a mistificacdo de que vocé falou te
incomoda? Em que vocé foi mistificada?

Clarice - Eu sou atingida na minha veracidade. E depois, é muito
incomodo. Eu fui receber uns livros que vieram da Argentina ...
Quando o senhor viu 0 meu nome e disse que eu era a escritora, fiquei
danada da vida.

Ziraldo - Mas vocé era a escritora.

Clarice - Mas é que eu ndo quero ser popular.

Ziraldo - Isso ndo é uma incoeréncia?

Clarice - N&@o. Eu tenho a impressdo que se gostam de mim é porque
eu estou sendo facil.

Ziraldo - VVocé é complicada pra danar.

Sérgio - O sucesso popular ndo te é gratificante psicologicamente?
Clarice - Eu acho que néo, porque a gente estaria fazendo concessoes.

Ao final, os entrevistadores parecem entrar na brincadeira de Clarice Lispector,
findam por editar as paginas da entrevista ocultando a figura dela. Em seu lugar,
exploram a imagem do céo Ulisses, personagem de livro infantil da autora, Quase de
verdade (1974). A ironia impressa junto com as fotografias humanizadas do cachorro
sugere, talvez, a intencdo jocosa dos editores de aludir a uma certa Teriantropia na obra
de Clarice, a0 mediar a figura da autora com a do animal. No extremo da “linguagem de
maquina” e da cyborguizagdo da escrita, anteriormente aludidas nos projetos abortados,
situa-se o “animalismo” frequente na criagdo das historias. Teriantropia que descreve a
forte ligagdo entre humanos e animais, comum em pessoas que se sentem proximas a
ponto de entendé-los. Ha quem diga, num sentido mais mistico, que o teriantropismo
refere-se a percepc¢do de espiritos animais da natureza encarnados em corpos humanos.
Né&o raros sdo os exemplos das trocas na obra de Clarice, talvez, por isso, os editores

utilizem a figura do cdo Ulisses como uma de suas mascaras: caricatura de caprichada
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Revista O Pasquim. Pag. 10-13;
Edicao Junho 1974.

MADAMA CLARICE E SEU BICHO MUITO LOUCO

A grande vedete da entrevista com Clarice Lispector, em que pese set ela uma gloria
da literatura brasileira, foi o irriquicto ¢ sensual (Jaguar que o diga) Ulisses

is o eachorro mais sofisticado do Brasil. Ulisses tem estranhos hibitos (para
um cachorro): adora fumar, e ai de quem se distrair ¢ deixar o cigarro no cinzeiro,
Ulisses apanha o cigatro ¢ sai em disparada, Nem os cigarros apagados escapam dos
desejos incontidos de Ulisses: esses sao comilos com papel e tudo, Estavam presentes
no confortével apartamento de Clarice na rua Prado Jr, no Leme: Ivan Lessa (muito
inquicto, quase tanto quanto Ulisses, passou boa parte da noite cantando boleros no
microfone do gravador, o que dificultou tremendamente a transericao da entrevista),

Sérgio Auguslg. Ziraldo, Jaguar ¢ como entevistadoras convidadas Olga Savary,

potta ¢ Nélida Pifion. romancista,
No final. Ulisses deléitou a todoes com uma imitagao de Ivan Lessa.

Clarice tomou coca-cola. os entrevistadores ehxugaram uma garrafa de ufsque
escools, Ulisses fumou dois magos de cigarro,

irreveréncia, no processo da mitificacdo/mistificacdo da escritora, algo sobre o qual a

imprensa brasileira, insistentemente, ja se utilizada ao tratar de Clarice Lispector.?

Fig. 15. Na segunda pagina da entrevista, aparecem as fotos de Ulisses, seguidas do texto:
“Madama Clarice e seu bicho muito louco: A grande vedete da entrevista com Clarice
Lispector, em que pese ser ela uma gloria da literatura brasileira, foi o irrequieto e sensual
(Jaguar que o diga) Ulisses Lispector, o cachorro mais sofisticado do Brasil. Ulisses tem
estranhos habitos para um cachorro: adora fumar, e ai de quem se distrair e deixar o cigarro
no cinzeiro. Ulisses apanha o cigarro e sai em disparada. Nem os cigarros apagados
escapam dos desejos incontidos de Ulisses: esses sdo comidos com papel e tudo. Estavam
presentes no confortavel apartamento de Clarice na rua Prado Jr., no Leme: Ivan Lessa
(muito inquieto, quase tanto quanto Ulisses, passou boa parte da noite cantando boleros no
microfone do gravador, o que dificultou enormemente a transcri¢do da entrevista), Sergio

29 0 escritor e jornalista Alberto Dines afirma, no documentério A Descoberta do Mundo, lembrar o
interesse que as excentricidades de Clarice Lispector despertavam entre os intelectuais brasileiros na
época. Sua participacdo num grupo fechado, majoritariamente masculino, de poucas celebridades, ainda

causava espanto e suspeita no publico.
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Augusto, Ziraldo, Jaguar; e como entrevistadoras convidadas, Olga Savary, poeta, e Nélida
Pinon, romancista. No final, Ulisses deleitou a todos com uma imitacdo de lvan Lessa.
Clarice tomou Coca-Cola, os entrevistadores enxugaram uma garrafa de uisque e Ulisses
fumou dois magos de cigarro.”

Nos textos curtos que publicou na coluna do Jornal do Brasil, entre outros
assuntos, Clarice comenta sobre sua reagdo a um convite recebido para um evento de
moda, que soa curiosa num suplemento cujo propdsito era repercutir temas
considerados “femininos”: roupas, maquiagem, vida doméstica, familia, cuidado com a

casa e os filhos:

Recebi um convite nominal para um desfile de modas; o famoso
costureiro langava as modas da nova estacdo. Pergunto-me eu: por que
(sic) este (sic) convite? Para que eu mencione o fato nesta coluna? Eu
entenderia se fosse (sic) uma “elegante” ou uma “grande
compradora”. Mas sou simples e ndo faco grandes compras. E claro
que ndo vou: serd de noite e eu preferirei dormir. Mas bem que eu
tinha vontade de assistir ao desfile. Coisa de doido um desfile. Mas
gosto de ter uma roupa nova. O costureiro escreveu meu nome com
dois ss. Isso acontece de vez em guando. Quero é como ¢ mesmo. Irei
ao desfile? Esta é a questdo. (Coluna Clarice Lispector, Jornal do
Brasil, Caderno B, p. 2,18/09/1971. Titulo da coluna: “Trechos”)

Contudo, apesar de seus esforcos, a autora ndo conseguiu evitar a fama. Sua
escrita foi crescentemente repassada ao leitor pela critica com uma aura distante, um
tanto esoterica. O exotismo de sua figura, reforcado pelas caracteristicas de seu texto,
foi explorado até pelo viés da “bruxaria” — algo que ela, curiosamente, ndo rejeitou,
tendo inclusive participado do grande encontro de “bruxos”, o | Congresso de Bruxaria
de Bogotd, realizado em agosto de 1975, ao qual compareceram mais de duas mil
pessoas, respeitados especialistas e estudiosos do mundo inteiro. Clarice Lispector fez
sua apresentacao, a leitura do conto O ovo e a galinha.

A autora parece concordar que toda literatura, assim como a vida, é permeada
de magia. A existéncia é misteriosa; a poesia € o espaco do sagrado, do oculto, de tudo

0 que escapa ao entendimento vulgar.? Perceber isso ndo configura, necessariamente,

*! Texto publicado no Jornal do Brasil no dia 1 de fevereiro de 1969: “Nao entendo. Isso ¢ tdo vasto que
ultrapassa qualquer entender. Entender é sempre limitado. Mas ndo entender pode ndo ter fronteiras. Sinto
que sou muito mais completa quando ndo entendo. Nao entender, do modo como falo, € um dom. Néo
entender, mas ndo como um simples espirito. O bom € ser inteligente e ndo entender. E uma béngéo
estranha”.
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motivo para “fama” ou “distingdo”. Ao contrario.

O biografo Benjamin Moser também investe neste retrato feiticeiro da autora:

“Seus olhos”, escreveu um amigo de Clarice Lispector, “tinham o ar
penetrante ¢ vago dos misticos”. “Eu sou uma mistica”, disse ela a um
entrevistador. “Nao tenho religido, porque ndo gosto de liturgia,
ritual”. Um critico para Le Monde, em Paris, disse uma vez que eu
pareco de Santa Teresa de Avila e Sao0 Jodo da Cruz — autores, alias,
incidentalmente, que eu nunca li. Alceu Amoroso Lima ... uma vez
liguei, pedindo para vé-lo. Ele disse: “Eu sei, vocé quer falar sobre
Deus”.”” (MOSER, 2009, p. 15)

Contribui muito para a aura de mistério que a cerca o seu flagrante nomadismo:
desde a vivéncia da diaspora familiar na fuga da perseguicdo do pogrom na RuUssia;
depois a diaspora pessoal de sua terra “natal”, o Brasil, vivida numa histéria de
mudancas continuas para terras estrangeiras, em funcdo do trabalho do marido. Em Eu
sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector (Rio de Janeiro: Rocco, 1999),
de Teresa Montero, ¢ possivel acompanhar a importancia desse “desenraizamento” tanto
na constituicdo da personalidade, como da obra da autora: “Ap0s trés anos vivendo no
exterior, Clarice percebeu que cada vez mais era pouco escrever cartas ou telefonar. E
que para ela ndo existem lugares, existem pessoas”. Essa perspectiva, alinhada ao
conceito da Philia Agape, ou da amizade, aparece especialmente nas suas cronicas. Ndo
apenas como praxis humana, também como exercicio de conducdo das perspectivas
filosoficas elaboradas pela autora.

Em Com Clarice, Affonso Romano de Sant’Anna analisa conjuntos das
personagens de Lacos de familia e A legido estrangeira, observando os processos de
estabelecimento dessas relacdes de familiaridade e de amizade, responsaveis, talvez,
pelo “enraizamento” das pessoas — ndo a lugares, mas a afetos —, buscando os “tragos

que as agrupem e deem sentido ao seu desempenho”:

2 “Her eyes,” a friend of Clarice Lispector’s wrote, “had the dull drizzle of the mystic.” “I am a

mystic,” she told an interviewer. “I have no religion, because I don’t like liturgy, ritual. A critic for Le
Monde, in Paris, once said that | recalled Saint Teresa of Avila and St. John of the Cross — authors,
incidentally, I never read. Alceu Amoroso Lima... I once called, asking to see him. He said: I know, you
want to talk about God.”
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A primeira observacdo sobre as personagens dessas historias é a
predominancia quase que absoluta de tipos femininos. Em LF, tirante
O crime do professor de matematica, que tem obviamente a figura do
professor em primeiro plano, e o grato de Comecos de uma fortuna,
todos os demais contos giram em torno de figuras femininas. Em LE,
a situacdo pouco se altera: a Unica historia que s6 tem personagens
masculinas ¢ Uma amizade sincera (LE-11); nas demais a mulher,
quando ndo estd sozinha, confronta-se com uma crianga ou um
homem. Com essa preponderante quantidade de elementos femininos
ndo parece haver, se analisarmos as historias, nenhum interesse da
autora em estabelecer diades entre homem/mulher, parecendo que as
diferencas sexuais pouco sentido tém, uma vez que prevalece mais a
alteridade sempre entre dois elementos, sejam quais forem:
homem/mulher, homem/crianca, etc. (ROMANO, 2013, p.106-7)

Ha personagens que surgem nas cronicas, ressurgem nos contos e muitas vezes
sdo reaproveitados nos romances, mostrando como o processo de criacdo de Clarice
envolvia uma escrita continua, em circulos circunscritos, onde o0s temas sao
constantemente reelaborados.”

De alguma forma, a particularidade desses temas, como a individualidade dos
personagens envolvidos em suas reconfiguragcdes, reforca ideia de que representam
“pessoas”, ou a de que partem de uma matéria de “memoria viva”, advinda dos circulos
de convivio da autora. Tal ponto de partida permitiria ingresso, paulatinamente, no lugar
de um “aprendizado” que partia em busca do leitor, ap6s sua lenta alquimia artistica.
Clarice Lispector relacionava-se profundamente com a existéncia humana. E diante da
busca de compreender o incompreensivel, visdes do que nado “exatamente” se entende,
mas experimenta. Ao sentir, da mesma forma, via as pessoas como “lugares”, e
construia lagos nascidos das “verdades” que repercutem na histdria € recontada.

Teresa Montero e Rosa Cass compreenderam: ndo se chegava a Clarice sendo
pelo modo indireto, sobretudo nas entrevistas. Nas coisas mais Obvias para 0s outros,
ela formulava outra percepcdo. A bidgrafa, corroteirista do longa-metragem, A
descoberta do mundo (2015), comenta sobre a origem “daquela russa de lingua presa”.
Sobre o glamour em torno de seu desenraizamento, seja 0 da terra natal, seja 0 que

2 A esse respeito, ver o artigo de Ermelinda Maria Araujo Ferreira, “A metamorfose de Clarice
Lispector”, sobre o deslocamento da famosa “receita de matar baratas”, posta nas suas cronicas cotidianas
publicadas nos suplementos femininos dos jornais, que migra para o conto “A quinta historia”, tornando-
se, posteriormente, o tema-alvo do romance A paixdo segundo G.H.. In: DIAS, Esman (org.). Cecilia
Meireles e outras vozes (Recife: Edufpe, 2011, p. 59-65).
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viveu posteriormente, na condi¢do algo némade de sua vida de casada:

Também em Berna, entendeu com mais clareza 0 que acontece a
algumas pessoas expostas “ao desenraizamento dessa vida no
estrangeiro”. Na carreira diplomatica, observa Clarice, se esta fora da
realidade, ndo se entra em nenhum meio propriamente — e 0 meio
diplomatico é composto de sombras e sombras.

Teresa Montero explica a admiracdo de Clarice pelo pai: um “imigrante que
deixou a terra natal e soube ter vida nova”. Outros depoimentos coincidem quanto a
linguagem da casa. Clarice informa: “Ele logo aprendeu a falar portugués”. Isso a faz
aceitar a nova vida, incorporada pelo pai através do esfor¢o de aprendizado do idioma.
Refletira no modo dela buscar um “mimetismo” — tema frequente em A hora da estrela.
Mimetizar-se continuamente para se inserir no contexto. Incorporar-se a paisagem,
cendrio, a fim de se tornar “nativa”. A busca de familiaridade e pertencimento, preciosas
a histdria € marcada pela diaspora e pela mudanca. N&o apenas linguas estrangeiras,
mas outros modos de ser, de se expressar, traduzidos ao espaco da obra — entrelugar

composto de diferencas que se cruzam e se encontram.
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1.1.3 Nas biografias

Fig. 16. Fotografia tirada por Clarice Lispector na pré-adolescéncia
(Provavelmente em 17/12/1933, quando estaria com 13 anos)

Nesta foto tirada por Clarice Lispector em 1933, ainda garota — que retrata um
flagrante de seus primos Anatolio e Cecilia disputando uma boneca sob o olhar da tia-
avo materna, Dora Krimgold Wainstok — parecemos enxergar uma espécie de pré-visao
de seu futuro. Algo observado em decorréncia da fama crescente da autora, resultante da
divulgacdo da obra, o que viria a despertar a curiosidade do publico sobre a enigmatica
historia, transformando-a num disputado objeto de desejo, alvo dos relatos de bidgrafos
multiplicados a medida em que seus textos se tornam mais e conhecidos.

O que antevia a mocinha atrds da camera fotogréafica? No retrato, captura do
ambiente familiar, no interior do sobrado onde morava a familia, um objeto — uma
boneca nua — surge como o seu ponto central. Todos os olhares estdo voltados para ela,

direcionando também o olhar do espectador. Uma boneca nua.
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Como algo sagrado e distinguindo-se dos corpos vestidos. Sendo estes outros
elementos menos sacralizados que o objeto central — talvez até profanados ou profanos
em sua humanidade — voltam-se para o ponto central. Também a centralidade é um
modo de religido. E para onde o ser volta. O lar, a familia, o lugar sagrado e do
nascimento. Das conexdes primeiras. Os lagos do ser onde 0 acontecimento ingressa no
mundo da matéria. A mocinha Clarice podia estar antecipando o que testemunhamos
hoje com a obra? Lembramos as palavras de italo Calvino, mencionadas por Roland
Barthes, de que ndo héa fotografia que ndo traga a imagem de alguém ou coisa. E por que
fotografar tal ou qual pessoa e¢ objeto? “Por que escolher (fotografar) tal objeto, tal
instante, ao invés de outro?” Barthes reflete sobre este carater “inclassificavel” da
fotografia. Por conter varias camadas envolvendo a matéria, o fendbmeno, a superficie

que compde a arte:

A Fotografia é inclassificavel porque ndo ha qualquer razdo para
marcar tal ou tal de suas ocorréncias; ela gostaria, talvez, de se fazer
tdo gorda, tdo segura, tdo nobre quanto um signo, o que Ihe permitiria
ter acesso a dignidade de uma lingua; mas para que haja signo é
preciso que haja marca; privadas de um principio de marcacgdo, as
fotos sdo signos que ndo prosperam bem, que coalham, como leite.
Seja 0 que for o que ela dé a ver e qualquer que seja a maneira, uma
foto é sempre invisivel: ndo € ela que vemos. (BARTHES,1984, p. 16)

H&, hoje, inimeras teses sobre a obra de Clarice Lispector. Entre as suas
diversas biografias — desde a inaugural, Clarice Lispector — esbogo para um possivel
retrato (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981), de Olga Borelli, passando por
compilacdes de cartas e registros diversos de sua vida, dois volumes se destacam pela
vastiddo e mindcia do trabalho de pesquisa realizado: os livros complementares Clarice:
uma vida que se conta (S&o Paulo: Edusp, 2009) e Clarice Fotobiografia (Sdo Paulo:
Edusp, 2007), de Nadia Battella Gotlib; e Clarice, (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011), de
Benjamin Moser.

A qualidade de tais trabalhos ndo deixa duavidas sobre a significativa
contribuicdo das obras surgidas na primeira década do século XXI para o
“desvendamento” de Clarice Lispector, tanto no ambito da cultura brasileira como numa
perspectiva internacional. Deve-se a elas grande impulso pelo reconhecimento,

legitimacéo e registro, no quadro candnico dos escritores brasileiros modernos — e no
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quadro mais amplo dos grandes escritores modernos de qualquer nacionalidade — da
obra desta autora nascida na Ucrania, mas criada no Brasil e naturalizada “brasileira”.

A proximidade do langcamento das duas publicacbes ndo parece produzir um
choque, ao contrério: ambas se complementam e reforcam um sentimento que ja era
partilhado por seus admiradores e estudiosos, mais restritos ao ambito académico: a
necessidade e a urgéncia de tornar o texto clariceano acessivel a maior numero de
leitores, algo que o género biografico instiga ao fazer certa “propaganda” da pessoa do
escritor.

No caso de Clarice — cuja vida cercada de percalcos, aventuras e atribulagdes, de
fato, merecia, e até demandava estes livros —, a curiosidade torna-se elemento de forca
promocional. O vasto trabalho de Gotlib divide-se em sete capitulos extensos,
organizados didaticamente segundo o critério dos “deslocamentos” geograficos que
perpassaram a vida da autora. Esta construcdo parece sugerir a importancia do elemento
diasporico* conferido pela bidgrafa ao seu esboco de um retrato de Clarice Lispector: I.
“Perfis; II. “Da Russia a Maceid e Recife”; III. “No Rio de Janeiro™; IV. “Noticias do
Brasil na Europa”; V. “Noticias do Brasil nos Estados Unidos”; VI. “De volta ao Brasil”
e VII. “Para sempre”.

Enquanto isso, a biografia de Benjamin Moser ndo enfatiza da mesma forma o
aspecto do desenraizamento da autora ao longo de sua trajetdria existencial. Embora

organizada convencionalmente, segundo um critério semelhante ao dos eventos

2* Originalmente cunhado para designar a migracéo e colonizacdo, por parte dos gregos, de diversos
locais ao longo da Asia Menor e Mediterraneo, de 800 a 600 a.C., termo diaspora (dispersdo, em grego)
passou a definir o deslocamento, forgcado ou incentivado, de grandes massas populacionais originarias de
uma zona determinada para varias areas de acolhimento distintas. O termo passou a ser usado com muita
frequéncia para referir-se a dispersdo do povo judaico no mundo antigo, a partir do exilio na Babil6nia no
século VI a.C., e especialmente depois da destruicdo de Jerusalém em 70 d.C. Associado ao destino do
povo hebreu, a palavra foi utilizada na traducdo da Septuaginta da Biblia, onde se inscrevia como
maldi¢do: “Seras disperso por todos os reinos da terra”. Em termos gerais, porém, didspora pode
significar a dispersdo de qualquer povo ou etnia pelo mundo. Modernamente, na perspectiva de Stuart
Hall, por exemplo, o termo se presta a dar conta dos fendmenos relativos a migragdes humanas dos ex-
paises coloniais para as antigas metropoles. Para o tedrico, “o conceito fechado de didspora se apoia sobre
uma concepcdo binaria de diferenca. Estad fundado sobre a construcdo de uma fronteira de exclusdo e
depende da construcdo de um outro e de uma oposicao rigida entre o de dentro e o de fora. Porém as
configuraces sincretizadas da identidade cultural requerem a nogdo derridiana de différance, uma
diferenga que ndo funciona através dos binarismos, fronteiras veladas que separam finalmente, mas séo
também lugares de passagem e de transito de significados que sdo posicionais e relacionais, sempre em
deslize ao longo de um espectro sem comego nem fim”. (HALL, Stuart. Da diaspora: identidades e
mediac¢des culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2008, p. 32).
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cronoldgicos (nascimento, vida e morte) elencados por Gotlib — o0s quais, no desenrolar
da narrativa, necessariamente exigirdo do autor as mesmas referéncias as viagens e
mudanc¢as que pontuaram a sua trajetoria —, a biografia de Moser organiza-se em 45
capitulos curtos, entre uma introducdo (“A esfinge”) e um “Epilogo”. Moser, contudo,
opta por nomea-los de forma mais aleatéria, menos académica e mais poética do que
Gotlib, a exemplo de: “Fun vonen is a yid?”; “Griene gringos”; “Principessa de
Napoli”; “Mausoléu de marmore”; “Melhor que Borges”; “A barata”; “Batuba jantiram
lecoli”’; “A bruxa”; “Falando a partir do timulo”’; “Nossa Senhora da Boa Morte”.

Sé pela forma de apresentacdo dos temas ja se percebe que estamos diante de
dois retratos muito distintos, de duas imagens construidas a partir de uma mesma
referéncia: imagens que, quanto mais perseguem a “verdade” da pessoa, tanto mais
parecem se distanciar dela.

Como se a escrita fosse amalgamando uma persona ndo extraida apenas do
objeto, mas da fusdo dele com o sujeito investigador. Diretamente implicados no que
veem e em como veem aquilo que descrevem, os bidgrafos acabam por se autorretratar,
inadvertidamente, na propria tentativa de capturar a natureza de seu “objeto de desejo”.
Passam, assim, a revelar em suas escolhas, enfoques e através das palavras talvez mais
de si mesmos do que do proprio biografado; cuja face original, por sua vez, tende a
nublar-se a cada gesto de alheia apropriacdo. Tracam, assim, em seus esforcos
documentais, relatos quase ficcionais da pessoa desaparecida. N&o por acaso dizia
Clarice: “Tenho varias caras. Uma € quase bonita, outra ¢ quase feia. Sou o qué? Um
quase tudo.”

E de Roland Barthes formulagio muito apropriada sobre a natureza deste
fendmeno, elaborada no livro A camara clara — nota sobre fotografia (1984) — uma
teoria da fotografia deflagrada a partir do relato angustiado de sua busca do rosto de sua
mé&e morta através de suas cole¢des de &lbuns fotogréficos. Percorrendo o registro de
sua existéncia capturada pelas maquinas de retratos em inimeros instantaneos ao longo
de sua vida, Barthes confessa ndo reconhecer sua mae em nenhum deles. Exceto, talvez,
quando se depara com a famosa “fotografia do jardim de inverno”, onde sua maée
aparece aos cinco anos de idade, com uma expressao que, subitamente, lhe devolve a

sensacdo de reconhecimento perdida:
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Os gregos entravam na morte caminhando para tras: o que tinham
diante deles era o passado. Assim, remontei uma vida, ndo a minha,
mas a de quem eu amava. Tendo partido de sua Gltima imagem, tirada
no verdo antes de sua morte (tdo cansada, tdo nobre, sentada diante da
porta de nossa casa, cercada de meus amigos), cheguei, remontando
trés quartos de século, a imagem de uma crianga: olho intensamente
para 0 Soberano Bem da infancia, da mae, da mae-crianca. E verdade
que eu entdo a perdia duas vezes, em seu cansago final e em sua
primeira foto, para mim a Ultima; mas foi entdo também que tudo
oscilava e que eu a reencontrava enfim tal que em si mesma...
(BARTHES, 1984, p. 107)

De acordo com Barthes, as demais fotos dos albuns folheados, “analégicas”,
suscitando apenas a “identidade” de sua mae, ndo a sua verdade. Mas a “fotografia do
jardim de inverno” era especial porque, segundo ele: “realizava para mim,
utopicamente, a ciéncia impossivel do ser tinico” (BARTHES, 1984, p. 106). As
biografias literarias também guardam algo deste mistério, em suas tentativas utopicas de
realizagdo desta “ciéncia” impossivel. A infancia de Clarice Lispector — fase da vida
indubitavelmente importante para a apreensao dessa “verdade do ser”, de que fala
Barthes — ndo deixa de ser contemplada nas obras de Gotlib e Moser.

No capitulo 1l de sua biografia, Gotlib disserta longamente sobre esse periodo da
vida da autora; detendo-se, sobretudo, nos anos de sua formacdo escolar vividos na
cidade do Recife, em trés instituicdes: o Grupo Escolar Jodo Barbalho, o Colégio
Hebreu-lidiche-Brasileiro e o tradicional Ginasio Pernambucano (que aceitou alunas
apenas até o ano em que Clarice saiu, quando se tornou uma instituicdo estritamente
masculina).

N&do obstante fartamente ilustrado, o capitulo carece de maiores evidéncias
documentais, optando a biografa por compensar essa falha através de uma recriacdo do
Recife literario, numa leitura do “autorretrato” da prépria Clarice que ela vai buscar nos
textos ficcionais da autora, os quais intitula: “contos de memoria da cidade de Recife”
(GOTLIB, 2009, p. 75). Assim, demora-se na analise de “Felicidade clandestina”, “Os
desastres de Sofia” e “Cem anos de perddo”, entre outros, nos quais parece identificar
personagens veridicos, paisagens reais e historias possiveis, algumas delas corroboradas
por entrevistas buscadas em relatos de parentes, amigos e testemunhas. Ancorada num
suposto autobiografismo dos textos, a biografa cede espaco a critica literaria, e o

capitulo pende para um entrelugar tedrico, no qual realidade e ficcdo se confundem. Da
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mesma maneira, percebe-se uma certa elaboracdo nas descrigdes das fotografias que
ilustram o relato, nos quais a bidgrafa exercita sua veia poética, demorando-se no

tracado das figuras presas a imagem:
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Fig. 17. Retrato da familia Lispector em Recife: Pedro, Marieta e as trés filhas. Nadia
Battella Gotlib descreve-a, num exercicio verdadeiramente ecfrastico: “Uma unica foto da
familia, além da que foi registrada no passaporte coletivo da familia com tradugdo para o
francés, € a que foi tirada em Recife e que mostra o pai, a mée e as trés filhas distribuindo-
se em sentido oval, forma que é recuperada pelo contorno da foto, colada sobre papel cartao
acinzentado. No ponto medial, embaixo, aparece Clarice, a mais nova, entre a mae e o pai,
com olhos amendoados e... indagadores. Fica um tanto perdida, ali, espremida pelos bragos
fortes da mde, que se cruzam de modo desajeitado e invadem o espaco de Clarice,
ocultando-lhe o braco direito. Da mde sobressai a expressdo séria, de olhar firme e...
enfezado, em rigidez que sugere indisposi¢do e revolta. No mesmo plano, a direita,
posiciona-se o pai, mais confortavelmente, deixando a menina mais solta. A pose do pai,
ndo exageradamente empertigada, mantém certa seriedade, mas acompanhada de olhar mais
calmo. No meio, em cima, as duas irmas. A esquerda, Elisa, a mais velha, de cabelos
levemente ondulados, repartidos do lado, olhar mais doce, e serenamente assentada, olha
com certa naturalidade para a cAmera. Tania, mais nova, de pe, cabelos curtos e lisos, com
franja, mantém a cabeca levemente inclinada, e o seu olhar, um tanto brejeiro, parece
querer anunciar ali a sua presenca. Sobretudo os pais mostram certa rudeza de gestos, que
bem combina com a simplicidade no vestir, tracos tdo caracteristicos das pessoas
acostumadas ao trabalho duro e pesado da luta pela subsisténcia.” (GOTLIB, 2009, p. 52)

Apesar desse investimento no resgate do periodo da infancia de Clarice, e do
palco dessa vivéncia transcorrido na cidade do Recife onde ela viveu dos cinco aos
quase quinze anos, a conclusdo de Gotlib revela o quanto esse periodo parece
transbordar das margens da moldura do retrato que elabora da autora. Pequenas
observagdes sugerem isso. Por exemplo, quando, ao comentar sobre as “trés linguas que

marcam a vida de Clarice (a portuguesa, lingua materna; o russo, lingua dos pais; e a
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lingua presa, um defeito fisico)”.

Gotlib escreve: “Foi na lingua portuguesa que comegou a falar, e é essa lingua
que usard para ler e escrever. Curiosamente, deixando emergir na fala, por vezes, um
sotaque nordestino.” (GOTLIB, 2009, p. 49). Ora — pergunta-se —, qual a curiosidade
deste “sotaque” que “emerge”, se ¢ fato que a escritora viveu dez anos importantes de
sua formacdo aprendendo e praticando um modo peculiar de expressao, tipico do lugar
onde morava? Talvez por isso, na conclusdo deste capitulo, recupere a personagem
Macabéa, de A hora da estrela. N&o para identifica-la a nordestina Clarice — apesar das
alusivas evidéncias dispersas nesta obra sobre sua caracterizagdo — como na origem
judaica posta em seu nome, e no seu local de nascimento posto em Maceid, Alagoas,
primeira cidade brasileira onde aportou a familia russa em sua fuga da terra natal. Mas
para identifica-la como uma simples persona, personagem de sua criagao.

Alguém distinto de si mesma, a quem cabia a Clarice, no maximo, “salvar”. Um
“outro” inventado: “simplesmente uma pessoa” (GOTLIB, 2009, p. 131). A “menor
mulher do mundo”. A criada “Eremita”. Apesar destas e de tantas outras versoes da
“persona” nordestina, simples e desamparada, apontarem para a possibilidade de uma
confluéncia destes recortes num possivel retrato da autora; esse retrato, evidentemente,
ndo parecia caber no perfil carioca, cosmopolita e sofisticado, tragado para ela por sua
biografa.

Um tanto diferentemente, o bidgrafo Benjamin Moser percebe a existéncia de
pelo menos duas Clarices. Uma delas é “estranha” num sentido diferente da elegante
Clarice de Gotlib: é mais mistica do que bela e inteligente; fazendo valer, de modo
impar, a sua origem judaica e todo o atavico peso da tradicdo religiosa em sua literatura
— elementos, talvez, particularmente caros ao proprio Moser.

N&o por acaso € minucioso e preciso o relato que faz da histéria pregressa de
Clarice, que contém a histéria da perseguicdo aos judeus no pais de seus pais, antes
mesmo do seu nascimento. Este relato vale por um romance, explorando o bidgrafo
técnicas narrativas quase ficcionais, como a expectativa, a tensdo e até mesmo a acao,
além de reflexdes filosoficas e socioldgicas. Inserida neste surpreendente cenario, a
menina Clarice surge preparada para portar, com desenvoltura, ao longo do relato da
histdria de sua propria vida, a aura mistica a que fora destinada nesta biografia. Apesar

desta sua dita preferéncia pelo retrato mistico.
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Moser reconhece a existéncia de um retrato “alternativo” para a escritora: nao
exatamente o da nordestina — o qual ele, como estrangeiro, talvez ndo descortinasse
com a mesma sagacidade de um critico nativo; mas o da “esposa ¢ mae de classe
média”, a “segunda mulher que ela conjura”, segundo Moser, e que a acompanha em

paralelo nos textos, como espelhos refletores de sua vida:

Quando Clarice é uma adolescente desafiadora e consciente de seu
potencial artistico, intelectual, sexual, as mocas dos seus contos
também o sdo. Quando, em sua propria vida, 0 casamento e a
maternidade substituem a menina precoce, seus personagens também
amadurecem. Quando o seu casamento fracassa, quando seus filhos
deixam o lar, estes afastamentos se refletem em suas histérias. Quando
Clarice, antes tdo gloriosamente bela, vé seu corpo sujo de gordura e
rugas, seus personagens observam nos seus corpos 0 mesmo declinio;
e quando ela enfrenta o Gltimo desenlace da velhice, da doenca e da
morte, eles estdo ao lado dela. (MOSER, 2016, p. 13)

Embora constatando, junto a Laura de “A imitacdo da rosa”, que Clarice ndo
poderia desempenhar para sempre o papel da esposa de diplomata na vida real, apesar
de ter feito o possivel para “ndo se tornar luminosa e inalcangavel”, o retrato da “esposa
e mde de classe média” ndo a abandonaria jamais. Moser atribui ao livro A hora da
estrela “muito da fama subsequente de Clarice, sua duradoura popularidade junto a um
publico amplo”. Neste seu retrato de Clarice, Moser afirma que, em seu ultimo

romance, ela conseguiria juntar todos os fios de sua escrita e de sua vida:

Explicitamente judaico e explicitamente brasileiro, ligando o Nordeste
da infancia ao Rio de Janeiro da vida adulta, “social” e abstrato,
tragico e cémico, unindo suas questdes religiosas e de linguagem com
a forca narrativa de seus melhores contos, A hora da estrela ¢ um
monumento digno da “genialidade insuportdvel” de sua autora.
(MOSER, 2013, p. 633)

Ao contrario do que se percebe no retrato de Gotlib, o retrato de Moser aproxima

a personagem Macabéa da propria Clarice:

Ela é uma moga pobre de Alagoas, o estado onde os Lispector se
estabeleceram ao chegar ao Brasil, e que migrou, como os Lispector e
tantos milhdes de outros, para a metrépole do Rio de Janeiro. Seu
estranho nome Macabéa alude ao episodio biblico dos macabeus, o
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grupo liderado por judas Macabeu, um dos maiores herdis da historia
judaica. A histdria do sacrificio e da ingldria luta deste personagem
contra circunstancias impossiveis deve ter tocado Clarice Lispector,
que passara a vida lutando contra uma multiddo voltada para a diregdo
oposta. (MOSER, 2013, p. 634)

Além disso, resgata visitas que, em seus Ultimos anos de vida, fazia
frequentemente a Feira nordestina de Sdo Cristovao, no Rio, que fica perto da area, ao
norte do Centro da cidade, onde ela, 0 pai e as irmds moraram quando se mudaram de
Recife. Embora tenha voltado outras vezes ao Recife, na idade adulta, Clarice Lispector
relata que fora numa dessas visitas a feira dos nordestinos, comendo beiju, rapadura e
ouvindo as cangdes nordestinas, teria “pego no olhar de um nordestino”, que viria a ser
0 namorado de Macabéa, Olimpico.

Para Moser (2013, p. 634), este lugar representava para Clarice um duplo
retorno: “ao Nordeste de sua infancia e ao Rio de Janeiro do inicio de sua adolescéncia,
antes da morte do pai”. Vilém Flusser, em A filosofia da caixa preta, afirma: a lingua
cria a realidade e a propaga em todas as direcdes, dificultando a apreenséo da origem. A
chamada “natureza” existe, ¢ claro: pedras; estrelas; chuva; arvore; fome sdo fenémenos
reais, sim — exatamente porque sdo palavras. As relacGes entre esses fendmenos e nos
outros também sdo relacGes reais — porque elas formam frases. A realidade sé é real
para nés se “a soletrarmos primeiro: antes disso, apenas se balbuciam terrores
inominados”. A lingua produz, contém e propaga a realidade porque a realidade em si ¢
uma palavra como “existéncia” e “existir” sdo palavras que retornam sobre suas
proprias pegadas. “Reconhecer ndo significa solipsismo, implica acompanhar o
movimento das coisas e ver com carinho em cada palavra”, quer Vilém.

O “Recife” ¢ palavra presente na obra de Clarice Lispector, apesar de seu
relativo esquecimento por parte dos bidgrafos. Situacdo geogréafica, palco de sua
existéncia que continua na sua literatura. Literatura como movimento interno, como
lugar de experimentar novas formas de ver para avancar diante do caos. Na segunda
parte deste trabalho buscamos empreender uma tentativa pessoal de encontro com “a
ciéncia impossivel do ser tnico”, como diz Barthes. Estabelecer mais um esboc¢o para
um retrato de Clarice, reunido ao retrato do Recife tal como o vemos disperso nas suas

crbnicas, contos e romances.
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2 O RETRATO DO RECIFE DE CLARICE LISPECTOR

Pernambuco — dJardim Praga Macie! Pinheira

Fig. 18. Postal antigo - Jardim Praca Maciel Pinheiro. (Acervo Fundacdo Joaquim Nabuco). Por varias
vezes, Clarice refere-se ao “jardim da infancia” — o jardim de sua infancia — que ela reencontra, mais
tarde, no retorno a cidade. A memdria extraida da geografia de sua histdria se repete em suas cronicas e
nos romances A cidade sitiada e A hora da estrela. Nos anos 1920, o lugar cercado por grades e com
decorativo portico de entrada, além do tradicional coreto entre as arvores frondosas, ainda guardava a
palavra (“jardim”), diferente de como passou a ser chamado com o redesenho urbanistico do Recife,
enquanto “praca”, a partir de 1940, o que ocorreu nas cidades onde a for¢a politica do integralismo
prosperou.

Escolhemos a imagem da Praca Maciel Pinheiro e de seu jardim para falar sobre
o retrato do Recife de Clarice Lispector, ou da sua possivel fotografia da cidade
guardada na narrativa e afetivamente destacada enquanto ponto de referéncia: Puncum.
Lugar que fere, que atinge, que desperta a memoria e o discurso. Lugar geracional. Ha,
de fato, uma preeminéncia deste locus simbolico na obra clariceana. Algumas de suas
histérias mais conhecidas evocam o jardim: o conto “Amor” talvez seja um dos mais
conhecidos, que narra uma epifania recorrente na obra da autora. Neste conto, como em
tantos outros, uma mulher comum, esposa e mée dedicada, vé-se, de repente possuida
por uma iluminagdo que a desvia de seu caminho correto e previsivel. No caminho

cotidiano das compras, por causa de um freio brusco do condutor, os ovos se quebram, e
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a personagem, que vé a massa amarela das gemas impregnar no tricd, desce do énibus e
vai parar num jardim.

O Jardim Boténico, que em exuberancia evoca o Génesis biblico, a tematica das
origens e da danacéo. A temética da expulsdo do jardim. Noutro conto emblematico, “O
bufalo”, acompanhamos uma mulher mais jovem, tomada de revolta por uma provavel
decepcdo amorosa, ingressar no Jardim Zooldgico a procura de um sentimento nao
facultado as “damas™: o 6dio. Ao contrario da liberdade experimentada no Jardim
Boténico, esta mulher é atingida por uma epifania diferente: a percepcao de que todas as
feras no Jardim Zooldgico estdo enjauladas, conformadas e serenas. Ao olhar o quati,
tem uma revelacdo: a do seu proprio aprisionamento do outro lado das grades, na
domesticidade dos bichos destituidos de habitats naturais e vidas expostas em
“vitrines”.

Qualquer dicionario falard sobre jardins como refugios sagrados. A alusdo ao
Jardim do Eden como o centro divino da natureza evoca o cenario da narrativa da
traicdo a Deus pelo casal humano, acodado pela serpente, e sua expulsdo do Paraiso. A
didspora como danacdo também é um tema biblico que persegue a autora a partir da
biografia de sua familia exilada. Posteriormente, o afastamento do Brasil, sua terra, em
funcdo das obrigagfes matrimoniais que a levaram a viver em estado de semi-
nomadismo, também sdo percebidas como didsporas.

A tematica do jardim é, portanto, emblematica na obra de Clarice, evocando
mais do que um feminismo ativista, um humanismo indomito. Uma recusa ao
automatismo da vida, a sujei¢do as regras e as formas cativas de entender o mundo e as
coisas. O jardim que se transforma em floresta, a floresta de sua infancia onde os
instintos naturais ainda afloravam em liberdade e indeterminacédo, transforma-se em
lugar de ressignificacdo da geografia que abraga uma origem. Um habitat de flora e
fauna onde também habita o humano antes de se corromper pela cultura e pela

civilizagéo:

Para designar a realidade, o budismo diz sunya, o vazio; mas melhor
ainda, tathata, o fato de ser tal, de ser assim, de ser isso; tat quer dizer
em sanscrito isso que levaria a pensar no gesto da criancinha que
designa alguma coisa com o dedo e diz: Ta, Da, Ca!*. Uma fotografia
sempre se encontra no extremo desse gesto; ela diz: isso é isso, € tal!
Mas ndo diz nada mais; uma foto ndo pode ser transformada (dita)
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filosoficamente, ela esta inteiramente lastreada com a contingéncia de
que ela é o envoltdrio transparente e leve. (BARTHES, 1980, p. 13).

A fotografia deste lugar de onde fala a crianca interior de Clarice Lispector
adquire neste centro onde viveu sua infancia impulso para se transformar em linguagem.

O paragrafo da tese sobre a fotografia de Barthes denota esta ideia, a0 mesmo
tempo que designa a ‘“realidade” do “sunya”, o vazio, ou “tathata”, também
“inteiramente lastreada com a contingéncia de que ela é o “envoltorio transparente e
leve”. Este jardim, para nos, € visivel na escrita de Clarice Lispector assim como a
cidade involucro da memdria (ou vice-e-versa). Clarice incorpora a “fala” de sua
crianca interior, que se expressa sem os filtros do adulto, mostra outro ponto de vista da
narrativa, a perspectiva da crianga que esteve ali. Como acontece no conto “Menino em

bico de pena™:

O retrato continua, poético, descrevendo a lenta transformagao do ser
amorfo, feixe de percepgdes, em “menino”, ser reconhecivel para ele
mesmo e para os outros: “O que ele pensa estoura em choro pela casa
toda. Enquanto chora, vai se reconhecendo, transformando-se naquele
que a mae reconhecerd. Quase desfalece em solucos, com urgéncia ele
tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida sendo
ele ficara s6, tem que se transformar em compreensivel sendo
ninguém o compreenderd, sendo ninguém ir4 para o seu siléncio,
ninguém o conhece se ele ndo disser e contar, farei tudo o que for
necessario para que eu seja dos outros e 0s outros sejam meus, pularei
por cima de minha felicidade real que sé me traria abandono, e serei
popular, fago a barganha de ser amado, é inteiramente magico chorar
para ter em troca: méde. Até que o ruido familiar entra pela porta e o
menino, mudo de interesse pelo que o poder de um menino provoca,
para de chorar: mde. Mie é: ndo morrer.” FERREIRA (2012, p.141)

Barthes nos explica o gesto que contém a fotografia, que ndo diz mais nada além
daquilo que o seu interlocutor consegue ver. Os olhos passeiam pela imagem numa
viagem muito particular. E neste universo de sua narrativa conduzira o leitor ao seu
préprio intimo. Um jardim que ndo é mais o real, o coletivo, mas o lugar préprio e
secreto. Quem se arrisca, precisara de suas chaves. No entanto, ele diz de uma revelagdo
que ndo espera julgamentos. Pois é uma entrega de algo tdo prdprio quanto proprio o
modo de ver o mundo. O reconhecimento de Adéo e Eva, ao provarem o fruto proibido

e estarem nus.
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Segundo Lyotard, em O Inumano — consideragdo sobre o tempo, o que daquela
matéria amorfa humana resta em quem adquire habitos? O que fica da esséncia humana

naquele que incorpora conceitos e atravessa etapas em dire¢do ao amadurecimento?

[lustremos isso numa palavra com um exemplo que é efetivamente
exemplar e acessivel aos humanistas: a educacdo. Se 0s humanos
nascessem humanos tal como os gatos nascem gatos (com poucas
horas de diferenca) ndo seria possivel e nem sequer digo desejavel, o
que torna a questdo diferente — educa-los. Que devamos educar as
criangas é uma circunstancia resultante apenas do fato de elas ndo
serem todas pura e simplesmente conduzidas pela natureza, nédo
estarem programadas” (LYOTARD, 1997, p. 11)

A pergunta de Lyotard ¢é: o que podemos chamar de “humano” no homem? “A
miséria inicial da sua infancia ou a sua capacidade de adquirir uma “segunda natureza
que, gracas a lingua, o torna apto a partilha da vida comum, da consciéncia e da razéo
adultas™? (p. 11). E neste lugar da infancia que Clarice Lispector adquire sua linguagem,
e se instrumentaliza com as competéncias necessarias para 0 exercicio esta segunda
natureza de que fala Lyotard. E por esta razdo que consideramos este periodo
importante na literatura dela e confere ao Recife grau de relevancia, tdo a mostra e
invisivel.

Ela estd sempre dando a ver ao leitor a contribuigio do “Eden” onde come do
fruto, depois de adquirir a linguagem. A cidade da infancia, guardava um aprendizado
que sera Util em toda a obra, para além da vida em comunidade. Esta associacao inclui a

“ousadia” do “fazer literario” para reproduzir o que precisa eternizar na “fotografia”.

ESCREVER ENTRELINHAS

Entdo escrever é 0 modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que ndo é palavra. Quando essa ndo-palavra - a entrelinha
- morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a
entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a
analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva
entdo é escrever distraidamente. (LISPECTOR, p. 385)

Barthes entende “alusdo - pura técnica de significagdo”; “basta fazer do termo
metaférico o objeto pleno da narrativa” (p. 195). Clarice faz a pergunta: “Como

conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um
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esforgo de memdria, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu
me lembro, e a lembranca é em carne viva”. (p.385)

Dispondo de alusdes no método de escrita, escreve sobre o que poderia ter
existido, e estes “fatos improvaveis” fazem parte de sua realidade. Dito isto, passaremos
a analise dos esbogos que tracamos para esse retrato do Recife que vislumbramos nas
obras de Clarice Lispector. Embora tenha sido dificil selecionar um corpus diante da
imensidao de seus escritos.

As cronicas: “A descoberta do mundo ”, “Esclarecimentos — explicacdo de uma
vez por todas” e “Pertencer” foram escolhidas por nelas a autora fazer mencdo a
palavra “Recife” e a cidade com suas instituicbes, ruas e pessoas resgatam mais
diretamente a infancia da autora (a professora de piano; o matematico Leopoldo
Nachbin e a filha de dono de livraria). Textos onde julgamos encontrar matéria-prima ao
tracado deste outro “romance”, escrito desordenadamente e nunca concluido.

Entre os contos, ficamos com “Felicidade Clandestina”, “Restos de Carnaval” e
“O Passeio de Familia”. E entre 0s romances, escolnemos para breve comentario Perto
do coracéo selvagem (1943); A cidade sitiada (1949) e A hora da estrela (1977). Neles
julgamos encontrar o traco fundamental da escrita de formagéo de Clarice. O romance
exposto ao processo de reconciliag&025 deste individuo problematico que avanga nas

descobertas da existéncia, conduzindo a transformacéo simultanea do leitor.

% Lukacs, “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como tentativa de uma sintese”. A Teoria do
Romance. 22 edi¢do. Editora 34. Sdo Paulo. 2009, p. 138-150.
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2.1  NAS CRONICAS

Recorremos, novamente, aos estudos da teoria de Roland Barthes: “as marcas da
cidade sdo observadas em seu sentido 6bvio e obtuso, em seus niveis direto e indireto de
significado”. (BARTHES, 2002). Ambos os sentidos constam da obra estudada. Clarice
Lispector segue escrevendo para lidar com a invisibilidade da cidade formada dentro
dela e a qual ela carregava consigo. O Recife, para nos, é visivel na associacdo da
cidade em formagdo experimenta por Lucrécia, em uma “volta” de Clarice ¢ o pai a
Maceid e Recife. e mais ainda, de modo exterior, explicito na literatura que brota da
autora a partir de 1967, pelo exercicio enquanto cronista. Até que a tornou visivel.
Clarice Lispector enfrenta o plebeismo da celebridade dizendo de si a honestidade que
remetia aquela versdo vista como a mais prosaica, o jeito simples da nordestina.

Nao se pode tomar a palavra “Recife” por um lugar irrelevante a obra de Clarice.
Até pela incidéncia de vezes em que aparece nas cronicas e contos. Pela vontade de
viver e contra as circunstancias tristes, hierarquicas e excludentes, Clarice, na infancia,
reagia com brincadeiras, caretas, encenacdo, teatralizacdo de ideias que povoavam 0
pensamento e que precisavam sair em forma de gesto artistico, do sentimento livre, de
pura rebeldia em relacdo ao medo de acreditar na forca de uma esperanca. Na idade
adulta, ela salva a cidade do esquecimento.

No espago da coluna do Caderno B, do Jornal do Brasil, Clarice Lispector ia
escrevendo o seu “didrio literario”. Embora com dificuldade em atingir o que era
crbnica — por isso vai buscar ajuda em Rubem Braga — escrevia para firmar-se naquele
espaco, lugar onde se € pessoal e também cabe uma narrativa literaria. Das reflexdes
sobre suas leituras, além do préprio fazer confessado estava nas cronicas.
Desenvolvendo, a seu modo, o que Marina Colasanti chama nao-contos; ndo-cronicas.

Ela escreveu sobre isso:

SER CRONISTA

Sei gque ndo sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na
verdade, eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o
inventor da crbnica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no
assunto e ver se chego a entender. Crénica é um relato? E uma
conversa? € o resumo de um estado de espirito? N&o sei, pois, antes de
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comecar a escrever para o Jornal do Brasil eu so6 tinha escrito
romances e contos. Quando combinei com jornal escrever aqui aos
sébados, logo em seguida morri de medo. Um amigo que tem voz
forte, convincente e carinhosa, praticamente intimou-me a ndo ter
medo. (LISPECTOR, p. 113)

Verificamos, em contagem dos textos publicados na coluna do Caderno B, pelo
menos 13 crbnicas onde estda nominalmente citado o Recife. E h& mais. Por isso,
também, enxergamos a necessidade de reunir este material e dimensiona-lo, como obra.
Pelo lugar da infancia e adolescéncia, e por algo mais, essencial: a formacéo do ser.
Clarice apontou quanto j& era inventiva quando crianca, no Recife?®, que um autor é
algo que ndo nasce, como arvore. Até brota do ser, mas é uma escolha, um trabalho.

Nas entrevistas fala melhor de si mesma, nas cronicas, vai mais além deste
intimo, que se tentavam apagar, talvez por parecer alguma “distor¢do estética” para sua
figura publica. No entanto, naquele espaco de didlogo com o leitor, ela optou por esta
“fidelidade” ao lugar do real. Onde Clarice Lispector aprendeu a escrever daquele
modo? Na entrevista a O Pasquim, respondeu simplesmente: “No colégio Jodo
Barbalho, em Recife”, e disse isso sorrindo®’. Na cronica, tratou do assunto sob a
perspectiva mais profunda e mais exata para incluir os “fatos”, e da construcéo de “uma
pessoa’.

Este tornou-se o outro projeto de escritura que aparenta estar invisivel: “Logo
que eu aprendi a ler... Bom, antes de aprender a ler e a escrever eu ja fabulava®” (p.
206). A Clarice menina lutava em teimosia de existir contra tristezas. Tal forca se pode
ver refletida na extensa producao literaria. E trabalho de um tempo dedicado a divisao
entre tradugdes, cronicas, entrevistas, ou seja, a funcdo que absorve o profissional da
area de imprensa. Simultaneamente, outro projeto sequer a prépria Clarice via. Ou ndo

Ihe escapou o pensamento quando destinou crénicas sobre a tematica? Néo € e que

*®*Toda vez que lhe perguntavam sobre a formag8o escolar, Clarice explicava: “Eu estudava no grupo
escolar Jodo Barbalho, que é uma escola publica no Recife. Depois, fiz 0 exame de admissdo para o
ginasio (o Ginasio Pernambucano). Era apertadissimo, mas passei. Fiz até o terceiro ano la. Depois, vim
para ca [Rio de Janeiro]. Estudei num coleginho vagabundo (sic) que dava dez a todo mundo...” (p. 207).
Observamos ai um “orgulho” o que ela chama na cronica “Humildade e Técnica” de “despudor”. No
mesmo texto escreve: “Virgem Maria”.

2" Uma afirma que encaixa perfeitamente na definicdo de “riso” por Henri Bergson do “que ¢ fluido e ndo
se encaixa no rigido”. In_O Riso e o risivel, Alberti Vereni. Editora Jorge Zahar. Rio de Janeiro. 1999.

% SANT’ANNA. Affonso Romano. COLASANTI, Marina. Com Clarice. Editora Unesp. Sdo Paulo.
2013.
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observamos no periodo de 02 de setembro de 1967 a 10 de marco de 1973%?
A relativa a libertacdo da menina em mocinha depois mulher? Em 28 de julho de
1969 a 14 de fevereiro de 1970, Clarice publicou 18 cronicas compondo duas noveletas,

e contos. Reunidas remetem as lembrancas do Recife: “A sala assombrada”;

“Humildade Técnica”; “Os herdis”; “Primavera se abrindo”. Entre estas revela haver um
2530

“despudor

Fig. 20. Clarice menina ja em Recife. | Fig. 21. Em espessa franja. | Fig. 22. Abracada a arvore de um dos
jardins do Recife. Pelas imagens do banco de cimento e da arquitetura por trés arriscamos dizer que se
trata da FDR.

% Observem que ndo esta aqui incluido todo o periodo de existéncia da coluna “Clarice Lispector” no
Jornal do Brasil, mas o espaco de tempo que compreende 0s textos assinalados por esta pesquisa.

%0 «Quando falo em humildade, nio me refiro 4 humildade no sentido crist&o (como ideal a poder ser
alcancado ou néo); refiro-me a humildade que vem da plena consciéncia de ser realmente incapaz. E
refiro-me a humildade como técnica. Virgem Maria, até eu mesma me assustei com minha falta de pudor;
mas é que ndo é. Humildade como técnica é o seguinte: so se aproximando com humildade da coisa é que
ela ndo escapa totalmente”. (p. 237)
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Fig. 23. Clarice “bate continéncia” talvez pela comemoragio do dia da independéncia | Fig.
24. Sorri no balcdo do sobrado N. 173, na Rua da Imperatriz. Fig. 25. A menina surge
pensativa na varanda do sobrado nimero 21. As margens do Capibaribe. (Acervo do site
Instituto Moreira Salles e Fotobiografia Clarice (2010)).

As cronicas reunidas na publicacdo Aprendendo a viver partem, na nossa
perspectiva, do olhar sobre o aprendizado da infancia e de onde brota a autora Clarice (a
menina, literalmente no que trata o titulo). Infelizmente a partir do décimo texto o
projeto é abandonado e diluido, ndo contendo mais 0s “sinais” da memoria ou do lugar
de formagc&o. Ver (quadro abaixo) a disposicdo dos textos, em diferentes coletaneas. E

importante enxergar o quédo diluido fora o retrato do Recife da infancia

CRONICAS iNDICE ADM* OUTROS LIVROS
Tortura e Gléria A Descoberta do Mundo (p. 27) | Felicidade Clandestina (p. 9)
As Grandes Punigdes A Descoberta do Mundo (p.40) | Aprendendo a Viver (p. 16)
A favor do medo A Descoberta do Mundo (p.42) | Aprendendo a viver
Licdo de Piano A Descoberta do Mundo (p. 51) | Aprendendo a viver
Restos de Carnaval A Descoberta do Mundo (p. 83) | Todos os contos (p. 397); Felicidade Clandestina
(p-25) e Aprendendo a Viver (p. 9)
Pertencer A Descoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p. 52)
110)
A Descoberta do Mundo A Descoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p. 25)
113)
A Perseguida Feliz A Descoberta do Mundo (p. | _
130)

3 Abreviacéo do titulo: A Descoberta do Mundo (Rocco, Rio de Janeiro, 1984).
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Quase®® (Natal Assustado) A Descoberta do Mundo (p. | _
167)

Banhos de Mar A Descoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p. 7);
169)

A sala assombrada A Descoberta do Mundo (p.| _
233)

O intransponivel® A Descoberta do Mundo (p. | Felicidade Clandestina (p. 46)
243)

O passeio da Familia A Descoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p. 22)
342)

Viajando por mar (1% Parte) e | A Descoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p. 120)

Viagem de Trem 350)

Medo da Eternidade A Descoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p. 14)
289)

Cem anos de perdao A Descoberta do Mundo (p. | Aprendendo a Viver (p. 12)
298)

Miopia Progressiva A Descoberta do Mundo (p. | Todos os contos (Evolugdo de uma miopia*, p. 328)

299)

Lembranca de uma Primavera
suica

A Descoberta do Mundo (p.315)

Esclarecimentos - Explicagdo
de uma vez por todas

A Descoberta do Mundo (p.
319)

Trechos®

A Descoberta do Mundo (p.
376)

Aprendendo a Viver (p.81-2)

O Ato Gratuito®

A Descoberta do Mundo (p.
410)

Aprendendo a Viver (p. 38)

Refugio®

A Descoberta do Mundo (p.

%0 conto néo consta do livro organizado pelo biégrafo Benjamin Moser. O texto guarda uma ironia.
Sabemos que o corpo de Clarice Lispector foi resfriado por um dia por sua morte ter se dado num sabado.
A histéria fala de uma mulher que quase toca na morte, porque as pessoas encarregadas de enterrar o
corpo, faziam os familiares esperarem.

33 LISPECTOR, Clarice. Felicidade Clandestina. Rocco. Rio de Janeiro (1998). Tentacdo. p. 46.

** CLARICE, Lispector e herdeiros. Org. MOSER, Benjamin. Todos os contos, p. 328. Novo titulo.

3> Notas publicadas no jornal do dia 18 de setembro de 1971. Um deles resgata versio da parturiente que
culmina na infdncia: “Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a frente - como em
dores de parto - e vi que a menina em mim estava morrendo. Nunca esquecerei esse domingo. Para
cicatrizar levou dias. E eis-me aqui. Dura, silenciosa e heroica. Sem menina dentro de mim”.
(LISPECTOR, p. 376).

3% «O chio estava as vezes coberto de bolinhas de aroeira, daquelas que caem em abundancia nas calgadas
de nossa infancia e que pisdvamos ndo sei por qué, com enorme prazer. Repeti entdo 0 esmagamento das
bolinhas e de novo senti o misterioso gosto bom” (LISPECTOR, 1972, p. 411)
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413)

Vergonha de Viver

A Descoberta do Mundo (p.
428)

Aprendendo a Viver (p. 23)

Os Grandes Amigos*®

A Descoberta do Mundo (p.
454)

Felicidade Clandestina (p. 13)

Quadro 1. Este quadro concentra cronicas com “marcas” do periodo vivido no Recife. A palavra
ou discurso sobre temas pertinentes: “pertencimento”; ‘“origem”; “infincia”; “memorias”.
Caracteristicas deste aspecto da literatura de Clarice sobre o deslocamento e observacdes ao
estranhamento ao seu bibtipo ou origem. A maioria trata da existéncia humana, questdes
filosdficas. No entanto, dispde da “matéria-prima” da infancia ou aprendizado da adolescéncia.
Outras obras conduzem a este “pertencimento” de Clarice. Em A descoberta do mundo (1984) e
“quase” em Aprendendo a viver (2004) a “versdo nordestina” de Clarice Lispector ¢ mais visivel.
N&o houve tentativa de apagar o “mérito” do ser de formagdo em sua “humildade e técnica” de ser

nordestina.

Numa fotografia do casal Lispector e Gurgel, em Veneza, Clarice segura camera
Leica Screw Mountl, artigo feito para apreciadores da técnica. Na infancia, descobrira a
possibilidade de olhar o mundo pelo obturador da objetiva. Seguiu ao longo da vida

posando, até de cabeca voltada para longe da lente, em instantes de familia. Debaixo de

imenso casaco de pele, ou distraida com labios da cor de uma rosa calculada para estar

na lapela. Mirava a personagem em roupas distintas, mais distintas ainda da realidade da

infancia. Ficcionalizava sua prépria personagem? Ou, do contrario, buscava a versao

real — literal — de si mesma? A versdo nordestina escondida, tanto quanto a peca de

teatro escrita, aos 9 anos, que nédo poderia ser descoberta, por falar sobre 0 amor a um

menino.

37 As conexdes com “o jardim da infancia” do Recife, citado em Clarice: uma vida que se conta (1995).
Na crbnica Banhos de Mar (p. 169). Pedindo que “se repita a felicidade”: “A penumbra é de um verde-
escuro e Umido, eu sei que ja disse isso mas repito por gosto de felicidade: quero a mesma coisa de novo e
de novo. De modo que, como eu ia sentindo e dizendo, 14 estamos. E estamos muito bem”. (p. 414)

38 LISPECTOR, Clarice. Felicidade Clandestina. Rocco. Rio de Janeiro. 1998. Titulo modificado: Uma

amizade sincera (p.13)
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Fig. 26. Clarice Lispector visita ao Recife em 1976. Esteve na cidade vérias vezes. Inclusive para a Gltima
conferéncia ao lado do amigo Augusto Ferraz* e Olga Borelli. Em entrevista as pesquisadoras, 0 amigo
de Clarice, que também ¢é escritor, revelou que se aproximou dela apenas com um telefonema, depois de
descobrir o nimero numa lista telefonica. “Clarice reagiu com muito entusiasmo a informagao de que eu
era do Recife. Ficamos logo amigos e ela me convidou para o apartamento no Leme. Voltei outras vezes
I&. E ela também veio, inclusive se hospedava na casa dos meus pais. Ela e minha mée ficaram muito
amigas. E nossa amizade marcou-me muito profundamente”.

2.1.1 “A descoberta do mundo”

Entre os que seguem a religido judaica, A descoberta do mundo é um momento
de reunido de pessoas queridas, depois que alguém morre. Nos jornais brasileiros, é
possivel encontrar a “convocagdao” para a descoberta de tal pessoa. Diferente da
cerimonia de despedida dos catdlicos, no Judaismo ndo se olha mais o corpo da pessoa
morta. Uma mulher, no caso da pessoa morta deste género (ou um homem no caso de
um homem) ficard responsavel por preparar 0 corpo que segue despido, apenas
envolvido em tecido fino e com duas pedras sobre os olhos. O caixdo é simples,
independentemente de sua condicdo social, geralmente feito de matéria leve. Apenas 0s

parentes mais proximos se encarrem do sepultamento. Ndo ha velério, muito menos

¥ 0 escritor chegou a dedicar seu livro O sol negro para Clarice. Foi entrevistado para a pesquisa. “Vocé
se apaixonou por ela?”. “Houve um passeio... Clarice chegou no dia 6 de maio. No dia seguinte
passeamos por Recife e Olinda. Em algum momento, sob a arvore da ponte Buarque de Macedo, que
ainda esta de pé, ela pds a mdo no meu joelho e disse: Mas isso ja ¢ amor, Augusto.”. “Vocés se
beijaram?”. (Depois de uma longa pausa, com grande dificuldade e uma solenidade ndo vista antes,
Augusto responde): “Sim”.
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flores. Observa-se, inclusive, entre estes “chamados” publicos o pedido expresso de néo
confundir. O que para nos parece gesto de delicadeza seria desrespeitar o preceito. Onde
se guarda a infinitude ndo cabem coisas pereciveis. Flores. Exceto a que Clarice

Lispector levava nome e no peito.

CLARICE LISPECTOR

A familia e os amigos de CLARICE participam o seu
falecimento e convidam para o seu sepultamento, do-
mingo, dia 11, as 11:00 horas no Cemitério Comunal
Israelita do Caju. Pede-se nao enviar flores.

Fig. 27. Anancio publicado pelo Jornal do Brasil, dia 10 de dezembro de 1977. Meses
antes, Clarice Lispector, com a ajuda da secretaria e amiga Olga Borelli escrevia em A hora
da estrela: Ai de mim, todo na perdicéo e é como se a grande culpa fosse minha. Quero que
me lavem as méos e os pés e depois - depois que os untem com Oleos santos de tanto
perfume. Ah que vontade de alegria. Estou agora me esforcando para rir em grande
gargalhada. Mas ndo sei por que ndo rio™. A morte € um encontro consigo. Deitada, morta,
era tdo grande como um cavalo morto. (LISPECTOR, p.103, 1981). N&o € possivel nao ler
0 cacdfato, a duplicidade da pergunta implicita: Por que ndo Rio? Por que anuncia-la
também nordestina tiraria algum "perfume™ de cima de sua imagem? Continua a genial
conclusiva a epopeia entre o ser ou ndo ser nordestina: O melhor negécio é ainda o
seguinte: ndo morrer, pois morrer é insuficiente, ndo me completa, eu que tanto preciso.
Macabéa me matou. Ela estava enfim livre de si e de n6s. Ndo vos assusteis, morrer é um
instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moca. Desculpai esta morte. E
gue ndo pude evita-la, a gente aceita tudo porque ja beijou a parede. Mas eis que de repente
sinto o meu ultimo esgar de revolta e uivo: o morticinio dos pombos!!! Viver é luxo.
(LISPECTOR, p. 103, 1981)

A cronica de Clarice Lispector publicada no dia 06 de julho de 1968, sob este
titulo, tdo sugestivo — Clarice pensava na morte nesta época, quase dez anos antes de
falecer — comegca com uma entrega. A escritora prepara o leitor para entregar algo téo
importante que precisa ser preparado. “O que eu quero contar ¢ tdo delicado quanto a
prépria vida. E eu queria poder usar a delicadeza que também tenho em mim, ao lado da
grossura de camponesa que ¢ o que me salva” (p. 113). Advertidos, seguimos.
Dispomos desta crénica para primeiro mostrar como a mesma palavra esta impregnada
de sentidos diferentes na literatura de Clarice:
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Quando crianga, e depois adolescente, fui precoce em muitas coisas.
Em sentir um ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera
intima de uma pessoa. Por outro lado, longe de precoce, estava em
incrivel atraso em relagdo a outras coisas importantes. Continuo alias
atrasada em muitos terrenos. Nada posso fazer: parece que ha em mim
um lado infantil que ndo cresce jamais. (LISPECTOR, 1999, p. 113)

Este texto também faz parte de Aprendendo a viver (2004). Bem situado —
embora compreendermos que pudesse funcionar como prefécio deste outro “romance de
formagdo” obre a infancia e adolescéncia — vindo depois de “Vergonha de viver” e antes
de “Eu tomo conta do mundo”. No entanto, 0 sentido da “descoberta” do discurso de
alguém que partiu — contetido “judaico” da palavra — 0 sentido do primeiro “mundo”
estd completamente dissociado na crbnica seguinte (Aprendendo a viver, 2004, “Eu
tomo conta do mundo”, p.27). Em termos comparativos, com a edigdo, feita de proprio
punho por Clarice, o segundo texto surge paginas depois (A descoberta do mundo,
1999, “Eu tomo conta do mundo”, p. 275). E, de fato, ndo ha relacdo entre um “mundo”

e outro:

Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao
gue os americanos chamam de fatos da vida. Essa expressdo se refere
a relacdo profunda de amor entre um homem e uma mulher, da qual
nascem os filhos. Ou serd que eu adivinhava, mas turvava minha
possiblidade de lucidez para poder, sem me escandalizar comigo
mesma, continuar em inocéncia a me enfeitar para os meninos? (p.
114)

O texto inicia o retrato do Recife de Clarice Lispector e trata da fotografia
interna. Do mundo que o “mundo” dela confrontava. O mundo da menina, narrado pela
mulher, para a posteridade, com a gravidade que a expressao “a descoberta do mundo”

pode ter.

Enfeitar-me aos onze anos de idade consistia em lavar o rosto tantas
vezes até que a pele esticada brilhasse. Eu me sentia pronta, entdo.
Seria minha ignoréncia um modo sonso e inconsciente de me manter
ingénua para poder continuar sem culpa, a pensar nos meninos?
Acredito que sim. Porque eu sempre soube de coisas que nem eu
mesma sei que sei. (Idem Ibidem, p.114).

Em seu momento de colunista do Jornal do Brasil, h& poucos anos de volta aos

amigos e de volta a vida no Rio de Janeiro, a escritora Clarice Lispector, com sua aura
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de mistério e indecifravel beleza trata das coisas do mundo das pessoas. Discursava
sobre aquilo que estd entre “os fatos da vida” para os americanos. O que pode levar a
um filho. Uma outra descoberta e algo que ela, na adolescéncia vivida em comunidade
de cidade “interior”, de forte “centralidade”, adiava. O tema era mistério para a mocinha
do bairro da Boa Vista, no Recife, mas conhecido entre amigas do Ginasio

Pernambucano®®:

As minhas colegas de ginésio sabiam de tudo e inclusive contavam
anedotas a respeito. Eu ndo entendia mas fingia compreender para que
elas ndo me desprezassem e a minha ignorancia. Enquanto isso, sem
saber da realidade, continuava por puro instinto a flertar com os
meninos que me agradavam, a pensar neles. Meu instinto precedera a
minha inteligéncia. (Idem Ibidem)

Este aprendizado, tdo Util para meninas desta idade, que nada entendem dos
motivos pelos quais sdo desprezadas por outras colegas de ginasio torna o conto, nele
mesmo, ja uma leitura importante para adolescentes que cresceram em sociedades de
pouco didlogo e cheias de tabus envolvendo questdes de sexualidade. A educacdo e o
didlogo cresceu muito nas décadas posteriores a publicacdo de Clarice. No entanto, isso
ndo nos priva de uma perspectiva que inclui, ndo somente a importancia e utilidade do
tema, como também o questionamento sobre o que ele estaria fazendo num texto

“epitafio” da autora. Avangando mais descobriremos:

Até que um dia, ja passados os treze anos, como se sé entdo eu me
sentisse madura para receber alguma realidade que me chocaria,
contei a uma amiga intima o meu segredo: que eu era ignorante e
fingira de sabida. Ela mal acreditou, tdo bem eu havia antes fingido.
Mas terminou sentindo minha sinceridade e ela prépria encarregou-se
ali mesmo na esquina de me esclarecer o mistério da vida. SO que
também ela era uma menina e ndo soube falar de um modo que nédo
ferisse a minha sensibilidade de entdo. (Idem Ibidem, p.114)

“A descoberta do mundo” é o posfacio da vida, Clarice Lispector nos ensina
que, de onde menos se espera, pode haver mais ingenuidade do que esperteza, e que as

palavras ferem “sensibilidades”. A esquina € um lugar onde mal se acredita na inocéncia

0 A histéria, mais uma vez, guarda outra ironia. A instituicio pernambucana fecharia-se para o género
feminino ¢ a acusagdo recaia sobre as mocinhas judias estarei “iniciando” os rapazes neste universo

proibido.
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e mal se pode explicar “os fatos da vida”. Tema sério tratado pela escritora, depois do
lugar da morte que afirmou em entrevista, “agora mesmo, estou falando de meu
tamulo”. (Ela usa a frase para dizer do esvaziamento ao findar de escreve a novela A

hora da estrela):

Fiquei paralisada olhando para ela, misturando perplexidade, terror,
indignacado, inocéncia moralmente ferida. Mentalmente eu gaguejava:
mas por qué? Mas para qué? O choque foi tdo grande — e por uns
meses traumatizante — que ali mesmo na esquina jurei alto que nunca
iria me casar. Embora meses depois esquecesse 0 juramento e
continuasse com meus pequenos namoros. (Idem lbidem, p.114)

Este lugar inaugurado pela escritura de Clarice, evidentemente, tem efeitos
variados a depender de seu leitor. Ao mesmo tempo, dialoga sem medo da morte, em
antecipacdo da propria posteridade, ndo se utiliza de moralismos nem lugares faceis ao
de um assunto que erica pelos: a erotizacdo precoce ou a iniciagdo sexual da garotinha
de treze anos. O jeito delicado e delimitado conduz a narrativa de modo a permitir
“quebrar” a nogédo de que a menina estaria proibida de manter-se distante do “amor aos
meninos”.

O choque ou “trauma” sofrido com a falta de jeito da amiga, despreparada para
tratar do assunto, em seu desconhecimento. Nesta escrita, mais uma vez, como imagem
em que um é igual a 1+1+1+, ha mais camadas de leitura. No entanto, concorre um fato
historico nesta “temporalidade” em favor do retrato sobre o Recife, visto “de dentro”.

Ocorre estar ensinando, enquanto aprendendo, a linguagem dos hibridismos de mundos:

Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir
escandalizada pelo modo como uma mulher e um homem se unem,
passei a achar esse modo de uma grande perfeicdo. E também de
grande delicadeza. Ja entdo eu me transformara numa mocinha alta,
pensativa, rebelde, tudo misturado a bastante selvageria e muita
timidez. (Idem lbidem, p.115)

Entdo o mundo e sua descoberta permitem esse espaco de dialogo? O texto de
Clarice é para dizer de descobertas sobre um mundo guarda tanta delicadeza quanto
rebeldia e selvageria. Tudo misturado, porque o amor ao mundo inclui tudo isso. A

liberdade praticada na cronica de Clarice e o desejo de explicar o grande mistério do



79

mundo, 0 amor inclui tanta coisa que torna sua escrita uma imagem sem fim.

Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri
muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto responsavel se
tivesse encarregado de me contar como era o amor. Esse adulto
saberia como lidar com uma alma infantil sem martiriza-la com a
surpresa, sem obriga-la a ter toda sozinha que se refazer para de novo
aceitar a vida e os seus mistérios. Porque 0 mais surpreendente é que,
mesmo depois de saber de tudo, o mistério continuou intacto. Embora
eu saiba que de uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com
0s caminhos secretos da natureza. E se continuo até hoje com pudor
ndo é porque ache vergonhoso, é por pudor apenas feminino. Pois juro
que a vida é bonita. (LISPECTOR, 1999, p. 115)

Esse lugar do “sem jeito”, do que ndo amadureceu, porque nao se adaptou e mal
sabe se defender de uma “ofensa” também vamos conhecer na novela de Clarice. Este
lugar da “personagem” por tras do narrador da cronica, coincide em suas caracteristicas,
poderiamos dizer “das mais intimas” com as demais personagens de Clarice. Embora
vejamos em Lucrécia pouca mudanca, em Macabéa e Joana, 0 ser em processo de
descoberta do “mundo” e dos “fatos” permanece em consonancia. Estdo ligadas como
que por uma “aura de simplicidade”, de doce entrega, de delicadeza e, a0 mesmo tempo,
de selvageria e instinto que precede a inteligéncia. Nenhumas das personagens
femininas de Clarice, seja nos romances ou nas cronicas se exime de sua descoberta.
Neste caso, para entendermos esta que nos ¢ apresentada pela “descoberta do mundo” ¢

preciso voltar ao seu lugar de origem.
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2.1.2 “Esclarecimentos — Explicagdo de uma vez por todas”

Enquanto jornalista responsavel pela coluna do Caderno B, do Jornal do Brasil,
Clarice Lispector escreve respondendo a pergunta que lhe fora feita repetidas vezes a
escritora: Qual a sua origem, de onde vinha aquela criatura tdo diferente? Afinal,
aborrecida da insisténcia, e a distor¢do muitas vezes observada em torno do que fosse
“acontecimento” envolvendo seu nascimento e surgimento como autora, ela escreve

Esclarecimentos — Explicagéo de uma vez por todas. (JB: 21/11/1970)

Nasci numa aldeia chamada Tchetchelnik, que ndo figura no mapa de
tdo pequena e insignificante. Quando minha mée estava gravida de
mim, meus pais ja estavam se encaminhando para os Estados Unidos
ou Brasil, ainda ndo haviam decidido: pararam em Tchetchelnik para
eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois
meses de idade. (LISPECTOR, 1999, p.319)

A historia misteriosa estava mais que explicada. Em entrevistas e agora em
cronica publicada no JB, ao texto, Clarice Lispector acrescenta: “Somente na puberdade
vim para o Rio com minha familia era a cidade grande e cosmopolita que, no entanto,
em breve se tornava para mim brasileira-carioca”. (LISPECTOR, 1999, p. 320).
Infelizmente, época em que estes “fragmentos” da fala de Clarice Lispector foram
suprimidos das explicacGes dadas nos jornais e mesmo em algumas biografias. Somente
o primeiro trecho da cronica era utilizado para “langar luzes” sobre a origem dela.

Ainda que suprimindo os trechos ndo é possivel perceber o quanto valoriza
influéncias do lugar onde tornou seu. Estava com um ano e meio quando chegou ao
Brasil, mas o seu relato diminui a distancia do tempo de nascimento ao tempo de
chegada. E sua identificacdo com o Nordeste, embora tantas vezes abstraida, ndo era
menor pois o depoimento ¢ muito claro: “somente na puberdade vim para o Rio”.

Como se a propria autora ndo fizesse questdo de realcar este traco da historia.
Né&o que Clarice sobrepusesse a nordestinidade a qualquer modo adquirido. Ela informa
na frase que migrou depois para o lugar que “era a cidade grande e cosmopolita”. O que
¢ apresentado como sujeito indefinido “se tornava” para ela, “brasileira-carioca”. A

cidade cosmopolita ganhou seus contornos na perspectiva de Clarice Lispector.
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No entanto, esta cronica, apresentada de modo fragmentado que realgava o “ser
carioca-brasileiro”. E do sujeito oculto da frase, inclui trechos onde nao haveria a
vontade de esconder tal modo nordestino. Menos ainda negar. Do contrério, via a
verdade em afirmar no grito de Macabéa que isso acrescia sua experiéncia de vida.
Clarice pontua exatamente o lugar onde esta nordestina se forma nela. O se “cria”, se
mantendo em algum modo porgue pensa a respeito da experiéncia de ter ido morar na
cidade cosmopolita ou viver neste outro lugar do Brasil:

Criei-me em Recife, e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil
é viver mais intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que
14, no interior, ndo recebe influéncia de costumes de outros paises.
Minhas crendices foram aprendidas em Pernambuco, as comidas que

mais gosto sdo pernambucanas. E através de empregadas, aprendi o
rico folclore de l4. (LISPECTOR, 1999, p.320)

Né&o é possivel — como no caso dos textos das coletdneas A Descoberta do
Mundo e Aprendendo a Viver* — saber a data em que o texto foi publicado, quando é
“deslocado” nas demais coletdneas — 0 que ja expomos na primeira parte do estudo.
Clarice Lispector era reconhecida e ndo rejeitou ser considerada como alguém “do
Nordeste”. Do contrario, ndo havia nela o que se observa na imprensa, no mercado
editorial da época — até dias de hoje — ao “vender a imagem”, da beleza, do glamour.
Em parte da critica este modo de dissocia-la se mantém. Note-se que a biografia
Clarice, passa ao largo das regionalidades.

Enquanto estrangeiro o critico Benjamin Moser se utiliza de outro critério de
anélise e ndo faz diferenciacdo entre regido. Em outros trabalhos biogréficos o leitor
ficara, de fato, exposto a seguir neste processo de apreensao das “influéncias”. Por isso,
destaca outro modo de ver a formacdo da escrita de Clarice Lispector, intrinsecamente
relacionada ao desejo da pessoa e da escritora. Alguns trabalhos mostram tais frases em
intervalos. A fragmentacdo da escrita do conto subtrai a relacdo interna da materia-
prima e o foco no objeto do discurso. A Ultima frase € bastante para entender que € a
cidade quem paga por alguma peniténcia de exclusdo de ser apresentada em diferentes
blocos. Outras partes dos livros que tratam da historia que fundamenta a formacéo da
escrita e da pessoa de Clarice Lispector.

O que se pode ler na crénica, como um todo, é que a autora se projeta neste

*! Preparacéo de originais Pedro Karp Vasquez. Editora Rocco 2004.
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Nordeste como alguém que de fato guarda em si a esséncia de um modo de ser que se
compreendia a época como mais genuino, enquanto personalidade que agregava valores
que compunham um elemento: ser brasileiro. De certo modo voltamos aqui a uma
critica as biografias. Isto porque este texto daria, afinal, para compreender que a
discusséo teria sido encerrada com Clarice ainda viva, porque ela queria e guardava
marcas tdo fortes na psique e que exp6s como tematica em seus romances, interesse de
sua escrita, a cidade da infancia é a pedra guardadora de alma. A versdo nordestina
escolhida neste gesto comum entre criancas da comunidade judaica. A pedra que
mantém a imaterialidade da alma. Lugar onde repousa a infancia. Também o corpo
morto da mée que esmagava a felicidade da menina. Enquanto ndo invadisse a mente e
ndo dominasse o espirito alegre da menina que fazia caretas para “fazer a sua mae
rir*.

Quado solene é o desenho desse respeito a condicdo da falta de liberdade dos que
vivem em prisdes sem paredes. Nos anos 60 o Recife perdeu modernidade. Clarice
esteve “1a” e declarou: “A cidade perdeu muito do seu encanto natural paisagistico”. A
frase foi publicada no Diario de Pernambuco junto com a noticia sobre a realizacdo de
suposto almogo oferecido pelo Departamento de Extensdo Cultural da Universidade
Federal de Pernambuco (UFPE), onde Clarice teria sido recebida pelo Pro-Reitor,
Sebastido Barreto. Importante destacar que a vinda da autora se deve ao desejo de
realizar a conferéncia para universitarios, perfil para o qual o estudante de Direito e
amigo Augusto Ferraz se encaixava. O jantar, e ndo almogo, se realizou em restaurante
na Rua das Creoulas, mas a escritora pediu discretamente ao amigo que ficasse em seu
lugar, e, argumentando indisposi¢do, logo voltou ao hotel na companhia de Olga
Borelli. Clarice resistia aos “rapapés institucionais”. Nesta época, 0 Nordeste conheceria
a feicdo mais tragica da crise: a seca e a fome. Autoridades que pouco se mobilizavam
para reverter. Os que ficaram, viram a vida de esfor¢os afundar como navios. Ao
decidir-se pelo prato do cardapio no translado ao Rio rebatiza de “feijao branco

cozido.”™®,

*2 E 0 que conta Bertha Lispector ao documentario A Descoberta do Mundo. (2015)

*3 \er a cronica “Viagem por mar (1° parte)” em que Clarice Lispector narra a mudanca para o Rio de
Janeiro. Publicada no 05 de junho de 1971. Republicada no livro A descoberta do mundo (1984, p. 349).
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Na linguagem adquirida, desde a infancia, por Clarice Lispector ha a resposta
recorrente sobre seu lugar de origem. O que ela acessava com 0 mecanismo da escrita
levaria a desvendar estes primordios, as imagens, lembrangas. A meméria do bergo e do
ser lactante, o que era sentido por ele: “cheguei com dois meses de idade. De modo que
me chamar de estrangeira € uma bobagem. Sou mais brasileira do que russa,

obviamente” (p. 203). Informa Moser no capitulo “Nome perdido” em Clarice, (2009):

O mais perto que Clarice chegaria de seu lugar de nascimento foi
Varsovia, onde seu marido seria embaixador brasileiro, nos anos 1960.
Aquela altura ela era uma escritora famosa, e 0 governo soviético,
avido como sempre para exibir suas credenciais culturais, ofereceu-lhe
a oportunidade de visitar seu lugar de nascimento. Ela recusou.

“Naguela terra eu literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas
lembro-me de uma noite, na Polénia, na casa de um dos secretarios da
Embaixada, em que fui sozinha ao terraco: uma grande floresta negra
apontava-me emocionalmente o caminho para a Ucrénia. Senti o
apelo. A Russia me tinha também. Mas eu pertenco ao Brasil.
(MOSER, p. 56)*

Infancia vivida por Clarice e assumida pela autora, em sentimento guardado que,
apesar da tristeza, remetia-lhe a um tempo de espirito leve, alegre. “Eu escondia” de si
mesma as dificuldades da familia e o sofrimento da minha mae”: “Eu era téo... tdo livre!
Nio sei explicar”. Abracava os livros e “lia, lia como uma doida”. Na repeticdo dos
termos, das palavras vemos a manutencao de modos da infancia. O lugar da narrativa de
elementos fundamentais na construcdo da linguagem de quem “misturava tudo”.

Clarice estava interessada em compreender o0 mundo de fora, mais que acima de
tudo, tratava-se de escreve sobre o que ha, ou o que via, dentro. E na infancia, vivendo
no Recife, que Clarice Lispector decide ser escritora. Pois 0 que é a escrita sendo uma
forma de ler e rever a percepcdo sobre tudo que existe, o funcionamento da vida.

Esperamos reconhecer o punctum das imagens que feriram Clarice e o que
revela em sua volta. Participou da conferéncia no auditério do Banco de Pernambuco —
Bandepe — no bairro do Recife. Se hospedou no Hotel Sdo Domingos, em frente ao

sobrado onde a familia morou e demorou-se ao rever o lugar.

** MOSER, Benjamin. Clarice, Companhia das Letras. (2009, p.56).
*® Clarice Lispector da este depoimento a Affonso Romano de Santanna e Marina Colasanti. Em
entrevista gravada no ano de 1975, parte do acervo do MIS.
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N&o veria da realidade vivida a obra extraida, do que poderia ter sido a verdade,
do real para o artista. Este lugar da verdade inventada € lugar real. Retrato imantado na
lembranga emanado da escrita. Forga da experiéncia no aprendizado do mundo onde
viveu e ao qual pertencia & menina ruiva.

Analisar os contos, as crdnicas e 0s romances, impregnados desse falar e dessa
psique nordestina seguimos em busca dos indicios dessas referéncias da origem, da
formacéo, de onde ela adquiriu as competéncias e que irdo se refletir depois. A Rua da
Aurora, o Jardim da Infancia, o Ginasio Pernambucano, o Colégio Jodo Barbalho e
outros lugares onde se processou este aprendizado, cenarios deste romance de formacéo,
como o interior fotografado do sobrado.

A literatura de Clarice veste de modo poético seu pensamento filoséfico, a
memoria da cidade de infancia, do jardim, das ruas do Recife (Aurora), os prédios que
visitou e outros lugares, espacos preenchidos pelo tempo vivido, recuperado no tempo e
na dimenséo da narrativa. Dedicada a “sentir” o mundo e compreendé-lo com base em
seus fenbmenos, faz das crénicas uma reunido de contos que remetem ao Sseu
aprendizado deste tempo-espa¢o. Mesmo silenciado pela ideia de propagar a imagem de
mulher elegante, cosmopolita. O que teria se transformado Clarice se nédo tivesse
experimentado falar da infancia, tendo como interlocutor sua versdo feminina do pintor

espanhol, despida da versdo adulta?
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2.1.3 “Pertencer”

A cronica publicada dia 15 de junho de 1968, reproduzida nas coletaneas A
descoberta do mundo (1984) e Aprendendo a Viver (2004), concerne em todos 0s
sentidos ao objeto deste estudo. Falar sobre o retrato do lugar onde Clarice Lispector
cresceu, vivendo nele sua infancia e adolescéncia, ou pelo menos a maior parte de
ambas, é dizer da experiéncia do ser no mundo que faz parte de algo, este pertencimento
ao lugar e aos lagos que deram origem a pessoa é o tema deste texto, por este motivo

escolhido:

Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o berco a crianca
sente o ambiente, a crianca quer: nela o ser humano, no ber¢co mesmo,
ja comecou. Tenho certeza de que no bergo a minha primeira vontade
foi a de pertencer. Por motivos que aqui nao importam, eu de algum
modo devia estar sentindo que ndo pertencia a nada e a ninguém.
Nasci de graca. Se no berco experimentei esta fome humana, ela
continua a me acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino.
A ponto de meu coragdo se contrair de inveja e desejo quando vejo
uma freira: ela pertence a Deus. (LISPECTOR, p. 110)

A experiéncia de pertencimento em Clarice Lispector, pelo que analisamos de
seu discurso, esta vinculada ao sentimento de uma “fun¢do”, o ser nasce, deseja algo,
este desejo ¢ traduzido como “pertencer” a algo e, embora fizesse parte de uma familia,
de uma comunidade, de um lugar, o que a autora declara é que ao nascer.

E esta memoria por informagdo “precisa”, guardada porque a “crianga sente o
ambiente”, este ser ndo se sente parte: “eu de algum modo devia estar sentindo que nao
pertencia a nada e a ninguém”. Clarice expressa em seu primeiro paragrafo um exemplo
do que seria pertencer. Mais uma vez, como em outros textos dela, o amor é o
sentimento que fortalece o vinculo, é o sentimento que move o mundo de Clarice em
direcdo ao que chamou de “pertencimento”. Este aspecto tdo impreciso do humano no
seu relato literario pode ser exemplificado pela experiéncia de uma mulher que se torna
freira. “Ela pertence a Deus”. Nao apenas fala de alguma coisa que supera lagos de

familia e de raca. Embora esteja no lugar da religido, ndo nos surpreende o
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direcionamento ao sentimento de pertencimento que o ser, desprovido de vaidade e de

ambicao, traduzira, ao final:

Exatamente porque é tdo forte em mim a fome de me dar a algo ou a
alguém, é que me tornei bastante arisca: tenho medo de revelar de
guanto preciso e de como sou pobre. Sou, sim. Muito pobre. Sé tenho
um corpo e uma alma. E preciso de mais do que isso. (Idem ibidem)

A freira ndo serve de exemplo por outro motivo sendo pela experiéncia de estrar
desprovida de tudo o mais que signifique pertencimento. Uma familia, um trabalho,
uma nacionalidade, um credo. A freira estd em contraposi¢do ao que ela define como
alguém que ndo se pode dar a algo, ou alguém, porque nao dispbe de nada além de um
corpo e uma alma. A freira, ao contrario de quem ndo experimenta o pertencimento,
“precisa” de mais do que isso. Necessita de algo mais. O que nos relembra a frase de
“Lazart c’est la necessite”, a sorte ou o azar diz da necessidade. Quem nao se deixa

vencer por um desejo, ou uma necessidade, esta livre do problema de “ndo pertencer”.

Com o tempo, sobretudo os ultimos anos, perdi o jeito de ser gente.
Né&o sei mais como se é. E uma espécie toda nova de "soliddo de ndo
pertencer" comegcou a me invadir como heras num muro. Se meu
desejo mais antigo é o de pertencer, por que entdo nunca fiz parte de
clubes ou de associacdes? Porque ndo é isso que eu chamo de
pertencer. O que eu queria, € ndo posso, é por exemplo que tudo o que
me viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar aquilo que eu
pertenco. Mesmo minhas alegrias, como séo solitarias as vezes. E uma
alegria solitaria pode se tornar patética. E como ficar com um presente
todo embrulhado em papel enfeitado de presente nas maos - e ndo ter
a quem dizer: tome, é seu, abra-o! N&o querendo me ver em situacoes
patéticas e, por uma espécie de contengdo, evitando o tom de tragédia,
raramente embrulho com papel de presente 0s meus sentimentos.
(LISPECTOR, p. 110)

Finalmente, toda capacidade de reconstrucdo da linguagem que observamos na
literatura de Clarice pode servir ao que seria explicar este pertencimento. Ao definir um
“jeito de ser gente” que esta tdo relacionado ao “inumano” as observagdes aqui expostas
e definidas por Lyotard, porque parece adquirido posteriormente, esta fora do alcance
do narrador da cronica. O narrador — interlocutor entre personagens e o proprio — admite
que nao sabe mais como ¢. Chama isso a uma nova “solidao de ndo pertencer” e que €

algo que o invade, contra o qual ndo tem foras, embora seja o desejo de pertencer o seu
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mais ancestral. E quando expde o fato de néo ter pertencido a clubes ou associagoes

explica, ao mesmo tempo, como o verbo investido de sentido maior.

Pertencer ¢ também algo “de bom” que vem do sujeito, algo que ele oferece, ao
mesmo tempo em que recebe algo: que € dar-se a0 que se pertence. Pertencer s6 €
possivel as freiras porque, ao mesmo tempo que elas ndo pedem nada, também Deus
ndo lhe pede algo mais que o pertencimento, que é o dar-se. Ja de inicio ambos estdo
envolvidos como algo que se deseja e que tem para dar-se, ndo € como na troca.
Pertencer é a fusdo das coisas, daquelas que mutuamente se ddo. Por isso € tdo
desnecessario “papel de presente”. Embrulhar a coisa em si mesma seria fazer dela outra
coisa. Sendo a segunda coisa algo desnecessario e incerto enquanto matéria de

pertencimento.

Pertencer ndo vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a
alguem mais forte. Muitas vezes a vontade intensa de pertencer vem
em mim de minha propria forca - eu quero pertencer para que minha
forca ndo seja inutil e fortifigue uma pessoa ou uma coisa.
(LISPECTOR, p. 110)

O fato de observar este carater extraordindrio no “pertencer” faz todo sentido
para a nossa analise do que ndo estd no universo das “trocas precisas”. O fato de
pertencer a algo tdo inexato com a realidade pertence a fotografia como algo que foi, um
noema.

E é exatamente 0 mesmo principio que cogitamos envolver o pertencimento que
Clarice Lispector afirmou com suas personagens dos romances, a sua nordestina que
precisava sair. E por isso que esta cronica faz parte do retrato. E este pertencimento
inexato e para além das trocas que estd em questdo quando reclamamos o lugar das
crénicas no romance de formacdo de Clarice Lispector como uma outra obra que

poderia dizer do desejo alcancado. E, mais ainda, afirma-lo.

Quase consigo me visualizar no berco, quase consigo reproduzir em
mim a vaga e, no entanto, premente sensagdo de precisar pertencer.
Por motivos que nem minha mde nem meu pai podiam controlar, eu
nasci e fiquei apenas: nascida. (p. 110)
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Na segunda parte da cronica, Clarice se torna mais pessoal. Entdo, oferece
matéria-prima da historia, cuja ciéncia chega-lhe pela “memoria” apenas narrada. A
origem russa, em certo grau recusada, no gesto de adaptacdo ao novo. E porque nao

passava de “historia contada”, era de ouvido que Clarice era ucraniana.

Aquela altura, outras camadas de pertencimento sobrepunham-se pela historia
vivida, a cidade experimentada, os lugares préprios da convivéncia vista e revista. E
revisitada. No modo bonito como foi esperado 0 seu nascimento para salvar a mae
doente. Objetivo ndo alcangado e sobre o qual ha teorias sobre o sentimento de culpa de
Clarice. O amor e a esperanca falharam, experimentava o “ndo pertencimento” ao
préprio destino.

Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e
curar minha mae. Entdo, sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha
mée. Eu nem podia confiar a alguém essa espécie de soliddo de néo

pertencer porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por
vergonha ndo podia ser conhecido.

Ainda que para recuperar o sentido de pertencimento, afinal aguele que pertence

precisa estar conectado a alguma coisa que tem de continuar existindo:

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar
a medida do que eu perco ndo pertencendo. E entdo eu soube:
pertencer é viver. Experimentei-o com a sede de quem esta no deserto
e bebe sbfrego os ultimos goles de 4gua de um cantil. E depois a sede
volta e é no deserto mesmo que caminho! (p. 110)

Esta definicdo de pertencimento é observada em outra cronica “Falando em
viagens” (p. 352), destacada na biografia do norte-americano, Benjamin Moser, no
capitulo que consideramos um dos mais brilhantemente escritos (“O nome perdido™),

que levaram a conclusdo importantes deste critico que informou ter sido influenciado

por Carlos Mendes de Sousa (e o livro dele Clarice Lispector, figuras da escrita).

Nesta outra cronica, Clarice dialoga sobre varias viagens que fez no periodo em
que acompanhou o marido diplomata. No entanto, por ja ser uma escritora conhecida,
despertou no governo soviético o desejo de exibirem seus “lacos”. A resposta de Clarice

ao convite esta na crbnica, e remete a0 mesmo sentimento expresso no texto aqui
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destacado e selecionado entre tantos (poderiamos ainda citar a importante contribuicéo
de “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas” (p. 452):
Na Poldnia, eu estava a um passo da Russia. Foi-me oferecida uma
viagem a RuUssia, se eu quisesse. Mas ndo quis. Naquela terra eu
literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas lembro-me de
uma noite, na Polonia, na casa de um dos secretarios da Embaixada,
em que fui sozinha ao terraco: uma grande floresta negra apontava-me

emocionalmente o caminho da Ucrénia. Senti o apelo. A Russia me
tinha também. Mas eu pertenco ao Brasil. (p. 353)

2.2  NOS CONTOS

Neste item empreendemos a observacéo, sob este novo olhar, nos textos em que
ela oferece ndo apenas o compartilhamento de instantes preciosos de sua biografia, mas
sobretudo, como tudo mais em sua escrita que ndo se limita a forma das coisas, uma
representacdo do contato com a literatura. Algo tao irreparavelmente individual como a
alegria e superacdo no aprendizado, inclusive de corpo, com obra que ndo se atingia.

Comegamos pelo conto que remete ao universo “inalcangavel” da compreensio
da literatura, dos &rduos caminhos para o conhecimento da palavra. “Felicidade
Clandestina” ¢ o nosso primeiro objeto nesta analise, por ser considerados dos contos
mais referentes do Recife de Clarice, e pelo enredo tratar da dificuldade da menina que
adorava livros em conseguir ler “Reinagdes de Narizinho”. Essa impossibilidade de
“ter” o livro — situacdo adiada pela tortura causada pela filha do dono de livraria — traz
nas suas entrelinhas uma declaragdo de amor aos livros. Logo depois “Restos de
Carnaval”, por sua identificagdo deste retrato “universal” da cidade do Recife.
Considerada nao apenas a capital do frevo — além de ritmo préprio, na autoria, também
inventado para a celebracdo do periodo momesco — e pela repercussdo do lirismo desta
festa popular que concentra o maior volume de “olhares do mundo” sobre a cidade,
folides e veiculos de comunicacdo de massa atestam que se da no Recife, o “maior
carnaval do mundo”; e por fim; “O passeio de familia”, por ter sido esquecido em outras
coletaneas e localizar uma memdria ocorrida no periodo em que morou em Recife e

referir-se & marca do maltado.
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Hé& pelo menos outra dezena de contos que poderiam estar aqui. A exemplo de
“Banhos de mar”; “Medo da eternidade”; “Cem anos de perddo”; outros que néo
constaram em publicacbes mais recentes. Alguns textos em que 0S géneros se
confundem: conto e cronica estdo como matéria hibrida, entre os escritos de Clarice.
“Viagem de trem”; “As grandes punic¢des”; “Licdo de piano”; “Vergonha de Viver”.
Isso sem falar nestas cronicas republicadas como contos: “Os grandes amigos” (tornou-
se “Uma amizade sincera”); e seu “Objeto gritante”, virou “Ao correr da maquina”. No

texto, Clarice informa, deveria ser “E as tartarugas?”

2.2.1 “Felicidade Clandestina”

Clarice Lispector

L &N Clarice
Felicidade i, P LiSpECtOI’
Clandestina FELICIDADE %
y CLANDESTINA : Q*‘c’
& / TR FELICIDADE
-y £ Smp s CLANDESTIVA
2 4 : iao b

Fig. 28. Capas da coletdnea Felicidade Clandestina (1971), publicada pela Nova Fronteira| Fig. 29. Capa
de edicdo mais recente. A coletanea passou depois a ser publicada pela Rocco.| Fig. 30. Capa da cidade
evidente, firme, colorida. Sobrevoada pela menina que abraca em amor o livro | Fig. 31. O apagamento
visivel da inspiracdo do ilustrador na capa da coletdnea de contos Felicidade Clandestina (1971). As
pontes mais que vistas do Recife, na segunda capa ndo passam da sombra embaixo da menina. As
ilustracbes sdo atribuidas a Flora Opazo. A segunda capa resumida a uma quase cOpia. A cidade
totalmente invisivel, uma mancha por baixo da menina que fantasmagoricamente comprime o livro contra
0 peito.

O conto “Felicidade Clandestina’”*® é uma das referéncias, entre leitores com

diferentes graus de conhecimento da obra de Clarice Lispector enquanto marca da
memoria de infancia e da sua relagdo com a cidade do Recife. No entanto, frisamos que

seu conteudo revela, acima de tudo, este desabrochar do amor pela literatura. Aquele

a6 LISPECTOR, Clarice. GURGEL Valente, Paulo e Pedro. Rocco. Rio de Janeiro. 1971.
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sentimento de felicidade é descrito como algo referencialmente associado a literatura
pelos movimentos da personagem principal. Cada passo seu reflete nas etapas do
proprio processo do aprendizado de um leitor.

Primeiro, a personagem precisa dedicar-se de modo insistente sem sequer tocar
seu “objeto de desejo”. Cheia de energia, no primeiro momento em que se dirigia a casa
da menina possuidora de livros, depois esta energia vai sendo consumida pela
impossibilidade. O que remete ao hermetismo de certas obras. Enquanto confronto da
“realidade”, a historia narrada enquanto os fatos que transcorrem no conto e que
impossibilitam a menina de ter acesso aquele universo novo (“Reinagdes de Narizinho”
sugere lugar encantado sugerindo a magica da literatura, que transportar a elevacao do
lugar real ao sublime, o que se da no confronto as obras densas, intransponiveis.

Nestes estagios que experimenta e soam 0s mesmos do processo de contato com
a leitura até os verbos que podem ser empregados na dissertacdo de ambos os temas,
eles sdo deveras aplicaveis: correr, flutuar, caminhar tranquilamente, ficar diante da
porta, abracar em éxtase purissimo. O que acontece com a menina que busca o livro da
outra menina ¢ exatamente o que faz o dedicado “mergulho” em determinada obra,
funcionar: “ir diariamente a casa”; ¢ a mae da menina que vai “estranhar” aquela figura
que surge sucessivas vezes diante do portdo da casa (ao contrario da dela, um sobrado).

No caso da personagem do conto, também tal felicidade s6 poderé se realizar de
forma a estar no seu interior. Pois ela o abragca, mas ndo é mais seu abraco na rede que
traduz sua relacdo com o livro, mas o profundo encontro que s6 se pode observar entre
duas pessoas. O encontro cuja Unica motivacao € o amor verdadeiro.

A palavra quer consolidar a relacdo do ser com a literatura, vai estar
acompanhada também de sua forma mais clandestina de felicidade, o lugar para onde a
menina Clarice se transportava quando o adulto Clarice Lispector Ihe importunava com
a necessidade de sustentar-se as custas da publicacdo de textos nos jornais.

A palavra “Recife” surge por véarias vezes e ja estara no segundo paragrafo.
Depois em outro e outro. Como se também a forma do Recife fizesse parte dessa massa

que a fez abracar o universo literéario.

Pouco aproveitava. E n6s menos ainda: até para aniversario, em vez
de pelo menos um livrinho barato, ela nos entregava em maos um
cartdo-postal da loja do pai. Ainda por cima era de paisagem do
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Recife mesmo, onde mordvamos, com suas pontes mais do que vistas.
Atras escrevia com letra bordadissima palavras como “data natalicia”
¢ “saudade”. (LISPECTOR, 1971, p. 9)

O que pode ser um “livrinho barato” neste lugar de leitura do conto, ¢ a
superficie de um cartdo-postal. E que nada mostra de novo para quem ja se conhece.
Para quem ja sabe de sua “fisionomia”, sua fei¢do era bem conhecida por ela mesma.
Esta sequéncia mostra-nos ainda um vicio da época, muito presente entre 0s textos
selecionados pelos editores do “Didrio das Crean¢as” ou do suplemento semanal do
Diario de Pernambuco, conhecido entre outros jornais como “O Guri”. Com textos que
tornavam a superficie visivel numa “respiragdo” estreita da linguagem, em nossa

perspectiva literaria do ndo reducionismo que menciona Roland Barthes:

PAPAZ N c
A & O €L NOITE L
A’ Almene MAIA
(Para o GURY) ; o
Mpte Noel ¢ 0 bondows velhinho,  u Lourdinha e uma infinidade S e o
- - a linda, como -
:’::ﬂmﬁ“*ﬂ"'ﬂ anmnmd’&i a5, 100 2 noitey de Natal
e mn,”. ¢88 bonitas, alegres e folizes, O reo, onde a lua e#palhava | #ua
-mm.. Papae .ou-: Vock. Papae Noel, poderia tambem so 1z clara, estava todo pin de
mho-'wm.‘:-. lembrar de mim. Poderis olhar dahi de cstrellas que acondium e apagivay co-
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e uvents da cope?t0 ™ ARl querido Papse Noul, s eu tesso N0 €368 de Clara reinava grande aie-
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Fig. 32: Frases do tipo: “Papae (sic) Noel é o bom velhinho amigo das creangas (sic). Ainda estamos em
16 do festivo mez (sic) de dezembro e ja a criancada fala em Papae Noel” ou “No portdo, um garotinho
olhava, agarrado as grades de ferro. Ele tinha um grande desejo de entrar, de ficar também ao lado das

criangas ricas e bonitas”. (DP, 1935).

O narrador, em primeira pessoa, ndo abdica do tom excessivamente
confessional, e explica, a partir do amor de uma menina pelos livros, a relacédo do leitor,
tantas vezes desavisado e corajoso. A este pode ser imperceptivel o tanto que,
desavisadamente, se aventura pelos “bosques”, para usar expressao de Umberto Eco.Em
aceitacdo da violenta reformulacdo da linguagem — por vezes do que nos é mais

precioso, do que nos fere — até que seu adensamento lhe seja revelado.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganca,
chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nds
que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de
cabelos livres. Como exerceu com calma ferocidade o seu sadismo.
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Na minha &nsia de ler, eu nem notava as humilhacGes a que ela me
submetera: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela
ndo lia. (p. 27)

O que o narrador permite ver afinar sentimentos com o leitor no processo de
aprendizagem. Capaz de tolerar humilhaces, esperas duras, até compreender 0 que 0s
autores tém a dizer. Uma forma de catarse, para nds esta visivel na obra o dialogo sobre
0 que a literatura é enquanto evolucdo e formacdo o contato com o livro. O conto
Felicidade Clandestina é o testemunho mais contundente da relacdo inerente entre o
Recife e Clarice. A edicdo da coletanea sofreu mudancas apagando a cidade que surgia

como pano de fundo da histéria de uma menina que, acima de tudo, amava os livros.
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2.2.2 “Restos de Carnaval”

Em 1976, a escritora volta em Recife. A titulo de uma conferéncia sobre
literatura contemporanea e de vanguarda, pediu para hospedar-se no Hotel Sao
Domingos, na Praga Maciel Pinheiro. A mesma do circulo de convivéncia das familias
judaicas da época, e onde a familia Lispector morou. Neste reencontro, algo onde
acendeu as lembrancas da Clarice adulta. A viagem foi acertada por carta pelo amigo
Augusto Ferraz, que ficou muito feliz em realizar o pedido de Clarice, porque era
também desejo dele. “Chegou assustada”, diz no relato ao documentario A Descoberta
do Mundo, e foi, aos poucos, sentindo a vontade em meio a estudantes e admiradores.
Acompanhada de Olga Borelli, foi entrevistada pelo Jornal do Commercio. A entrevista
publicada no Suplemento literario do JC, ap6s a morte da escritora em 9 de dezembro
de 1977 é tdo mencionado final da entrevista: “Sabemos que vocé passou toda sua
infancia aqui no Recife, mas o Recife continua existindo em Clarice Lispector?”. Ao
que Clarice teria respondido “Estéd todo vivo em mim”.

N&o somente. Clarice escreveu numa carta para Augusto Ferraz, de préprio
punho: “Morro de saudades da minha terra”. Estd no interior da autora, no contexto da
obra. O Recife do século XXI resiste inspirado pelas lembrancas. Busca ser particular
no contexto da arte universal. Partir do universo intimo ao contexto mais amplo. A
escritora amava o Recife e a cidade continua por varios periodos em sua vida servindo
ndo de tema central, mas de cenario para textos onde abordava todo tipo de questdes da
existéncia, problemas envolvendo a filosofia do ser, os fenbmenos, os aspectos éticos e,
sobretudo, sensiveis do humano.

Como vimos, até mesmo o lugar do “Inumano” olhar sobre a historia de si-
mesmo. No entanto, ndo é esta motivacao que pode deixar-nos tdo distantes de modo a
passar “bem passar ao largo” da narragdo do que ainda estava vivo nela enquanto
memdria. Recife, mesmo assim, sendo o retrato que fica, extrai do perfume da “rosa
vermelha” de Clarice. Algo tdo intenso, ainda presente, que mesmo que Nnao quisesse,
impregna na obra. Como algo que ainda é possivel ver e sentir. Experimentar pelos

sentidos de Clarice.
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Quanto ao ordenamento deste texto, vemos na coletanea organizada por
Benjamin Moser movimento de antecipacdo. “Felicidade Clandestina” é logo
introduzido ao leitor de Todos os contos. De onde poderiamos deduzir uma associacao
qualitativa. O que o conto, traduzido para o inglés, na coletanea publicada pelo
Benjamin Moser pela Oxford University Press gera que tipo de empatia nos leitores
estrangeiros, com esta cidade desconhecida da autora? E mesmo tdo desconhecida?
Qual sera a “referéncia” deste leitor americano ou de qualquer nacionalidade e origem
que domina a leitura em lingua inglesa que se confronta pela primeira vez com a palavra
“Recife” em seus contos?

Talvez, e esta é a nossa hipotese, “Felicidade Clandestina” seja a cronica que
causa mais impacto ao tocar em tema sobre a sensibilidade de uma infancia perdida da
autora Clarice. Outras despertam sentimentos nobres como perddo. Outras ficam do
lado de fora dos muros dos casardes nas ruas dos “mais ricos”. O que é um problema
universal e faz o texto abranger questdes de disparidades sociais ndo comove a qualquer
leitor.

No entanto, um tema, despertara curiosidade sobre a histéria da cidade, na
maioria dos leitores, saibam eles ou ndo da existéncia do Recife. A alegria gratuita do
povo que promove um dos maiores carnavais de todo o mundo. Um recurso de fazer
pertencer qualquer individuo de qualquer classe social, credo, nacionalidade, qualquer
uma minoria, distante desta realidade, pelo simples fato de compreender o que é o
desejo natural de “celebrar” a vida por motivo. Neste traco caracteristico do povo do
brasileiro, de fazer festa para espantar a tristeza, inaugura algo que desperte a sua
propria vontade de sorrir e 0 mais secreto desejo de alguma dose de ousadia. Seria
irrelevante falar do lugar onde passa a histéria da menina. E dizemos isso somente para
ndo incorrer no erro do professor da analise do texto exposto no site do Telecurso
Segundo Grau, do grupo editorial Globo. Onde afirma que historia se passa no carnaval
do Rio de Janeiro. O que propomos é que seja feita tal leitura também desta cidade onde
reina a alegria, enquanto a menina com a mée doente ndo pode partilha-la com os
demais folides.

A observacdo paralela do retrato da cidade. Porque esta pode até nem mais
existir, de fato, no entanto permanece viva na ficcdo de Clarice. Recife guarda marcas,

relevantes com ‘Restos de Carnaval” da infancia triste de Clarice e ainda preserva seu
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sentimento de pertencimento que ndo abandonou a autora e quis dar aos tracos de sua
biografia, a imagem da figura do “Recife”.

Pelo sentimento reciproco por observacdo empirica fixa o desejo simples e
natural na crianga de ter, afinal, uma fantasia para brincar o Carnaval. A festa
democratica que se tornou a marca universal da cidade e ganhou ares de sua maior festa.
Talvez seja o Reinando de Momo recifense “o maior do mundo”? Tal afirmacdo, que
pode ser somente uma invencdo do povo pernambucano, tornou-se das maiores
“verdades” “da midia mundial”. A receptividade do povo neste gesto de “celebracdo”.
Como repercutia na cabeca da crianga, com a mée doente, esta alegria gratuita? Nao
pode mesmo se excluir a forca desta marca cultural da cidade a quem lhe pertence.
Afinal, o Recife, deixado de modo triste “para trds”. Para a menina inventiva, a mistica

do uso de fantasias, da mascara, continha forca superior imaginativa.

N&do, ndo deste Gltimo carnaval. Mas ndo sei por que este me
transportou para a minha infancia e para as quartas-feiras de cinzas
nas ruas mortas onde esvoavam despojos de serpentina e confete. Uma
ou outra beata com um véu cobrindo a cabeca vai a igreja,
atravessando a rua tdo extremamente vazia que se segue ao carnaval.
Até que viesse 0 outro ano. E quando a festa ia se aproximando, como
explicar a agitacdo intima que me tomava? Como se enfim o mundo se
abrisse de botdo que era em grande rosa escarlate. Como se as ruas e
pracas do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas.
Como se as vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer
que era secreta em mim. Carnaval era meu, meu. (p. 25)

Como se toda a explicacdo do mundo, ca6tico, desigual, mesquinho e cinico em
sua definicio de mundo desigual, de poucas oportunidades para 0s que ndo
compreendem a esséncia, mas apenas a superficie das coisas, a funcionalidade de um
sistema, com tudo isso, era possivel compreender que, enfim, coubesse nas palavras a
disposi¢do de Clarice, um leitor que é transportado ao universo representativo do “ser
do Recife”.

Porque ndo apenas para o carnaval que a cidade era. Mas é também desta
manifestacdo democrética e legitima que ela tdo invisivel fazia-se dela mesma, o Recife
das multidées de turistas e vista por milhdes de olhares pelo mundo. O que a
caracterizacdo da menina em rosa representa no conto ndo é apenas a defini¢do de ser

timido e ousado, “inadequado”. Mas seu secreto lugar do prazer possivel, porque
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invisivel, clandestino como a felicidade devia ser. Este prazer intimo revela-se como um
desejo de reconhecimento na multiddo do carnaval. No amontoado de pessoas no
mundo. Encontrar o par era prazer pleno.

Talvez tdo maior porque tdo inventado diante do que fora verdade que s6 é
possivel mesmo existir na poesia. As ruas do Recife e suas pracgas e pontes, e até depois,
as avenidas: Embora parecesse, afinal, dispor de todas as palavras do mundo, ndo foi
facil descrevé-lo. Porque a realidade é diferente da fantasia. E a fantasia ndo existe
apenas no lugar onde se conta a realidade, mas onde se torna possivel porque é

pressentida, e estara eternizada no livro:

No entanto, a realidade, eu dele (o carnaval) pouco participava. Nunca
tinha ido a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em
compensacao deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite de pé de
escada do sobrado onde moradvamos, olhando avida os outros se
divertirem. Duas coisas preciosas eu ganhava entdo e economizava-as
com avareza para durarem os trés dias: um lanca-perfume e um saco
de confete. Ah, estd se tornando dificil escrever. Porque sinto como
ficarei de coracdo escuro ao constatar que, mesmo me agregando tdo
pouco a alegria, eu era de tal modo sedenta que um quase nada ja me
tornava uma menina feliz. (p. 25-6)

Aquele Carnaval, tdo criativo, s6 existe um no mundo, porque a festa mais
“feita pelo povo” em todo o planeta. Aquele lugar se abriu em rosa crepom para Clarice
menina. Mas todos os carnavais tinham sido de susto com as mascaras da imobilidade
diante da pedra fundamental da familia: a mée doente, em cadeira de rodas. Recebendo
mais atencdo que a filha pequena, merecendo mais cuidados que a coisa muda, de pé em

seus nove anos. E que queria ser escritora:

N&o me fantasiavam: no meio das preocupag¢des com minha mée
doente, ninguém em casa tinha cabeca para carnaval de crianca. Mas
eu pedia a uma de minhas irmas para enrolar aqueles meus cabelos
lisos que me causavam tanto desgosto e tinha entdo a vaidade de
possuir cabelos frisados pelo menos durante trés dias por ano. Nesses
trés dias, ainda, minha irma acedia ao meu sonho intenso de ser uma
mogca — eu mal podia esperar pela saida de uma infancia vulneravel —e
pintava minha boca de batom bem forte, passando também ruge nas
minhas faces. Entdo, eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da
meninice. (p.26)
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Neste conto, o narrador ndo faz qualquer esforco para distanciar seu
protagonismo da narrativa. O leitor o olha de frente, além de vé-lo por dentro, como se
estivesse diante do espelho e ndo houvesse outro espaco entre eles sendo o téte-a-téte, o
olho-no-olho. A menina se v& no espelho e seus leitores sdo a menina-do-olho-da-
menina.

Clarice Lispector € vista mergulhada nas brumas do Recife entre os molhes do
parque das esculturas. Onde se imagina que comeca 0 mundo possivel entender o valor
de um ponto central no circulo. Em cabelos finos, guardando em segredo o desejo de se
dar a alegria que envolvia toda a cidade. Alegria tdo completa que, por este motivo, ndo
pode durar mais de trés dias e que fez do Recife palco para emogbes maiores, visiveis.
Algo herdado dos bailes de mascaras Venezianos. A mistica, até os dias de hoje, leva a
crer que a cidade ser torna palco para uma peca de Shakespeare. Ainda que seja pelo
capricho no figurino, séo dias e noites de um sonho de ver&do, encontros entre
mascarados que logo tornam-se Romeu e Julieta. Nesse espaco do mundo da fantasia, a

menina pode se transformar em rosa e desabrochar em festa:

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tdo milagroso que eu
ndo conseguia acreditar que tanto me fora dado, eu, que ja aprendera a
pedir pouco. E que a mae de uma amiga minha resolvera fantasiar a
filha e 0 nome da fantasia era no figurino Rosa. Para isso comprara
folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com as quais, suponho,
pretendia imitar as pétalas de uma flor. Boquiaberta, eu assistia pouco
a pouco a fantasia tomando forma e se criando. Embora de pétalas o
papel crepom nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que era
uma das fantasias mais belas que jamais vira. (p. 26)

A mée da menina fara a fantasia, com o mesmo capricho vestindo a menina, tdo
saida de dentro do narrador, que se transforma em rosa cor-de-rosa. Ao mesmo tempo,
bem se sabe que ndo sdo apenas felizes os finais das tramas escritas por Shakespeare e,
no caso de Clarice. Sempre ha a epifania, o inesperado. De onde menos se espera, COmo

cartola, sai o coelho segurando relogio, marcas do tempo, grande susto:

E impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado,
ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge — minha
mde de subito piorou muito de saude, um alvorogo repentino se criou
em casa e mandaram-me comprar depressa um remédio na farmacia.
Fui correndo vestida de rosa — mas o rosto ainda nu ndo tinha a
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méscara de moga que cobriria minha tdo exposta vida infantil — fui
correndo, correndo perplexa, atdnita, entre serpentinas, confetes e
gritos de carnaval. A alegria dos outros me espantava. (p.28)

Ainda perplexos com o que destino reservara & menina vestida de rosa e de cara
limpa que a propria forca de uma trageédia grega ou do teatro shakespereano toma conta
de nosso folego e até a respiracdo parece faltar diante das palavras escolhidas, diante de
todas que estavam a disposicédo de Clarice, na lingua adotiva.

Trinta anos depois, 0 “Bloco das Flores” — que também surge em 1920, ano em
que Clarice Lispector nasceu — prestou sua homenagem a autora e ao conto. Como se
recuperasse seu enredo e oferecesse a tantas outras “Clarices” a oportunidade Unica que
ndo pode ser vivida por ela: De brincar o carnaval do Recife vestida sob de rosa. O
bloco pode levar as ruas o desejo de reproduzir seu possivel figurino. Mais que isso,
uma mocinha, da idade de Clarice, venceu o concurso do frevo-cancdo. Cem integrantes
do bloco carnavalesco saindo da Praca Maciel Pinheiro, cantando: Bloco das Flores nos
traz Clarice vestida de rosa pelo Recife.

Mesmo ao leitor comum, que sequer conhece o carnaval do Recife, é possivel
experimentar a alegria dos folides, além de ser inserido aos restos de carnaval, ao Unico,
em dez anos de Recife, em que a menina Clarice experimenta o contraponto da vida que

era feliz por dentro e por fora, atava-se a perda e a dor:

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irma me
penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E,
como nas histérias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e
desencantavam pessoas, eu fora desencantada; ndo era mais uma rosa,
era de novo uma simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu ndo era
uma flor, era um palhaco pensativo de labios encarnados. Na minha
fome de sentir éxtase, as vezes comecava a ficar alegre mas com
remorso lembrava-me do estado grave de minha mée e de novo eu
mortria. (p. 28)

Entdo, ndo é mesmo Shakespeare. E Clarice. Quem morre ndo é Julieta
envenenada pelo engano da falsa morte do amante Romeu. E a mée, de pedra, imével e
tecendo longos bordados sobre a cidade em que morou antes daquela onde as igrejas
eram igrejas mesmo e até os cavalos tinham guizos. O Recife ndo é Veneza e a menina

ndo tem no rosto sendo um batom encarnado nos labios. A méascara tdo temida sequer
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existia. O éxtase ndo lhe mantinha mais protegida. E sem a mascara, resta a menina, a
ironia da vida, num primeiro carnaval com fantasia. No entanto, por outro lado, que
dura para sempre. Porque, como todo resto de literatura do mundo, traz a morte e a

imortalidade:

Sé horas depois € que veio a salvagdo. E se depressa agarrei-me a ela
é porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que
para mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou
diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e
sensualidade, cobriu meus cabelos ja lisos, de confete: por um instante
ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu entdo, mulherzinha
de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia
reconhecido: eu era, sim, uma rosa. (p.28)

Afinal, o leitor de Clarice esta preso a eternidade daquele de Shakespeare do
carnaval Recife-Veneza. Ao jogo da narrativa ndo é apenas de confetes em cabelos finos
e sim a trama entre o claro e o escuro, alegre e obscuro, fim e comeco. O jogo final
expde 0 tragico ao inesperadamente simples e “muito bonito”. A salva¢do do carnaval
encerra a beleza na brincadeira do reconhecimento da mulherzinha de 8 anos (talvez 9
ou 10, ela se dava a liberdade de inventar para si mesma outras datas de aniversario)

transformada em rosa que, como flor, desabrocha. Brejeiramente.

2.2.3 “O passeio de familia”

Como era a existéncia desta 6rfd, quando via a mée paraplégica sob seu muro
erguido contra a “facilidade” de viver? Em seu espago da coluna do Jornal do Brasil a
“Facilidade Repentina” é tema sob o qual ela escreve. De repente, torna-se facil viver.
Na cronica O Passeio da familia, Clarice conta a historia da cidade cosmopolita onde
uma menina, antes quase invisivel, diante da nuvem negra que se apossara do pai,
guardando nos olhos as aguas oleosas do porto do Recife, de um momento para o outro,
como no espirito de outras cronicas e contos que também absorvem este carater do
epifania do mundo — como nas imagens ele guarda alguma magica — e passa a ser

olhada, pelos outros integrantes de seu nucleo.
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A menina tenta medir o0 quanto seus gestos séo a “graga” para o pai. Porque ao
subir nos bancos altos do bar — sim, afinal ela é apresentada ao universo dos bares da
area portuaria da cidade — ele acha “engracado” a coisa miuda ganhando altura. Para a
pesquisadora Rosa Bernarda Ludemir, o Recife formava um cosmo, ainda que reduzido
em comparagdo a outros, da comunidade judaica na Pol6nia, na Ucrania e na Russia.

Mas com os conflitos, a guerra e as persegui¢cdes, migraram para as americas. O
porto do Recife era um dos mais importantes e, muitas vezes, o primeiro a ser cogitado
pelas familias. Como a familia de Pedro, pai de Clarice, que veio primeiro para o
Recife. Os parentes de Mania optaram por Maceid. Seguiram com ajuda das joias da
mé&e, moedas de troca na travessia das fronteiras.

Este Recife cidade em formacdo, enquanto narra a aventura da menina olhada
pelos familiares, pela primeira vez em um dos bancos mais altos daquele lugar onde se
podia ver a metrépole em suas luzes coloridas, o narrador paira, em raro momento da
escrita sobre aquela cidade, na sua forma e extensdo da histéria. Haveriam mais
narrativas sobre o Recife onde o narrador de Clarice suprimidas das obras?

Eliade Mircea que estuda histéria das religides, explica: mesmo individuos que
negam adotar a religido como orientacdo de vida, na questdo do ponto fixo, centro, ou
centralidade, revelam este traco. A eles interessa a experiéncia do espago tal como é

vivida pelo homem ndo-religioso:

[...] A orientacdo na homogeneidade cadtica, a “fundacdo do mundo”,
o viver real. A experiéncia profana, ao contrario, mantém a
homogeneidade e, portanto, a relatividade do espaco. Ja ndo é possivel
nenhuma verdadeira orientagéo, porque o “ponto fixo” ja ndo goza de
um estatuto ontol6gico Unico: aparece e desaparece segundo as
necessidades diarias. A bem dizer, ja ndo ha “Mundo”, ha apenas
fragmentos de um universo fragmentado, massa amorfa de uma
infinidade de “lugares” maios ou menos neutros onde o homem se
move, forcado pelas obrigacfes de toda existéncia integrada numa
sociedade industrial. (MIRCEA, p. 28)

Do mesmo modo, ndo é possivel escrever texto introdutério da obra que anuncia
reunir Todos os contos de Clarice Lispector, sem mencionar a palavra Recife, ou dizer
dos dez anos vividos em Pernambuco, porque este € o lugar da centralidade que a autora

quer marcar em sua obra, 0 apagamento de uma palavra de dificil leitura aos povos que
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ndo conhecem ¢é preciso ser melhor estudada pelos bidgrafos a quem cabe demarcar este
espaco necessario e amplo em fazer entender a esséncia que a cercava. Simplicidade que
nédo elimina a complexa formacéo intelectual, sua sensibilidade do mundo. Em Clarice
Lispector o lugar da memoria é onde comega a inventar historias sobre matéria de vida.
Autora daquilo a que se permitia.

Imagens mapas conduzindo a centralidade. Lugar preenchido pelos afetos,
tecido bordado das lembrancas, do coser para dentro no gesto da autora. Uma
“humildade técnica” de quem se afirmava originaria do Nordeste, das ruas habitadas
comunidade judaica, da década atipica, devoradora da paisagem da cidade, de 1940 a
1950.

O fato, da consagracdo da década devoradora, mexeu e refletiu no legado
artistico de Manuel Bandeira e Jodo Cabral, com quem Clarice trocava cartas e
fortaleceu lagos de amizade. Por certo a saudade que sente reclama a reaproximacéo a
origem, e atribui a ficcionalizacdo de si mesma. Negando a reivindicacdo no texto
“esclarecimento de uma vez por todas”, outras cronicas; na matricula no colégio Silvio
Pinto, no Rio, sob naturalidade alegada fora pernambucana, portanto nordestina, como
em A hora da estrela.

PAGINA 2 CADERNO 8 JORNAL DO BRASIL Rio de Janeiro, ssbedo, 24 de abeil do 1971

g Y
O PASSEIO DA FAMILLA )

A

Aos dominges a familia ia ae
cais do pdrto espiar os navios. De-
brucavam numa murada, e se o pai
vivesse talvez ainda tivesse diante
dos ofhos a dgua oleosa, de ta | me-
do dle olhava fixamente as dguas
oleosas, As filhas so inquietavam
obscuramente, chamavamene para
ver coisa melhor: olhe os navios,
papall, ensinavam-the elas, inquie
tas,

Quando escurecia, a cidade
iluminada se ternava uma grande
matropole com banquinhos altes
giratérios em cada bar, A filha me-
nor quis se sentar num dos bances,
o pai achou graca. E lsso era alegre.
Ela entdo féx mais grasa para ale-
grido e isso j& ndo era tio alegre.
Para beber, escolhou uma coisa que
nio fdsse cara, se bem que o banco
giratério encarecesse 1ud o. A fami
ha, do pé, assistia & cerimdnia do
prazer. A timida e voraz curiesida-
de pela alegria. Foi quando conhe-
cou ovomalfine de bar, nunca an-
tes fal grosso luxo em copo altes-
do pels espuma, nunca antes o ban-
< allo ¢ incerto, tho top of the
world. Todes assistindo. Lutou des-

de o principio contra o enjdo de es-
16mago, mas foi até o fim, a res.
pensabilidade perplexa da escolha
infeliz, forcando-se a gostar do que
deve ser gostado, desdo entio mis-
turando, & minima exceléncia de seu
cariter, uma indecisio de coelho.
Também a desconfianca assustada
de que o ovomalline é bom, “quem
nio presta s0v ev.” Mentiv que era
Slimo porque de pé Eles presencia-
ram a experibneia da felicidade ca-
ra: dela dopendia que &les acredi-
tassem ou ndo num mundo malhor?

Mas tudo isso era rodeado pe-
lo pai, e ela estava bom dentro des-
3a pequena terra na qual caminhar
de mio dada ena a familia. De vol-
12 o pai dizia: mesmo sem termos
feito nada, gastameos tante,

Antes de adormecer, na cama,
no escure. Pela janela, no muro
branco: a sombra gigantesca ¢ ba-
loucante de ramos, como do uma
irvore enorme, que na verdade nig
existia no pitio, $6 existia um arbus-
1o magre; ov era sombra da Lua.

Domingo ia ser sempre aquela
noite imensa ¢ meditativa que goroy
todes os futures dominges e gerou

navies cargueiros e gerow dgua
oleosa e gerou leite com espuma ¢
gerov a Lua e gerou a sombra gi-
gantesca de uma drvore apenas pe-
quena & fragil. Como eu.

ENCICLOPEDIA PARA
MULHERES

Ando traduzindo, para a Edic
tora Delta, uma encicdopédia para
as mulheres. E estou aprendendo
um bocado de coisas, é um gasto
traduzidas o saber que as informa-
<305, om astilo simples, serao lidas.
Tada mulher deveria ter uma (sinda
nio esté pronta), pois vai da cultu-
a [parte que me toube até agor,
36 tomara que me déem também a
parte de maquilagem) a coisas estri-
famente femininas come maquila-
gem, saber viver, trabalhos manuais
(ev bordei inimeras toalthas do me-
53, mas 56 em ponte simples ou
ponto cheio, nio sei aprender ponto
complicado), etc. Nés, mulheres, afi-
nal temos a nossa ver: julgaramencs
importantes a ponto de nes darem

uma enciclopédia,

RIO SAO FRANCISCO

Um amige meu, o Chico, me
conlou que estava no sertio e foi
com sua namorada a um banho de
ti0, o rio Sio Francisco, Mal chega:
ram — foi questio de dois minutes,
© tempo suficiente de a namorada
tirar a saida — aparecoram milagro-
samante, ninguém sabe de onde,
uns 50 garctos de cinco a 15 anos
de idade. Todos prétes, filhos da
boira (beira & come dles chamam as
margems do rio Sio Francisco), bo-
quisbertos. Disseram que nunca ha-
viam visto mulher branca, a quem
loge chamaram de colege. £ ainda
mais de biquini. O Brasil & enorme
& tem de tudo, é 36 questic de Ihe
dar oportunidade de sair da igno-
rincia,

POR FALAR EM BANHO

Numa doessas manhis fui mui-
lo cedo & praia. Era um dia de ¢

lor insuportivel, més de margo, mas
2 praia ainda estava deserta, pelo
menos essa foi a primeira impres.
~sio que tive. Logo desfeita pela vi-
Yio de quatro freiras, duas do préte
& duas de branco, 15das apanhande
alguma coisa na areia. Pareclam, as
de branco, duas pambas, Estavam
a5 quatie descalcas Nio agueniei
» curiosidade, fui para uma delas,
E perguntei: "Posso ajudar em al
guma coisa? O que é que as senho-
tas estdo procurando?” “Nada, sé
conchas, estamos 36 brincando, en-
quanto esperames que nes venham
buscar.” Uma era do Rio mesmo o
mora na Rua Oriente, as frés outras
sio de Belo Horizonte e vieram aqui
para se tratar: devem ir & prala fo-
dos o dias, embora lhes seja proi-
bido entrar no mar.
Foi muite bonite ver o ouvir
a5 quatro religiosas chilreando e
brincando,

Clariee Lispector

-

Fig. 33. Recorte de jornal extraido do acervo digital do Jornal do Brasil. Crénica publicada na coluna
“Clarice Lispector” no dia 24 de abril de 1971. As famosas “Galerias” do Bairro do Recife, estdo
presentes na crdnica de Clarice. Texto recortado pelo filho, Paulo Gurgel Valente, por estar entre os que
mais aprecia em toda a obra da méde. Ele destaca outros que recuperam a memdria do tempo vivido no
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Recife: Felicidade Clandestina e Banhos de Mar. “Eram relatos, fatos que nos eram contados como
hist6ria real”, comenta em A Descoberta do Mundo (2015).

Pensamos acrescentar a este final da analise do Retrato do Recife de Clarice, um
pouco da histdria do famoso maltado mencionado na crénica, publicada no dia 24 de
abril de 1971%

O empreendimento comegou no século XI1X, quando o cubano Anténio de Souza
chega com esposa de origem portuguesa, ao Recife. O casal, sem filhos, intenta se
estabelecer financeiramente, dotado de recursos, heranca de familia, busca prosperidade
no Novo Mundo. Na Avenida principal, que ligava o cais da lingueta as ruas dos judeus,
hoje chamada de Marqués de Olinda, no bairro do Recife, abriram as portas do bar com
extenso balcdo em decoracdo em azulejos lusitanos.

N&o demorou a tornar-se referéncia portuaria. O bem falado maltado, passou a
ser considerado elixir para trabalhadores de fungdes de rigor fisico nas docas. Ascensdo
econbmica que refletia em outras areas da vida. Fidélio contratou funcionaria e logo
casou-se com esta brasileira — tipa pela familia por “belissima mulata”. Juntos fazem a
marca prosperar, como outros casos do produto miscigenado brasileiro.

Nasce Fidéelio Lago, pai de dois herdeiros da marca popularizada pelo mito de
erguer o animo. A receita mantida em segredo garante clientela aos dois
estabelecimentos. Administrado pela filha, Gisela, e o marido estrangeiro, Titi.
“Maltado Fidélio Lago”. Na Rua da Guia, 183, Praga do Arsenal estdo “As Galerias”,
cenario de O Passeio de Familia, cronica sobre a experiéncia.

*7 Jornal do Brasil. Edicao do dia 24/04/1971. Coluna Clarice Lispector.
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Fig. 34. O maltado em 1934, no mesmo periodo em que a menina o experimena.

Fig. 35. As instalagdes de “As Galerias”, herdado por Jorge Lago, nos dias de hoje.

A narrativa de Clarice vai além do encontro dos modos perdidos da familia
marcada pelo vazio nos olhos naquilo que fora “para sempre perdidos”. Entre a
melancolia das “aguas oleosas” e a euforia do confronto da menina, que pela primeira
vez e vista pelos adultos, gracas ao seu impacto com a bebida grossa, carregada da forga
de um mito, e do proprio mistério da secreta receita do sucesso, cara € que causara
nausea.

Onde a menina do conto O Passeio da Familia bebeu maltado pela primeira vez
em nausea de corpo inteiro? A foto mostra o Zeppelin, com a sudstica, passando por
sobre o prédio onde o Fidélio Lago consolidou o ponto comercial. O que havia marcado
a comunidade judaica para que ela procurasse o lugar do Novo Mundo de Nova York,
ao invés da antiga cidade Mauricia, repercutia no inicio do século XX?

No entanto, este interior precisava sair como gesto criativo, “génio” fotografado
para o externo em Clarice, a historia dela coincide com “auséncias” e “saidas” do
Recife, da comunidade judaica. Clarice menciona. em dialogos sobre a obra do autor
francés Jean-Paul Sartre, que diferente da nausea estuda por ele, a dela era uma nausea
de corpo inteiro. O escritor que refletiu sobre o incobmodo de existir da geracdo que

sobreviveu aos horrores da guerra. Sobreviventes suportam existéncias acusadas
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somente por terem sobrevivido, a marca incomoda da vitéria. A dificil escolha do

sentido a modernidade.

A familia, de pé, assistia a cerimbnia o prazer. A timida e voraz
curiosidade pela alegria. Foi quando conheceu ovomaltine de bar,
nunca antes tal grosso luxo em copo alteado pela espuma, nunca antes
0 banco alto e incerto, the top of the world. Todos assistindo. Lutou
desde o principio contra 0 enjoo de estbmago, mas foi até o fim, a
responsabilidade perplexa da escolha infeliz, forgando-se a gostar do
que deve ser gostado, desde entdo misturando, a minima exceléncia de
seu carater, uma indecisdo de coelho. Também a desconfianca
assustada de que o ovomaltine ¢ bom, “quem ndo presta sou eu”.
Mentiu que era 6timo porque de pé eles presenciaram a experiéncia da
felicidade cara: dela dependia que eles acreditassem ou ndo num
mundo melhor? (LISPECTOR, 19714, p.342)

Clarice Lispector chama de “minha terra” o Recife. Voltou varias vezes. Dele
vinha a bruma que inspirou parte da literatura. O nome da cidade aparece nas cronicas.
Para Rubem Braga, “algo pessoal”. Em Vila Velha, nos olhos de Lucio Cardoso, Claric
enxerga seu elemento do fogo. Em Recife busca a pedra fundamental, algo sagrado e
profano, do Templum-tempus, na cidade da infancia, para concluir o circulo de

existéncia?

2.3  NOS ROMANCES

Neste item analisamos os romances de Clarice Lispector, afirmando uma
“extracdo” da matéria-prima condensada na memoria, além do reflexo retido da
sociedade sob a qual a pessoa foi formada. Conceitos e cddigos apreendidos no lugar
onde houve sua formacdo. Da menina em mocinha e, posteriormente, da mulher

também autora, que faz uso desse material.

E notério, para nds que, se morte ndo se tivesse apresentado precocemente,
Clarice nos entregaria outro romance narrado por essa voz da memoria da infancia. Na
sequéncia de A hora da estrela — pois 14 também estdo periodo de tempo préximo.

Textos que narram o cotidiano de empregadas domésticas nas relages com o mundo.
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Igualmente sobre a menina. Um romance de educacgéo para a formacéo de individuos do

género feminino estava sendo gestado nas paginas do jornal.

Comegamos por definir o tempo da narragdo no romance de formagdo. Conceito
que nasce com a obra de Goethe e é explicado por Bakhtin, absorvido pela escrita de
Clarice, pelo desenho da paisagem interna do personagem. A modificacdo do eu. A
evolucdo, ndo no sentido positivista, mas da possibilidade de descobrir a si mesmo. A
relacdo desse “eu” de Clarice com o tempo, reconhecemos parte da escrita de Goethe,

porque feita de mais do que veem os olhos.

Dos rios que percorrem a montanha aos ruidos das rodas nos terrenos irregulares
por onde passa a carruagem. Em Clarice, ouve-se os modveis da sala, objetos, € a histdria
é contada pelos retratos nas paredes enquanto a maquina de escrever do pai (e dela

mesma) mede o0 tempo, em compasso cardiaco.

Comecamos por esclarecer a qual conceito de “Bildungsroman”, forma e
critérios para conteudo subentendem o subgénero para a formacdo do individuo do
género feminino, para depois alcancarmos a forma deixada por ele sobre este
aprendizado do que vem a ser o desabrochar da menina em mulher. Sendo este o
subgénero presente no primeiro romance de Clarice Lispector. Trataremos enquanto
romance de formacdo feminino. Em Mass e Ferreira Pinto revemos a definicdo do

subgénero:

A criagdo do termo Bildungsroman, por meio de uma feliz
justaposicdo, aponta tanto para o estabelecimento do romance como
género “digno” quanto para O processo de aperfeicoamento do
individuo burgués nas circunstancias peculiares do processo histdrico
e politico da Alemanha dos altimos trinta anos do século dezoito. O
termo teria sido empregado pela primeira vez em 1803, pelo professor
de filologia cléssica Karl Morgenstern, em uma conferéncia sobre “o
espirito e as correlagdes de uma série de romances filoso6ficos” (apud
Martini, 1961, p. 45). Mais em tarde, em conferéncia de 1820, o
mesmo Morgenstern associard o termo por ele criado ao romance de
Goethe Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (Wilhelm
Meisters Lehrjahre, 1795-1796), cunhando assim a formula
paradigmética de definicdo do género*®

48 [MAAS, Wilma Patricia Dinardo Marzari. Romance de formacao (Bildungsroman) no Brasil. Modos
de Apropriacéo. ]
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A temética também estda nos estudos de Bakhtin e Luck&s. Parte da critica
feminista que abragou o conceito para investigar romances como “saidas” para a
condigdo do feminino. A observagdo da trama em que o “sujeito problematico”, alheio
ou aquém das motivagdes do ambiente em que vive, busca a “reconciliagdo”, orienta-lhe
“o ideal vivenciado, com a realidade social concreta”. E a reconciliagdo nédo pode nem

deve ser “acomodacdo” ou “harmonia” “existente desde o inicio”.

Trataria de “tipo ja caracterizado do romance humoristico moderno, exceto que
entdo o mal necessario desempenharia o papel principal” (p. 138). Entdo, incorporamos
a definicdo presente neste estudo sdo aquelas adotadas por Mass e Ferreira Pinto, de que
0 sujeito constrdi sua prdpria moral e leva o leitor com ele. Também configurando
autonomia em relacdo aos costumes e convengdes impostos pela sociedade. Bakhtin
oferece caracteristicas ligadas ao estilo, que também aproveitamos pelo sentido

encontrado na escrita de Clarice:

A capacidade de ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do
mundo e, por outro lado, de perceber o preenchimento do espago ndo
como um fundo im6vel e um dado acabado de uma vez por todas, mas
como um todo em formacgdo, como acontecimento; é a capacidade de
ler os indicios do curso do tempo em tudo, comegando pela natureza e
terminando pelas regras e ideias humanas (até conceitos abstratos). O
tempo se revela acima de tudo na natureza: (BAKHTIN, 2003, P. 226)

Para compreender o que vem a ser um romance que cultiva a formacéo ou da
educacdo, o enfoque no aprendizado sobre as coisas da vida, é preciso volta a visdo da
infancia. O novel of self-cultivation, ou Bildungsroman, ou ainda roman des enfances é

compreendido em lingua portuguesa como romance de formacao.

E gracas ao conceito de “forma” (formatio) atribuido ao termo “Bildung” (ver

Selligman®®) que esta palavra usada desde a época medieval serve para identificar o

* Pode-se traduzir o conceito Bildung, mas a palavra ¢ intraduzivel” (SELBMANN, 1994: 1).
Embora o conceito de Bildung seja intraduzivel, em portugués convencionou-se chamar
Bildungsroman de romance de formacéo, que, ndo obstante préximo, ndo tem o mesmo sentido.
Antes de se delimitar um possivel conceito para o Bildungsroman, é necessario entender o
sentido de Bildung. A origem do termo é medieval, usada por Mestre Eckhart, e tem, portanto,
estreita relagdo religiosa. Rolf Selbmann explica que “Bildung” (alto-alem&o arcaico, Bildunga,
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subgénero, como verificamos nos estudos de Quintale. A definicdo de Selbmann é
intensa e rica em detalhes da época, nos oferece, portanto, a profundidade esperada com
relacdo ao transporte do conceito a outro tempo, sem o entender neste outro ambiente,
embora problematizado, iremos confronta-lo com o estabelecimento do conceito
exposto por Wilma Patricia Dinardo Maas (2000, UNESP) pelo esforgo de elaboragédo
trazer tragos do registro da evolucdo e adaptacdo a cultura sul-americana.
As tradugdes, em sua maior parte aproximativas, procuram resguardar
0 sentido de uma forma narrativa considerada pela historiografia
literaria como um fendémeno “tipicamente alemdo”. No Brasil, tem a
preferéncia o termo original, incorporado ao léxico literario brasileiro
conforme Massaud Moisés, em seu Dicionario de termos literarios,
1978. A primeira manifestacdo do termo Bildungsroman por
Morgenstern estende sob o termo aquela forma de romance que
“representa a formagdo do protagonista em seu inicio e trajetoria até
alcancar um determinado grau de perfectibilidade”. Uma tal
representagdo devera promover também “a formagdo do leitor, de uma

maneira mais ampla do que qualquer outro tipo de romance”. (MAAS,
2000, p. 13)

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-1976), de Johann Wolfgang Goethe
é tido como principal romance de formacdo. N&@o apenas € ele citado pelo criador do termo
Bildngsroman, adotado por Morgenstern e continua sendo aceito por teéricos a exemplo do
filosofo Wilhelm Dilthey. Wilma Patricia Dinardo Maas amplia a ideia inicial para a da

singularidade intelectual.

A nocdo conhecida como “génio alemdo” com reflexos na produgdo literéria
influenciada pelo pré-romantismo. Em seu capitulo trés de Estética da Criacdo™ (Capitulo

I, BAKHTIN, “O tempo e o espaco nas obras de Goethe”) oferece elementos para

alto-alemao médio, Bildunge) circunscrevia primeiramente uma aura de valor, significava a
foro, o Retrato, a Imagem (imago), mas também Imitacdo (Imitatio), Forma (forma) und
Formacdo (formatio). Ainda o modelo da imagem da divindade, cujo centro, é ocupado pelo
homem. Posteriormente, entre os misticos do final da Idade Média, a Bildung tornou-se o
conceito chave da teoria Imago-Dei do circulo de Mestre Eckhart. Quando seu significado se
altera para “transformatio”, aponta para o conceito de reconquista do paraiso perdido,
significando também a remodelacdo do pecado original do homem culpado como “super
imagem” novo portador da imagem divina” (SELBMANN. 1994: 1)

* Novamente agradecemos essa contribuicdo ao Prof. Dr. Newton de Castro, cujas observages sobre
embasamento tedrico para andlise dos romances foram amplamente aproveitadas aqui.
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compreender este possivel germe da obra de Clarice Lispector e o nacleo fundador e

caracteristico do romance moderno:

O protagonista agindo em direcdo ao exterior, provocando alteracGes
significativas no mundo; o romance, por sua vez [mostra] os homens e
0 ambiente agindo sobre o protagonista, esclarecendo a representagdo
de sua gradativa formagdo interior. Por isso mesmo, a epopeia
apresentara antes os atos do herdi com seus efeitos exteriores sobre 0s
outros; 0 romance, ao contrario, privilegiard os fatos e o0s
acontecimentos com seus efeitos interiores sobre o protagonistal...].
(MORGENSTERN, 1988, p, 66)

A construcdo do personagem redondo e as caracteristicas estereotipadas do
“her6i” das epopeias. As criticas Cristina Ferreira Pinto e Wilma Maas concordam: €
preciso compreender uma caracteristica fundamental entre os romances de formacdo
femininos: A “libertagdo” da personagem principal dos valores da sociedade
conservadora. Os romances analisados, por exemplo, em O Bildungsroman feminino:
Quatro exemplos brasileiros (1990) dividem-se em “truncados” ou aqueles que

“falharam” e os bem-sucedidos.

Ao mesmo tempo, “deve-se considerar o que o grande nimero de
“Bildungsromane” truncados ou fracassados pode sugerir quanto a
posicdo de suas autoras em seus diversos contextos sociais. Muitas
vezes a interrupgdo do “Bildung”, da protagonista parece significar a
aceitagdo das normas sociais de comportamento feminino pela
escritora. Por exemplo, Pratt observa que muito romances dos séculos
XVIII e XIX, que hoje seriam classificados como “Bildungsromane
truncados”, representavam “a highly popular way o inculcating the
norms of womanhood into young readers, mixing fiction and
prescriptions”™" [...] Ou seja, essas obras serviam como modelos
exemplares na formacdo das leitoras, cumprindo assim a funcéo
didatica caracteristica do “romance de aprendizagem”. Se o destino
dessas personagens, aos olhos do publico de hoje, parece ter sido
interrompido, “truncado”; na época estava simplesmente em
conformidade com o ideal feminino estabelecido. (FERREIRA
PINTO, 1990, p. 17)

Como vemos este aspecto é superado por Perto do coracdo selvagem e outras
obras da autora. Embora os personagens de Clarice estejam em cendrios do século XX,

boa parte deles é construida com uma preocupagdo com tempo natural, dos costumes,

*1 A maneira altamente popular de incutir normas da adolescéncia feminina nas jovens leitoras,
misturando ficgdo e prescrigdo”. (tradugéo livre).
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do tempo idilico e mesmo das esta¢cdes do ano. Aproximacdo possivel entre os dois
autores, Clarice e Goethe, ndo apenas pelo romance ser narrado pelo tempo das
sensacdes e ndo dos fatos, como também do amadurecimento de seu protagonista que

conduz o leitor na reinsercéo ao lugar que pertence.

Como em O Triunfo (1940), a escritura timida da jovem Clarice Lispector,
escritora em formacdo, também ser em formacdo, a personagem Luisa descobre
espacialidades que interagem na escuta de uma “crianca que corre 14 fora pisando folhas
secas e verdes”. Para nés memdrias vivas e mortas. Em A maca no escuro (1960)
Martim apresenta-nos sua consciéncia desse modo onde a vida é apresentada pela
literatura em forma hibrida dos trés tempos. O que propomos na escolha dos romances:
Perto do coracdo selvagem (1943); A cidade sitiada e A hora da estrela foi abracar os
trés tempos que envolvem a alusdo ao Recife — ou ao periodo de formagdo da menina e
da mocinha em mulher — pela narrativa literaria de Clarice. Enquanto exposta a um

conteddo: o lugar da memoria e da formacéo da mulher e sua linguagem.

O preenchimento feito por Clarice Lispector pelas historias que inspiram seus
romances a partir do lugar da infancia, revisitado pela teoria dos afetos de Espinosa,
bordado no tecido das lembrangas, enquanto o autor faz seu trabalho de “coser para
dentro”. Memadria acionada pelo letmotiv do dado biogréafico apresentado, relacionada a

origem simples adquirida no ingresso do estrangeiro ao espa¢o longinquo do Nordeste.

No espaco das ruas habitadas pela comunidade judaica que se mantinha
habitando o pensamento da autora. O crime cometido por Martim é relacionado ao locus
inspirador. Deste lugar presente na formacdo do individuo Clarice, tanto quanto a
formacdo da mulher e da cidade em A cidade sitiada e a narrativa de A hora da estrela.
Embora guardem distingbes, a primeira em modo superiormente interior e algo mais

exterior e explicito no segundo romance.

Enquanto isso, em Perto do coracdo selvagem, visualizamos ainda o interior da
casa onde moraram. O momento do luto, a conversa do pai com o0 amigo que chega para
“beber o morto”. Alguém que vem de longe e faz a menina perceber o que ainda nao
notava. Ela era 6rfd e sua vida mudaria a partir daquele momento. A tia-avd Dora

Krimgold Wainstok seria responsavel pelo crescimento da menina. Deslocada da casa
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da familia, o lar partido. Os Lispectors moram, provavelmente de favor, em outros
enderecos: Na Rua da Imperatriz, a biografa Gotlib localiza trés deles: as casas de
numero 173 (onde Clarice € fotografada no balcédo suspenso da casa); o numero 189 (de
onde sabemos ter vivido parte da familia); até chegar no nimero 21, onde funcionava a

livraria Imperatriz, no térreo, e onde o pai recebe parte da familia.

2.3.1 Perto do coracdo selvagem e da natureza da coragem

O romance é o primeiro escrito por Clarice, quando morava numa pensdo, logo
apos a morte do pai, sera publicado. A escrita e a despedida dessa figura tdo importante
para vida dela e de toda a familia seriam acontecimentos simultaneos. O romance €
lancado em dezembro de 1943, Pedro Lispector faleceu pela fatalidade de insucesso de
uma cirurgia de vesicula — procedimentos cirdrgicos mais simples, até mesmo para a
época, 0 que torna tudo ainda mais inesperado para inconformidade das filhas — em
agosto de 1944. O livro receberia 0 Prémio Graca Aranha em outubro, dois meses

depois.

Seu titulo sugerido pelo amigo Lucio Cardoso, de quem Clarice ja era bastante
proxima pelo trabalho como jornalista em A Noite, e é inspirado em uma obra de Joyce
— “He was alone. He was unheeded, unhappy, and near the wild heart of life” —
arriscamos traduzir: “Ele estava sozinho. Estava desapercebido (ou desatento), infeliz, e
perto do coracdo selvagem da vida”. O titulo do livro foi traduzido para o portugués
como O retrato do artista enquanto jovem (A Portrait of the artist as a young man,
Pinguin Classics, 2003). Este romance, chega a se redundante dizer isso nos dias de

hoje, causou enorme impacto na critica brasileira.

De Sérgio Milliet a Antonio Candido. De Ledo Ivo a Alvaro Campos. Dificil
encontrar critico da época ndo atingido pelo furacdo de reconstrucdo linguistica.
Densidade de escrita introspectiva que avancga para além das fronteiras. O livro foi
traduzido para o francés em 1954, por Teresa-Denise Moutonnier, embora duas obras

suas ja tivessem sido traduzidas pela diplomata brasileira Beatta Vettori, que versou
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para a revista francesa Roman, da editora parisiense Plon, o capitulo “Os primeiros
desertores”, de A cidade sitiada (1949), com colaboracéo editorial do amigo e também

escritor Paulo Mendes Campos.

Naio se tratava de uma tradutora “oficial”, mas explica-se pela aproximagéo que
tinha com Clarice o intuito de divulgacdo de sua obra. Este 11° capitulo passou a se
chamar “Persée dans le train” (Perseu dentro do trem). Embora a publicagdo venha
antes na cronologia a primeira traducdo, feita por Moutonnier, é considerada a primeira
de uma obra de Clarice, que chegou a divulgar ndo ter gostado do resultado e depois se

retratado quanto ao seu “mau comportamento”.>?

O romance conta a histdria da menina — conhecemos Joana assim no primeiro
capitulo — e sabemos que ouve a “maquina no pai” que bate como relogio “tac-tac....
tac-tac-tac...”. Ou, talvez, seja uma escuta hibrida da qual partilha também o autor e
recebemos pelo narrador. O livro comega de “um momento grande, parado, sem nada
dentro.” (p. 13). Segue o dialogo da menina e o pai, sobre a invencao de uma poesia.

— Papai, inventei uma poesia. — Como é o nome? — Eu e o sol. — sem
esperar muito recitou: — “As galinhas que estdo no quintal ja comeram

duas minhocas mas eu ndo vi”. — Sim? Que é que vocé e o sol ttm a
ver com a poesia?

Ela olhou-o um segundo. Ele ndo compreendera....

— O sol esta em cima das minhocas, papai, € eu fiz a poesia e ndo vi as
minhocas.... — Pausa. — Posso inventar outra agora mesmo: “O sol,
vem brincar comigo”. Outra maior: “Vi uma nuvem pequena. Coitada
da minhoca. Acho que ela ndo viu”. (LISPECTOR, 1998, p. 14)

O romance ¢ considerado, depois de “a maior novela ja escrita por uma mulher
em lingua portuguesa>, um romance de formagéo feminino bem-sucedido — e ndo “ter
falhado” como explica esta parte da critica em seu propoésito de “libertagdo, formagao” —
no desenvolvimento da trajetdria da protagonista. Joana ouve o didlogo entre o pai e 0

amigo, enquanto este nos é apresentado entre mastigadas: “O pai enxugava a boca com

%2 Ver “O eixo e aroda” V. 25, n.1, p. 61-85, 2016. Clarice Lispector e seus tradutores: Da firia &
melodia. MIROIR, Jean-Claude Lucien. Minas Gerais.
3 1VO, Ledo. Instituto Moreira Salles. Clarice Lispector: Cadernos de Literatura, 49.
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o guardanapo, inclinava a cabeca para um lado e dizia sorrindo: — As vezes a de ter um
ovo quente na mao. As vezes, nenhuma: perda total de meméria.... Uma vez ou outra a
de ter uma guria minha, minha mesmo.” A ‘“guria, muria, leria, seria....,” quando fosse

moga “herdi”. (p.26). Eles riam.

A narrativa ¢ cortada logo em seguida para um “presente” de Joana. Ela e Otavio
passeiam. E o passeio de Joana é para revelar sobre coisas tdo intimas como sua
distracdo, as vezes em que odiava a natureza, 0 modo como imagina a montanha perto e
longe, grande e pequena. E o quanto ela ¢ capaz de dar a Otavio, “um pensamento”. Ela
se sente “um galho seco” nesta conversa sobre dimensdes e soliddes. Mas ele ¢ seu
marido. Pois, ao final descobrimos que para livrar-se de uma frase que escapulia, sera

como “se ela tivesse jogado uma brasa ao marido, a frase pulava de um lado para outro”

(p. 33).

Quando a noite chega, Joana respira o0 mesmo “ritmo estéril”. Somente quando a
madrugada clareia o quarto, “Dentro de si” ela se torna algo como “Nao houvesse a
morte, como se 0 amor pudesse fundi-la, como se a eternidade fosse a renovagao” (p.
34). Entdo, sabemos que ndo é mais a menina, mas a mulher que fala coisas que, talvez,
nem o marido alcance. E que a morte houve. Houve a morte que deixa tudo tenso, seco,

rigido.

A morte e a mulher “dura” e “incansavel” a quem da o nome de “Elza”, ainda
naquela conversa entre o homem e o pai, na sala, no momento em que este “riu, riu, riu”
da respostada segredada pelo pai de Joana: “Quanto ao tudo ela ndo tem a menor ideia,
meu caro, declarava o pai, mas se ela ndo se zangar te conto seus projetos. Me disse que
quando crescer vai ser heroi...” (p. 26), Joana ouviu-a os também falar “sobre coisas que
certamente tinham acontecido antes dela nascer. As vezes mesmo n&o eram sobre 0 tipo

de coisas que acontecem, sO palavras — mas também de antes dela nascer” (idem).

A menina preferia “mil vezes” que estivesse chovendo porque “seria muito mais
facil dormir sem medo do escuro”. Quando os homens decidem sair, Joana “fala” de um
jeito que lembra Macabéa: “Fica mais...”. Eles ficam. Entdo, é quando a menina parece-
nos estar sonolenta, pois a luz “comegava a piscar nos seus olhos e no dia seguinte mal

acordasse, iria espiar o quintal do vizinho, ver as galinhas porque ela hoje comera
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galinha assada” (p. 27). E quando o pai fala em alguém que ndo esta ali, ¢ de um

sentimento que lembra “saudade’:
— Eu ndo podia esquecé-la, dizia o pai. Ndo que vivesse a pensar nela.
Uma vez ou outra um pensamento, como um lembrete para pensar
mais tarde. Mais tarde vinha e eu ndo chegava a refletir seriamente.
Era so0 aquela fisgada ligeira, sem dor, um ah! N&o esbogado, um
instante de meditacdo vaga e esquecimento depois. Chamava-se.... —
olhou para Joana — Chamava-se Elza. Me lembro até que lhe disse:
Elza € um nome como um saco vazio. Era fina, enviesada — sabe
como, ndo é€? —, cheia de poder. Tdo rapida e aspera nas conclusoes,
tdo independente e amarga que de primeira vez em que falamos
chamei-a de bruta! Imagine.... Ela riu, depois ficou séria. Naquele
tempo eu me punha a imaginar o que ela faria de noite. Porque parecia
impossivel que ela dormisse. Néo, ela ndo se entregava nunca. E

mesmo aquela cor seca — felizmente a guria ndo puxou —, aquela cor
ndo combinava com uma camisola... (LISPECTOR, 1998, p. 27)

A apresentacdo literaria da mae. A quem a menina poderia ter “puxado”? Nao
apenas o punctum de que falamos na histdria e na memoria de Clarice, como retrato do
exercicio aprendido com o pai do uso da lingua local. Nas paginas do romance de
Clarice vemos 0 “modo” nordestino, desde o inicio. No livro Retratos antigos®, da irma
Elisa Lispector, Mania ou Marian (Marieta) nos é apresentada no capitulo VI, onde a
palavra utilizada para caracteriza-la é também quase uma “cor que nao combina com
uma camisola”: “Contemplo o retrato da minha mée e me pergunto de onde emana tanta
gravidade. Sera de seus olhos azuis muito sérios fixos no olho da camera e, portanto,
nos de quem a contempla?”’ (LISPECTOR, 2012, p. 103).

Até chegue a “madrugada”, até “sinta a nova manha” — a menina, e o leitor que a
acompanha, — e “crie nela a esperanga de fundir, de encontrar na eternidade, portanto

fora da vida, a renovacdo”, algo mais foi revelado num gesto “distraido” do narrador.

Estamos tao entretidos com as revelagdes sobre a “guria”, que ndo percebemos,
de inicio, que seremos levados a algo profundo como a morte, a perda, a saudade funda
e relevante da personagem. Porque foi introduzida apenas por um nome ndo passa de
“um saco vazio”. Alguns criticos enxergaram em Perto do coracéo selvagem “o espirito

perdido pelo labirinto da memoria e da autoanalise”, a “amoralidade diante da

** LISPECTOR, Elisa. Retratos antigos. Editora UFMG, Minas Gerais, 2012. Org. Nadia Battella Gotilib.
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maldade”. O que seria este livro sendo a superacdo de uma condi¢do anterior a
transformacéo de algo posterior, como o proprio representa para a literatura brasileira.
Joana é recebida na casa da tia, em seu peito mole e quente e serd observada por ela
como o mal a ser vencido, como uma coisa que ndo se adapta, um animal frio (“A

vibora”), representacdo do mal, que deve estar longe do seio de sua familia.

A trepidacdo de um bonde longinquo atravessou-a como um
tinel. Um trem noturno num tdnel. Adeus. Ndo, quem viaja a
noite apenas olha pela janela e ndo da adeus. Ninguém sabe
onde estdo 0s casebres, 0S COrpos sujos Sao escuros € néo
precisam de luz” (LISPECTOR, p. 176)

A obra guarda o lugar de onde a personagem veio, mesmo gue esteja no escuro.
A sua memoria ainda ndo é acessada, mas a sua linguagem se faz presente. No
repertério da obra de Clarice Lispector, alguns lugares se repetem. Santa Terezinha é a
santa confundida com a mulher morta no caixdo de uma igreja>. S&o Geraldo, 0 nome
da cidade onde se passa a trama de A cidade sitiada. Ambos estdo no capitulo “A

partida dos homens” (em “um bilhete deixado pelo homem, despedindo-se”):

“Tive que ir embora por um tempo, tive que ir, vieram me buscar,
Joana. Eu volto, eu volto, espere por mim. Vocé sabe que nao sou
nada, eu volto. Eu nem chegaria a ver mesmo e a ouvir se ndo fosse
vocé. Se me abandonar, ainda vivo um pouco, 0 tempo que um
passarinho fica no ar sem bater asas, depois caio, caio e morro. Joana.
S6 ndo morro agora porque volto, ndo posso explicar, mas posso ver
através de vocé. Deus me ajude e Te ajude, Unica, eu volto. Nunca
falei tanto a vocé, mas por obséquio: eu ndo estou quebrando a
promessa, estou? Eu te entendo tanto tanto, tudo o que VVocé precisar
de mim eu tenho que fazer. O Senhor te abencoe, vai ai minha
medalhinha com S. Cristévao e Santa Teresinha.”. (p. 186)

Por distante que soe estabelecer conexdes da “presenca do Recife” no retrato feito por
Clarice Lispector do periodo vivido na cidade, posto que o livro retrata um sentimento de perda
e soliddo pela completa orfandade — embora ainda o pai de Clarice estivesse vivo quando ela

comega a escrever — este lugar de onde vem Joana é parte de um circulo onde sente-se so:

% \Ver em “Anexos” a cronica “Um natal assustado”, também intitulada “Quase”.
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O naviozinho sobre as ondas excessivamente verdes, quase submerso.
Entrecerravam-se as palpebras e o navio movia-se. Mas tudo deslizara
sobre ele, nada a possuira.... Em resumo apenas uma pausa, uma so
nota, fraca e limpida. Ela que violentara a alma daquele homem,
enchera-a de uma luz cujo mal ele ainda ndo compreendera. Ela
propria mal fora tocada. Uma pausa, uma nota leve, sem
ressonancia.... Agora de novo um circulo de vida que se fechava. (p.
187)

Cantigas da infancia, expressdes aprendidas de ouvido: “Pronto!” ou “ponto e
pronto!” como nas historias infantis. Onde ¢ mais simples porque ¢ muito maternal e
quando se “comunica” com criangas atinge o ponto. Comunicar com adultos é
complicado porque precisa ir no mais fundo e atingir o “mais secreto” de si mesma. O
adulto ¢ triste e solitdrio. A crianga ¢ livre, solta, imaginativa. “Tem a fantasia muito

solta”.

Pela memdria da infancia, Clarice Lispector vai buscar uma quadrinha. Joana
“lembrava-se do verso que o pai fizera especialmente para ela brincar, num dos que-é-
que-eu fago™: “Margarida a Violeta conhecia, uma era cega, uma bem louca vivia, a
cega sabia o que a doida dizia e terminou vendo 0 que ninguém mais via...”
(LISPECTOR, p. 48). “Pronto”; “E” e outras expressoes localizadas no primeiro
romance de Clarice Lispector. Embora a personagem Joana soe distinta de Lucrécia e
Macabéa, seu enfrentamento da “moral” da tia se da quando pode tudo porque esta de

luto. Vive o luto.

2.3.2 A cidade sitiada o romance feito do Recife de Clarice

Clarice Lispector escreveu A cidade sitiada quando estava em Berna, na Suica.
A cidade do romance, o terceiro da autora, ndo estd situada geograficamente no
ambiente gelado, nevado e organicamente “limpo” da cidade europeia. Nem pode ser
encerrado no Recife de 1920, geograficamente. No entanto, afetivamente é construida
pela forca das lembrancas — que rejeitadas pelo escritor como definicdo — formam o

tecido que ha disponivel para “aludir”.
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O que a critica poderia observar a insisténcia de Clarice ao afirmar e reclamar
para si este “pertencimento”. “O direito ao grito” da alagoana Macabéa ainda parece
necessario. Muito tempo depois da cronica que tenta, insistentemente, explicar de uma
vez por todas. Era a falha da critica em aceitar como possivel unir Glamour e Nordeste
que Clarice apontava? O texto de Lispector queria aludir as “realidades” do espirito, o
espaco para alem do filosofico e o metafisico, espaco em tempo unificado da coisa. O
que a alusdo permite é formular um conceito tdo presente quanto em A cidade sitiada
que é também marcada na narrativa como metropole em formacdo e 0s aspectos

cosmopolitas da mulher que amplia o espectro de existéncia.

Enquanto S&8o Geraldo conhece seu novo desenho, para a mae de Lucrécia a
cidade que fora deixada para tras sim “era cidade de verdade”, porque “os casardes
eram casardes mesmo e ndo sobrados que ninguém entende”, em canos expostos,
enguanto la “as igrejas eram catedrais, e até os cavalos tinham guizo”. A critica quer
fazer ver a cidade de Berna no espelhamento ficcional de S&do Geraldo, ndo é possivel
que na Suica ndao houvesse o que a mée reclamava a cidade de Lucrécia, em comparacao

a sua cidade natal.

Uma cidade deixada para tras, que ao ser relembrada alertava Lucrécia sob o
grande risco existente na personalidade da mée: o medo de ndo ter vivido a propria
cidade. H& um capitulo inteiro dedicado a Ana Neves. O quarto capitulo — A estatua
publica. “Catarse” da tragédia que afundava a familia na tristeza e melancolia, pela
paralisia de Mania, a grande ofensa, a violéncia da guerra visivel no debilitado corpo.
No romance, o narrador informa que a casa parece “ornamentada com os despojos de
uma cidade maior” (p. 61) enquanto o aposento impregnado da viuvez feliz de Ana ndo
agradava a Lucrécia.

O modo de construir esta cidade que é revista em nostalgia de perda por Clarice,
é seu modo de erguer a narrativa a partir da memoria e da fotografia. Sua trama e as
caracteristicas dos personagens sdo atribuidas aquilo que enxerga nos retratos. No
entanto, como ndo tenha outra ferramenta além da palavra, o escritor extrai dos canais
de forca a obra que fala sobre a morte (a perda) ou a eternidade (a vida). Mesmo que

todos se movimentem na trama, a matéria-prima de onde saem figuras, retratos,
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imoveis, elas se mexem a partir da construgdo do ponto de vista, que ndo se pode

perceber nas palavras do narrador, mas na sucessao de associacgoes:

Para entendé-lo seria preciso continuidade de presenca, parecia pensar
a moca procurando olhar cada objeto: eles nada revelavam e
guardavam-se apenas para 0 modo de olhar da mde. Que os deslocava
e 0s espanava - afastando-se em seguida um passo para tras, como se
0s estivesse esculpindo, para examina-los de longe com delicadeza de
miope - um olhar de lado. Os préprios objetos agora s6 podiam ser
vistos de viés; um olhar de frente os veria vesgos>. (LISPECTOR,
19984, p. 61)

O narrador parece cruzar 0 modo de ver do personagem com o modo de
construcdo da narrativa. Ali, na cidade medieval de Berna, muitos elementos lembram
uma fuséo da praca onde ficava a moradia do casal, pelas descri¢fes feitas por Clarice
aos amigos, como Fernando Sabino, em cartas, e a Praca Maciel Pinheiro. Com grande
escultura, feita da figura das deusas gregas e ledes, e o direito a uma fonte de onde
jorrava jatos d’agua que impressionavam moradores e serviam de cena de fundo para
violeiros e contadores de historia do Recife pré-modernista. Uma fonte existente, e
ainda de pé no “inexistente” jardim da Praca®’. Tudo que faz parte do terceiro romance
de Clarice, fez parte da vida da escritora, no entanto, é apresentado como aquilo que
estaria distante de si mesma porque parte de uma superficie, uma imagem e sua
idolatria.

Para além deste cenario, centralizado, do lugar-comum das familias que se

habituaram a morar juntas, informa Rosa Bernarda Ludemir em Um lugar judeu no

**Neste lugar a narrativa quase que nos remete a uma Lucrécia Neves, em versdo agreste da atriz de
Hollywood, protagonista do filme Her husband’s affair. Lucille Ball:Olhos azuis e graudos, longos cilios,
boca de honeca, bochechas redondas. Como as bonecas de porcelana que entretém geragdes inteiras.
Bonecas fabricadas na Ucrénia de 1900, como a que irmd Tania voltou agarrada na fuga da terra natal,
sem saber que teria que abrir mao dela e trocar por comida na viagem até chegar ao Brasil.

*” Embora a escultura que culmina com imagem de ninfas e uma india mantenha-se no centro de
representacdo do que fora o jardim da infancia de Clarice Lispector, 0os canteiros, por vezes, viram varal
para roupas indigentes. Desabrigados que, de fato, parecem viver um cendrio de restricdo e desamparo
visto em guerras.
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Recife®®, com mercado e vida tulmutuosa, embora ensolarada (ao contrario da Suica.

“Onde as trés da tarde pode estar escurosg”)

Os movimentos ja se haviam congestionados e ndo se poderia
atravessar uma rua sem desviar-se de uma carroga que os cavalos
vagarosos puxavam, enquanto um automovel impaciente buzinava
atrds lancando fumaca. Mesmo o0s creplsculos eram agora
enfumacados e sanguinolentos. De manhd, entre os caminhdes que
pediam passagem para a hova usina, transportando madeira e ferro, as
cestas de peixe se espalhavam pela cal¢ada, vindas através da noite de
centro maiores. Dos sobrados desciam mulheres despenteadas com
panelas, 0s peixes eram pesados quase na mao, enquanto vendedores
em manga de camisa gritavam os precos. E quando sobre o alegre
movimento da manha soprava o vento fresco e perturbador, dir-se-ia
que a populacao inteira se preparava para um embarque (p. 16)

Sabemos que este ser em formacédo que é Lucrécia, quando vir erguido o viaduto
e avancado o desenvolvimento da cidade que passa da condicdo de suburbio a
metrdpole, ela vai deixar o lugar. Esta saida era uma migracdo constante entre o0s que
também chegaram de navio.

Pela travessia a partir do Cais do Porto as vidas iam se transformando. E
também as cidades. Este subdrbio ainda guarda a presenca dos animais. Os cavalos
estdo presentes em alguns capitulos, por exemplo, antes de sermos apresentados ao
jardim onde Lucrécia ira “bater asas” os cavalos protagonizam o ambiente do desenho
urbano, quase rural, em formacéo e transformacdo. Mas também o interior das casas
interessa ao narrador e sera introduzido ao leitor em detalhes que sobrepde uma Unica

existéncia:

A &gua gorgolejava no sobrado e dentro da sala cada objeto recortado
recuperava sua existéncia pacifica. O que era de madeira estava
Umido, e os metais gelados. As ruinas ainda fumegavam. Mas em
pouco a sala, nas suas fumagas finais, repousava como ninguém a
poderia jamais olhar. Apagadas as Ultimas luzes. Embora, na
escuriddo, a moga ainda velasse cheia de sono, sonhando em se casar -
0 bibeld tocava flauta na sombra. Um dia ela veria o bibeld,
brevemente ou daqui a muitos anos, a perfeicdo ndo se apressa, 0O

*% A influéncia de elementos culturais no processo de apropriacdo do espaco urbano do Bairro da Boa
Vista pela migracéao judaica na primeira metade do século XX. Dissertacdo de Mestrado em Teoria do
Desenvolvimento Urbano. UFPE. Recife, 2005.

>% A frase € da mulher de Lauro Escorel, Sarah Escorel, no documentario A Descoberta do Mundo (2015)
Fundo Estadual de Cultura de Apoio ao Audiovisual (FUNCULTURA)
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tempo de uma vida seria justo o tempo de sua morte. E pelo menos ela
ja possuia a propria forma como instrumento de olhar: o gesto. (p. 81)

O pouco diz a respeito do que se passa com Lucrécia, apesar de sonolenta, o que
importa em sua verdade protegida é que nunca precisara da verdade e “qualquer retrato
seu era mais claro do que ela”. Lucrécia enquanto personagem de Clarice, descrita pelo
narrador de A cidade sitiada avanca, a exemplo do subdrbio, no processo de ampliagdo
da sua forma. Transformando-se no que ja ndo cabera mais no corpo solitario de mulher.
N&o de uma mulher solteira. Mas da mulher casada a dar inicio a formagdo maior em
namero e em lagos. A ingenuidade e certo ar “rurbano” para usar uma palavra de
Gilberto Freyre, estdo presentes nessa construcdo da personagem.

A partir dai é quando vamos ser apresentados ao seu jardim da infancia, onde
“tudo o que via se tornava real” ¢ onde vai ao dentista, bonito como uma motocicleta, e
onde espia em alegria de flores no jardim. O reldgio... Até concretizar sua alianca com
o forasteiro. A cidade sitiada vai se formando e Lucrécia também prestes a abandonar a
antiga forma. No caso da cidade de subdrbio a grande centro, metrépole. E no caso dela,
de solteira a casada. Seu encontro com Mateus sera narrado, inclusive com a influéncia
exercida por Ana na realizacao deste matrimonio.

O dialogo deles perpassado por hiatos, do mesmo modo que acontece entre
Macabéa e Olimpico. O que é curioso de observar neste capitulo é que com sua vida e
transformacédo definidas, Lucrécia também vai estar em conversas com Perseu Maria.
Ha um clima de desconfianca entre eles, mas ela desvia o foco da conversa para
informar ao leitor de suas impressdes quanto a beleza dele: “Talvez nunca encontrasse
outro homem tdo bonito, pensou com pena abaixando os olhos para esconder certa
avidez:” (p. 112). E neste momento que informa que moraria com ele — prestes a casar —
se sua mae morresse.

Em outros textos realizados a partir de 1969 quando passou a contribuir com
coluna semanal do Caderno B, no Jornal do Brasil. O material das memorias, das
reminiscéncias, da histdria vivida também serd matéria prima para elaboracéo do tecido
que veste 0s contos e textos publicados no espago da pagina “Clarice Lispector”. O
narrador dos textos e contos observa a distancia a historia que que serve de locus para

reflexdes da autora. Praxis filosofica.
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Ver dé inicio a tudo. Um universo inteiro se forma a partir do olhar. Uma forma
de vida estd para ser rompida por fato novo e marcante: o casamento que salvara a
familia da faléncia e a levara para longe de Sdo Geraldo. Antes que isso Ihe acontega, e
a obrigue a viver dessa decisdo, e da paralisacdo que segue, levara a personagem a
procurar o doutor Lucas, nisso usava seu olhar para modificar as coisas. Fazia da loja do
pai, no primeiro andar, a fonte no centro da Praca de Sao Geraldo. “As coisas pareciam

sO desejar: aparecer — e nada mais. “Eu vejo” — Era apenas o que se podia dizer. "

Gostava de ficar na prdpria coisa: é alegre o sorriso alegre, é grande a
cidade grande, € bonita a cara bonita — e era assim que se provava ser
claro apenas o seu modo de ver. Até que, uma vez ou outra, via ainda
mais perfeito: a cidade é a cidade. Faltava-lhe ainda, ao espirito
grosseiro, a apuragdo final para poder ver apenas como se dissesse:
cidade. (LISPECTOR, p. 32)

Modo de ver inspirado na construgdo do que Foucault chamaria de reproducéo
da feminidade, busca a reconstrucao do discurso sobre o corpo. Este elemento — o corpo
— enquanto forma delineada pelo que comemos, pelo que vestimos, e seus rituais diarios
— através dos quais cuidamos dele - ¢ um “agente de cultura”. Pensamento que Susan R.
Bordo resgata®®. Na cidade de Clarice, “Tudo que se via se tornava real”. Em carta a
irma Tania, enquanto ainda morava na casa do Servigo Diplomético, com o marido, em
Berna, considerou o livro, “mais dificil de escrever”, sob a explicagdo de que existe uma
exegese que ndo era capaz de fazer. Uma leitura do principio da historia que comecou a
tomar forma em julho de 1948. Escreveu: “E um livro... eu estava perseguindo uma
coisa e ndo tinha quem me dissesse o que é que estava perseguindo”. A leitura
minuciosa da intencdo original é feita por ela. Escreve e liberta-se do livro. Quer tira-lo
de perto.

O romance trata da formacéo de uma cidade, da formacdo de um ser humano
dentro da cidade. Um suburbio, em crescimento. Movido ainda a cavalos. Por outro
lado, onde se construiu uma ponte de modo a ndo ser mais suburbio. Que é justo quando
a personagem da o fora. Por que deixaria a cidade onde cresceu quando nao estava mais

sitiada gracas as pontes? Porque o ser humano parte e se exclui do processo de

®BORDO, Susan R. O corpo ¢ a reproducdo da feminidade: Uma apropriag@o feminista de Foucault. “O
corpo ndo é apenas um texto da cultura. E também, como sustentam o antrop6logo Pierre Bourdieu e 0
filosofo Michel Foucault, entre outros, um lugar pratico direto de controle social”.
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crescimento do seu lugar?

Para Zygmunt Baumann: “A derradeira san¢do do poder soberano moderno
resultou no direito de exclusdo da humanidade”. Explica ele que poucos anos depois de
Kant publicar conclusdes sobre os destinos guiados pela razdo, e produziu o documento,
a “Declaragao dos Direitos do Homem e do Cidaddo”, tal ideia passa a vigorar.
Zygmunt lembra que Giorgio Agamben observou, ndo estar claro se “os dois termos —
homem e cidaddo — deveriam identificar duas realidades distintas”.

Para Vilém Flusser o cidaddo ainda espera fazer o outro deter conhecimento,
adquirido por “mapas” que sdo as imagens ¢ SO se pode ver as imagens no lugar da
magica. “Cada imagem ¢ fortemente e magicamente carregada”. Na caverna onde foram
reconhecidas as “cenas” mais avangadas como reprodugdo de uma “técnica” para a
caca, onde as pessoas dancavam e reconheciam o efeito da luz e seus efeitos sobre a
forma, a magica estéa presente, para 0s que entram na caverna.

Contudo, € possivel enxergar que este grupo que ensina a outro grupo um
conhecimento precioso, relevante para a sobrevivéncia e a perpetuacao da espécie. Da
manutencdo do grupo. O que se vé na obra de Clarice Lispector é a possibilidade de
falar a um grupo que faz parte da cidade. E se, este “ja esta contido no segundo" grupo —
ou seja, é o portador dos direitos na medida em que fosse também um cidaddo. Hannah
Arendt identifica a falta de clareza e suas consequéncias, num mundo que “rapidamente
se enchia de pessoas deslocadas”. N&o seria sobre o0 sentimento de excluséo e de “estar
deslocado”, A cidade sitiada?

Clarice conta na carta do dia 06 de julho de 1948 que precisa que o livro saia®:
A historia de Lucrécia Neves comeca em S&o Geraldo. Inclui um deslocamento. Ela e
Perseu aprendem sobre o mundo. Lucrécia saira daquela cidade para casar com 0
estrangeiro Mateus, que desgosta de sua cidade. Esta € uma marca negativa. Por outro
lado, Mateus, assim como Jacques, no romance de Ldcio Cardoso, Dias Perdidos, vé

que os olhos da crianga ndo sdo azuis. Mateus ndo gosta da cidade de Lucrécia.

®% Viocé dé ao Lcio Cardoso para ler. Ele talvez arranje editora para mim. Se ndo arranjar ndo tem
importancia. O que quero é que este livro saia daqui. Melhora-lo é impossivel para mim. E, além disso,
preciso com urgéncia me ver livre dele. Quando vocé der o livro ao Lucio, ndo fale para ele arranjar
editora. Eu mesma escreverei talvez uma carta dizendo. Nem tenho coragem de pedir a vocé que o leia.
Ele é tdo cacete, sinceramente. E vocé talvez sofra em me dizer que ndo gosta e que tem pena de me ver
literariamente perdida.... Enfim, faca o que vocé quiser, o que lhe custar menos. Espero um dia poder
sair deste circulo vicioso em que minha “alma caiu”".
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Escreve Clarice: “Suponho que a ligacédo de Perseu com o resto € que ele ndo
precisava, como Lucrécia, de procurar a realidade — porque ele era a realidade, ele
fazia parte da verdade”. O livro ainda tem outros personagens como o pai, 0 médico
Lucas, Efigénia. E uma que aparecerad depois: a mulher de preto. Que nem a propria
Lucrécia Neves, ao retornar a Sdo Geraldo. Num reencontro com Perseu. Clarice relata:
“A mulher de preto sentiu que ele era assim, e que era inalcancavel por isso, como uma
crianga. Perseu era o que Lucrécia ndo conseguiu ser”.

Ora, uma percepcdo légica da condicdo Obvia de que a vida para ser real, ela
precisa ser vivida e ndo pensada. Hannah Arendt cita Edmund Burke, antiga
premonicdo, genuinamente profética, de que o maior perigo para a humanidade era a
condicdo abstrata nudez de “ndo ser nada além de humana”. Lucrécia, em S&ao
Geraldo, vive apenas de olhar as coisas. Forma de vida rompida por fato novo: Um
casamento que salvara a familia da faléncia e a levara para longe de Sdo Geraldo.

Antes que lhe aconteca, e a obrigue a viver da decisdo, da paralisacdo que segue,
e que a levara a procurar o doutor Lucas, que usava o olhar para modificar as coisas.

Fazia com a loja do pai, do primeiro andar, com a fonte no centro da Praca.

As coisas pareciam s6 desejar: aparecer — e nada mais. “Eu vejo” —
Era apenas o que se podia dizer [...] Gostava de ficar na prépria coisa:
é alegre o sorriso alegre, é grande a cidade grande, é bonita a cara
bonita — e era assim que se provava ser claro apenas o seu modo de
ver. Até que, uma vez ou outra, via ainda mais perfeito: a cidade ¢é a
cidade. Faltava-lhe ainda, ao espirito grosseiro, a apuracdo final para

poder ver apenas como se dissesse: cidade”.
(Idem Ibdem)

Em outras palavras, ndo é ansiando por coisas prontas, completas e concluidas
que o amor encontra o seu significado, mas no estimulo a participar da génese dessas
coisas. O amor ¢ afim a transcendéncia; ndo é sendo outro nome para o impulso criativo
e como tal carregado de riscos, pois o fim de uma cria¢do nunca é certo.

O Recife movido pela tragdo animal dos cavalos. Ainda cheirando a estrebarias.
Onde os motores dos carros dividiam os ruidos com o trotar dos equinos. Por ser esta
fotografia que desperta fatos narrados, o romance representa uma memoria de Clarice,

de uma cidade que habita a memdria da autora. Guardando costumes e crengas de um
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povo que muito se assemelha ao silencioso e discreto povo hebraico que habitou o
Recife durante a infancia da autora.

Lucrécia carrega ambiguidade, desde 0 nome que quer dizer - a0 mesmo tempo -
alguém que muito se preocupa em levar vantagem e carrega ainda a forca do mito da
filha ilegitima do Papa Alexandre VI, na verdade Rodrigo Boérgia (Lucrécia Bérgia - 18
de abril de 1840 a 24 de junho de 1519), nascida em uma comuna proxima a Roma. E
que viria a se tornar Senhora de Pesaro e Gradara, Princesa de Salermo, Duquesa de
Bisceglie, Ferrara, Mddena e Reggio.

Filha de Sua Santidade, que serviria aos interesses do pai ao unir o reino de
Pesaro, casando-se com o filho ilegitimo do rei, Giovanni Sforza. Com 0s interesses
resolvidos, o pai de Lucrécia tenta assassinar o marido, que € salvo pela mulher que o
rejeitava (suspeita-se que o matrimonio sequer foi consumado). A familia ferida acusa
Lucrécia de incesto fraterno e paterno (de pai e irméo).

Depois de muitas disputas, Lucrécia é enviada ao convento teria engravidado de
um jovem chamado Pedro, gravidez que ameacava a saude fragil. Mesmo depois de
contrair malaria. No Unico ano que assumiu a Duquesa, hum segundo casamento
arranjado pelos Borgias, protegeu os judeus das persegui¢cdes. Usando da metéafora e do
mito, Clarice extrai a memoria incbmoda. Traduz, o que se compreende posteriormente,
uma das mais indecifraveis relacdes com a cidade da infancia, a familia. Onde é muito
presente a figura da mae que quer arranjar casamento para a filha, sentadas bordando.

A sala decorada de biscuits e bibelds, e dois homens se interessam por Lucrécia,
tal qual na viagem feita a Macei0, j& bem mocinha e altinha, dois garotos se interessam
em namora-la sob os olhares do pai, homenageado por parentes com uma festa. Outro
elemento presente na histdria. A escrita do romance se da, numa fase da vida da autora,
no desvencilhar dos lagos do matriménio. O livro langado no ano de 1949. Epoca em
que o marido é destinado ao Rio de Janeiro e permite a volta de Clarice ao convivio dos
amigos e familiares. O casal volta a Europa, para morar dessa vez em Torquay,
Inglaterra.

Onde um grande incidente fara Clarice despertar ao lado de Jodo Cabral de Melo
Neto num hospital, Clarice sofrera um aborto espontaneo. Outra fatalidade que mexe
com seu estado emocional. A morte da amiga querida, € a mais proxima naqueles anos,

Bruma Wayner. O sentimento de fracasso € inevitavel.



125

A cidade onde Lucrécia amadurece e passa a ver enquanto fotografia da vida
resgatada nas fotografias. Ver no sentido da alteridade do olhar. Quando vé o que
enxerga o outro, outra cidade (ou prato sobre a mesa da familia). Porque hd uma
mengdo a S. Geraldo e S. Terezinha em Perto do Coragdo Selvagem. Serd outra
Recife/S&o Geraldo que deveria ser invisivel aos olhos de outros®® moradores, pois nada
se sabia a respeito dessas familias e suas reservas. Cinco anos depois viria Paulo, o
segundo filho. Finalmente, sem complicacdes. Em 1949, ano de publicacéo de A cidade
sitiada, Clarice tinha motivos para voltar ao Brasil depois de um parto que lhe exigiu
um més de internamento. Visita a familia do Recife para apresentar o filho Pedro.

O Recife era a casa da familia de Clarice e, em boa parte, das familias que
fizeram prosperar este novo lugar que os acolheu e elas eram mais de duzentas na época
de Clarice. O que conduz a outro ponto deste estudo. A metrdpole sob olhar novo do
recém-chegado. A cidade que cresce junto a tradicdo judaica ndo exatamente desenha a
vida, em primeiro plano em Sao Geraldo. Como € que 0s Judeus viam a nossa crenca
nos santos da Igreja Catdlica? O filho de Clarice Lispector declara no documentario A
Descoberta do Mundo (2015), ndo nos era ensinada uma crenca. A “identidade” de
Clarice estaria muito “ligada a quando ela comegou a se perceber cOmo pessoa, COMO
menina no Recife, esta & que € a origem importante”.

A questdo judaica estava “vindo pela histéria contada”. Maria Bonome, artista
plastica e amiga que conviveu intensamente com Clarice afirma: “Quando ela era
crianca, ela ja era Clarice. Entdo, esta questdo (o ser escritora) ja estava se construindo,
porque ela foi se construindo, através do sofrimento, através das percepcdes, ela foi se
construindo”. Entdo, as escolhas de Clarice Lispector, na literatura, estdo muito

relacionadas ao ser que se construiu.

A cronica (ou conto) “Banhos de mar” em que ela contava do pai que
ia sempre levé-la ao banho de mar na madrugada de Olinda, isso nos

%2 Pagina 186. Capitulo “A partida dos homens™: “Eu te entendo tanto tanto, tudo 0 que Vocé precisar de
mim eu tenho que fazer, O Senhor te abenoe, vai ai minha medalhinha com S. Cristdvdo e Santa
Teresinha. Dobrou a carga devagar. Lembrou-se do rosto do homem, nos Gltimos dias, seus olhos
molhados, turvos, de gato doente. E ao redor a pele escurecida e arroxeada, como um crepudsculo. Para
onde fora? A vida dele certamente era confusa. Confusa em fatos. E de certo modo ele lhe parecia sem
ligagdo com esses fatos. A mulher que o sustentava, aquela distracdo em relagdo a si mesmo, como quem
ndo teve um comeg¢o nem espera um fim...
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era contado, portanto, um relato escrito corresponde a um relato
verbal®®,

“O sol vermelho” surge nesta crénica (e conto) de Clarice, também no romance
Perto do Coracdo Selvagem a poltrona riscada “com a unha” pela menina Joana era de
“couro vermelho”. Clarice aparece numa fotografia da infincia nesta poltrona. E, para o
seu terceiro romance, escolho como nome da cidade onde tudo se passa, 0 nome de um
santo “alfaiate”. Santo celebrado pela igreja Catdlica Apostolica Romana porque o
Judaismo ndo era a religido que vigorava como a “mais numerosamente representativa
no Brasil”, gracas a Portugal ¢ Espanha, e a derrota aos Holandeses, tornara-se um pais
mais catélico, oficialmente, que celebrador de outros credos, também por causa das
perseguicBes ao candomblé.

O homem por tras de S&o Geraldo, pela historia, nasceu na cidade de Muro, em
Basilicata, no sul da Italia, a 6 de abril de 1726, era alfaiate e ja na infancia surge a
vocacgdo dele a santidade. Assim como a vontade de Clarice que logo ao descobrir o que
“era um autor”, afirmou, “Ah, eu quero também!”. Filho de grande devota, quem teria
ensinado o amor infinito a Deus. O pai cedera a profissao, morreu quando tinha 14 anos,
tornou-se arrimo de familia e sofreu severos abusos do patrdo. Reconhecido pela
persisténcia, rejeitado nas ordens religiosas, dividia o que tinha com os que precisavam.

Enquanto assegurava bem-estar da mée e da irmd, e ajudava mogas pobres a
ingressar nos conventos. Chegou a ser difamado por uma delas que depois negou as
acusagOes de atos impuros contra as novigas. Ha tantas cidades com este nome, em
varias partes do pais: Muitas cidades celebram Sdo Geraldo. Arcoverde, em
Pernambuco, Magé, no Rio de Janeiro; Sete Lagoas, em Minas Gerais. Como também
se encontra municipios e povoados no Rio Grande do Sul, Amazonas, e no Pard, como
S&o Geraldo do Araguaia.

E mesmo no Cabo de Santo, e em Jaboatdo dos Guararapes, Barra de Jangada,
na Regido Metropolitana do Recife, ha ruas com nomes que homenageiam o santo. Um
detalhe teria sido mais importante nesta escolha de Clarice, em nossa opinido, é o fato

dele ser cultuado por milagres na hora do nascimento.

® Depoimento do filho de Clarice Lispector ao documentario A Descoberta do Mundo (2015) produzido
com recursos do Fundo Estadual de Cultura para o Audiovisual - FUNCULTURA.
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Este é mais provavel que seja o lugar de encontro com o periodo vivido por
Clarice Lispector, que acabara de ter o primeiro filho (Pedro) e sofreu problemas no

. . Y
parto, em Berna. Chegou a ficar internada “na Santa Casa”, “por mais de um més™ .

O interminavel programa que folheio anuncia agora que trés mulheres
dangardo “mostrando todo o encanto feminino”. Que decepgdo. As
trés mulheres que aparecem mal se movimentam. Procura-se o
“encanto feminino”, o veem-se trés mulheres se movendo tranquilas,
como se isso bastasse. E o pior é que de repente basta. Como se nos
dissessem: eis aqui a fruta mais rara, e nos mostrassem a laranja de
todos os dias. Surpreendida, vejo que a laranja é rara entre as mais
raras. (LISPECTOR, 1980, p. 400-1).

Rosa Bernarda Ludermir® trata da questdo desta cidade hibrida, o que nos faz
resgatar este ponto do que existia dentro e era de fora, que estava mergulhada na cultura
judaica por hébitos e caracteristicas. O modo discreto de agir e “cumprir deveres” COmo
no caso do pai de Clarice. Arquitetonicamente, os judeus erguiam os sobrados colados
uns nos outros para se manter juntos. De acordo com a pesquisadora, a Praca Maciel
Pinheiro era um circulo de confluéncia arquitetonico, reunido de moradias dos que
migraram ao Recife inspirados pelos primeiros habitantes da Maurizstad. Clarice
Lispector recupera com a A Cidade Sitiada um pouco do restava desse encontro entre
familias, guardava detalhes raros como a cor laranja.

O vermelho do sol e da poltrona (porque era do pai, 0 pai era o sol vermelho). O
cor-de-rosa da casa, ¢ ela se perguntava “uma cor se apaga”. Uma cor é também
despertar um sentido. Provocar um sentir. Esta “sensacdo” poderia mexer a lembranga.
Comover o pensamento a conduzir pela memoria pelos sentidos. O que seria de tdo
relevante em uma fruta da infancia? Encontrar o caminho de “volta para casa”. Afinal
encontrar o que fora “para sempre” perdido?

Na coluna do dia 14 de fevereiro de 1970, Clarice Lispector escreveu um texto e
o chamou de Ficcdo ou ndo. Clarice descreve sua indignacdo em ndo ter o livro
compreendido (ver anexo). Seu terceiro livio comeca a se formar entre os meses de
marco e maio de 1958 — a0 mesmo tempo em que sua primeira gestacao sera anunciada

— seguira para as irmas a noticia de ter os originais de A Cidade Sitiada.

% A informacéo também é destacada no documentario A Descoberta do Mundo (2015) por Sarah Escorel,
mulher do diplomata Lauro Escorel, amigo e critico de Clarice.
% _LUDERMIR, Rosa Bernarda. A metrépole do estrangeiro (2005)
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Segue para a revisdo e todo o processo de assinatura de contrato e publicacéo
partilhado com elas. Momento de distanciamento dos amigos que ajudaram Clarice no
processo, doloroso ao autor, no primeiro e segundo livro. Respectivamente, Lucio
Cardoso e Fernando Sabino, com quem Clarice Lispector contou no seu processo arduo
de publicacdo. Em carta a irm&@ Tania, Clarice comenta a repercussao do romance na

critica. O tom mostra 0 quanto estava contrariada pelas comparacgoes.

Referéncias a vocé e a mim em Sérgio Milliet, e em varios. E nota de
Alvaro Lins dizendo que meus dois romances sdo mutilados e
incompletos, que Virginia parece com Joana, que 0S personagens nao
tém realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Claricinha
como sendo a prdpria realidade essencial do romance, que eu brilho
sempre, brilho até demais, excessiva exuberancia... Com o cansaco de
Paris, no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de
desanimo e cansaco. SO quem diz a verdade é gquem ndo gosta de
gente ou é indiferente. Tudo o que ele diz é verdade. Ndo se pode
fazer arte s6 porque se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um
desanimo profundo. Pensei que s6 ndo deixava de escrever porque
trabalhar é a minha verdadeira moralidade.®®

Clarice Lispector ira escrever entre os anos de 1948 e 1949 A cidade Sitiada. O
livro é sobre a cidade em construcdo. Suburbio que cresce e assiste a construcdo de um
viaduto. Ao mesmo tempo, em que a narrativa trata também da histéria de uma mulher
em evolucdo. Finalmente, um retrato desse progresso que leva o subdrbio a virar cidade,
construindo seu viaduto, e a mulher a se tornar uma familia, poderia ser lido como
conteudo preenchido das marcas “bio” deixadas por Clarice Lispector. Esperamos com
este argumento corroborar a proposta de ver surgir entre as crénicas uma nova obra de
Clarice, pois, se ela estaria se ficcionalizado a partir da escrita, ndo seria hora de lancar
este romance de formacao.

Obra que brota do geodo de Clarice? Nesta pedra, guardada como se guarda uma
alma, pode repousar a ndo matéria para onde se dirigiu 0 pensamento. Poderia estar ai
uma das vozes de Clarice que ainda ndo foi ouvida? No entanto, trata-se da mesma voz

que parece-nos estar gritando entre as entrelinhas. O “Objeto gritante” que nao foi

% Carta de Clarice Lispector ao também escritor Fernando Sabino. Publicada no livro Cartas Perto do
Coracdo. Pag. 21. Clarice refere-se a critica feita por Alvaro Lins, que também recomendou a José
Olympio que ndo a publicasse.
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publicado. Nem deveria. Ndo mesmo? Se tivesse sido reescrito, Clarice Lispector teria
alcancado em vida este necessario debrucar sob "um modo de ver", este desejo téo
fundo quem sabe construido a partir do que Barthes classifica como um dos excertos da
literatura: “eu desejo, eu contesto, eu amo”, a voz do Eros.

Ela contestava o lugar para onde dirigiam sua forma. Qual seria a pedra
fundamental escolhida entre tantas do conjunto da obra, em seu interior cravejado de
cristais, somente possivel depois de tantos anos compor o verdadeiro geodo do intimo
de Clarice? A cidade de S&o Geraldo, estéa fincada no interior hermético do Recife do
inicio do século XX. A cidade subdrbio de Lucrécia, dividida entre a vontade da mae e
as expectativas da comunidade sdo geraldina; dos proprios desejos e ambicdes, que
desconhece. De inicio, conheceremos o Morro do pasto. Seria alusdo ao perimetro da
cidade onde se pode ver as coisas mais do alto? Ou de quem conhece a morte e se
autoproclama: “morro!”?

Logo na epigrafe, sabemos que aquela serd uma historia contada pela lembranga,
se alcanca — na metafora comparativa utilizada: o céu — pela capacidade de ver, ou de
“aprender a ver”: Na epigrafe do livro: “No céu, aprender é ver; Na terra, é lembrar-
se” Pindaro. O modo possivel de ser é aos poucos, em camadas sedimentadas do
tempo. Com passar dos anos e dos episddios, como na formagdo do solo, as camadas
firmam-se, alternando-se ricamente em pedra, terra e poeira sedimentada, em
complexidade de minerais e lengdis d’agua. O terreno firmado é onde erguemos nossas
casas. Para o escritor € preciso escavar e fincar estruturas. Criar fossos que abastecem
cisternas. Quando comegaram a surgir, na obra de Clarice Lispector? Quando sua escrita
se interessou por pracgas, ruas, escolas, casardes, sobrados, quintais e escadarias?

Com o tempo, tais ruas se tornam avenidas. Quando ainda se poderia ouvir delas
o trote dos cavalos, aos poucos sendo substituido pelo barulho dos motores. Somos
conduzidos pelo lamacal que vai dando lugar aos paralelepipedos, de nome téo
sonoramente rispidos aos ouvidos cortazianos. Na formacdo do centro comercial,
comecar a pulsar a vida entre vendedores de peixes e mulheres. Das trocas: moedas por
comida. Botdes, roupas, panelas, utensilios. Neste sentido vemos a cidade do Recife em

Clarice Lispector. Cidade-memadria recuperada de ouvido.

Até que, uma vez ou outra, via ainda mais perfeito: a cidade é a



130

cidade. Faltava-lhe ainda, ao espirito grosseiro, a apuracao final para
poder ver apenas como se dissesse: cidade.

Depois que guardou os pratos enxutos € que se iniciou a verdadeira
historia desta tarde.

Historia que poderia ser vista de modos tdo diversos que a melhor
maneira de ndo errar seria a de apenas enumerar 0s passos da moga e
vé-la agindo assim como apenas se diria: cidade. (p. 17)

Uma palavra é matéria suficiente para criar uma realidade. A Sdo Geraldo
inventada parte do principio do que inaugura a lingua. Nao o verbo, mas na palavra,
como espaco, a vida se forma de uma explosdo. No vazio que inaugura o livro, a
literatura, tem uma forma, ela da inicio a tudo. O todo comeca da reunido destas e €
quando ocorre a autora sua orientacdo para este narrador “ndo errar”. Parte do gesto
simples de enumerar o0s passos da moca. O que fard este narrador cujo nome
desconhecemos, em A cidade sitiada, é ver Lucrécia passo a passo, atuando ndo na

cena, mas onde pdde ver além das cocheiras e ruas, o que forma a cidade:

O fato mesmo é que Lucrécia Neves se inclinara para sacudir a
vassoura no quintal da loja. E sobre o parapeito da janela da “Gravata
de Oiro” estava a laranja no prato.

Era um novo modo de ver, limpido, indubitavel. Lucrécia Neves
espiou uma laranja no prato.

Mais adiante havia o depdsito de garrafas, o caixote de madeira, 0
livro apodrecido de contadoria, um pano sujo e de novo a laranja. O
olhar néo era descritivo, eram descritivas as posi¢des das coisas.

N&o, o que estava no quintal ndo era ornamento. Alguma coisa
desconhecida tomara por um instante a forma desta posi¢do. Tudo isso
constituia o sistema de defesa da cidade. (LISPECTOR, 1998a, p.97)

O universo criado pela estrela, no lugar destino do Rochedo e da Estrela, nomes
de origem das comunidades judaicas que ocuparam 0 espago urbano, desde a
Mauritzstad, no Recife, inclusive para gerir agéncias, bem mais antigas, claro, que a do
banco judaico localizado antigamente no prédio do Hotel Sdo Domingos. Clarice
Lispector revia sua cidade da infancia e adolescéncia com um olho aberto e outro
fechado. Expressdes que usava na lingua falada e aprendida no Recife e que eram

transpostas a sua literatura experimentada no corpo:

As coisas pareciam sO desejar: aparecer — e nada mais.
“Eu vejo” — Era apenas o que se podia dizer.
Indo depois guardar o pano de pratos, parando agora um momento
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diante da alcova de Ana, fechada a chave. Olhando agora pelo buraco
da fechadura. Como as coisas pareciam grandes vistas pelo orificio.
Adquiriam volume, sombra e claridade: elas apareciam. Pelo buraco
da fechadura a alcova tinha uma riqueza imovel, pasmada — que
desapareceria se se abrisse a porta. (LISPECTOR, 1998a, p. 97)

O que Clarice queria conquistar com seu terceiro livro? Na entrevista a Affonso
Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti ele resgata a cronologia de suas obras,
comecando com o ano de 1944, do lancamento de Perto do Coracdo Selvagem,
romance editado pelo grupo A Noite e recusado pela José Olympio, por indicacdo —
comprovadamente equivocada — do respeitavel Alvaro Lins. Depois, O Lustre, em 1946,
pela Editora Agir.

E, finalmente, A Cidade Sitiada, publicado novamente pela editora A Noite.
Dirigido pelo amigo e referéncia para Clarice, Tasso da Silveira, de quem ficou proxima
no periodo em que trabalhou como reporter do grupo de comunicacdo governamental. A
Editora Agir teria se interessado a publicar, segundo carta a Clarice escrita por Lucio
Cardoso, mas o fluxo decisorio ndo seguiu seu caminho.

A propria Clarice interrompe Affonso Romano de Sant’Anna para dizer o que
ela pensa sobre o livro: “Foi um dos livros mais dificeis de escreve. Era a formagdo de
uma cidade, de um ser humano dentro da cidade, um suburbio crescendo”. Onde a
familia Lispector morava, viviam muitas outras da mesma origem, que frequentavam o
centro israelita na Rua da Gldéria. Tradicdo abandonada com a piora no estado de saude
de Marieta. Em cadeira de rodas, a mée se transformara em figura imével tanto quanto a

estatua que a cidade ostenta em homenagem.

O dificil é que a aparéncia era a realidade. Sua dificuldade de ver era
como se pintasse. De cada parede com um cano nascia algo irredutivel
— uma parede com cano. Os canos: que insisténcia. Quando era um
cano pesado seria: parede com cano pesado. N&o havia erro possivel —
tudo o que existia era perfeito — as coisas s6 comegcavam a existir
quando perfeitas. [...]. Abrindo agora o pordo embutido, procurando
um lugar para guardar a vassoura, olhando. Acontecia alguma coisa
naquele canto: acontecia um tudo de borracha ligado a uma torneira
quebrada, um casaco velho pendurado no fundo, e fio elétrico
enrodilhando um ferro. (p. 98)

A escrita de Clarice passa pela observagdo da cidade que se movimenta em seu

corpo em sua memoria afetiva e, a0 mesmo tempo, esta imovel na fotografia. Paralisada
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no presente do instante escrito, mas, para sempre falando para a eternidade. Lembramos
do borddo da radio em Pernambuco, que acreditava, pela amplitude de antena, estar
sempre falando para o mundo. Clarice sequer precisou de borddes. Ela se utilizava de
expressoes que guardou de ouvido, a exemplo de “pronto!” ou “De repente”. Enquanto
Macabéa aprendeu o0 que ¢ “cultura”, ouvindo a Radio Relogio.

Enquanto isso, Lucrécia, tudo que se ouvia fica gravado para sempre ¢ “tudo o
que se via se tornava real”. A cidade de canos expostos e com “a agua” que
“gorgolejava no sobrado ¢ dentro da sala cada objeto recortado recuperava sua
existéncia pacifica” (p. 81). Quando escreveu seu terceiro romance, Clarice morava em
Berna, na Suica, na Rua Seminarstrasse. Era esposa de um diplomata, vivia numa casa
destinada a alguém nesta posicao, que ndo era sua casa, COmo 0 apartamento na praia do
Leme, Rio de Janeiro. Marina Colasanti pergunta: “Vocé esteve no Recife agora.
Quando vocé vai ao Recife se sente em casa ou sua terra é o Rio de Janeiro?”

Clarice responde: “Agora a minha terra é o Leme, onde moro desde 1959. Mudei

67 ; . . o
"' E possivel que Clarice também fizesse “uso” literario

de casa, mas no proprio Leme.
da palavra, quando respondeu. E dificil, para n6s, compreender porque a critica chega a
cogitar que fora sobre Berna, esta cidade organizada e medieval, que Clarice Lispector
escrevia. Ora, 0s mesmos sobrados com varandas internas, voltadas para o interior das
casas, estdo até hoje com canos expostos em suas paredes espalhadas pelo Recife.
Lugares internos para vencer em varais a umidade da cidade. N&o é possivel ver apenas
a cidade onde estende a roupa na varanda, sendo pela simultaneidade de também estar la
a cidade “de dentro” que olha com nostalgia, voltando a esta, talvez, para se sentir em

casa. “Agora minha terra ¢ o Leme”, significa que em outra hora, foi outra terra. Quem

sabe aquela que chamou de “minha” na carta trocada com Augusto Ferraz:

Aprumando-se agora com dor nos rins, indo a varanda dos fundos e
estendendo a toalha imida. E vendo o muro cortado pela rasa varanda
de ferros limpos. Acontecia alguma coisa. Olhando, a moga parecia
procurar impedir que existisse 0 muro alto com a varanda, de tal modo
nada se podia fazer deles — s6 ver-lhes inexplicavelmente a existéncia.
Respirou calma, sem exagero. Tudo o que via se tornava real. Olhando
agora, sem ansia, o horizonte cortado de chaminés e telhados. Os
materiais da cidade! (LISPECTOR, 1946, p.98)

%7 A entrevista realizada no dia 20 de outubro de 1976, por Affonso Romano de Sant’ Anna, Marina
Colasanti e Jodo Salgueiro, esta publicada no livro Com Clarice, Editora Unesp, Sdo Paulo.
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Os materiais da cidade eixo de Clarice — A cidade sitiada — sdo matéria-prima do
que compde a historia por tras da personagem da autora, Clarice Lispector. Uma historia
ancestral, de tragédias (fome, fuga, violéncia, guerra) e de afeto (lagos de familia, de
amizade, de memoria, da imaginacdo, da verdade e da mistica do lugar que leva o nome
de uma formacdo rochosa. Este lugar, ao mesmo nivel do mar, em que o ser humano
que cresce nele, tdo vulneravel e precavido contra soberanas forcas da natureza se
desenvolve com a persisténcia de quem conhece 0 medo a ser enfrentado.

Assumimos aqui a cidade de onde um porto também foi se agigantando e que,
no ano de 1920 - mesmo ano em que, coincidentemente, na Ucrania nascia Clarice —,
recebe incentivos de ampliacdo. Uma decisdo de governo pela posicdo estratégica do
Recife, quando este passaria a ver conectadas suas ilhas, antes cercadas de “areais” (a
Rua da Imperatriz fora Rua do Aterro).

Depois ligadas por pontes, a cidade crescia em seu hibridismo cultural que
resultou nalgum progresso, algum avanco. Mesmo perdendo posicao de “centro” de um
mundo, onde algo comecga, portanto, retorna, o Recife luta para existir, em mdultiplas
vozes. Seus dialetos e idiomas, suas gentes, povos e novos modos. Clarice € um deles.

A cidade de grande desejo de independéncia, de resistir aos exploradores,
isolada pelo centro do poder da Federacéo, entdo se formando, pelo gesto de rebeldia de
querer governar a si mesma, enquanto provincia. Enquanto Sdo Geraldo ressurge na
lembranga: “Oh, Deus, dizia o vento baixo de S. Geraldo; mas vinha o segundo prato.
Quando voltavam era quase bom, o alivio entre as amendoeiras e um reconhecimento
que ela ndo sabia a quem enderecar” (p. 130).

Nada que possa ser relacionado a “sombra que descia cada vez mais amansando
as coisas na brisa”. E quanto ao capitulo “Os primeiros desertores”, em narra a saida de
Perseu Maria da cidade traduz o quanto estariam se construindo lagos com a histéria dos
judeus no Recife. Ao mesmo tempo, longe dali, em Nova York, ganhava trens

subterraneos aspirados:

Nem a inocéncia de Lucrécia Neves, nem a danagdo da mulher de
preto, nenhum desses avidos seres femininos que se esbatiam em
torno da realidade conseguiria tocé-lo (o ser perfeito) porque ele era a
realidade: um homem moco calado metido num impermeéavel. Assim
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o viram de uma janela, a mao curiosa afastando a cortina; e ele néo
passava disso. Evitando as pogas d’agua. Além de tudo era livre: ndo
pedia provas. (p. 182)

A cidade sitiada é inventada por Clarice Lispector e teve pilares fundados no
lugar da familia da comunidade judaica estabelecida no bairro da Boa Vista, que chegou
em grande dificuldade ao Brasil, depois de travessia traumatica em navios cheios de
ratos e doencas. Sorte ou azar? Escapavam da morte e coisas piores. A necessidade da
cidade ficcionalizada, lugar da personagem Lucrécia, entregue para ser noiva. O
principal assunto do romance é experimentar a verdade que poderia ter sido da vida em
formacdo numa cidade prosaica. Tdo coincidentes sdo as circunstancias que talvez seja
mais facil apostar numa leitura de autobiografia, como descreve Pierre Bourdieu, a
partir do pacto autobiogréafico. E que em sua escrita sobre o eu em si mesmo, alguém do
lado de fora do eu humano, existente no mundo.

Clarice revela esta cidade vista pela fotografia, punctum. Meméria que fere, 0
noema, que nao é um cachimbo, mas o que recria o lugar “da origem ficcionalizada”. A

que escolheu para ser a sua, dentre tantas.

2.3.3 A (apotedtica) hora da estrela

A personagem e sua integridade na obra de arte, um dos capitulos do estudo de
Bakhtin sobre o todo temporal da personagem — a questdo do homem interior — da alma,
podem nos guiar nesta analise do romance “apoteodtico” de Clarice. Como no romance
do conterraneo Osman Lins, a protagonista Macabéa em A hora da estrela (1977) morre
no impacto contra o simbolo de marca famosa de carros. A estrela da Mercedes Benz
desfere o golpe final contra o corpo da nordestina, que quase nem tem corpo.

Este é, sem sombra de duvida, o romance — também compreendido como obra
que cabe no género “Novela” — a “porta de entrada” da maioria dos leitores de Clarice
Lispector ao todo de seu trabalho literario. Relembrar a nogéo bakhtiniana, de volitivo-
emocional, tdo cabivel ao modo de Clarice pelo processo de formacgéo no tempo, o dado

do todo presente. Sua obra traduz a formacao deste individuo que ficcionara a si mesmo
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como nordestina, pela justa vivéncia do Nordeste que conhecia de memodria e
afetivamente. Personagem que é seu “fendmeno estético”.

Em Avalovara (1973), o personagem que constroi relogios, Julius Heckethorn,
(que pode ser traduzido para o alemao, “Hecke” cerca viva e “thorn” (espinho, abrolho,
aflicdo). Também atingido pelo fruto das horas fabris do homem moderno. Sabemos no
romance de Osman, que o construtor de relégios é judeu. Ndo nos escapa também a
origem de Macabéa, dado o seu nome.

Nascida em Alagoas, a mog¢a que escuta a Radio Reldgio para se informar sobre
“abstracdes” como “cultura”, ndo tem pai nem mae, mas o leitor ja deve ter ouvido falar
da historia dos resistentes Macabéus. A metéfora viva da autora dessa obra escrita sob o
manto da enfermidade - A hora da estrela fora manuscrita quando Clarice Lispector se
internara no hospital do INPS, em rabiscos trémulos, repassados para a tipografia da
maquina de escrever com a ajuda de Olga Borelli, a amiga e secretaria —, ndo eximiram
tocar no tema mais sensivel.

O seu pertencimento. Dividindo guartinho com outras mogas de origem simples,
Macabéa € anunciada até pela assinatura da famosa escritora na coluna do jornal de
sébado. A famosa Clarice Lispector cujo anagrama se funda a extensa lista de titulos da
pagina de rosto da novela. Em Avalovara (1973), uma personagem nao leva um nome,
mas foi desenhada por pessoa amiga a pedido do autor Osman Lins para constar naquela
forma, enquanto uma imagem e ndo um nome, nas paginas do romance. O simbolo
lembra reldgio com ponteiros de fora.

E sua obra é permeada, nos ultimos capitulos, por este outro personagem que
leva a vida a construir relogios, Julius Heckethorn. Se para a mulher-simbolo de Osman
Lins, o tempo é imutavel e estavel, para Macabéa as horas ndo passam enquanto esta
diante de uma vitrine a apreciar um parafuso. Em seu passeio, ocorrido no dia 07 de
maio, dia de folga, ao lado do namorado Olimpico, nordestino como ela, que nasceu
diferente desse seu modo feminino de ser. Com outras ambic¢des. Macabéa ndo paralisa
diante de vestidos e sapatos caros, busca, apenas, um parafuso. Um eixo onde fixar-se.

Clarice Lispector deseja fixar o centro da sua personagem, nisso envolve a
historia dela? Houve o tal passeio justamente no dia 07 de maio de 1976, e Clarice
chegara ao Recife na véspera, dia 06 de maio, uma quarta-feira. Em uma quinta-feira,

depois do café da manhd no Hotel Sdo Domingos, saiu para passear com um escritor
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também nordestino, saindo da Rua Imperatriz até a Rua da Aurora. Clarice partiu de
volta ao Rio de Janeiro, no domingo (10). A observacéo das vitrines desperta no leitor a
construcdo imaginaria do que vai fazer surgir a forma quando fixar seu centro. Poderia
ter havido um Olimpico sobre o qual a trama fora construida? Um amor ficcionalizado a

la Clarice?

H& textos com preocupacdes idénticas aos meus, voltados para a
decifracdo e mesmo para a invencao de enigmas (0 que também é um
modo de configurar o indizivel). Textos realizados com seriedade, e,
vistos sob certo &ngulo, ndo contaminados pela opressao. Ora, nenhum
individuo, instituida a opressdo, subtrai-se ao seu contagio. (LINS,
1973, p.207)

Barthes, os textos literarios da modernidade tém seus motivos ao refletir essa
busca da auto-referencialidade e da autorreflexdo. O modernismo enquanto pensamento
construido no inicio do século XX, reflete a sociedade insurgida dos mecanismos, das
maquinas, da revolucdo industrial em curso. A verdade ndo esta em lugar possivel sendo
da critica ao proprio fazer criativo. As obras refletem a impressdo delas mesmas, a
imagem é feita diante do espelho e a figura na superficie da camada de nitrato de prata.
O tempo é fragmentado, multiplo e simultaneamente percebido. Escrever sobre o
encontro entre passado, futuro e presente.

O conceito de Regionalismo ndo daria conta de dizer da minoridade de
Macabéa, embora esse Nordeste esteja vivo e precisava Clarice Lispector coloca-lo para
fora. Ouvir a voz da nordestina que ela capturou com olhar perdido, na cidade grande. A
metrépole que devora e vai devorar também o fazer fabril (e febril?) do tempo, de Julius
Heckethorn.

Em sua voz agreste e seu modo arido, Macabéa s6 sabe mesmo é chover no
encontro com o namorado também nordestino. Juntos, fazem pouca sombra, diante da
pouca dimens&o e estatura dessa raca ana que tem seu direito ao grito, ali, garantido. Da
visao fabril e devoradora do mundo das marcas, dos simbolos que representam o
admiravel mundo novo para o qual querem cerzir o tempo ndo foram feitos. O
artesanato das horas sera substituido pelo tempo maquinico, de motores, marcas e

parafusos.
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Estas engrenagens que € preciso conhecer. Sendo pela tradi¢cdo, como no caso de
Heckethorn, pelo menos para o ajuste de si a um modelo de sistema que se impde diante
da individualidade. Apagando o individuo. Um ser humano que ainda se expde ao amor.
Ao sim. Ao querer fazer parte de um grupo. Macabéa ndo parece ter ligacdo com as

mocas da pensdo, mas busca se conectar com o0 mundo, embora ndo tenha linguagem:

Tudo no mundo comegou com um sim, uma molécula disse sim a
outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-histéria havia a pré-
historia da pré-histdria e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve.
N&o sei 0 qué, mas sei que O universo jamais comecou. Que se
ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade através de muito
trabalho. Enquanto eu tiver perguntas e ndo houver resposta
continuarei a escrever. Como comecar pelo inicio, se as coisas
acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-pré-histdria ja havia os
monstros apocalipticos? Se esta histéria ndo existe, passara a existir.
Pensar € um ato. Sentir ¢ um fato. Os dois juntos - sou eu que escrevo
0 que estou escrevendo. (LISPECTOR, 1977, p.11)

A imagem difusa de Macabéa no espelho manchado que divide com colegas de
pensao ndo € outra, sendo a que comecou a ser vista desde a pré-pré-pré-historia. A
superficie onde as obras se projetam no Pantedo da literatura nacional naqueles anos de
1970 precisa refletir algo e sobre algo que € urgente, inadiavel enquanto impresséo da
tipografia, e emissdo da voz subjugada. Trabalho arduo que precisa ser feito e ndo pela

méaquina, mas pelo humano, ou o que restou dele.

A verdade é sempre um contato interior e inexplicavel. A minha
vida a mais verdadeira e irreconhecivel, extremamente interior e
ndo tem uma sO palavra que a signifiqgue. Meu coracdo se
esvaziou de todo desejo a reduz-se ao préprio Gltimo ou
primeiro pulsar. A dor de dentes que perpassa esta historia deu
uma fisgada funda em plena boca nossa. Entdo eu canto alto
agudo uma melodia sincopada e estridente - € a minha propria
dor, eu que carregp o mundo e ha falta de felicidade.
(LISPECTOR, 1977, p. 11)

Como o Eros que fala a Barthes, Clarice trata da acentuacédo de escritora, porque
carrega as dores do mundo. Diante da escolha pela minoridade, expressa seu
pensamento a partir da lingua portuguesa, e vislumbra o mundo construido na cabeca

das Macabéas que hoje escutam seu grito agudo e sincopado. Em forma de livro e de
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filme. De série para televisdo. De teses ou frases pescadas na rede. N&o ira se eximir do
modo ousado.

Da impressdo da escrita da ousadia-timida que escolhe treze titulos para sua
novela: A hora da estrela; A culpa é minha; Ela que se arranje; O direito ao grito; e
seu aforismo bartheano numa assinatura da propria; .Quanto ao Futuro.; segue em
epifanias: Lamento de um blues; Ela ndo sabe grita; Uma sensacdo de perda; Assovio
no vento escuro; Eu ndo posso fazer nada; Registro dos fatos antecedentes; Historia
lacrimogénica de cordel; Saida discreta pela porta dos fundos. O narrador, homem, é
escolhido para a histéria ndo lacrimejar piegas.

A dedicatoria incendiaria, agradece momento em que 0 corpo voara em chamas

na “companhia” das notas de Schumann e sua doce Clara “hoje sdo ossos, ai de nos”:

Dedico-me & cor rubra muito escarlate como 0 meu sangue de homem
em plena idade e, portanto, dedico-me a meu sangue. Dedico-me
sobretudo aos gnomos, andes, silfides e ninfas que me habitam a vida.
Dedico-me a saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais
s6brio e digno e eu nunca havia comido lagosta. (LISPECTOR, 1977,

p.9)

Clarice Lispector, na verdade, ndo abdicou de oferecer também na voz do
narrador de A hora da estrela, Rodrigo S.M. de lembrar a marca oferecida pela critica
brasileira, desde o inicio, da recusa e da visdo de uma “incompletude”, aspecto

destacado pelo critico Alvaro Lins:

Esta histdria acontece em estado de emergéncia e de calamidade
publica. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta.
Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dé. V6s? E uma
histéria em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também
preciso. Amém para nés todos. (LISPECTOR, 1977, p.10)

N&o existe outro fazer sendo arduo labor de uma vida, como a de Julius
Heckethorn, inteiramente dedicada, por geracdes e geracdes, ao fazer reldgios que ndo
sdo como os primeiros utilizados pelo homem. A ampulheta & espera da transposicao
dos grdos de areia, de um espago a outro, ou o reldgio solar dispondo da marcagdo das
sombras. O relégio ao qual toda a antecedéncia de Julius Heckethorn se dedica, dispGe

de ponteiros para marcar horas partidas.
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A suprema exceléncia de sua figura feminina € imagem da suspensdo do tempo.
Simbolo é um relogio de ponteiros fugidios. E o tempo fragmentado nela ndo é
computado. A matéria prima de Clarice Lispector é anterior ao parafuso que Macabéa

admira e dela n&o prescinde.

Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez mais simples.
Alids o material de que disponho é parco e singelo demais, as
informacbes sobre o0s personagens sdo poucas € ndo Mmuito
elucidativas, informacfes essas que penosamente me vém de mim
para mim mesmo, é trabalho de carpintaria. (LISPECTOR, 1977, p.
14)

A pergunta “quem ¢ vocé?” Pode assassinar o ser, leva-lo a ser condenado, € a
pergunta assassina, como adverte Nietzsche. Este modo de ver o outro como diferente,
estranho ou estrangeiro, pode leva-lo a morte, a comecar pelo gesto de exclusdo, como
alerta a literatura de Vilém Flusser, é a pergunta sem resposta e que ndo se deve sendo

refazer diante de qualquer individuo, inclusive da nordestina:

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu
desconhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri
que tenho um destino. Quem ja& ndo se perguntou: Sou um monstro ou
isto € ser uma pessoa? Quero antes afiangar que essa moga nao se
conhece sendo através de ir vivendo & toa. Se tivesse a tolice de se
perguntar “quem sou eu?” Cairia estatelada e em cheio no cho. E que
“quem sou eu?” Provoca necessidade. E como satisfazer a
necessidade? Quem se indaga € incompleto. (LISPECTOR, 1977,
p.15-6)

Alguém que luta contra o ser incompleto, por ndo sentir necessidade, ira
conhecer outro nordestino. Este outro Nordeste que se coloca de forma mais altiva é o
contraponto as diferencas inerentes em existéncia a qualquer raca. Autores dessa regiao
que estava presente a literatura brasileira. A mesma José Olympio que recusou 0
primeiro romance de Clarice Lispector, estava publicando Ariano Suassuna (em 1971
publicou o primeiro romance A Pedra do Reino).

A Editora José Olympio existia desde 1931. E havia se consolidado com autores
como José Lins do Rego. Osman Lins, em 1973, foi publicado pela Melhoramentos. O
altimo trabalho de Clarice Lispector foi publicado pela José Olympio, em 26 de outubro

de 1977. Estava internada no hospital da Lagoa, no Rio de Janeiro. Macabéa era figura
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medieval enquanto Olimpico de Jesus julgava ser uma peca-chave, dessas que abrem
qualquer porta. Macabéa simplesmente ndo era técnica, ela era so6 ela. Como em outras

obras surge a pergunta: Houve a verdade “por tras dos fatos™?

N&o, ndo quero ter sentimentalismo e, portanto, vou cortar o coitado
implicito dessa moga. Mas tenho que anotar que Macabéa nunca
recebera uma carta em sua vida e o telefone do escritorio s6 chamava
o chefe e Gléria. Ela uma vez pediu a Olimpico que Ihe telefonasse.
Ele disse:

- Telefonar para ouvir as tuas bobagens?

Quando Olimpico Ihe dissera que terminaria deputado pelo Estado da
Paraiba, ela ficou boquiaberta e pensou: quando nos casarmos entao
serei uma deputada? N&o queria, pois, deputada parecia nome feio.
(Como disse, essa ndo € uma histéria de pensamentos. Depois
provavelmente voltarei para as inominadas sensagdes, (LISPECTOR,
1977, p. 47)

A verdade € irreconhecivel. Portanto ndo existe? N&o, para 0os homens ndo
existe”. (LISPECTOR, p.96, 1981). Também porque auxilia-nos a ler a verdade que s
pode estar entre parénteses. Como explica o narrador de A hora da Estrela em encontro
final com a morte-sem-medo, igualmente a personagem Joana, de Perto do Coracao

Selvagem, Macabéa caminha ltcida para o seu abrago com a morte:

"Até tu, Brutus?!

Sim, foi este 0 modo como eu quis anunciar que - que Macabéa
morreu. Vencera o Principe das Trevas. Enfim a coroag&o.

Qual foi a verdade de minha Maca?®® Basta descobrir a verdade que
ela logo ja ndo é mais: passou 0 momento. Pergunto: o que é?
Resposta: ndo é.

Mas que ndo se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem. Eu
estive na terra dos mortos e depois do terror tdo negro ressurgi em
perddo. Sou inocente! Ndo me consumam! N&o sou vendavel!"
(LISPECTOR, p. 102, 1981)

Havia identificado a grande ironia do livro, em outras leituras, nas paginas mais
antigas, sublinha a feicéo teatral da autora, certamente para marcacoes de cena. Levando

aos palcos a historia de Macabéa. Suas marcacgdes: "Filos", "Expectativa", "Preparacdo”,

% A referéncia é de abreviacio do nome da personagem: Macabéa, o que em configuragdo de
extraordindria coincidéncia remete ao termo usado para objeto muito presente no ambiente hospitalar. A
Maca, de Clarice, também era de Hospital? Onde ela estava internada?
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"Ironia", e finalmente, "préatico-literaria”. Bem diante dos olhos do diretor da peca, outra
figura surge diante.

O livro custou 13.000 Cr$, em 1985. Jodo José Diniz Nogueira ndo poderia estar
mais proximo da irénica verdade: "A verdade é sempre um contato interior inexplicavel.

O fato do narrador de A hora da estrela ser homem, e ha criticas sobre esta
escolha, reforca a necessidade do que Clarice afirmara antes: é preciso ndo soar piegas e
0 género de quem fala modifica a leitura de Ié. Estas referéncias geograficas ou
etnogréficas exercem sim influéncia na receptividade da obra. Para quem mais viver é
luxo, sendo para uma nordestina pobre, vazia, indcua e quase sem atributos, exceto o0s
que soam como lixo? Isso matou a autora? A celebrada, chic e elegante mulher das
paginas das revistas? E sua morte entdo? Anunciada, em letras garrafais pelos jornais,
INPS?

Enfim, ela previa uma morte, a morte parte de sua humildade, conectada a
versdo de uma Clarice rendida a simplicidade que teve que defender em viva voz. Em

nada lhe auxiliava para a fama. O trecho final:

Pronto, passou.

Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem
som. Agora entendo esta historia. Ela é a iminéncia que ha nos sinos
que quase-quase badalam.

A grandeza de cada um." (LISPECTOR, p.103, 1981)

E. Mesmo na morte a clareza dos fatos ndo estava abstraida da visio de Clarice
impressa em sua literatura. Suas paginas hoje falam ainda mais do que todos viam na
época. Era tdo capaz de imprimir exatiddo e posteridade na forma quanto em seu
primeiro romance. Clarice Lispector agora, tragicamente, ria da morte. “Juro que é um
livro sem palavras. E uma fotografia muda” (LISPECTOR, p. 17)

Al estd Clarice falando do timulo das ironias da vida e da morte. "Siléncio. Se
um dia Deus vier a terra havera siléncio grande. O siléncio é tal que nem pensamento
pensa”®. (LISPECTOR, p. 103, 1981). O fato é que nem o caso envolvendo obras de
Clarice Lispector acrescentando elementos de leitura as suas reescritas escapava em sua
literatura. Agora mesmo nao se exclui em casualidade quem se aventura por criticar sua

obra, investigar a vida, ndo poucos 0s acasos em que somos envolvidos. Coincidéncias

% Grifo nosso.
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ora felizes, ora tdo tragicas e marcantes quanto as de sua historia. Ndo pretendemos
corroborar com o tom de misticismo que atribuem, insistentemente o faz José Castello.

N&o gostaria de pactuar e reforcar tal fato € que ndo se estad imune ao misticismo.

O final foi bastante grandiloquente para a vossa necessidade?
Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? N&o sei. Morreu em um instante.
O instante é aquele atimo de tempo em que o pneu do carro correndo
em alta velocidade toca no chdo depois ndo toca mais e depois toca de
novo. Etc, etc, etc. No fundo, ela ndo passara de uma caixinha de
musica meio desafinada.

Eu vos pergunto:
- Qual é o peso da luz? (LISPECTOR, p.104, 1981)

No leito de morte, Clarice Lispector escrever mais Gltimo livro. Uma novela.
Derradeiro grito, finalle opera. A escrita imita a si mesma em seu modo teatral de ser e

de escrever, mas acima de tudo, de ser lida como uma celebridade glamorosa.

E agora - agora s6 me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu
Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre. Mas - mas eu também?!
N&o esquecer que por enquanto é tempo de morangos.

Sim. (LISPECTOR, p. 104, 1981)

Era a visdo da pessoa Clarice Lispector, e, mesmo internamente, se comandava
enquanto a personagem Macabéa que era guiada pelo desejo em torné-la visivel. O que
poderia significar um “suicidio” artistico, na opinido de editores, acerto observado hoje,
quarenta anos depois, sendo a obra a mais lida da autora. Antes de inventar Rodrigo
S.M. Clarice era uma visivel pelas “interioridades”, torna-se com A hora da estrela,
mais exterior e de recheada de fatos, e até peripécias, para usar termo do teatro.

Macabéa precisava gritar com arte sua histéria de vida e da escritora. Ao final
deste livro, no exemplar utilizado na analise”®, ha uma breve critica sobre outra novela,
do catdlogo. “A busca e sua constante novidade’, fala da obra de Maria Julieta
Drummond de Andrade e destaca: “A busca [...] responde nitidamente a esta pergunta: o
jovem de 1981 sera 0 mesmo de ha 35 anos passados?”. Coincidéncia presente na orelha

do livro de Clarice Lispector.

"° LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Livro impresso nas oficinas graficas da Sdo Paulo IndUstria
Gréfica e Editora S.A. A Rua Bardo de Ladario, 228 - Séo Paulo, SP, para a Livraria José Olympio
Editora, em novembro de 1981.
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O parégrafo final fala que a outra publicacéo trata-se de “Realizagdo literaria que
surpreende pelo vigor de um texto firmado por quem apenas se iniciava no oficio e na
vida, mereceu os aplausos de Alvaro Lins, Lucia Miguel-Pereira, Oscar Mendes, Sérgio
Milliet e outros vultos de categoria”, hoje, de fato, somam brilho no rastro de luz tdo
visivel em Clarice Lispector. A estrela brilha com félego por céus infinitos. A autora
que abracou o risco da morte, em vida, em seu terceiro romance e no espaco das
cronicas. Com elas projetou um “eu” que falava para transformar o préprio mundo.

Também o outro mundo, “adulto”, nas paginas do caderno cultural dos jornais
de sabado. Buscava fazer daquele dia um encontro marcado com seu leitor, uma
felicidade outra, ndo baseada nas premissas de Bliss (de Katherine Mansfield) nas a
reconciliacdo como eu perdido. Do mesmo modo que, em Seu primeiro romance, supera
a Joana que houve nela para dar-lhe forca, a ter pernas para o empreendimento da
escrita.

Em sua escritura, independentemente do género da literatura que produzia,
Clarice Lispector tinha como tema a reconciliacdo do ser. E a figura que vai buscar na
infancia do Recife dizia mesmo de um “herdi” capaz de seu empreendimento. Como no
bem-sucedido romance de formacdo Perto do Coragdo Selvagem. Também suas
crbnicas se somam ao projeto de construir um livro sobre este aprendizado de vida. De
fortalecimento e empoderamento do feminino.

Lucrécia ainda ndo conquista tal reconciliacdo por completo. Joana havia dado o
primeiro passo: erguer-se nas proprias pernas. Em O Lustre, a protagonista se confunde
com o amor que sente pela versdo masculina de si mesma. Em A macga no escuro, a
protagonista se transforma nesta versao “masculina”, € Martim. Acusado de uma morte.
Entdo, em G.H. ¢ feita essa reconciliagdo. De modo que Lore surge em “Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres” plenamente. E Macabéa quem consolida a
trajetoria. A jornada reconciliatoria. Essa nordestina é a versdo “principal” no
protagonismo de Clarice Lispector. Sobreposta as outras personagens — inclusive o “eu”
de Agua Viva e Angela Pralini em “Um sopro de vida” — em Macabéa todas se tornam
“reais”. Uma trajetoria que, talvez, comeca mesmo ¢ em Luisa, de “O Triunfo” (1940).

A reconciliagio com a cor da infancia. E o que Macabéa devolve a Joana,
quando de sua cabeca escorre a cor vermelha do sangue grosso e liquido no asfalto. “O

liquido s6 quer cobrar o seu peso”, diz Maurice Merleau-Ponty. E o que vemos tomar o
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“asfalto” da literatura de Clarice. O seu problema, e solugdo, ¢ que foi feita para o
abraco da morte.

Este encontro marcado que ja d& seus indicios de acontecimento em “A
descoberta do mundo”. Quando em 04 de julho de 1968, tem inicio seu abraco com a
“morte”. A morte de um escritor se da por dois caminhos, afirmava Barthes, por dois
“modos de palavra, qualquer que seja a inteligéncia ou a sinceridade de sua empresa:
primeiramente a doutrina, ja que ele converte, mesmo a sua revelia, por seu proprio
projeto, toda explicacdo em espetaculo”.

E depois, pelo “testemunho: ja que ele se deu a palavra, o escritor ndo pode ter
uma consciéncia ingénua: ndo se pode trabalhar um grito sem que a mensagem se refira
finalmente muito mais ao trabalho do que ao grito”. E desse grito que extraimos o
testemunho em Clarice. Embora A hora da estrela seja muito mais o grito em si mesmo.
E é disso que tratamos aqui. O grito de reconciliacdo do sujeito. O berro definitivo. No
entanto, ndo nos foi “proibido” ver as marcas que levaram ao grito. Nao houve, durante
esta pesquisa, qualquer impedimento, exceto pelo tempo exiguo para o volume de
informacgodes, impedido ver as marcas “originarias” do empreendimento de Clarice.

Quando Olimpico abraga a “gloria” do trabalho ou quando Macabéa ¢ “atingida”
pela estrela da Mercedes Benz de um estrangeiro. Enquanto isso, a fala da infancia era
um outro exercicio de buscar seu projeto “de memoria”. Uma aproximagdo deste ponto
de retorno ao lugar da partida. A condicao da literatura menor era superada pela ironia.
O abrago da morte. Diria Barthes, concluindo que ha trés possiveis escolhas para o
romance: “E porque ha uma angistia de banalidade (a angustia, para a literatura, de sua
propria morte) que a literatura ndo cessa de codificar, ao sabor de sua historia, suas
informacgoes segundas (sua conotacdo)” (BARTHES, 2013, p. 20). A angustia inscrevé-
las “no interior de certas margens de seguranga”.

E este o riso de Clarice. Pois, ela ousa além do que Barthes vé fixado pelas
escolas e as épocas: “uma zona vigiada limitada de um lado pela obrigacdo de uma
linguagem ‘“variada” e de outro pelo encerramento dessa variacao sob forma de um
corpo reconhecido de figuras”. O que ele chama de “retorica” e sua “dupla fungdo ¢
evitar que a literatura se transforme em signo da banalidade (se ela for demasiadamente
direta) e em signo de originalidade (se ela for demasiadamente indireta)” (p. 21). A

retorica é, para ele, a dimensdo amorosa da escritura. Clarice Lispector dominando a



145

técnica, em seu ultimo romance, expde-se ao aniquilamento possivel, abraca a possivel
“morte” do escritor em fun¢ao do riso. Da anedota.

A ironia com que escreve A hora da estrela, e sua retorica supera-se pois ndo ha
também como ignorar o quanto alcanca a dimensdo de amorosidade na linguagem seca
empregada, ¢ a “desconstrucdo” de uma realidade, porque ao entregar o fato, tal como
ocorreu, com a data explicita e comprovavel. O que ocorre a palavra no lugar da
literatura, ela “desapropria” o fato. Enquanto valor e virtude, intensidade de verdade, ¢
descredenciado de sua legitimidade, de sua forga de “verdade”.

Por isso, Paloma Vidal, em “Antes da Hora”, na publicagdo comemorativa dos
40 anos de A hora da estrela, toma nota: “Juro que este livro é feito sem palavras. E
uma fotografia muda”"* (LISPECTOR, 2017, p. 17). Nés insistimos: Enquanto isso,

Lucrécia também recorria ao tragico riso da morte, em A cidade sitiada,: “Ah, a
villva, interrompia-se ela emocionada relendo mil vezes a carta. “Tem aqui um
homeml!.... cantava de cor. Olhava o retrato pendurado na parede do corredor para
adivinhar o que a esperava, a vilva alegre. Terminava rindo de novo. Oh, era cada vez

mais tarde”. (p. 191).

™ LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela: edicdo com manuscritos e ensaios inéditos. Clarice Lispector
[concepcdo e projeto grafico Isabel Barreto] — 12 Edicdo. Rocco. Rio de Janeiro, 2017.
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3 CONSIDERACOES FINAIS

Fig. 37. Vista aérea do Molhe dos Arrecifes, na zona portuaria do Recife, onde se encontra o Parque das
Esculturas, construido em 2000 como marco comemorativo da cidade nos 500 anos do Descobrimento do
Brasil. Segundo o Dicionario do Mar, de Sérgio Cherques, um “molhe” ¢ um pareddo, ou muro de pedra
e concreto, de grande espessura, construido nos portos para formar internamente uma bacia protegida
contra os embates do mar. O antigo molhe construido sobre os arrecifes naturais que deram nome a
cidade tornou-se uma galeria a céu aberto, com obras do escultor pernambucano Francisco Brennand. O
obelisco no molhe alinha-se com a praga central onde fica a placa que assinala o quildémetro inicial do
Recife, com suas coordenadas geograficas. O desenho ao redor desse marco é uma Rosa dos Ventos, com
as indica¢des dos pontos cardeais e referéncias aos astros como o sol, a lua e os planetas do sistema solar.
Esse projeto foi idealizado sobre o painel de 1928 do também pernambucano artista plastico Cicero Dias,
intitulado “Eu vi 0 mundo, ele comegava no Recife”, que faz referéncia as memorias afetivas da cidade
que deixou ainda muito mocgo para se instalar em Paris.

Apresenta-nos Roland Barthes, em O grau zero da escritura’’, resgatando a
teoria do Nome préprio, por Proust, em Contre Sainte-Beuve (capitulo XIV: Noms de
personnes) e em Du coté de chez Swann (Tomo I, 32 parte, Noms de pays: le Nom), o
argumento: “é possivel evocar sempre que se queira toda a existéncia contida no nome,
bastando para tanto que ele seja proferido”; O Recife estd, definitivamente, presente na
obra de Clarice Lispector. Enquanto nome proprio, a classe verbal com o poder de

reconstituir a esséncia dos objetos romanescos, a reminiscéncia, em seu mais alto grau.

2 BARTHES, Roland. Novos Ensaios Criticos. O grau zero da escritura. Trad. Heloysa de Lima Dantas
e Anne Arnichand e Alvaro Lorencini. Cultrix. S&o Paulo. 1972. (Editions du Seuil. 22 edic&o).
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A cidade, onde a autora morou com a familia durante a infancia (1925 - 1935), é
celebrada em sua construcdo narrativa de um projeto outro que a construcdo de seus
romances, intitulado “cronicas”. Muito embora, Clarice escreva sobre imagens que
representam recorte das lembrancas vividas no Recife do comeco ao final do século XX,
sua fotografia, como no estudo Barthes, é uma busca. Requer a construcao de algo que

havia. Nao a reconstrucao, invencao e coisa nova.

Pode-se atribuir a um texto uma significacdo Unica e de algum modo
canbnica, é o que se esforcam por fazer em detalhes a filologia e
demonstrar que o texto possui um significado global e secreto,
varidvel segundo as doutrinas: sentido biografico para a critica
psicanalitica, projeto para a critica existencial, sentido s6cio-historico
para a critica marxista, etc; trata-se o texto como se ele fosse
depositéario de uma significacdo objetiva, e essa significagdo aparece
como que embalsamada na obra-produto tdo logo o texto € concebido
como uma producéo, (e ndo mais como um produto), a "significacdo”
ja ndo é conceito adequado. Deveras, quando se concebe o texto como
um espaco polissémico no qual se entrecruzam varios sentidos
possiveis € necessario emancipar o status monologico legal da
significacdo e pluralizé-la: foi para essa liberacdo que serviu o
conceito de conotagdo, ou volume dos sentidos segundos, derivados,
associados, das "vibracGes" semanticas enxertadas na mensagem
denotada. Com mais razdo, quando o texto € lido (ou escrito) com um
jogo movel de significantes. (BARTHES, 2004, p. 272)

O Recife do comeco do século XX, dando 0s primeiros passos rumo a
modernidade, € o locus onde a autora Clarice Lispector viveu parte dos eventos que
influenciam sua memoria e sua histdria e refletiram no seu de modo de ficcionalizar a
obra. Principalmente no modo narrativo que inclui um certo assombro, também presente
na literatura de Manuel Bandeira e Gilberto Freyre. A realidade experimentada nos
retornos da pessoa Clarice durante a mocidade e a idade adulta serviram de matéria-
prima para o romance A cidade sitiada e A hora da estrela.

Clarice Lispector declarou em entrevistas que a nordestina, alagoana, que estava
presa nela, precisava sair. Entre os titulos da obra, estdo frases que traduzem essa
urgéncia: “Ela que se arranje”, “O Direito ao grito”, “Ela ndo sabe gritar”, “Uma
sensacao de perda”, “Assovio no vento escuro”, “Eu ndo posso fazer nada”, “Registro

dos fatos antecedentes”, “Histdria lacrimogénica de cordel” e outros.
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Em A Cidade Sitiada Lucrécia Neves Correia cresce ao lado do cidadao Perseu
Maria e o forasteiro Mateus Correia. Sua existéncia é partilhada com estes dois homens,
e hé o doutor Lucas. Ha ainda sua mée Ana Terra, e 0 médico Lucas, além das mocas da
Liga de Jovens de Sdo Geraldo. Muito do material biogréfico é encontrado na prépria
histdria, no entanto, ele ¢é todo resinificados pelo facto ficcional, pois se tornava o que a
autora chamava de “bio”.

A matéria da vida € por si s6 a matéria da escrita de Clarice. A cidade sitiada é o
Recife de 1930-1940 e que se pode ler nos paragrafos do romance escrito quando a
escritora passava por periodos depressivos, longe da familia que restou, ainda sob o
impacto da morte do pai, distante também dos amigos, em um casamento que feria ndo
seu orgulho, mas seu intimo. Algo revelado ao se ler o conto Mocinha (Revista O
Cruzeiro, 1949%):

Quando enfim se aproximou do automoével, o rapaz e as mogas se
surpreenderam com seu ar alegre [...] Mas quando o automével deu a
primeira arrancada, jogando-a para tras, sentiu dor no peito. N&o era
sO por alegria, era um dilaceramento” (p. 319).

O que Clarice Lispector escreve sobre o amor é o que sabemos das experiéncias
no mais amplo leque de sensacdes femininas. Em diferentes épocas da vida, expde
Benjamin Moser, sobre o amadurecimento visivel das personagens. Imaginemos o que é
possivel apreender o ser em formacdo se a literatura apresentar tais figuras reunidas.

Um livro postumo dos textos publicados por Clarice Lispector sobre a menina e
a mocinha que experimentou o Recife. Ndo é somente o que sabemos sobre o amor? O
que foi permitido e possivel aprender com os livros? A vida real é o lugar de
experimentacdo do amor, mas o livro é o lugar de reflexdo desse aprendizado. O amor
na pratica, como diz Eric Fromm, ou o amor liquido, como diz Baumann, é fruto de
relacdes que se transformam com o nosso aprendizado no modo de ser. E isso também é
literatura. Essencialmente o lugar do aprendizado, da sabedoria, esta nos livros.

Existe um eterno retorno, é verdade, movimento infinito, que Schopenhauer
dizia relacionar-se ao universal no particular. “A vida ¢ uma grande obra de Arte”. E

assim segue a obra bio. As caracteristicas de Perseu, este ente querido.

3 A publicacio informa que o conto teria sido escrito em 1941. E publicado na edigdo do més de
dezembro da Revista O Cruzeiro do ano de 1949.
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Enquanto ser alado afina tracos de personalidade se comparada a figura
masculina muito ligada até aquele final de anos 40: o pai Pedro Lispector, que morreu
exatamente neste Gltimo ano da década, repentinamente. E Ldcio Cardoso, pode ter sido
homenageado nos dois personagens, inclusive o médico Lucas.

Por tantas vezes o personagem ganha trés lugares de significagdo. Estes terceiros
lugares sdo levantados em cartas trocadas por ela e Maury, arduamente ela rejeita
quando lhe chama de literaria. Empenho criativo também observado lendo as biografias
e fotobiografias. Mesmo quando trata da vida intima erguendo a catedral da obra. Como
diria Gabriel Garcia Marques, narra a historia de “su pueblo”.

Em A cidade sitiada, o personagem Mateus nao gosta da cidade de Lucrécia, ha
outros como ele? Isso nos faz acreditar na adogédo de Clarice pela postura do pai, Pedro,
devolvendo-lhe a referéncia masculina como a referéncia dela. Alias, fato € mencionado
no livro de Teresa Montero. Do quanto Clarice admirava o pai por ter aprendido a
lingua da nova terra e ter-se adaptado a nova vida.

Embora ndo seja possivel afinar os tragos de Lucrécia com Macabéa, alguma
marca ambas carregam: por gostar do interior e do lugar onde a modernidade ainda nao
se configurou como a razéo sobreposta aos sentimentos e impressdes sobre 0 mundo. As
diferentes formas de pensar 0 mundo estdo muito presentes nos personagens.

A cidade da memdria da infancia, das lembrancas do tempo vivido no Recife,
dos arrecifes e das camadas de pedras que guardam a histéria de um Novo Mundo, a
esperanca de construcdo da nova sociedade de muros menos intransponiveis das cadeias
invisiveis. Algumas atribuidas ao credo ¢ “questdes de raga”. A cidade de pedra,
guardadora de almas, como o que fica para tras ndo pode ser revista. Quem partiu e
corre o risco de virar estatua de sal.

Por isso, a cidade é sequer olhada de volta, pois, representa perigo ao que recua,
pode causar ao viajante o terrivel destino de ser atingido pela maldi¢cdo dos que miram
os olhos da Medusa. Como no filme O cidad&o ilustre, de Mariano Cohn e Gaston
Duprat, com o ator Oscar Martinez, sobre escritor que quarenta anos depois de deixar
sua cidade natal volta para ser homenageado.

O desastre deste retorno pode ser previsto ainda nos primeiros instantes da trama
ao vemos o apartamento onde mora e a hesitacdo ao rememorar as impressoes do lugar.

Ja a menina, cujo chapéu de luto (p. 42) voa. Perseu Maria volta para tenta recupera-lo.
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Clarice Lispector, mesmo atingida pela lembranca triste causada pela morte da
mée e pelo estado de paralisia em que se encontrava mergulha no Recife, recupera os

momentos ao lado do pai.

E alguma altivez. De tanta paciéncia, chegara afinal a um certo ponto,
um cdo latindo longe, 0 morro do pasto agora acessivel gragas ao
viaduto (o livro?), o olhar continuando a ser a sua reflexdo maxima, e
as coisas proliferadas: tesouras na mesa’, asas, carros sacudindo
constantemente, o primeiro andar que um dia seria demolido, a
sombra dos aeroplanos (Zeppelin?) sobre a cidade. De noite 0
Cruzeiro acima dos telhados e a mulher ressonando tranquila, nautica.
(LISPECTOR, 1998, p. 189)

Clarice voa de volta, teve a coragem ndo apenas de olhar de volta, em seus olhos
de Medusa”, mas de retornar a cidade da infancia na Gltima conferéncia como escritora.
Entre as paginas do terceiro livro. Perseu corre para buscar o chapéu de luto de volta.
N&o se menciona essa referéncia a cidade da infancia em suas biografias. Porque o fato
ndo interessa a obra de Clarice? Ja é pedra. Ja €, ela mesma, estatua. Em sua escrita, esta
fixado seu amor pelas pedras é publicado no dia 22 de maio de 1971. Coluna do

Caderno B. Clarice Lispector escreve:

Ganhei - ndo posso dizer de quem nem como me veio as Maos - uma
pedra de Vila Velha. [...]. Amo pedras. Entdo por esta fiquei louca de
paixdo: da uma sensacdo estranhissima segura-la nas maos de hoje.
Como me tinha sido dada por uma grande amiga minha, eu quis
reparti-la com alguém que me fosse caro. Mas ninguém consentiu.
Ficou muito espantado e disse: nunca vi pedra igual na minha vida.
Ele notou - e vejo agora - a presenca de pequenas pepitas de ouro,
sobretudo na parte avermelhada da pedra.

Um rapaz, de 20 anos, chamado Sérgio Fonta, veio jantar aqui em
casa. Viu a pedra, contei-lhe a historia, ele a pegou. Ele é poeta. Na
mesma noite, saindo de nossa casa, veio-lhe a inspiragdo. Fez um
poema sobre ela e o dedicou a mim, para minha alegria. Eis 0 poema
de Sérgio Fonta.

" Na volta do enterro da mée, Clarice, aos 9 anos, teria visto uma tesoura aberta em casa. Pela superstic&o
isso era um chamamento para a morte. A menina atribuiu ao descuido a mae ter morrido. O dado
biografico é resgatado por Moser, em Clarice, (2007)

" Nem Musa nem Medusa. Itinerarios da escrita em Clarice Lispector. HELENA, Lucia. EDUFF.
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O POEMA DA PEDRA a Clarice Lispector

Pedra

e

Desomem.

Homem?

A distancia o afasta,
Passa a pasta dos séculos
Cada vez mais.

Sere

N&o ser o primeiro

Ou a primeira

Coisa.

Homem?

E a pedra?

Desomem.

Antes de seu rastro,

De seu cheiro.

Pedra, homem.

Pedra ha muito tempo pedra.
Um passado de povo.
Multi-horas

Canalizadas a sua frente,
Vocé nem gente,

Sem saber,

Sem berrar

Essa angustia universal.
Anterior

A cena e ao beijo escarpado,
Ao grito e ao riso degolado.
A pedrae

Todos os segredos.

Os irremoviveis segredos.
Apedraeo

Siléncio

Rio, 16 de marco de 1971.

Com o poema encerramos a dissertacdo. Para dizer do sentimento que estd
fixado no mundo e foi sendo extraido pela literatura de Clarice Lispector. O mesmo
lugar da ficcdo e da metaficcdo, enquanto lugar da obra, da verossimilhanca da vida
projetada pela literatura. Um segredo guardado no espaco da matéria mineral, do
insondavel mistério que formou a escritora Clarice Lispector, que ja na infancia se
delineava. Sua personalidade estava sendo formada, enquanto voz defensora dos direitos
das pessoas, que se tornaria “her6i” como explica o pai sobre o desejo da menina em

Perto do coracdo selvagem ou, simplesmente, escritora. Quantas pessoas poderia salvar
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Clarice Lispector, em direitos essenciais, se optasse pelo meio juridico? A literatura é o
lugar de onde a autora retorna ao passado, abrindo janelas em sobrados cerrados pelo
carcere do tempo.

Muitos localizados a Rua do Bom Jesus, antiga Rua dos Judeus, de portas bem
fechadas. Para reabri-las é preciso enfrentar abismos intransponiveis, hiatos de
comunicacdo de geracdes. Na Rua da Imperatriz uma das casas onde morou a familia
Krimgold Lispector tornou-se pensdo masculina. Outros, abandonados. Os proprietarios
vivem no Rio de Janeiro e ndo se interessam pelos imoveis. Este passado ndo deve ser
sequer olhado. Algo para ndo ser mais visto, e que estava visivel, todo este tempo, no
coracao da obra de Clarice Lispector, como das suas pedras mais preciosas.

Quem sabe ndo fosse a pedra guardadora de alma, a que se escolhe na infancia.
Um ano e seis meses antes de morrer, Clarice escreve ao amigo Augusto Ferraz e
implora ver de novo a cidade da infancia. A titulo de conferéncia em literatura. Da
janela do S&o Domingos (talvez S. Geraldo?) observou o sobrado, nimero 387. O
primeiro dos quatro enderecos onde a familia morou.

O segundo, numero 186, foi na Rua Imperatriz Isabel Cristina. A antiga Rua do
Aterro. A rua que servia de ligacdo ao espaco da praca a ponte da Boa Vista. Construida
durante o governo de Mauricio de Nassau, quando mais de mil judeus elegeram o lugar
de frente a maior formacéo de arrecifes em linha reta do mundo como seu novo lugar no
novo mundo. O terceiro endereco foi na mesma rua. O quarto endereco ja era um
imével proprio. Na Rua da Boa Vista.

Portanto, ndo se pode dizer que no Recife, a familia ndo prosperou.
Transformada, na década devoradora’ em Avenida Conde da Boa Vista. Lugar onde a
ja escritora Clarice Lispector, com o primeiro filho, ainda de colo, e o marido
diplomata, quis rever depois de “alargada” a condicdo de mulher casada. Embora
avenida, ampliada para ver passar o progresso, a mulher Clarice achou tudo muito
menor do que quando ali morava.

Tinha razdo. Estava mais estreito porque mais rigido. Menos lugar de arruar. E
para este lugar, sob a medida da dura verdade, da realidade brasileira, feito para ser
habitado, desde o principio, pelas gentes de todo o mundo. Clarice quis ver de novo,

voltar a cidade da infancia para a Ultima fala puablica. O lugar com sindrome de

’® Referéncia utilizada pelo pesquisador José Luiz da Mota Menezes.
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grandeza, quando reconhecido pela for¢a de sua minoridade, finalmente dialoga com
outros lugares, os mais vistos do mundo. Autenticidade como tempero marcante (talvez

do coentro ou do cominho inesqueciveis, se dosados com precisdo e maestria).

— Mas eu também, apressava-se Joana em responder, nem um
segundo. N&o tenho saudade, compreende? — E nesse momento
declarou alto, devagar, deslumbrada. — Ndo é saudade, porque eu
tenho agora a minha infancia mais do que enquanto ela decorria....
(LISPECTOR, 1943, p.48)

A fotografia do morto — a cidade morta, deixada por seus ultimos desertores —
estd para sempre viva de novo na imagem. No retrato do Recife feito por Clarice. Para
sempre a cidade vive. Pois a pedra de Clarice Lispector ja se fazia presente ao final do

primeiro romance publicado: Perto do coracéo selvagem (1943):

E um dia vird, sim, um dia vird em mim a capacidade tdo vermelha e
afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer serd cegamente
seguramente inconsciente, pisando em mim, na minha verdade, tdo
integralmente lancada no que fizer que serei incapaz de falar,
sobretudo um dia vird em que todo meu movimento sera criacao,
nascimento, eu romperei todos os ndos que exitem dentro de mim,
provarei a mim mesma que nada ha a temer, que tudo o que for sera
sempre onde haja uma mulher com meu principio, erguerei dentro de
mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantardo
poderosas, agua pura submergindo a ddvida, a consciéncia, eu serei
forte como a alma de um animal e quando eu falar serdo palavras ndo
pensadas e lentas, ndo levemente sentidas, ndo cheias de vontade de
humanidade, ndo o passado corroendo o futuro! o que eu disser soard
fatal e inteiro! Ndo havera nenhum espaco dentro de mim para eu
saber que existe o tempo, os homens, as dimensdes, ndao havera
nenhum espago dentro de mim para notar sequer que estarei criando
instante por instante, ndo instante por instante: sempre fundido,
porque entdo viverei, sé entdo viverei maior do que na infancia, serei
brutal e malfeita como uma pedra serei leve e vaga como o0 que se
sente e ndo se entende, me ultrapassarei em ondas, ah Deus que tudo
venha e caia sobre mim, até a incompreensdo de mim mesma em
certos momentos brancos porque basta me cumprir e entdo nada
impedird meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou
descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.
(LISPECTOR, 1998, p. 202)

O cavalo é nu. Clarice também? A capacidade afirmativa de uma cor vermelha.
Como a o cheiro da fruta laranja. Seriam elas capazes de facilitar o caminho de volta a

experiéncia da vida? Como uma trilha, far-se-iam “pedrinhas brilhantes” ao tracado de
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retorno ao que fora para sempre perdido? Ha tantas possibilidades. Tantas perguntas.
Teria Clarice tentado recomecar sua histéria pelo Recife? Quem sabe o0 amor refizesse
seus caminhos? Suas possibilidades eram amplas. O que daria aos leitores a chance de
“recuperar” o tempo perdido de Clarice? N&o seria hora de ouvir o grito da minoridade?

Por isso, falar no punctum, naquilo que fere, pois fora feito para marcar, talvez
como uma cicatriz, uma marca que se torna indissocidvel embora ndo estivesse de
nascenca na pele. Uma marca adquirida, escolha de Clarice, ver-se como alguém do
Recife, registrar-se naturalizada pernambucana no colégio carioca. Nao € possivel
abstrair dela sua tatuagem. A imagem feita na epiderme, de proprio punho, com a
propria escrita ainda guarda, por este equivoco de querer ignorar o Recife, outros
segredos insondaveis.

No entanto, embora ndo se possa elucidar os mistérios de Clarice, ha
“fotografias” que faltavam em seu album. Algumas paginas extraidas, arrancadas, de
seu diario. Em sua escrita, que guarda pelos variados aspectos apontados na pesquisa de
Sérgio Villas-Boas, caminhos diversos, uma matéria que foi extraida da vida e que
conduziria facilmente ao lugar da exatiddo de querer entender suas obras como
biografias.

N&do € disso que sdo feitos os romances, 0s contos e as crénicas de Clarice
Lispector. Suas narrativas ndo estdo para a literatura como a escrita de Baudelaire, do
flanerie pelas ruas de Paris. Contudo, outros lugares até entdo invisiveis ficam agora,
isso esperamos ter alcancado, um pouco mais diante do interlocutor, como a carta de
Poe. Tdo a mostra que estavam, tornaram-se invisiveis. Se este mistério ndo é
desvendado, ao menos sua elucidacdo ficard um tanto mais proxima se incluirmos entre

0 vasto material disponivel para a busca, este humilde retrato.
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ANEXOS

1. FICCAO OU NAO

Estou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar, pois ja pertence a critica. Mas é
que me surpreende um pouco a discussdo sobre se um romance é ou ndo romance. No entanto as mesmas
pessoas que ndo o classificam de romance falam de seus personagens, discutem seus motivos, analisam
suas solucbes com possiveis ou ndo, aderem ou ndo aos sentimentos e pensamentos dos personagens. O
que € ficcdo? E, em suma, suponho, a criacdo de seres e acontecimentos que ndo existiriam realmente,
mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedeca a uma determinada forma
de romance — sem nenhuma irritacdo, je m’en fiche. Sei que 0 romance se faria muito mais romance de
concepgdo classica se eu o tornasse mais atraente, com a descri¢éo de algumas das coisas que emolduram
uma vida, um romance, um personagem, etc. Mas exatamente o que ndo quero € a moldura. Tornar um
livro atraente € um truque perfeitamente legitimo. Prefiro, no entanto, escrever com o0 minimo de trugues.
Para minhas leituras prefiro o atraente, pois me cansa menos, exige menos de mim com leitora, pede
pouco de mim como participagdo intima. Mas para escrever quero prescindir de tudo o que eu puder
prescindir para quem escreve, essa experiéncia vale a penas.

Por que ndo ficcdo, apenas por ndo contar uma série de fatos constituindo um enredo? Por que
ndo ficgdo? Nao é autobiografico nem € biografico, e todos os pensamentos e emogdes estdo ligados a
personagens que no livro em questdo pensam e se comovem. E se uso esse ou aquele material como
elemento de ficgdo, isto é um problema exclusivamente me. Admito que desse livro se diga como se diz
as vezes de pessoas: “Mas que vida! Mal se pode chamar de vida”. Em romances, onde a trajetéria
interior do personagem mal é abordada o romance recebe o nome de social ou de aventuras ou do que
quiserem. Que para o outro tipo de romance se dé um outro epiteto, chamando-o de “romance de ...”.
Enfim, problema apenas de classificacdo. Mas é claro que A paixdo segundo G.H. é um romance.
(LISPECTOR, 1970, p. 270-1)

2. “DA NATUREZA DE UM IMPULSO OU ENTRE OS NUMEROS UM OU
COMPUTADOR ELETRONICO”

Sei que o que vou falar € dificil, mas que é que eu vou fazer, se me ocorreu com tanta naturalidade e
precisdo? E assim. N&o era nada mais que um impulso. Para ser mais precisa, era impulso apenas, e nio
um impulso. Nao se pode dizer que este impulso mantinha a mulher porque manter lembraria um estado e
ndo se poderia falar em estado quando o impulso o que fazia era continuamente leva-la. E claro que, por
habito de chegar, ela fazia com que o impulso a levasse a alguma parte ou a algum ato. O que dava 0
ligeirissimo desconforto de uma traicdo a natureza intransitiva do impulso. No entanto, ndo se pode nem
de longe falar em gratuidade de impulso, apenas por se ter falado de alguma coisa intransitiva. Com o
habito de “comprar e vender”, atos que ddo o suspiro de uma conclusdo, terminamos pensando que aquilo
que ndo se conclui, o que ndo se finda, fica em fio solto, fica interrompido. Quando, na verdade, o
impulso ia sempre. O que, de novo, pode levar a se querer presumir o problema de distancia: ia longe ou
perto. E aonde. Quando isso na verdade ja cairia no caso em que falamos acima, sobre o ligeirissimo
desconforto que vem de se confundir a aplicagdo do impulso com o impulso propriamente dito. N&o, ndo
se quer dizer que a aplicacdo do impulso d& mal-estar. Pelo contrario, o impulso ndo aplicado durante um
certo tempo pode se tornar de uma intensidade cujo incobmodo s se alivia com uma aplicacdo factual
dele. Depois que a intensidade dele é aliviada, o que nés chamariamos de residuo de impulso ndo é
residuo, é o impulso propriamente dito - € o impulso sem a carga de choro (choro no sentido de acimulo,
acumulo no sentido de quantidade superposta), é o impulso sem urgéncia (urgéncia no sentido de
modifica¢do de ritmo de tempo, e, na verdade, modificacéo de ritmo é modificacdo do tempo em si).

Mas, considerando que nés somos um fato, quer dizer, cada um de nés é um fato - ou, pelo
menos, como lidar conosco sem, com 0 andaime necessario, ndo nos tratarmos como um fato? - como eu
ia dizendo, considerando que cada um de nds é um fato, a tendéncia é transformarmos o que é (existe) em
fatos, em transformarmos o impulso em sua aplicacdo. E fazermos com que o atonal se torne tonal. E



163

darmos um fato ao infinito, numa série de finitos (infinito ndo é usado aqui como qualidade imensuravel,
mas como qualidade imanente). O grande desconforto vem de que, por mais longa que seja a série de
finitos, ela ndo esgota a qualidade residual de infinito (que na realidade ndo é residual, é o préprio
infinito). O fato de ndo esgotar ndo acarretaria nenhum desconforto se ndo fosse a confusdo entre ser e 0
uso do ser. O uso do ser é temporario, mesmo que pareca continuado: é continuado no sentido em que,
acabado um uso, segue-se imediatamente outro. Mas a verdade é que seria mais certo dizer:
segue-se mediatamente e ndo imediatamente: até entre o ndmero um e o nimero um, ha como se pode
adivinhar, um um. Esse um, entre os dois uns, sé se chamaria residuo se quiséssemos chamar
arbitrariamente os dois ndmeros um mais importante que o “um entre”. Esse “um entre” ¢é atonal, é
impulso.

Como se pode imaginar, a mulher que estava pensando nisso ndo estava absolutamente pensando
propriamente. Estava o que se chama de absorta, de ausente. Tanto que, ap6s um determinado instante
em que sua auséncia (que era um pensamento profundo, profundo no sentido de ndo-pensavel e nao-
dizivel), ap6s um determinado instante em que sua auséncia fraquejou por um instante, ela
sucumbiu ao uso da palavra-pensada (que se transformou em fato), a partir do momento em que
ela factualizou-se por um segundo em pensamento —ela se enganchou um instante em si mesma,
atrapalhou-se um segundo como um sondmbulo que esbarra sua liberdade numa cadeira, suspirou um
instante, parte involuntariamente para aliviar o que se tornara de algum modo intenso, parte
voluntariamente para apressar sua prépria metamorfose em fato. O fato (que a fez suspirar) em que ela
se transformou era o de uma mulher com uma vassoura na mdo. Uma revolta infinitesimal passou-se nela
— ndo, como se podera concluir, por ela ser o fato de uma mulher com uma vassoura na mdo — mas a
infinitesimal revolta, até agradavel (pois ar em movimento é brisa) em, de um modo geral, aplicar-se.
Aplicar-se era uma canalizagdo, canalizacdo era uma necessaria limitagdo, limitagdo um necessario
desconhecer do que ha entre 0 nimero um e o nimero um.

Como se disse, revolta ligeiramente agradavel, que se foi intensificado em mais e mais
agradavel, até que a aplicacdo de si mesma em si mesma se tornou sumamente agradavel — e, com o
préprio atonal, ela se tornou o que se chama de musica, quer dizer, audivel. Naturalmente sobrou, como
na boca sobre um gosto, a sensacdo atonal do contato atonal com o impulso atonal. O que fez a mulher ter
uma expressdo de olhos que, factualmente, era a de uma vaca. As coisas tendem a tomar a forma do fato
que se € (0 modo como o que é se torna fato € um modo infinitesimal rapido). Com a vassoura numa das
maos, pois, ela usou a outra mao para ajeitar os cabelos. Acabou de reunir com a vassoura 0s cacos do
copo quebrado — na verdade, 0 quebrar-se inesperado do copo é o0 que havia dado
artificialmente um finito, e a fizera deslizar para o um entre os dois uns —acabou de reunir os cacos
com vivacidade de movimentos. O homem que estava na sala percebeu a vivacidade dos movimentos, ndo
soube entender o que percebera, mas, como realmente percebera, disse tentativamente, sabendo que néo
estava exprimindo sua propria percepgdo: o chdo estd limpo agora.” (Transcri¢do do texto publicado
no Jornal do Brasil)

3. “CEREBRO ELETRONICO: O QUE SEI E TAO POUCO”

“Decididamente estou precisando ir ao médico e pedir um remédio contra falta de memoria. Ou
melhor, uma amiga j& me deu dois vidros de umas pilulas vermelhas contra falta de memoria, mas é
exatamente minha falta de memoria que me faz esquecer de toméa-las. Isso parece velha anedota, mas é
verdade. Tudo isso vem a propdsito de eu simplesmente ndo me lembrar quem me explicou sobre o
cérebro eletrbnico. E mais: tenho em méos agora mesmo uma fita de papel cheia de buraquinhos
retangulares e essa fita é exatamente a da memoria do cérebro eletronico. Cérebro eletrdnico: a maquina
computadora poupa gente. Os dados da pessoa ou do fato estdo registrados na linguagem do computador
(furos em cartdes ou fitas).

Dai vao para a memoria: que é outro 6rgdo computador (outra maquina) onde os dados ficam
guardados até serem pedidos. Partindo deste principio, chegamos ao definidor eletronico: a partir de um
desenho feito em um papel magnético a maquina (ou o cérebro) pode reproduzir em matéria de desenho.
Isto é: entra 0 desenho e sai 0 objeto (cibernética, etc.) Ha a experiéncia plastica, visual e também literaria
da reproducédo (nimero e quantidade). A sensacdo é de apoio para 0 homem. Compensacédo do erro. Ha
possibilidade de vocé lidar com uma maquina e seus sensores como a gente gostaria de lidar com nosso
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cérebro (e nossos sensores), fora da gente mesmo e numa fungéo perfeita. Bem. Acabo de dizer tudo, mas
mesmo tudo, 0 que sei a respeito do cérebro eletronico. Devo inclusive ter comedido varios erros, sem
falar nas lacunas que, se fossem preenchidas, esclareceriam melhor o problema todo. Peco a quem de
direito que me escreva explicando melhor o cérebro eletrdnico em funcionamento. Mas pego que use
termos téo leigos quanto possivel, ndo sé para que eu entenda como para que eu possa transmiti-los com
relativo sucesso aos meus leitores. Quando penso que cheguei a falar no mistério, que continua mistério,
do cérebro eletronico, sé posso dizer como a gente dizia la em Recife: Virgem Maria!... Mas o amor é
mais misterioso do que o cérebro eletrdnico e, no entanto, ja ousei falar de amor. E timidamente, é
audaciosamente, que ouso falar sobre o mundo. (Transcri¢do do texto publicado no Jornal do Brasil,
13/07/1968).

4. MATERIA SOBRE A MORTE DE CLARICE LISPECTOR NO JORNAL DO
COMMERCIO

[...] Além da familia, os primeiros amigos que compareceram ao velorio de Clarice Lispector foram os
escritores Nélida Pifion e Providéncia, a quem a escritora dedicou seu ultimo autografo, escrito no
hospital com letra trémula no livro “A Hora da Estrela” Muito abatidos, Autran Dourado e Nélida Pifion,
lamentaram a perda da amiga de personalidade tdo humana, discreta, elogiando sua dedicagéo aos amigos
e sua lucidez. Nélida, que nos ultimos 17 dias, ndo soube informar se a escritora deixava alguma nova
obra: - “Clarice ndo gostava de fazer seu trabalho antes de pronto. Trabalhava em surdina. Era uma
pessoa maravilhosa, vivia muito perto da verdade. Estamos tdo mais pobres com sua partida”.
(Desquitada do embaixador Mauri Gurgel Valente, representante do Brasil na Alalc, Clarice Lispector
deixa dois filhos. Pedro Gurgel Valente que mora com o pai em Montevidéu, e 0 economista Paulo
Gurgel Valente, casado com llana Gurgel Valente).

ESCRITORA FEZ ESCOLA

Ela veio de longe, para criar a literatura feminina - embora dificilmente feminista - no Brasil. Outras
houveram (sic) antes, mas nenhuma atingiu em suas obras a dimensdo literaria artistica de Clarice
Lispector. Com seu estilo novo, de evidente deslumbramento pela pura sonoridade das palavras
brasileiras, mas sem deixar-se nunca envolver por elas a ponto de tornar-se ininteligivel, afetou
praticamente todas as escritoras que vieram depois. Sua narrativa, na qual entrelagava harmonicamente
conceitos metafisicos e seres e fatos do mais corriqueiro cotidiano, fez escola. E, no entanto, Clarice
Lispector vivia de maneira simples, quase pobre, ocupando-se ela prépria dos afazeres domésticos e
vendo novelas na televisdo como qualquer outra dona-de- casa. No ano passado, quando conquistou o
“Prémio Brasilia” pelo conjunto das obras publicadas declarou comovida: Foi uma dadiva de Deus,
através dos seres humanos. Eu bem-estava precisando desse dinheiro. Sinto-me um tanto humilde, por
ndo merecer tanto. Disseram-me que quando nos conferem um prémio, é porque ja nos consideram
aposentados. Mas eu ndo me aposentei. Espero morrer escrevendo. A todos que me deram o prémio, eu
digo as palavras mais simples: muito obrigada. Para ela, publicar um livro era sempre uma aventura, na
qual o escritor corre os riscos e mal participa dos ganhos. E 0 motivo disso ndo seria, de modo algum, o
desinteresse do publica pelas obras literarias, mas a apropriacdo indevida de que beneficiam
sistematicamente as editoras. Alguns escritores tiveram a sorte de encontrar boas editoras, e podem viver
de direitos autorais. Era o caso de Erico Verissimo, é o de Jorge Amado e José Mauro de Vasconcelos.
Mas nos outros ndo conseguimos viver de direitos autorais. Em minha opinido as editoras deviam ser
mais generosas, inclusive para receber os novos talentos que surgem. O debate ndo poderia ser mais atual
e aqui esta a finalizagdo deste texto, que, em paralelo, quis resgatar a matéria do jornal reservada aos
pesquisadores entre os arquivos empoeirados do Arquivo Pablico de Pernambuco. A matéria vai seguir
com o depoimento de Clarice Lispector sobre a primeira vez que foi recusada pela Editora José Olympio,
a necessidade de fazer tradugdes “mal pagas”, enquanto outros autores se viram sendo também jornalistas
e para “sustentarem suas familias”, como também sdo, por sua vez, os jornalistas mal pagos, “se socorrem
com empregos politicos massacrantes da criatividade”.
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5. QUASE OU UM NATAL ASSUSTADO

Era véspera de Natal e 0 calor massacrava a alma. Meu taxi aproximava-se do tinel que leva para o
Leme ou Copacabana, quando olhei vi a igreja de Santa Teresinha. Meu coracdo bateu mais forte;
reconheci que numa igreja eu poderia encontrar refagio. Despedi o taxi e com andar humilde penetrei na
penumbra fresca da igreja. Sentei-me num banco e ali fiquei. A igreja estava totalmente vazia. O seu
cheiro de flores me envolvia e me sufocava brandamente. Pouco a pouco o meu tumulto interior foi se
transformando numa resignacdo melancolica: eu que tinha dado a minha alma em troca de nada. Porque
ndo conseguia paz. Sentia que meu mundo havia desmoronado e que eu restava de pé como testemunha
perplexa e incégnita. Depois fui esquecendo de mim e olhei os santos da igreja. Todos tinham sido
martirizados: pois este é o caminho humano e divino. Todos tinham desistido de uma vida maior em prol
de uma vida mais profunda e mais machucada. Todos ndo tinham “aproveitado” da vida tnica que nds
temos. Todos tinham sido tolos, no sentido mais puro e adoravel da palavra. E todos haviam sido
perpetuados, para sempre 0 nosso coracdo sedento de misericordia. Mas por que era tdo necessario o
sacrificio de nossos desejos mais legitimos? Por que a mortificagcdo em vida? Olhei a igreja vizinha em
busca de resposta e vi no centro da nave principal o caixdo. Levantei-me e fui até ele. L4 estava deitada a
figura de Santa Teresinha, com os pés cobertos de flores. Fiquei olhando. Mas um pouco perplexa, ainda
ndo sabia por qué. Alguma coisa eu estranhava. E que sempre as imagens de Santa Teresinha
representavam-na jovem e com flores na mao. E esta era uma Santa Teresinha tdo velhinha que sua pele
parecia, como se diz, pergaminho enrugado. Seus olhos estavam fechados, as méos brancas cruzadas no
peito, e as flores amarelas e vermelhas rebentando como um berro de vida a seus pés. A imagem ndo era
de porcelana, isso eu logo vi. Mas de que material? Parecia cera. Cera, no entanto, se derreteria ao calor
das velas e do verdo, e portanto, ndo podia ser. Era um material que eu nunca tinha visto. Sabia que se
tocasse na santa saberia de que ela era feita. Quando eu era crianca, nossa empregada Rosa, irritada
porque eu costumava mexer em tudo, dizia: “Essa menina nasceu com os olhos nas maos, s6 sabe ver
pegando”. Eu s6 sabia ver pegando mas sabia também que se o padre aparecesse e visse nao havia de
gostar. Olhei em torno de mim, e a igreja continuava vazia. Entdo estendi furtivamente a mao para tocar
no rosto de Santa Teresinha. Ndo pude completar o gesto por que do fundo da igreja apareceram duas
mocas que caminhavam para o caixdo e ali comigo ficaram de pé. As duas tinham o ar extremamente
aborrecido, e ficamos as trés mudas ali. Até que uma disse para a outra com raiva: - Afinal de contas,
quando é que eles vdo chegar para enterrar vov6? Ela ndo pode ficar morando na igreja! Ouvi, ou melhor,
mal ouvi, e entendi de subito. De subito, toda palida por dentro entendi que aquela ndo era Santa
Teresinha e sim uma pessoa morta que eu quase havia alisado com meus dedos. Quase. Por um atimo de
segundo eu fora interrompida pela chegada das netas da morta. A ideia de que eu estiver a pique de pegar
na Morte, minhas pernas enfraqueceram e mal caminhei até um banco onde me sentei meio inconsciente,
meio desmaiada por dentro. Meu coragdo batia muito forte e fora do lugar do coragdo: no pulso, na
cabec¢a, nos joelhos. Sei que embaixo do batom meus labios deviam estar brancos. E eu mesma ndo
entendia porque tanto susto ao quase tocar na morte — se a morte era por assim dizer 0 nosso pdo dirio.
N&o se entende de vida sem ela, e no entanto eu quase desmaiara ao me aproximar da morte que era
também minha. Eu tinha de sair daquela igreja e os pés me faltavam ao solo. Finalmente consegui uma
forga maior, levantei-me sem olhar para nada e sai. Como explicar o que estava la fora? Vertiginosa como
eu estava, mais vertiginosa ainda e ofuscada fiquei vendo o Sol extremamente aberto e uma alegria de
abelha em flor, os carros passando, as pessoas todas vivas, vivas — s6 a morta e eu quase morta. Na rua
fiquei de pé muito tempo aspirando o cheiro que estar vivo tem. E uma mistura de carne, de corpo com
gasolina, de vento do mar, com suor de axilas: o cheiro do que ainda ndo morreu. Depois mandei parar
um taxi. Fraca, porém t&o viva como uma rosa vermelha aos pés do que morrem, fui para casa. A meia-
noite os sinos cantaram o nascimento do Menino.





