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RESUMO 

 

 

Nestas reflexões apresentadas neste trabalho, abordamos a obra de Clarice Lispector e o 

seu retrato do Recife. A cidade que, como personagem, surge, insistentemente, 

especialmente nos textos os quais foram publicados pela autora na coluna do Caderno 

B, no Jornal do Brasil, entre os períodos de 1967 e 1973, e marca presença não apenas 

enquanto palavra, mas como o referente lugar da infância e da adolescência. Analisamos 

este retrato nos contos, nas crônicas, nos romances Perto do coração selvagem, como 

também em A cidade sitiada e A hora da estrela. Seguimos o conceito de Literatura 

Menor por Gilles Deleuze e Félix Guattari para exprimir a noção de “outra comunidade 

potencial [...] outra consciência, outra sensibilidade”. Visões desse olhar contemporâneo 

de Clarice Lispector jovem capturado em fotografia sob as lentes de Roland Barthes em 

A câmara clara: em um roteiro afetivo para chegar até o que Clarice pode ter escondido 

— “para nunca mais achar”. 

 

 

Palavras-Chaves: Clarice Lispector; Retrato; Recife; Memória; Literatura Menor; 

Romance de formação. 

 

  



 

 
 

ABSTRACT 

 

 

These reflexions approach Clarice Lispector’s lifework to her portrait of Recife. The 

city, which comes upon like a character, insistently, especially in her chronics in the 

Jornal do Brasil (Caderno B), between 1967 from 1973, and claims its existence not 

only as a word, but mainly as the childhood and youth’s reference place. In her chronics 

and short stories, and also in the novels Perto do coração selvagem; A cidade sitiada 

(1949) and A hora da estrela (1977). We follow Gilles Deleuze and Félix Guattari’s 

notion of Minor Literature, as concept of a new potential community [...] “another 

expression, consciousness and sensibility”. Captured in photography and analized 

through the lens of Roland Barthes, in his Camera Lucida: Reflections on Photography, 

the contemporary vision of the young Clarice gives us an emotional path to a hidden 

place, one that she kept for her own — “to never find again”. 

 

Keywords: Clarice Lispector; Photography; Recife; Memory; Minor Literature; 

Bildungsroman.  
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1  INTRODUÇÃO 

 

As fotos de reportagem são muitas vezes unárias. Nessas 

imagens não há Punctum: há choque, mas não perturbação; a 

foto pode gritar, ferir não. Estas fotos de reportagem são 

recebidas (de uma vez), é tudo. Eu folheio-as, não as 

rememoro; nelas, nunca um pormenor (em tal canto) vem 

interromper a minha leitura; interesso-me por elas (como me 

interesso pelo mundo), não gosto delas. 

 

Roland Barthes. A câmara clara, p. 66. 

 

 

Apesar do título, esta não é uma dissertação sobre o “espaço literário” na obra de 

Clarice Lispector. Anos de admiração e convivência com os seus textos, que nos 

levaram a realizar pesquisas biográficas e até uma adaptação de um de seus contos – “O 

triunfo” – para um curta-metragem homônimo
1
, despertaram o nosso interesse em 

aprofundar as nossas investigações num trabalho mais acadêmico. Durante o período do 

Mestrado em Letras, através de leituras teóricas e de análises literárias, concluímos que 

a questão do “espaço narrativo”, que tanto nos intrigava na obra dessa autora, não 

correspondia a uma abordagem geograficamente inspirada, nem a uma fotografia ou a 

uma filmagem mimeticamente orientada, conforme eu suspeitava inicialmente.  

Não é frequente em sua obra – como encontramos, por exemplo, na leitura que 

Walter Benjamin realiza da obra de Charles Baudelaire, que considera o arauto da 

flânerie modernista, capaz de estar na cidade, de deambular longamente por ela sem a 

ela pertencer – um reconhecimento de espaços claramente referentes.
2
 Não há, por 

exemplo, um “Recife” ou um “Rio” ou uma “Berna” ou até uma “Tchetchelnik” 

identificáveis na obra de Clarice
3
. 

                                                             
1
 O Triunfo, curta-metragem dirigido por Geórgia P. Alves, baseado no conto de Clarice Lispector (2007, 

10 minutos). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=PZAk2t7Xwks 

 
2
 Excetuando as crônicas referentes às memórias vividas na infância em Olinda e Recife, que 

relacionamos no Capítulo 2 da dissertação.  

 
3
 Uma flagrante exceção à regra ocorre em seu último romance – A hora da estrela – escrito durante a 

doença que a levaria à morte. Nele, há o esforço lentamente concebido, mediante artifícios como o 

disfarce narrativo na figura de Rodrigo S.M., homem e intelectual, de forjar uma imagem do Nordeste – 

com a menção ao estado de “Alagoas”, deixado para trás pela personagem; e de um casal de nordestinos 

imigrados em “Rio de Janeiro” – cidade também claramente referenciada no texto. Em “Olímpico de 

Jesus” – “o último guerreiro da extinta nação Tabajara” –, a autora resgata, ironicamente, o processo de 

aculturação dos nativos brasileiros pelos referenciais ocidentais e judaico-cristãos dos colonizadores. Mas 

https://www.youtube.com/watch?v=PZAk2t7Xwks
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Tal como encontramos uma “Paris” em As flores do mal
4
: com suas arcadas, 

seus cafés, seus personagens típicos, seus encantos e desencantos. Não há, em geral, 

uma representação clara e assinalada de um lugar, no sentido geográfico (seja o de uma 

geografia física, seja o de uma geografia humana) do termo, a que possamos ligar 

visceralmente a escritora.  

Apesar disso, e contrariando todo um direcionamento crítico que insiste em 

defender o “cosmopolitismo” em detrimento do “localismo” como marca da escrita 

clariceana
5
, não conseguíamos reconhecer Clarice Lispector como neutra habitante de 

qualquer entrelugar. Seguíamos, assim, incomodadas com a percepção aguda de uma 

impressão subjetiva: a da sua flagrante nordestinidade – por assim dizer. Algo que não 

aparecia nas marcas do texto, nos cenários montados para a maioria das histórias, seja 

em nomes de ruas ou na presença de monumentos, por exemplo, seja no caráter típico 

atribuído a algum personagem, e nem mesmo na reprodução de algum sotaque peculiar 

na narrativa, mas era instintivamente intuído e incomodamente partilhado como 

inegável percepção nas nossas leituras.  

Isto levou a refletir sobre a questão da cidade na obra como representação 

imagética: um retrato. Não no sentido defendido por Walter Benjamin, que em “A obra 

de arte na era da sua reprodutibilidade técnica” afirma que este advento tecnológico 

teria roubado a aura da pintura e a marca do humano na representação, lançando a 

imagem no plano do simulacro. No sentido barthesiano da fotografia – algo oposto à 

percepção benjaminiana – quando afirma, em A câmara clara, que “a fotografia é 

conatural ao seu referente” (1980, p. 108). Quando enfatiza, ao contrário da presença do 

humano no trabalho criador artesanal, posta na leitura de Benjamin. 

                                                                                                                                                                                   
é no nome de “Macabéa” que ela associa sua memória nordestina às raízes mais antigas de seus 

antepassados judeus. Clarice mostra a persistência, na língua, dos restos esgarçados dessas histórias de 

opressão e dominação, explorando os ecos de uma tradição muito antiga sobre uma realidade muito 

próxima, na qual essas histórias se repetem.    
4
 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal (Editora Nova Fronteira, 1ª Edição, 2015) 

5
 Esse direcionamento encontra-se em Antonio Candido, por exemplo, que em “Literatura e cultura de 

1900 a 1945: panorama para estrangeiros”, do livro Literatura e sociedade, menciona Clarice Lispector 

como alguém que “situa seus romances fora do espaço”, associando, sutilmente, sua obra, a uma 

tendência cosmopolita. (Agradecemos ao prof. Newton de Castro Pontes essa observação). Neste aspecto, 

a biografia de Nádia Battella Gotlib, intitulada Clarice: uma vida que se conta, também é exemplar, 

sobretudo quando atribui as marcas de nordestinidade da autora, quando perceptíveis, a uma 

“ficcionalização” artificial e deliberada. 
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 A questão do “referente fotográfico”, que Barthes identifica “não como a coisa 

facultativamente real para que remete uma imagem ou signo, mas a coisa 

necessariamente real colocada diante da objetiva sem a qual não haveria fotografia”: 

 

A pintura, essa pode simular a realidade sem a ter visto. O discurso 

combina signos que têm, certamente, referentes, mas esses referentes 

podem ser (e na maioria das vezes são) ‘quimeras’. Ao contrário 

dessas imitações, na Fotografia não posso nunca negar que a coisa 

esteve lá. Há uma dupla posição conjunta: de realidade e de passado. 

E, uma vez que esse constrangimento só existe para ela, devemos 

tomá-la, por redução, pela própria essência, o noema da Fotografia. 

Aquilo que intencionalizo numa foto não é nem a arte nem a 

comunicação, é a Referência, que é a ordem fundadora da Fotografia. 

(BARTHES, 1980, p. 109) 

 

 

 Assim, operando um brutal desvio na questão aurática benjaminiana – que 

situava a verdade da representação na realidade física do objeto único, de sua 

preservação no tempo como registro histórico e autêntico; imune, portanto, à 

transitoriedade e à repetibilidade dos objetos reprodutíveis –, Barthes afirma que a 

autenticidade da cópia fotográfica não depende do seu suporte, e por isso não está na 

aura do objeto preservado e original, mas na inquestionável autenticidade do referente 

capturado pela objetiva. Para Barthes, ao contrário de Benjamin, “nenhum retrato 

pintado, admitindo que me parecesse ‘verdadeiro’, podia impor-me a existência real do 

seu referente” (1980, p. 110).   

 Entretanto, com o advento da fotografia digital e dos aparatos reconfiguradores 

da imagem, a concepção do “noema” da fotografia barthesiana também sofreu duros 

golpes. As tecnologias de simulação do real, cada vez mais aperfeiçoadas, tornam difícil 

afirmar, diante de uma imagem capturada por uma câmera nos dias de hoje, que “a 

coisa”, de fato, “esteve lá”. O hiper-realismo e a crescente fantasmagoria da 

reprodutibilidade digital não só golpearam de morte a aura dos objetos, mas também a 

“aura” da verdade temporal de seus referentes, inicialmente capturados em instantâneos 

reais: verdadeiros recortes de momentos eternizados no fluxo temporal da vida.  

 Curiosamente, Barthes já parecia ampliar sua própria tese ao longo da reflexão 

que vai tecendo em A câmara clara. Apesar de afirmar, racionalmente, que a fotografia 

impõe uma indiscutível verdade na captura do referente pela câmera. 
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E, a certa altura, ele se depara com um problema de ordem afetiva: com a morte 

de sua mãe, ao folhear diversos álbuns de fotografias, não consegue reconhecê-la em 

nenhuma reprodução. Não teria, por conseguinte, a sua mãe existido? Dessa incômoda 

experiência, o crítico tece a noção da pose: atitude congelada e artificial que trairia o 

registro da verdade factual. Mas o fato de haver, afinal, reconhecido a mãe numa 

fotografia “sem pose” – uma imagem da infância em sua inconsciência e 

espontaneidade – o leva a construir a teoria do Studium versus o Punctum, trazendo a 

questão do “reconhecimento” da verdade fotográfica para o plano do receptor mais do 

que da natureza do objeto em-si.   

A obra de Clarice é estendida, portanto discurso verbal. Contribuindo também 

neste aspecto outros textos críticos de Barthes, além de A câmara clara – Notas sobre 

Fotografia, como por exemplo, em “O rumor da língua”, em A morte do Autor
6
. Assim, 

o que Barthes afirma não poder ser submetido à pose, ou seja, aos mecanismos de 

artificialização e de manipulação da verdade, ou ao reconhecimento de uma “verdade” 

conceitual, é o que resta de verdade num instantâneo, e que só é facultado à percepção 

de um olhar humano afetivamente investido: 

 

Reconhecer o Studium é, fatalmente, descobrir as intenções do 

fotógrafo, entrar em harmonia com elas, aprová-las, desaprová-las, 

mas sempre compreendê-las, discuti-las interiormente, pois a cultura 

(a que se liga o Studium) é um contrato feito entre os criadores e os 

consumidores. O Studium é uma espécie de educação que me permite 

encontrar o Operator, viver os pontos de vista que criam e animam as 

suas práticas, mas de certo modo vivê-los inversamente, segundo o 

meu querer de Spectator. ... O elemento que vem quebrar (ou 

escandir) o Studium, não sou eu que vou procurá-lo, é ele que salta da 

cena, como uma seta, e vem trespassar-me. Existe uma palavra em 

latim para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um 

instrumento aguçado; essa palavra convinha-me sobremaneira porque 

remetia também para a ideia de pontuação. O Punctum de uma 

fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me mortifica, 

me apunhala). (BARTHES, 1980, p. 47) 

 

O estudo da teoria de Barthes nos fez refletir sobre se o que percebíamos na 

escrita clariceana não seria da ordem de um Punctum, e não de um Studium. Algo não 

reconhecível em geral nem facilmente explicável de ponto de vista particular: 

                                                             
6
 BARTHES, Roland. A morte do Autor. Martins Fontes. São Paulo. 2004. 
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acadêmico, teórico, racional. Era, antes, algo que nos feria, nos atingia, algo que 

contrariava a tese hegemônica e bem embasada sobre o cosmopolitismo da escrita dela. 

Algo que apontava para um localismo impreciso, difuso, às vezes confundido – e 

perigosamente, admitimos – com o nosso próprio desejo. Decidimos assumir os riscos e 

investir na ferida, admitindo que ela também existia na própria escrita clariceana, 

sempre a escapar desse locus estável, sempre a escorrer fluida por entre os dedos, 

sempre a atingir, a queimar: água viva.  

A relação da nossa leitura de Clarice Lispector com a teoria da fotografia de 

Roland Barthes ultrapassava o aspecto teórico, pois o Retrato do Recife que pulsava, 

para nós, na sua escrita, guardava algo da aura do referente, e até da dor de uma origem 

a ser ocultada, ou disfarçada. Talvez, até sepultada, abandonada, esquecida. Como se 

fosse possível. Pensamos na mãe da autora, seguindo o caminho sugerido por Barthes. 

Sabemos que a família Lispector chegou ao Brasil, mais especificamente à 

cidade de Maceió em Alagoas, a bordo de um navio em 1922, fugindo da perseguição 

aos judeus na Ucrânia. Em 1925, mudaram-se para o Recife, onde melhoraram de vida, 

adquirindo, inclusive, um imóvel próprio com os recursos resultantes deste período de 

maior prosperidade. Mas nele já não habitaria a mãe doente, em cadeira de rodas: 

Marieta Krimgold Lispector. Nascida na Ucrânia em 1889, Marieta é a figura 

fundadora, basilar, de importância incontestável na vida e obra de Clarice Lispector: 

talvez a verdadeira pedra fundamental de sua história.  

Batizada “Mânia” em sua terra natal, viria a falecer no dia 22 de setembro de 

1930 em Recife, sendo sepultada no Cemitério dos Israelitas do Barro, distante oito 

quilômetros do local de moradia da família. Na negra lápide de mármore posta sobre o 

seu túmulo – homenagem feita pelas filhas – lê-se uma inscrição em hebraico, abaixo de 

uma pequena fotografia sua e da estrela de Davi
7
. Mais conhecida do que esta referência 

é o instantâneo da menina de oito anos, em seu vestidinho preto de luto, capturada num 

sorriso triste ao lado do lago do peixe-boi, na Praça do Derby, provavelmente no 

caminho de retorno do sepultamento. 

                                                             
7
 Inscrição do texto hebraico da matsevá (lápide tumular): “Aqui repousa mulher importante e honrada. 

Bondosa de mente e bondosa em suas ações. É a senhora Miriam bat [filha de] Its’hák [Isaac]. Esposa do 

Rabino Pin’has [Finéias] Lispector, que morreu e foi reunida em direção ao seu povo. Em 28 de Elul [mês 

judaico] de 5690, em Recife. Que sua alma seja ligada à corrente da vida eterna.” Tradução: Prof. Dr. 

Fernando Oliveira. 
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Fig. 1, Fig. 2, Fig. 3. A importância da mãe de Clarice Lispector da infância passada no 

Recife na obra. Na Foto 1, vemos a inscrição da lápide no túmulo onde descansam os restos 

mortais de Mânia (Marieta) Krimgold Lispector, no Cemitério dos Israelitas do Barro, na 

cidade do Recife. A Foto 2 mostra a imagem austera da mãe de Clarice, considerada uma 

“mulher honrada” pela comunidade à qual pertencia. Na Foto 3, Clarice Lispector menina 

usa luto pela morte da mãe e ensaia sorrir debruçada sobre a estrutura do famoso lago da 

Praça do Derby, onde vemos um reflexo misteriosamente disforme. Diferente da menina 

tímida, surge figura quase adulta e misteriosamente perfilada.  

  

A presença, nos primeiros anos da infância, desta mãe sofredora atestando o 

aterrador passado judaico da família emigrada – passado este que colabora na 

construção de sua identidade, não obstante resguardado pela distância dos relatos de 

terceiros – é um peso do qual Clarice Lispector se revela consciente e até mesmo vítima. 

Não são raras as vezes em que reafirma o seu desejo de felicidade, o seu destino à 

felicidade, ao lado da sua consciência de que a felicidade haveria de ser, para ela, 

sempre clandestina. Algo a ser disfarçado, escondido, vivido em silêncio ou em culpa.  

De modo que a escritora, enquanto via sua figura refinada nas fotografias 

publicadas em revistas e jornais, por outro lado, trabalhou uma versão inversamente 

simplória na literatura. Assim, na juventude, ela abandona a cidade do Recife e inicia 

um longo período de viagens pelo mundo. Longe da cidade-pedra, da cidade-dor; 

emigrada no fascínio e na surpreendente leveza da cidade maravilhosa, o Rio de Janeiro 

onde viveu a maior parte do tempo, Clarice Lispector vai construindo um novo retrato 

todo seu, o retrato de uma mulher carioca e cosmopolita, experiente e autônoma, uma 

pessoa pública e ao mesmo tempo misteriosa. 
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Uma mulher bela, viajada, independente, sofisticada – feliz, afinal: expurgada de 

todo o hediondo terror de passado e de toda a rude simplicidade dos primeiros anos, 

exilada para sempre da infância ferida. A incômoda infância, contudo, teima em 

retornar nos escritos através de incontrolável memória. Disse Nélida Piñon: “A sua 

psique cultural parecia impregnada de marcas muito fortes do Nordeste, sobretudo de 

Pernambuco”. 

O debate sobre a origem nordestina de Clarice Lispector, contudo, parece ter 

sido descartado pela crítica diante da multiplicidade das influências por ela recebidas 

em sua vida, habitante de tantas cidades: Maceió, até os cinco anos; Recife, até os 

quinze; Belém, quando recém-casada; Nápoles, Berna, Torquay e Washington, durante 

as viagens de seu marido diplomata; Rio de Janeiro, durante a juventude e depois, na 

maturidade. Clarice teria ampliado o leque de línguas com que se comunicava a partir 

de três idiomas aprendidos em casa. Suas raízes, sua família, sua infância, tudo teria 

ficado em segundo plano diante da crescente necessidade atestada pela crítica: 

consolidar a universalidade de suas ideias.  

Há quem diga, inclusive – quiçá numa inversão dos fatos – que ela teria passado 

a ficcionalizar uma versão nordestina de si mesma. É bem verdade que o Recife talvez 

fosse, para a criança judia emigrada, uma cidade hostil, pelas memórias traumáticas 

guardadas em seus recantos; mas o Rio de Janeiro também não deixava de ser, para a 

jovem nordestina emigrada, uma cidade assustadora.  

Apesar disso, é incontestável que o desenvolvimento e o cosmopolitismo da 

metrópole carioca facilitaram, até certo ponto, o pleno desenvolvimento da escritora 

Clarice Lispector – apesar dos percalços financeiros por ela enfrentados, e das 

dificuldades de aceitação de uma mulher nos meios intelectuais da época – tornando 

difícil saber qual a versão mais ficcionalizada desta personagem. O Recife, contudo, 

surge nas suas crônicas como personagem, e teima em voltar em uma dezena ou mais de 

textos, publicados na coluna que escreveu para o Jornal do Brasil, reeditadas em A 

descoberta do mundo e mesmo em Todos os contos. 

A intenção, talvez louvável, de afirmar uma imagem vasta, sem regionalismos, 

da produção da autora, parece escavar, contudo, uma lacuna perigosa no seu dúbio 

retrato. A nossa proposta com essa dissertação é, portanto, contribuir para recuperar os 

fragmentos do retrato antigo, sempre presente em suas obras. 
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A fim de devolver ao quadro geral as particularidades mínimas que tanto 

contribuíram para a criação de sua complexa imagem. Uma imagem que fez questão de 

enfatizar numa de suas últimas entrevistas, concedida ao jornalista Júlio Lerner, da TV 

Cultura, no programa Panorama, gravado no dia primeiro de fevereiro de 1977; dez 

meses antes de sua morte. Clarice Lispector afirma, categórica: “Eu morei no Recife. Eu 

morei no Nordeste. Eu me criei no Nordeste”. Para o filho, Paulo Gurgel Valente, em 

depoimento ao documentário A descoberta do mundo: 

 

A identidade dela estava muito ligada a quando ela começou a se 

perceber como pessoa, como menina no Recife. Essa é que é a origem 

importante. Depois, claro, é que ela, digamos assim, se transformou 

em carioca pela vivência, também pela brasilidade. A Ucrânia, a 

questão judaica vinha pela história contada.
 8 

 

Ao dissociá-la destas marcas, as pesquisas sobre a vida e a obra de Clarice talvez 

tenham acertado em focalizar a universalidade de sua poética – apesar da tensão que 

esta palavra pode estabelecer como conceito. A abrangência humanística de suas 

histórias, contudo, origina-se exatamente no particular, na visão singular do eu em si 

mesmo, nas suas pequenezas e idiossincrasias. Por isso, não há como negar a sua obra 

como uma “escrita de si” foucaultiana. O estabelecimento crítico de seus textos é 

indiscutivelmente o do lugar particular: a casa, o quarto, a cozinha, a rua, a praça, a 

escola, o jardim.  

A minoridade enquanto caminho para se chegar a um lugar comum, sem aura, 

mas que atinge a todos, como viu Deleuze. A atribuição de um caráter universal à sua 

poética só é possível pela sua disposição de contemplar todas as singularidades 

existentes. Em sua “escrita de si mesma”, Clarice dissertou sobre os mais insondáveis 

mistérios da vida, e o fez refletindo a partir de lugares simples e despretensiosos, de 

motivos banais e espúrios. Clarice escreve sobre aquilo com o que quaisquer pessoas – 

ricas ou pobres, profundas ou superficiais, oriundas das diversas etnias – são capazes de 

se identificar e de se reconhecer. Trata-se de uma escrita do eu que, enquanto 

testemunho de uma minoridade. 

                                                             
8
 Paulo Gurgel Valente, filho de Clarice Lispector, entrevistado pela diretora Taciana Oliveira para o 

documentário A descoberta do mundo (2015). Financiado pelo Funcultura/PE. 

 



 
 

20 
 

 
 

 Partindo de sua própria individualidade, adquire a competência de expressar os 

mais variados dramas, vividos por pessoas as mais diversas, em diferentes épocas e 

lugares, ecoando assim uma voz que traduz o humano – talvez, “universal”. Nosso 

trabalho pretende trazer à luz os momentos em que o “Retrato Literário” de Clarice 

Lispector, construído pelos organizadores de suas coletâneas, pelos autores da sua 

biografia e pelos críticos de sua obra entram em choque com as marcas da Cidade-

Punctum que aflora na própria escrita clariceana, em suas crônicas, contos e romances. 

Temos consciência da vastidão do corpus aqui elencado, mas esclarecemos que o nosso 

propósito não é submeter a um minucioso escrutínio crítico cada uma dessas obras. 

Nossa intenção é mais modesta: consiste em apontar os lugares mínimos, os detalhes, os 

recortes, os pormenores onde o “Retrato do Recife de Clarice” nos fere. Diz Barthes: 

 

Para perceber o Punctum, nenhuma análise me seria, portanto, útil 

(mas, talvez, por vezes, a recordação): basta que a imagem seja 

suficientemente grande, que eu não tenha de a perscrutar (não serviria 

de nada), e que, apresentada em plena página, eu a receba em pleno 

rosto. (BARTHES, 1980, p. 69) 

 

 

 Por fim, importante explicar aqui, que nem a hierarquia habitual de uma 

dissertação de mestrado, nem mesmo a linguagem utilizada em meios acadêmicos foram 

nossa prioridade para traduzir esta narrativa sobre o noema do Recife presente na obra 

de Clarice Lispector ou pelo retrato literário realizado pela autora da cidade 

fundamental da infância que não termina em sua escrita.  

 Uma infância e adolescência que perduram inclusive como uma forma de 

aprendizagem, uma maneira de explicar seu projeto de investigação sobre a vida. A 

literatura de Clarice Lispector é, sobremaneira, um projeto de escrita filosófica para 

alcançar um entendimento quanto o mistério mais profundo de todos: aquilo que se situa 

entre o amor e a selvageria do humano. E a participação do aprendizado da infância e 

adolescência são a matéria-prima que utiliza em sua “pintura”. A palavra é a 

“pincelada”, a carpintaria dela carrega o sotaque pernambucano e nordestino. “Pronto!”; 

Entre seus esclarecimentos, explicações, está o grito. E este trabalho é uma fotografia 

deste grito, o retrato que estava escondido contra o peito. Ainda que traga consigo a 

incômoda ponta de um broche, que fere.  
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1.1  O RETRATO LITERÁRIO DE CLARICE LISPECTOR 

 

Realidade: tudo aquilo contra o que esbarramos no caminho 

para a morte, portanto, tudo aquilo que nos interessa.  

 

 

Vilém Flusser, A filosofia da caixa preta  

 

 

 

Fig. 4. Clarice Lispector em seu escritório, nos anos 1960 

 

 

Como dizia Samuel Beckett, “ser não é mais do que ser notado”. Para Fernando 

Pessoa, “a celebridade é um plebeísmo”: “Parecendo que dá força às criaturas, apenas as 

desvaloriza e enfraquece. Um homem de gênio desconhecido pode gozar a volúpia do 

contraste entre a sua obscuridade e o seu gênio; e pode, pensando que seria célebre se 

quisesse, medir o seu valor com a sua melhor medida, que é ele próprio. Mas uma vez 

conhecido, não está mais na sua mão reverter à obscuridade. Dela, como do tempo, 

ninguém torna atrás ou se desdiz” (PESSOA, 1986, p. 502).  
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A fama, portanto, traz seus equívocos. Como no conto de Poe da carta roubada, 

uma celebridade pode estar tão à vista que se torna, de fato, invisível. Sobre o 

desaparecimento do sujeito moderno, e com ele o do escritor, lamenta Vila-Matas 

quando diz: “Penso como foi pouquíssimo salutar, a longo prazo, publicar livros e tê-lo 

feito em grande parte para ter uma certa fama e depois a poder administrar dizendo 

banalidades em jornais e revistas, incapaz de ser o dono da mais ínfima partícula de 

terreno de índole privada, pessoal. Escrever para ser sobretudo fotografado, amargo 

destino.” (VILA-MATAS, Doutor Pasavento, p. 61). 

 

Jorge Luis Borges afirmava, por sua vez: “Hei de ficar em Borges, não em 

mim”. Para Clarice Lispector: “Mim é um eu que anuncio. Depois de morta 

engrandecerei e me espalharei, e alguém dirá com amor meu nome. É para o meu pobre 

nome que vou.” (LISPECTOR, 2016, p. 508). A consciência da inevitável posteridade 

que acomete o grande escritor em processo muitas vezes sabe a uma maldição. No 

prefácio ao livro Todos os contos, de Clarice Lispector – lançado em 2015 nos Estados 

Unidos, e que catapultou definitiva e internacionalmente o nome desta autora até então 

restrito à área acadêmica e a um seleto grupo de admiradores –, o biógrafo, crítico e 

tradutor norte-americano Benjamin Moser comenta sobre o poder mágico do glamour 

atribuído à criadora de Macabéa: “Seu glamour cresceu exponencialmente após a sua 

morte.” (LISPECTOR, 2016, p. 9).  
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Fig. 5. Escultura de Clarice Lispector, feita por Demetrio Albuquerque, na Praça Maciel 

Pinheiro, em frente ao sobrado onde morou em Recife. Fig. 6. Ao lado, escultura da autora 

feita por Edgar Duvivier, na orla do Leme, bairro onde morou no Rio de Janeiro. Nota-se, 

na primeira, o retrato de uma mulher sem vaidade, afundada em sua poltrona com um olhar 

vazio, posta num pedestal malcuidado em meio à vegetação agreste dos canteiros 

condenados ao mesmo abandono dos prédios no entorno. Fig. 6. Já na segunda fica 

flagrante a cuidadosa repaginação da imagem da escritora: em linhas retas e firmes, fixa 

uma silhueta esguia e elegante, estrategicamente sentada, ao lado de seu cão, na amurada de 

um mirante de onde se descortina uma espetacular paisagem. Enquanto o primeiro retrato a 

aprisiona, literalmente, num círculo vermelho desbotado e sem saída, o segundo abre os 

horizontes e alarga a visão sob o infinito azul do céu e do mar: “Eu à beira do vento. O 

morro dos ventos uivantes me chama. Vou, bruxa que sou. E me transmuto. Oh, cachorro, 

cadê a tua alma? Está à beira de teu corpo? Eu estou à beira de meu corpo. E feneço 

lentamente.” (In: LISPECTOR, 2016, p. 509) 

 

 

Para Moser, o glamour é uma qualidade que confunde, muda de forma, envolve 

as coisas com uma aura de mistério. Citando Sir Walter Scott: “é o poder mágico de 

iludir a visão dos espectadores, de tal forma que a aparência de um objeto fosse 

totalmente diferente da realidade”. Assim é a fotografia que o crítico norte-americano 

faz da autora: 

 

A lendariamente bela Clarice Lispector, alta e loura, usando os 

extravagantes óculos escuros e as bijuterias de uma grande dama 

carioca de meados do século passado, adequava-se à definição 

moderna de glamour. Trabalhou como jornalista de moda e sabia 

muito bem encarnar o papel. Mas é no sentido mais antigo da palavra 

que Clarice Lispector é glamourosa: como uma feiticeira, literalmente 
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encantadora, um nervoso fantasma que assombra todos os ramos das 

artes brasileiras. (LISPECTOR, 2016, p. 10) 

Essa feiticeira, contudo – travestida de homem em seu último romance 

publicado, A hora da estrela (1977), numa talvez ostensiva negação de sua tão 

apregoada sedução feminina –, afirma necessitar escrever sobre uma certa moça vinda 

do Nordeste, “para não sufocar”: “Ela me acusa e o meio de me defender é escrever 

sobre ela”: “Limito-me a humildemente – mas sem fazer estardalhaço de minha 

humildade que já não seria humildade – limito-me a contar as fracas aventuras de uma 

moça numa cidade toda feita contra ela”. (LISPECTOR, A hora da estrela, p. 29) A 

identificação com a autora é clara: “É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de 

relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que eu em 

menino me criei no Nordeste.  (Idem, ibidem, p. 26) E ainda: “O que escrevo é mais do 

que invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever 

meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque há o direito ao grito. 

Então eu grito. Grito puro e sem pedir esmola”. (Idem, ibidem, p. 27) 

O último romance evoca um dos primeiros, curiosamente intitulado A cidade 

sitiada (1949), cuja protagonista guarda semelhanças com Macabéa. Trata-se da crônica 

de um subúrbio em crescimento, São Geraldo, na década de 1920. Para realizá-la, 

Clarice retira de seus personagens qualquer dimensão interior. Dentro dessa marca de 

objetividade, acompanhamos a luta de Lucrécia Neves Correia por sua expressão plena. 

Caprichosa, deseja enriquecer, possuir bens, subir na vida, esperando que o dia de 

núpcias a liberte. Casa-se com Mateus e vai para a metrópole, caindo em outra 

realidade, mais avançada. Como diz Bella Josef, “Mas estar dentro da cidade é estar 

sitiada com o vazio terrivelmente físico. Com a morte do marido, volta. A cidadezinha – 

agora já desconhecida – transforma-se devido à exploração do carvão e do ferro. Os 

habitantes, como a protagonista, acabam por se perder nessa ‘dura verdade do sol e do 

vento, e de um homem andando e das coisas postas’.”. Curioso é o capítulo dedicado à 

“estátua pública”: 

Nesse primeiro gesto de pedra, o oculto estava exteriorizado em tal 

evidência, conservando, para a sua perfeição, o mesmo caráter 

incompreensível: o botão inexplicável da rosa se abrira trêmulo e 

mecânico em flor inexplicável. E assim ficou como se a tivesse 

depositado. Distraída, sem nenhuma individualidade. Sua arte era 

popular e anônima. Às vezes aproveitava a mão que estava atrás para 

coçar rapidamente as costas. Mas logo se imobilizava. Na posição em 
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que estava Lucrécia Neves poderia mesmo ser transportada à praça 

pública. Faltavam-lhe apenas o sol e a chuva. Para que, coberta de 

limo, fosse enfim desapercebida pelos habitantes e enfim vista 

diariamente com inconsciência. Porque era assim que uma estátua 

pertencia a uma cidade. (LISPECTOR, 1949, p.77, grifos nossos.)
 9
 

 

 Flagrante autorretrato de uma intimidade talvez inconfessável, e certamente 

incômoda à construção do nome “Clarice Lispector” a habitar no futuro, a sombra de 

Lucrécia e a de Macabéa ressurgem aqui e ali, em momentos simples, como no 

“Manifesto da cidade” no qual a escritora resgata um sítio esquecido do mundo que 

ficou para trás com a sua infância; afundado, talvez, sob o peso da “cidade toda feita 

contra ela”; diferente de todas as cidades que vieram depois, e não lhe pertenceram com 

Recife: 

 

Este momento não é grave. Aproveito e olho pela janela. Eis uma 

casa. Apalpo tuas escadas, as que subi em Recife. Depois a pilastra 

curta. Estou vendo tudo extraordinariamente bem. Nada me foge. A 

cidade traçada. Com que engenhosidade. Pedreiros, carpinteiros, 

engenheiros, santeiros, artesãos – estes contaram com a morte. Estou 

vendo cada vez mais claro: esta é a casa, a minha, a ponte, o rio, a 

Penitenciária, os blocos quadrados de edifícios, a escadaria deserta de 

mim, a pedra. ... Esta é a ponte. Este o rio. Eis o relógio. Eis o canal. E 

Recife. Onde está a pedra que sinto? A pedra que esmagou a cidade? 

Estendo a mão e sem tristeza contorno de longe a pedra. Alguma coisa 

ainda escapa da rosa dos ventos. Alguma coisa se endureceu na seta 

de aço que indica o rumo de – Outra Cidade. (LISPECTOR, 2016, p. 

503) 

 

 

                                                             
9
 Embora os romances de Clarice Lispector sejam caracterizados por uma trama mais relacionada a 

sentimentos que a fatos ou ações, no livro A cidade sitiada a atitude de Lucrécia de “se transformar em 

algo maior” é a chave de seu enredo. Assim como São Geraldo, um subúrbio se torna uma cidade ou 

metrópole. A moça, em seu processo, acompanhará a construção de um viaduto. Enquanto há o esboço de 

uma cidade, há a aliança com o forasteiro. A traição, O milho no campo, os primeiros desertores. Até o 

fim da construção do viaduto. Neste trecho, filha e mãe debatem suas diferenças sobre ações definitivas 

em suas vidas. O capítulo “A estátua pública” é todo dedicado à observação da figura de Ana Rocha 

Neves, a mãe. Sua posição na casa e na cidade, ou na comunidade da qual faz parte.  
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Fig. 7. A menina Clarice que viveu na capital pernambucana. Fig. 8. A mulher que retornou 

nos anos 50 e outras vezes na década de 70, aqui aparece observando o sobrado 387, com 

Augusto Ferraz. Onde ficam as escadarias “desertas de mim”. Durante esta visita, um 

repórter perguntou-lhe: “Sabemos que você passou toda a sua infância aqui no Recife, mas 

o Recife continua existindo em Clarice Lispector? Ela respondeu: “Está todo vivo em 

mim.” (LISPECTOR, 2016, p. 102) 

 

 

Fig. 9. Rua Aurora no Bairro do Recife: cenário da infância da escritora. Numa entrevista à 

Marina Colasanti, Clarice comenta: “Tem uma palavra que, se eu disser, todo mundo cai 

para trás: ‘Au-ro-ra’. O nome desta rua, de difícil pronunciação, talvez enfatizasse o mito 

da preservação de um sotaque estrangeiro em sua fala. Há quem diga que ela tinha a “língua 

presa”, mas Clarice afirmava que o seu sotaque era, simplesmente, nordestino: exercitado 

na cidade onde cresceu e à qual se sentia pertencer. 

 

 

Entretanto, é incontestável o apagamento da cidade do Recife no texto de 

abertura da coletânea Todos os contos, organizada por Benjamin Moser – que detém os 
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direitos do prefácio, juntamente com o copyright Clarice Lispector e herdeiros –, 

quando escreve: 

Nasceu em 10 de dezembro de 1920, numa família judia do oeste da 

Ucrânia. Era uma época de caos, fome e guerra racial. Seu avô foi 

assassinado; sua mãe foi violentada; seu pai foi exilado, sem um 

tostão, para o outro lado do mundo. Os restos dilacerados da família 

chegaram a Alagoas em 1922. Lá, seu brilhante pai, reduzido à 

condição de vendedor ambulante de roupas usadas, mal conseguia 

alimentar a família. Lá, quando Clarice ainda não tinha nove anos de 

idade, perdeu a mãe, levada pelos ferimentos sofridos durante a 

guerra. (LISPECTOR, 2016, grifos nossos.)  

 

Ora, “lá” é lugar que não existe. Não foi “lá”, em algum ponto indefinido do 

estado de Alagoas – confusão imperdoável num biógrafo –, que a menina Clarice 

perdeu sua mãe. Em texto talvez apressado, incondizente com a qualidade de sua 

própria pesquisa anterior, na qual revela uma preocupação nunca antes documentada de 

reunir elementos para recontar a infância de Clarice no Recife, Moser confunde o leitor 

sem conhecimento da região Nordeste, levando-o a pensar que foi numa cidade não 

identificada de “Alagoas” que este evento tão importante da vida da autora ocorreu. A 

invisibilidade do Recife não corresponde à realidade, como atesta a própria Clarice: 

 

Rio, 04 de agosto de 1975, Augusto, sua carta me comoveu. ... Estou 

doida para ir a Recife, mas só poderei ir se fosse, digamos, convidada 

por uma universidade. E eu leria uma conferência mediante passagem 

de ida e volta e hospedagem. Morro de saudades da minha terra.
 10

 

 

Curiosamente, deve-se ao próprio Moser outros registros de falas de Clarice que 

enfatizam a importância da cidade do Recife no seu imaginário afetivo. Em sua 

biografia da autora, ele afirma que Clarice “sempre pensaria em Recife como sua 

cidade”: 

 

Pernambuco marca tanto a gente que basta dizer que nada, mas nada 

mesmo nas viagens que fiz por este mundo contribuiu para o que 

escrevo. Mas Recife continua firme. ... Criei-me em Recife e acho que 

viver no Nordeste ou Norte do Brasil é viver mais intensamente e de 

perto a verdadeira vida brasileira. Minhas crendices foram aprendidas 

                                                             
10

 Carta de Clarice Lispector para o amigo Augusto Ferraz que conseguirá levá-la do Rio de Janeiro ao 

Recife para que realize a conferência e reveja os parentes que viviam na cidade e com os quais conviveu, 

não apenas no período da infância. Clarice ficará hospedada no Hotel Continental, num quarto de cuja 

janela poderá contemplar o sobrado onde a família morou nos primeiros anos em Recife.  
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em Pernambuco, as comidas que mais gosto são pernambucanas. (In: 

MOSER, p. 92) 

 

 Como se percebe, os conflitos sobre as origens da escritora, de fato, existem e 

inevitavelmente contaminam o “retrato literário” que dela foram construindo os seus 

compiladores, biógrafos e críticos, associados aos mais diversos interesses editoriais, 

acadêmicos e institucionais ao longo do tempo. Um “nome” literário não é algo que 

surge espontaneamente. É fruto de longa e árdua construção, à qual comparecem os 

mais diversos atores com as mais diversas e complexas motivações. Estudaremos 

brevemente alguns flashes desse processo que ilustram, a nosso ver, e ainda que de 

modo pontual, os percalços da abertura dessas veredas a partir do material bruto 

fornecido pela artista: a sua obra.   

 

 

1.1.1  Nas coletâneas 

 

 

A crítica textual estuda, entre outras coisas, os processos do estabelecimento dos 

textos, enquanto a crítica genética objetiva a sua reconstrução e a interpretação dos 

processos de criação; ou seja, dos rumos tomados e também dos acidentes e alterações 

ocorridos durante a produção de uma obra.  

A crítica genética pretende estudar o que se denominou “prototexto”, ou o 

conjunto de documentos que precederam o texto: notas de leitura, projetos, manuscritos, 

provas passadas a limpo, provas corrigidas, cópias impressas, testemunhos da obra. 

Gréssillon (2009, p. 43) afirma: 

 

Todos esses documentos têm em comum o fato de precederem o texto, 

de terem sido escritos antes do texto. Eis o motivo dos geneticistas 

terem adotado o termo “prototexto”, proposto por Jean Bellemin-Noel 

em sua obra fundadora O texto e o prototexto. Essa noção fazia 

sistema com a série terminológica ligada à palavra “texto”, foco 

central da teoria do texto, em conexão com a série chamada “pós-

texto”, “intertexto”, “paratexto”, “hipertexto”. O termo “prototexto” 

tem uma imensa vantagem: ele salienta ao mesmo tempo o que é e o 

que (ainda) não é “texto”.   
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Embora bordejando as questões caras à crítica genética, nosso estudo não tem a 

pretensão de mergulhar nos arquivos prototextuais de Clarice Lispector – empresa 

difícil, e mesmo impossível, no nosso caso, de desenvolver no tempo limitado de uma 

pesquisa de mestrado. Entretanto, arriscamo-nos a ensaiar uma crítica textual 

comparativa, que tem por objetivo revisar, de modo empírico, alguns aspectos da 

apresentação ao leitor da obra de Clarice Lispector reunida em dois momentos: o 

primeiro, na publicação de suas crônicas em A descoberta do mundo (Nova Fronteira, 

1984) – coletânea realizada por iniciativa do filho da autora, Paulo Gurgel Valente, a 

partir dos originais recuperados diretamente de fontes primárias, em geral as 

publicações da autora na coluna semanal do Caderno B, do Jornal do Brasil, entre os 

anos de 1967 e 1973.  

O segundo, na publicação de suas narrativas curtas em Todos os contos (Rocco, 

2016) – coletânea realizada por iniciativa do pesquisador norte-americano Benjamin 

Moser, a partir do material originalmente publicado pela editora Nova Fronteira nos 

anos 1960-1970 – a exemplo de Laços de família (1960), A legião estrangeira (1964), 

Felicidade clandestina (1971) e Via crucis do corpo (1974), entre outros; material este 

posteriormente estabelecido pela pesquisadora brasileira, a profª Drª Marlene Mendes 

Gomes, e relançado pela editora Rocco; o qual, de certa forma, “estabelece” e 

“legitima” a obra contística da autora no âmbito nacional e internacional. Pretendemos, 

assim, comentar alguns aspectos percebidos nesses trabalhos que apontam para a 

hipótese de um certo afastamento, da primeira para a segunda grande coletânea de sua 

produção, do que consideramos o germe, ou a gema originária das obras, no processo 

do seu estabelecimento editorial.  

Como dissemos, a primeira publicação é de 1984 – A descoberta do mundo –, e 

traz uma pequena apresentação na orelha do livro: 

 

A descoberta do mundo resume seis anos de atividade de cronista de 

Clarice Lispector, em trabalhos publicados na imprensa brasileira de 

1967 a 1973. Sua leitura em volume nos mostra uma escritora para 

quem o processo literário não tinha segredos. Mestra absoluta da 

narrativa, seja qual for a forma – romance, conto, crônica – ela 

consegue impregnar qualquer tema, por mais superficial que 

aparentemente seja, de uma profunda humanidade, feita ao mesmo 

tempo da curiosidade da vida e da sensação da impossibilidade. Por 

mais que detalhe um fato cotidiano ou a psicologia de um 
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personagem, apresenta deles uma visão total. Por isso, como observou 

Bella Josef, ‘a obra de Clarice tem a coerência de uma motivação 

nuclear, a que sempre foi fiel, debruçada sobre a vida interior de seus 

personagens, dinamizando o universo narrativo, reduzindo a intriga. 

Ela elaborou uma expressão própria, com as angústias, as alegrias, 

sentimentos humanos, a metafísica das pequenas coisas vividas na 

carne’. (grifos nossos) 

 

O volume é brevemente prefaciado pelo organizador Paulo Gurgel Valente, 

alguém diretamente ligado à autora, e consequentemente ao caráter biográfico de suas 

produções: 

 

Este livro reúne, em ordem cronológica, as contribuições de Clarice 

que apareceram aos sábados no Jornal do Brasil, de agosto de 1967 a 

dezembro de 1973. Julgamos que seria importante oferecer ao leitor 

esta visão geral, que de outra forma ficaria dispersa, destes textos que 

não se enquadram facilmente como crônicas, novelas, contos, 

pensamentos, anotações. Pelo período abrangido, em que foram 

escritos e publicados outros livros, é possível identificar o trânsito de 

situações e personagens entre o texto do jornal e estes livros. Há, até 

mesmo, novelas e contos que constam de outras publicações, mas que 

foram aqui mantidos para preservar a continuidade; foram subtraídas 

apenas as anotações que nos pareceram muito circunstanciais. 

(VALENTE, 1984, nota introdutória, grifos nossos) 

 

Cerca de trinta anos depois, em 2015, sob a organização do pesquisador norte-

americano Benjamin Moser, é entregue ao mercado das letras – inicialmente em inglês –

, o produto do segundo grande esforço de reunião da obra da autora, a coletânea Todos 

os contos, reeditada em português em 2016 pela Rocco, com o seguinte texto de orelha: 

 

A reunião pela primeira vez em volume único de todos os contos de 

Clarice Lispector foi iniciativa de Benjamin Moser, autor de Clarice, 

uma biografia. Mais do que um simples biógrafo, ele é um verdadeiro 

apaixonado pela escritora, que não hesita em afirmar: “Clarice foi, 

simplesmente, o amor de minha vida”. Ao ser publicado nos Estados 

Unidos, Todos os contos obteve consagração imediata, atraindo a 

atenção da crítica e conquistando inúmeros novos leitores para 

Clarice, de renome então restrito à área acadêmica nos EUA. 

Aclamado pela imprensa internacional, Todos os contos foi incluído 

na lista dos melhores livros de 2015 no prestigioso jornal The New 

York Times, que também colocou a capa desenhada por Paul Sahre no 

topo da lista das melhores capas do ano. 
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Fig. 10, Fig. 11, Fig. 12.   Capa de A descoberta do mundo (Nova Fronteira, 1984), e a 

premiada capa de Paul Sahre para o livro Complete stories (New Directions, 2015), de 

Clarice Lispector 

 

O volume é prefaciado pelo organizador, seu biógrafo, que afirma, corroborando 

a impressão de uma vida transformada em texto, já apontada no volume anterior: 

 

Por empolgantes que sejam as descobertas bibliográficas para o 

pesquisador ou o biógrafo, algo bem mais surpreendente aparece 

quando estes contos são vistos na totalidade. É um feito cuja 

importância histórica a própria autora não teria percebido, já que só 

poderia ocorrer retrospectivamente. E sua força seria 

consideravelmente menor se fosse uma expressão ideológica, em vez 

de uma consequência natural das experiências da autora. Esta 

realização reside na segunda mulher que ela conjura. Se Clarice era 

uma grande artista, também era esposa e mãe de classe média. Se o 

retrato da artista extraordinária é fascinante, o mesmo se pode dizer do 

retrato da dona de casa comum cuja vida é o tema deste livro. À 

medida que a artista amadurece, a dona de casa envelhece. ... 

(MOSER, 2016, p. 13, grifos nossos) 

  

Chama a atenção dois aspectos apontados nestas duas apresentações: a questão 

da poética “menor”, de opção da autora, dedicada à “metafísica das pequenas coisas 

vividas na carne”; e a percepção da existência de um intenso trânsito entre a atividade 

colaborativa de Clarice para a imprensa e a sua criação literária, gerando a percepção de 
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uma instabilidade na definição dos gêneros literários de seus escritos, que percorrem 

caminhos de grande mutabilidade.
11

 

 A “literatura menor”, conceito proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari em 

seu famoso estudo sobre Franz Kafka, refere-se a uma forma peculiar de utilização da 

língua oficial de um povo por outro, em geral resultante de relações de domínio e 

aculturação. Por isso, dizer “menor”, para esses autores, não qualifica certas literaturas, 

mas: 

as condições revolucionárias de qualquer literatura no seio daquela a 

que se chama grande (ou estabelecida). Até aquele que por desgraça 

nascer no país de uma grande literatura tem de escrever na sua língua, 

como um judeu tcheco escreve em alemão, como um irlandês escreve 

em inglês. ... Escrever como um cão que faz um buraco, um rato que 

faz a toca. E, por isso, encontrar o seu próprio ponto de 

subdesenvolvimento, o seu patoá, o seu próprio terceiro mundo, o seu 

próprio deserto. (DELEUZE e GUATTARI. Kakfa: por uma literatura 

menor. Belo Horizonte: Autêntica, 2014, p. 42).  

 

Deleuze e Guattari estão preocupados, prioritariamente, com aqueles que 

convivem com uma língua que não é a sua, uma língua que conhecem mal, mas são 

obrigados a utilizar; ou que nem mesmo conhecem. Estão preocupados com os 

imigrantes e, sobretudo, com seus descendentes. Isto os leva a investigar as estratégias 

criativas que essas minorias são capazes de elaborar no seio de um idioma estrangeiro, a 

ponto de desterritorializá-lo a seu favor.   

A argumentação desses autores, porém, dá margens a outras interpretações não 

diretamente vinculadas aos estudos culturais, criando possibilidades de leituras mais 

abrangentes. Karl-Erik Schollhammer afirma, por exemplo, que “é importante insistir 

que o caráter minoritário da literatura de Kafka, para Deleuze e Guattari, exemplifica as 

condições de uma prática minoritária e revolucionária em toda língua”: 

 

“Menor” é aquela prática que assume sua marginalidade em relação 

aos papeis representativos e ideológicos da língua e que aceita o exílio 

no interior das práticas discursivas majoritárias, formulando-se como 

estrangeiro na própria língua, gaguejando e deixando emergir o 

sotaque e o estranhamento de quem fala fora do lugar, na 

impossibilidade de uma origem. ... A dimensão positiva desta prática é 

                                                             
11

 São diversos os trabalhos já concebidos sobre o tema. Citamos, à guisa de exemplo, a Dissertação de 

Mestrado de Marta Milene Gomes de Araújo: Clarice Lispector e seu papel como cronista: da futilidade 

das páginas femininas à epifania do texto literário (Recife: Dissertação de Mestrado, PPGL/UFPE, 2011).   



 
 

33 
 

 
 

que ela carrega em si uma comunidade possível ou um “povo por vir”, 

segundo a formulação enigmática de Deleuze e Guattari. É uma 

literatura que participa nessa tarefa: “não dirigir-se a um povo suposto 

já presente mas contribuir para a invenção de um povo”. Inventar um 

povo marca exatamente a passagem, na literatura menor, de um efeito 

estritamente receptivo sobre um suposto leitor, previsto nas poéticas 

do modernismo, para um efeito que se dá como uma enunciação 

coletiva de uma comunidade potencial. (SCHOLLHAMMER, 2001, 

p. 59). 

  

 

Estas formulações nos levam a crer que o conceito de “literatura menor” 

articula-se, em muitos aspectos, com a prática escritural de Clarice Lispector, 

considerando-se as peculiaridades de sua biografia, o traumático histórico de imigração 

de sua família de origem, seu domínio de vários idiomas e a poeticidade insurgente e 

subversiva de suas criações, que não raro causam estranhamento aos próprios nativos da 

língua portuguesa. Como nos textos de Kafka, é difícil identificar o “idioma” de 

Clarice. Seu “português” é rearticulado, seus sotaques são confusos. Enquanto se afirma 

nos centros mais desenvolvidos e sofisticados do país, insiste numa nordestinidade 

humilde, doméstica e “empregada”, apregoando tanto o seu desconforto com os salões 

do poder no mundo – aos quais teve acesso como acompanhante do diplomata Maury 

Gurgel Valente –, como com os ambientes intelectuais, acadêmicos e midiáticos do 

Brasil, os quais frequentou assiduamente em função de sua atividade.  

À possível prática dessa “literatura menor” kafkiana soma-se uma tendência 

flagrante à “escrita de si”, como a descreve Michel Foucault em O que é um autor?, ao 

comentar sobre a Vita Antonii de Atanásio – importante teólogo cristão, um dos “padres 

da Igreja” e um grande líder da comunidade de Alexandria no século IV – que 

aconselhava a prática de anotações diárias para “reduzir o corpo à escravidão e frustrar 

as astúcias do inimigo”:  

 

A escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relação de 

complementaridade com a anacorese: atenua os perigos da solidão; dá 

o que se viu ou pensou a um olhar possível; o fato de se obrigar a 

escrever desempenha o papel de um companheiro, ao suscitar o 

respeito humano e a vergonha; podemos pois propor uma primeira 

analogia: aquilo que os outros são para o asceta numa comunidade, sê-

lo-á o caderno de notas para o solitário. Mas, simultaneamente, uma 

segunda analogia se coloca, referente à prática da ascese como 

trabalho não apenas sobre os atos mas, mais precisamente, sobre o 

pensamento: o constrangimento que a presença alheia exerce sobre a 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Te%C3%B3logo_crist%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Padres_da_Igreja
https://pt.wikipedia.org/wiki/Padres_da_Igreja
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ordem da conduta, exercê-lo-á a escrita na ordem dos movimentos 

internos da alma; neste sentido, ela tem um papel muito próximo do 

da confissão ao diretor, do qual Cassiano dirá, na linha da 

espiritualidade avagriana, que deve revelar, sem exceção, todos os 

movimentos da alma. Por fim, a escrita dos movimentos interiores 

surge também, segundo o texto de Atanásio, como uma arma do 

combate espiritual: uma vez que o demônio é um poder que engana e 

que faz com que nos enganemos sobre nós mesmos (uma boa metade 

da Vita Antonii é inteiramente consagrada a tais manhas), a escrita 

constitui uma prova e como que uma pedra de toque: ao trazer à luz os 

movimentos do pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem 

as tramas do inimigo. (FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que 

é um autor? Lisboa: Passagens, 1992, p. 129-160)  

 

Este texto – um dos mais antigos que a literatura cristã nos terá deixado sobre o 

assunto da escrita espiritual – produz ecos na forma como se constata o exercício diário 

da escrita clariceana, tal como seu biógrafo e compilador de sua obra, Benjamin Moser, 

corrobora, ao afirmar: 

Esta obra é o registro da vida inteira de uma mulher, escrito ao longo 

da vida de uma mulher. Como tal, parece ser, em sua abrangência, o 

primeiro registro do gênero em qualquer país. (MOSER, 2016, p. 13, 

grifos nossos) 

 

“O primeiro registro do gênero em qualquer país” – com esta ambiciosa 

afirmação, Moser sugere o reconhecimento de uma “nova” categoria literária, 

inaugurada pela autora com a sua escrita/vida em tempo real, onde as margens da 

realidade/ficção são continuamente nubladas.  

Suas crônicas e seus diários adquirem tonalidades estéticas, assim como seus 

contos e romances parecem nascer muitas vezes das páginas de seus escritos 

confessionais e documentais. “Autoficção”
12

 não parece ser um termo técnico que dê 

conta desse processo, por se referir, em geral, a uma determinada obra literária, fruto de 

                                                             
12

 Autoficção é um termo cunhado em 1977 por Serge Doubrovsky para identificar seu romance Fils. O 

termo passou a ser usado na crítica literária para se referir a uma forma de autobiografia ficcional. A 

autoficção combina dois estilos paradoxalmente contraditórios: a autobiografia e a ficção. Um autor pode, 

por exemplo, decidir narrar sua vida real em terceira pessoa, ficcionalizando alguns detalhes 

significativos. É uma prática frequente, na França, nas obras de autores como Christine 

Angot, Marguerite Duras, Guillaume Dustan, Alice Ferney, Annie Ernaux, Hervé Guibert. Outros 

exemplos são o indiano Charu Nivedita e a japonesa Hitomi Kanehara. No Brasil, a prática da autoficção 

é recorrente na literatura contemporânea. Ribamar, de José Castello, Divórcio, de Ricardo Lísias, A chave 

de casa, de Tatiana Salem Levy, O filho eterno, de Cristovão Tezza, são alguns exemplos. Em Portugal, 

podemos citar Morreste-me e Abraço, de José Luís Peixoto; Cus de Judas, de Antônio Lobo Antunes; e 

Gente feliz com lágrimas, de João de Melo. 
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uma opção deliberada e pensada, e não ao grande conjunto da produção – diríamos, 

supostamente “espontânea” – de uma vida inteira.  

Talvez por isso, em ambos os casos – na coletânea A descoberta do mundo 

(“crônicas”) e na coletânea Todos os contos (“contos”) – há uma mesma constatação, 

tanto da parte do filho como da parte do biógrafo, de que o trabalho de Clarice Lispector 

opera no sentido de fundir – inadvertidamente, ou numa talvez “estudada” inadvertência 

– sua obra literária tanto à persona “em construção” da autora, como à pessoa simples 

que escrevia incansavelmente, utilizando-se quase sempre de eventos de sua própria 

vida como pretextos. O tom confessional desta grande obra artística não soa, portanto, 

artificial, por não parecer resultar de uma qualquer deliberação prévia: ele é construído 

ao sabor dos episódios da história humana vivida e registrada pela pessoa que a enfrenta 

como agente e testemunha, o que acaba conferindo à obra, além da característica 

original já mencionada, um estranho e surpreendente realismo. Uma peculiar 

verossimilitude, talvez, que desafia todos os critérios utilizados pelos estudos da mimese 

até hoje, e que certamente merecerá da crítica futura um investimento mais acurado. 

Merece uma breve menção, ainda, a existência do projeto intitulado “Objeto 

gritante”, de Clarice Lispector, sobre o qual pouco se fala e que provavelmente 

proporcionaria luzes sobre especulações teóricas futuras referentes à hipotética gestação 

de um “novo gênero literário” apontada por Moser. O “Objeto gritante” seria uma 

coletânea heterogênea de textos, pensada pela própria Clarice num projeto grandioso, 

porém abortado e até hoje esquecido. Num artigo de 1998, publicado na Revista 

Mulheres e Literatura, Sônia Roncador resgata uma informação importante fornecida 

pelo crítico Alexandrino Severino sobre a gênese do romance Água viva: 

 

Em seu artigo “As duas versões de Água viva” (que aparece na revista 

Remate de Males, em 1989), o professor e crítico Alexandrino 

Severino fornece alguns dados curiosos sobre a composição de Água 

viva (o décimo terceiro livro de Clarice Lispector, publicado em 

1973). Dada a grande repercussão de Água viva no meio crítico e 

acadêmico, este artigo poderia ser visto como apenas um entre vários 

outros ensaios sobre esta novela, não fosse pela revelação de um fato 

previamente desconhecido: o de que Água viva é, na verdade, a 

versão final, corrigida, de um manuscrito intitulado “Objeto 

gritante”. Como o professor Severino reconhece, este fato contraria 

as próprias declarações de Clarice a respeito do método de 

composição de sua novela, segundo as quais Água viva teria sido 
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escrito à maneira do jazz: por improvisação. Este fato também 

contradiz várias resenhas críticas que reforçam semelhante ideia de 

Água viva como obra não premeditada, orgânica etc. O crítico 

Alexandrino Severino soube da existência de “Objeto gritante” depois 

que Clarice entregou-lhe uma cópia deste manuscrito (na época com 

título diferente: “Atrás do pensamento: monólogo com a vida”) para 

que ele o traduzisse ao inglês. (RONCADOR, 1998, grifos nossos)
13

 

 

Em “Objeto gritante”, afirma a pesquisadora, a heterogeneidade textual se 

manifesta também no nível da linguagem: a inclusão de certos fatos acidentais nos 

momentos sublimes do livro provoca uma “deflação” de sua prosa. Por exemplo, na 

página 79, Clarice inclui um breve texto, “Da natureza de um impulso ou entre os 

números um ou computador eletrônico”, publicado pela primeira vez em sua coluna 

semanal do Jornal do Brasil, em 29 de novembro de 1969. Trata-se, na opinião da 

pesquisadora, “de um dos fragmentos mais herméticos e densos já escritos por Clarice 

Lispector”.  

Neste texto (que transcrevemos no anexo a este capítulo), uma mulher, em meio 

a seus afazeres domésticos, cai subitamente em uma espécie de “estado de graça” e 

atinge a percepção de um dos níveis mais profundos da existência, caracterizado por 

Clarice como um “impulso atonal”, do qual ela só desperta pelo tinir de um copo que se 

espatifa no chão. Em “Objeto gritante”, este fragmento narrativo “intercalado” vem 

imediatamente seguido de um pequeno trecho cujos termos subvertem o tom 

circunspecto e solene de todo o relato: 

 

O fato que a fez suspirar e em que ela se transformou era o de ser uma 

mulher com uma vassoura na mão. Passou de atonal para tonal. 

Sobrou-lhe de tudo isto – como na boca um gosto – a sensação atonal 

do contato atonal com o impulso atonal. Recuso-me a continuar: está 

chato demais. Está ficando insuportável. Pularei o resto. Graças a 

Deus o telefone tocou e interrompeu-me. (LISPECTOR, in: 

RONCADOR, Sônia. Uma leitura perplexa de “Objeto gritante”, in: 

Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice (São 

Paulo: Annablume, 2002) 

 

São muitas as referências sonoras no projeto “Objeto gritante”, curiosamente 

distintas do viés eminentemente plástico que foi posteriormente conferido pela autora ao 

                                                             
13

 Disponível em: http://litcult.net/clarice-lispector-esconde-um-objeto-gritante-notas-sobre-um-projeto-

abandonado/ 
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“enredo” de Água viva – reconfiguração do “Objeto” que veio a público, depois de a 

autora ter decidido engavetar o projeto original já concluído, segundo Sônia Roncador. 

Água viva narra, de um modo metalinguístico e melancólico, os conflitos de uma 

solitária pintora que se arrisca no desconhecido terreno da literatura. Note-se, porém, 

que a própria Clarice enfatiza o funcionamento musical desta narrativa, que seria, 

segundo ela, jazzístico.  

Assim, o que foi interpretado como alusão a um provável impulso de “criação 

automática” na gênese do texto, aparentado ao improviso próprio do jazz, talvez 

aludisse mais diretamente à presença da harmonia na música. Clarice menciona 

literalmente a presença, na experiência de criação desta obra, de um impulso “atonal”.
14

 

Sabemos que a música atonal influenciou profundamente experimentalismos 

literários do século XX. Segundo Arnoldo Guimarães, que explora o tema na 

dissertação “Música das formas: a melopoética no romance Avalovara, de Osman Lins” 

(Recife, PPGL/UFPE, 2008), o protagonista do romance Doutor Fausto, o músico 

Adrian Leverkühn, segundo críticos, seria inspirado na figura do compositor serialista 

Arnold Schoenberg (cuja tese da música serial aparece representada no romance). A 

respeito desta última alusão, incorporaria Thomas Mann uma “Nota do Autor” ao final:  

 

Não me parece supérfluo avisar o leitor de que o gênero de 

composição descrito no capítulo XXII e conhecido sob a denominação 

de técnica dodecafônica ou serial, é realmente propriedade intelectual 

de um compositor e teórico contemporâneo, Arnold Schoenberg. 

Associei essa técnica, em certo contexto ideacional, ao vulto 

puramente fictício do músico, que é protagonista trágico de meu 

romance. De resto, devem as passagens do livro que tratam de Teoria 

                                                             
14

 Música Atonal, em seu sentido mais amplo, é a música desprovida de um centro tonal, ou principal, 

não tendo, portanto, uma tonalidade preponderante. Atonalidade, neste sentido, geralmente se aplica a 

composições escritas de 1908 até os dias atuais, embora anteriormente já fosse usada com menos 

frequência. Na música atonal, as notas da escala cromática trabalham independentemente uma da outra. 

Em sentido mais restrito, música atonal é aquela que não se conforma com o sistema de hierarquias que 

caracteriza a música tonal clássica europeia, produzida entre os séculos XVII e XIX. Em sentido ainda 

mais restrito, música atonal se refere à música que não é tonal nem serial, em especial a música pré-

dodecafônica da Segunda Escola de Viena, principalmente a de Alban Berg, Arnold Schoenberg e Anton 

Webern. Segundo John Rahn, no entanto, “como rótulo categorial, atonal geralmente significa apenas que 

a peça se insere na tradição ocidental e não é tonal”. Entre o fim do século XIX e o início do século XX, 

compositores como Alexander Scriabin, Claude Debussy, Béla Bartók, Paul Hindemith, Sergei 

Prokofiev, Igor Stravinsky e Edgard Varèse escreveram música que tem sido descrita, no todo ou em 
parte, como atonal.  

 



 
 

38 
 

 
 

Musical certos detalhes à Harmonielehre (Tratado de Harmonia) de 

Schoenberg. (MANN, 1984, p. 689).           

 A nota foi acrescentada por insistência de Schoenberg e provavelmente contra a 

vontade de Thomas Mann, como ele revela em A gênese do Doutor Fausto:  

 

 

Devo mencionar que a atribuição a Adrian Leverkhün, muito criticada 

por alguns, da teoria da música dodecafônica ou serial de Schoenberg 

também foi um ato de montagem e fraude da realidade? Devo sim, e 

no futuro, por exigência de Schoenberg, precisará ser incluída no livro 

uma nota esclarecendo, a eventuais desinformados, seu direito de 

propriedade intelectual. Um pouco contra a minha vontade. Não tanto 

por tal explicação abrir uma pequena brecha no círculo fechado do 

universo do romance, mas sobretudo porque, na esfera do livro, no 

contexto do pacto com o diabo e da magia negra, a ideia da técnica 

dodecafônica assume um matiz, uma nuança que na realidade não lhe 

é inerente – não é mesmo? – e que, portanto, de certo modo, a 

transforma em propriedade minha, ou seja: do romance. A teoria de 

Schoenberg e minha versão ad hoc dela são tão antagônicas que, a 

meu ver, citar seu nome no texto teria tido algo de quase ofensivo, 

sem falar na deselegância que seria. (MANN, 2001, p. 34, grifos 

nossos) 

 

 

Esta curiosa observação nos faz pensar no tipo de disputa intelectual que se 

estabeleceu entre o inventor da música dodecafônica e seu interlocutor literário, o 

escritor Thomas Mann. Apesar de Schoenberg ter exigido um reconhecimento de 

“propriedade” do tema da atonalidade musical na suposta transposição/adaptação da 

técnica para o texto literário, Mann é enfático sobre seus propósitos pouco dignificantes 

com a apropriação, pela associação da técnica como “pacto demoníaco, fáustico” no 

enredo do romance, e a sua consequente satanização – o que tornaria esta alusão 

“deselegante”, quando do reconhecimento “formal” e “nominal” do próprio 

Schoenberg, seu criador na vida real.  

É possível que algo semelhante tenha se passado entre Clarice Lispector e o 

crítico José Américo Pessanha, no que se refere ao provável exercício experimental de 

uma escrita “atonal” pela autora, em seu projeto arquivado.
15

 O exame mais completo 

de “Objeto gritante” disponível, segundo Sônia Roncador, é um documento também 

                                                             
15

 Há duas cópias disponíveis de “Objeto gritante” para consulta – um datiloscrito de 185 páginas e outro 

de 188 páginas – nos arquivos pessoais de Clarice Lispector na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de 

Janeiro, embora ninguém até hoje tenha se arriscado a analisar a fundo o projeto. (Cf. RONCADOR, 

Sônia, op. cit., p. 53). 
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inédito, uma carta escrita por este crítico datada de 5/3/1972 em resposta à consulta de 

Clarice possibilidades de publicação da narrativa.  

Nesta carta, Pessanha não somente “desaprova” as novas táticas utilizadas pela 

autora, como praticamente “demoniza” a “excessiva” originalidade do manuscrito 

atonal, que, segundo ele, “desapontaria” as expectativas dos críticos e dos leitores 

familiarizados com sua obra. Dizendo-se “perplexo”, ele confessa sua preocupação com 

a estrutura dissonante do projeto, e até com o futuro da carreira de Clarice, caso viesse a 

público.  

Logo a seguir, Clarice escreve ao crítico Alexandrino Severino desistindo da 

tradução do texto para o inglês, e parece abandonar a obra. Sônia Roncador sugere que 

Água viva resulta de uma adaptação mais “palatável” do texto original de “Objeto 

gritante”, purgada dos aspectos negativos apontados pelo crítico – que se referiam, entre 

outras coisas, ao caráter cotidiano, informal e pessoal do enredo, pouco elaborado em 

termos ficcionais; o que levaria, segundo ele, a uma excessiva “exposição” da autora. 

Quando verificamos a natureza das narrativas intercaladas neste projeto – como 

“Da natureza de um impulso ou Entre os números um ou Computador eletrônico”, por 

demais herméticas e com alusões futuristas demais para o horizonte de expectativas do 

público brasileiro na época –, não podemos deixar de supor que Clarice Lispector 

estivesse avançando em projetos intersemióticos ainda inconcebíveis para a 

compreensão geral e local, numa realidade em que os avanços científicos e de 

telecomunicações ainda eram incipientes, sobretudo no Brasil.
16

  

                                                             
16

 A esse respeito, ver o artigo de Ermelinda Maria Araujo Ferreira, “De Maya à Matrix: Clarice 

Lispector para a juventude”, in: Revista do Gelne, Natal/RN, vol. 18, n. 2 (2016), p. 225-246. 
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Fig. 13. Publicação do trecho intitulado “Da natureza de um impulso ou entre os números 

ou um computador eletrônico”, concebido como parte do projeto “Objeto gritante”, no 

Jornal do Brasil (29/11/1969) 

 

Existem, de fato, alguns textos publicados em que Clarice Lispector parece 

desenvolver a “linguagem da máquina”. Poderíamos citar “Seco estudo de cavalos”, que 

começa em “Onde estivestes de noite” e termina em “O relatório da coisa”, ambos 

presentes na coletânea de contos Onde estiveste de noite, talvez como fragmentos do 

“Objeto gritante”. Segundo Newton de Castro Pontes em sua Tese de Doutorado: 

Formas do conto: estudos sobre as tradições do conto de expressão inglesa e portuguesa 

(2013), são textos que “oscilam entre a ficção, a crônica jornalística e o texto de caráter 

teórico/filosófico” e, mais ainda, “causam a impressão de um projeto literário 

consciente em desenvolvimento”: 
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Há (para usar o termo de Poe) uma subcorrente de significação que 

atravessa os três contos, embora, formalmente, os três pareçam muito 

diferentes entre si. ... A cidade sitiada (1949) menciona “O crime do 

cavalo num subúrbio” (LISPECTOR, 1998a., p. 17), crime repetido 

em “Seco estudo de cavalos”. Já o conto “O relatório da coisa” usa a 

figura do cavalo branco de uma forma fantástica, quase messiânica. 

“Seco estudo de cavalos” combina essa vasta simbologia criada sobre 

a imagem do cavalo, tratando-o ora como uma forma perfeita, um 

ideal de devir do humano, ora como algo que desperta o temor e a 

incompreensão, ora como representação dos desejos recalcados ou 

como elemento místico de transcendência que liga o humano ao 

mistério.” (PONTES, 2013, p. 192) 

 

Esta imbricação dos três tempos e três espaços não indicam uma linearidade 

diacrônica, embora os elementos que introduzem a ideia de simultaneidade e reprodução 

em esferas concêntricas causem a sensação de deslocamento no tempo: 

 

E, no entanto, o cavalo não é tratado exatamente como personagem no 

conto: a imagem ou o conceito de cavalo permanece sempre como 

uma forma abstrata, nunca concretizada materialmente. Ele nunca é 

personificado ou individualizado, nem poderia ser: o texto trata 

especificamente da diferença entre o sujeito humano, real, único e 

dotado de consciência, e o cavalo, uma abstração perfeita em sua 

existência ideal inconsciente de si mesma – o qual, portanto, não pode 

ser objetivado como ser definido nem temporalmente, nem mesmo 

espacialmente. Ele pode ser apreendido pela consciência apenas como 

forma (eidos), mas nunca como matéria (physis); ele é uma potência 

(dynamis), e não um produto (ergon). Ele não possui configuração 

espacial definida porque não é um produto realizado, mas apenas a sua 

potência de realização. (PONTES, 2013, p. 193) 

 

 

Investigações sobre uma provável inclinação tecnologizante da autora – no 

sentido de um investimento numa “literatura potencial”, “virtual”, como nos faz ver 

Newton Pontes, na esteira de um dos filósofos contemporâneos da informação, o 

francês Pierre Lévy (O que é o virtual) – são, contudo, praticamente inexistentes. A 

discussão sobre os modos de reconfiguração das identidades humanas em meio digital, 

das produções virtuais e digitalizadas em caráter multimidiático, que conduzem às 

discussões pós-humanistas inauguradas pela feminista Donna Haraway, em seu famoso 

Manifesto Cyborg, que tanta celeuma causou nos anos 1960 – celeuma, esta, totalmente 

desconhecida no Brasil na época – talvez se articulassem com a natureza do projeto 
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“gritante”, “atonal”, e com as perspectivas sugeridas para o provável “novo” gênero 

literário identificado por Moser na sua compilação dos contos de Clarice Lispector.  

A ênfase na linguagem de máquina, inserida como um recorte deliberado em 

meio ao “Objeto gritante” causa profundo estranhamento, principalmente se 

considerarmos o horizonte de expectativas em que se desenvolve sua fortuna crítica, 

dominantemente inclinado aos estudos psicologizantes e sociologizantes, e à visada 

interpretativa feminista. Mas não deixa de ser surpreendente verificar a presença dessas 

reflexões tão pouco comentadas em sua produção, bem como a publicação de um texto 

contraditório, publicado no Jornal do Brasil em 13/7/1968, intitulado “Cérebro 

eletrônico: o que eu sei é que é tão pouco”, no qual ela assume a fala de leigos a 

respeito da arquitetura do hardware e a forma de processamento dos computadores, 

pedindo humildemente a “ajuda” dos leitores para o esclarecimento do tema, e 

concluindo o texto com a saborosa interjeição acentuadamente nordestina, que parece 

nos devolver a uma realidade mais telúrica: “Virgem Maria!”...  

Na visão desenvolvida por este estudo é preciso transpor o impacto da figura 

literária de Clarice Lispector e enxergar mais o que a obra tem a oferecer sobre o uso de 

uma experiência e de uma vida dedicadas ao entendimento do inexato da existência. 

Encerrar o trabalho árduo, toda a dedicação e esforço preciso, constitutivo da literatura 

clariceana, não pode ser desperdiçado de forma a reforçar a mitificação da figura 

inesquecível que impressionava e cada vez mais impressiona seus leitores. O lendário, o 

místico, o misterioso, o feitiço, a feição, a face. Estes lugares não encerram a 

capacidade de transporte da experiência alcançada com a escrita clariceana. E este 

intuito, tão presente e amplamente divulgado pela crítica literária e consolidado 

enquanto gesto do mercado editorial, motivam a realização deste estudo.  
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1.1.2  Nas entrevistas 

 

 

Clarice Lispector ocupava-se intensamente da realidade. Acreditava, desde 

pequena, que nascera para ser defensora dos direitos dos outros.
17

 Em casa, no Recife, 

as pessoas da família reconheciam seu ardoroso empenho em defender as pessoas e 

também os animais.  Por este motivo, encerrado o período escolar, a família entendeu 

que devia ingressar no curso de Direito. Clarice fez a faculdade com êxito, mas nunca 

exerceu a profissão. Ainda assim, escreveu um texto, ainda atual, e talvez muito 

relevante nos dias de hoje, sobre o “ato de punir”.  

Esse texto foi publicado na coletânea organizada por Teresa Montero e Lícia 

Manzo, Outros escritos, editada pela Rocco, em 2005. Entre outras observações, a 

dedicada estudante, logo de saída, manifesta a opinião de que “Não há o direito de 

punir. Há apenas poder de punir. O homem é punido pelo seu crime porque o Estado é 

mais forte que ele; a guerra, grande crime, não é punida porque se acima dum homem 

há os homens acima dos homens nada mais há”. Sua reflexão ecoa o pensamento de 

teóricos como Foucault e Derrida, quando escrevem sobre o tema. Segundo Lispector, 

“a própria representação do crime na mente humana é o que há de mais instável e 

relativo”. O “crime”, para a estudante Clarice, significa um “ataque a determinada 

instituição vigente, em grande parte das vezes, e se não fosse punido representaria a 

derrocada dessa instituição e o estabelecimento duma nova”. A realidade não escapava à 

estudante de Direito, ainda menos à escritora defensora dos direitos.  

Vimos que as biografias de Clarice Lispector se detêm mais na persona 

“internacional” do que na “brasileira”, e mais na “carioca” do que na “nordestina”, a 

despeito das afirmações feitas pela autora em entrevistas. Uma delas, cedida a Affonso 

Romano de Sant’Anna, Marina Colasanti e João Saldanha, amigos e jornalistas, e 

arquivada no Museu da Imagem e do Som, enfatiza a identificação de Clarice Lispector. 

                                                             
17 Há uma crônica da autora publicada no Jornal do Brasil em 2/11/1968 em que ela diz: “Em Recife, 

onde morei até os doze anos, havia muitas vezes nas ruas um aglomerado de pessoas diante das quais 

alguém discursava ardorosamente sobre a tragédia social. E lembro-me de como eu vibrava e de como eu 

me prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender os direitos dos outros. No entanto, o que 

terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a 

palavra que o exprima. É pouco, muito pouco.” 
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Até mesmo enquanto representação de uma memória do Nordeste que viveu na 

infância, e que, assim como a cidade do Recife, continuava vivo em seu modo de pensar 

e na sua linguagem. No livro Com Clarice (Romano, Affonso; Colasanti, Marina 

(orgs.). São Paulo: Unesp, 2013), a entrevista é reproduzida na íntegra. Vejamos alguns 

trechos: 

 

- Esse livro, Água viva18
, eu passei três anos sem coragem de publicar, 

achando que era ruim, porque não tinha história, porque não tinha 

trama. Aí o Álvaro Pacheco leu as primeiras páginas e disse assim: 

“Esse livro eu vou publicar”. Ele publicou e saiu tudo bem.  

ARS: É um dos seus livros mais transitáveis, para um público médio 

ou mesmo mais exigente. Na semana passada, eu estava no Recife, 

com Ariano Suassuna, e ele disse que acha Água viva um dos seus 

melhores textos que ele já leu até hoje. 

- Virge Maria! Eu conheço pessoas que leem e odeiam. 

ARS: Esse “Virgem Maria” é do Nordeste? 

- “Ô xente!” também… (risos)  

(ROMANO; COLASANTI, 2013, p. 209) 

 

Há outras referências, nesta entrevista, sobre as ligações de Clarice Lispector 

com a cidade da infância, seus credos e costumes. Por exemplo, comenta-se sobre o 

modo como já fabulava logo que aprendeu a ler, e menciona-se sua primeira obra 

perdida: uma peça que teria escrito por volta dos nove anos de idade, depois de assistir a 

um espetáculo no Teatro Santa Isabel. É provável que tenha sido a peça Rosa vermelha, 

encenada pelo grupo de Samuel Campelo, Gente nossa, com a atuação das atrizes Alma 

Flora e Lígia Sarmento. Sobre o texto da infância, Nádia Batella Gotlib comenta: “Era 

uma história de amor e tinha por título Pobre menina rica”. (GOTLIB, 1995, p. 89).  

A insistência de Clarice Lispector no tema de sua própria desmistificação 

reaparece noutra entrevista, concedida ao jornal O Pasquim – a Ziraldo, Jaguar, Ivan 

Lessa, Sérgio Augusto, Olga Savary e Nélida Piñon –, onde a autora reage às bem-

humoradas intervenções: 

 

Ziraldo - Clarice, conta a história de Lispector no seu nome. 

Clarice - Lispector é meu nome de nascimento. Na Rússia deve ter se 

transformado nesse nome. 

                                                             
18

 Água Viva (Rio de Janeiro: Artenova, 1973) é apenas um dos outros livros publicados pelo editor 

Álvaro Pacheco. Além deste, A imitação da rosa (1973), A via crucis do corpo (1974) e Onde estivestes 

de noite (1974) foram importantes em um período de poucos rendimentos e trabalhos para a autora. 
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Ziraldo - Você é de descendência russa? 

Clarice - Sou. Vim com dois meses para o Brasil. Nasci na Ucrânia. 

Numa aldeia que não existe no mapa. Tchelnik.  

Ziraldo - Você falava russo em casa? 

Clarice - Nada. A minha primeira língua foi o português. 

Sérgio Augusto - Aquele filme que você foi ver, Cavalos de Fogo, é 

passado na Ucrânia.  

Clarice - Na terra onde nasci. Mas sou naturalizada.  

(Revista O Pasquim, 1974) 

 

Sérgio - Você veio para o Brasil com dois meses.  

(Apesar de ter sido esclarecido, posteriormente, que a família chega ao 

Brasil quando Clarice já tinha cerca de um ano e meio, a própria 

escritora insiste nesta informação, provavelmente para reforçar a ideia 

de formação enquanto brasileira. Nacionalidade que assume, inclusive 

formalmente, solicitando ser naturalizada em carta, ao presidente 

Getúlio Vargas).  

Ivan Lessa - Pra Recife, né? 

Clarice - Fiquei em Recife até os 12 anos. (Também suprimiu aqui 

pelo menos dois anos) 

Ivan - Você tem uma musicalidade nordestina. 

Clarice - Muitas pessoas pensam que eu falo dessa maneira por um 

sotaque russo. Mas eu tenho a língua presa. Há a possibilidade de 

cortar, mas meu médico falou que dói muito. Tem uma palavra que 

não posso falar senão todo mundo cai para trás: “Au-ro-ra”.
19

 

(Revista O Pasquim, 1974)) 

 

A leitura dessas entrevistas nos faz perceber que a autora já possuía respostas 

preparadas para perguntas muito repetidas. Noutro momento, Clarice mostra-se 

desconfortável e até interrompe a entrevista quando percebe o direcionamento dado 

pelos entrevistadores ao tema da valorização de sua imagem pública: a bela mulher 

cultuada por fotógrafos e pintores. Nota-se o seu desagrado com a insistência da mídia 

em suplantar a imagem da escritora e de sua obra com a exploração da beleza feminina:  

 

Sérgio - Com 12 anos você veio para o Rio de Janeiro? 

Clarice - (Irrequieta) Olha gente, eu vou lá dentro mudar de roupa que 

eu estou morrendo de calor. Só se eu ligar o ar condicionado. 

(De volta). Não gosto de ser fotografada nem de dar entrevista. 

Ziraldo - Entrevista mesmo é um negócio muito chato. Mas você está 

bonita, como sempre foi e devia ser fotografada todo dia. 

Clarice - Obrigada, não sou bonita não. Posso ser interessante. 

                                                             
19 “Aurora” parece ser referência à rua onde fica o prédio do Ginásio Pernambucano, onde Clarice, as 

irmãs e a prima Bertha estudaram na pré-adolescência. A mesma rua onde brincava de “possuir” casarões. 

A musicalidade nordestina não é explorada na resposta. Pode-se dizer que foi ignorada a tentativa de 

comentário jocoso do modo cantado de seu falar nordestino. Clarice evita reforçar o preconceito, não se 

abstendo de fazer referência ao lugar da infância.  
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Ivan - Fotografia leva a alma da gente. 

Clarice - Isso mesmo, uma amiga minha foi tirar retrato de uma 

baiana, e ela não deixou: “Minha alma você não tira”. 

Ivan - Chinês não gosta que tirem fotografia dele. 

Clarice - Parece que me mitificaram. Eu sou uma mulher simples. Não 

tenho nada de sofisticação. As entrevistas que dou são para explicar 

que não sou um mito. Sou uma pessoa como qualquer outra. 

(Revista O Pasquim, 1974, p. 10-13, grifos nossos) 

 

  

Fig. 14. Página de rosto da entrevista feita com Clarice Lispector para O Pasquim. A 

publicação marca um período de intensa criatividade da imprensa brasileira. Nesta 

conversa, Clarice menciona, por várias vezes, a origem recifense, nordestina, e evita o 

direcionamento de perguntas que a qualificam como “mito” da literatura brasileira. E 

descredencia ainda a associação “fácil” com sua origem russa. A imagem é a reprodução de 
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seu rosto pintado pelo famoso De Chirico. 

 

Clarice Lispector tenta todo o tempo esquivar-se das armadilhas dos 

jornalistas, a submetê-la em hilariante sabatina de temas claramente incômodos para ela, 

que inteligentemente, acaba por desviar o foco de si mesma, chamando para o centro 

das atenções, ironicamente, seu cachorro Ulisses, de modo a torná-lo uma grande 

“atração”: 

 

Ziraldo - Em que medida a mistificação de que você falou te 

incomoda? Em que você foi mistificada? 

Clarice - Eu sou atingida na minha veracidade. E depois, é muito 

incômodo. Eu fui receber uns livros que vieram da Argentina ... 

Quando o senhor viu o meu nome e disse que eu era a escritora, fiquei 

danada da vida. 

Ziraldo - Mas você era a escritora. 

Clarice - Mas é que eu não quero ser popular.  

Ziraldo - Isso não é uma incoerência? 

Clarice - Não. Eu tenho a impressão que se gostam de mim é porque 

eu estou sendo fácil.  

Ziraldo - Você é complicada pra danar. 

Sérgio - O sucesso popular não te é gratificante psicologicamente? 

Clarice - Eu acho que não, porque a gente estaria fazendo concessões. 

 

 

 

Ao final, os entrevistadores parecem entrar na brincadeira de Clarice Lispector, 

findam por editar as páginas da entrevista ocultando a figura dela. Em seu lugar, 

exploram a imagem do cão Ulisses, personagem de livro infantil da autora, Quase de 

verdade (1974). A ironia impressa junto com as fotografias humanizadas do cachorro 

sugere, talvez, a intenção jocosa dos editores de aludir a uma certa Teriantropia na obra 

de Clarice, ao mediar a figura da autora com a do animal. No extremo da “linguagem de 

máquina” e da cyborguização da escrita, anteriormente aludidas nos projetos abortados, 

situa-se o “animalismo” frequente na criação das histórias. Teriantropia que descreve a 

forte ligação entre humanos e animais, comum em pessoas que se sentem próximas a 

ponto de entendê-los. Há quem diga, num sentido mais místico, que o teriantropismo 

refere-se à percepção de espíritos animais da natureza encarnados em corpos humanos. 

Não raros são os exemplos das trocas na obra de Clarice, talvez, por isso, os editores 

utilizem a figura do cão Ulisses como uma de suas máscaras: caricatura de caprichada 
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irreverência, no processo da mitificação/mistificação da escritora, algo sobre o qual a 

imprensa brasileira, insistentemente, já se utilizada ao tratar de Clarice Lispector.
20

  

Fig. 15. Na segunda página da entrevista, aparecem as fotos de Ulisses, seguidas do texto: 

“Madama Clarice e seu bicho muito louco: A grande vedete da entrevista com Clarice 

Lispector, em que pese ser ela uma glória da literatura brasileira, foi o irrequieto e sensual 

(Jaguar que o diga) Ulisses Lispector, o cachorro mais sofisticado do Brasil. Ulisses tem 

estranhos hábitos para um cachorro: adora fumar, e ai de quem se distrair e deixar o cigarro 

no cinzeiro. Ulisses apanha o cigarro e sai em disparada. Nem os cigarros apagados 

escapam dos desejos incontidos de Ulisses: esses são comidos com papel e tudo. Estavam 

presentes no confortável apartamento de Clarice na rua Prado Jr., no Leme: Ivan Lessa 

(muito inquieto, quase tanto quanto Ulisses, passou boa parte da noite cantando boleros no 

microfone do gravador, o que dificultou enormemente a transcrição da entrevista), Sergio 

                                                             
20 O escritor e jornalista Alberto Dines afirma, no documentário A Descoberta do Mundo, lembrar o 

interesse que as excentricidades de Clarice Lispector despertavam entre os intelectuais brasileiros na 

época. Sua participação num grupo fechado, majoritariamente masculino, de poucas celebridades, ainda 

causava espanto e suspeita no público. 

 

 



 
 

49 
 

 
 

Augusto, Ziraldo, Jaguar; e como entrevistadoras convidadas, Olga Savary, poeta, e Nélida 

Pinon, romancista. No final, Ulisses deleitou a todos com uma imitação de Ivan Lessa. 

Clarice tomou Coca-Cola, os entrevistadores enxugaram uma garrafa de uísque e Ulisses 

fumou dois maços de cigarro.” 

 

Nos textos curtos que publicou na coluna do Jornal do Brasil, entre outros 

assuntos, Clarice comenta sobre sua reação a um convite recebido para um evento de 

moda, que soa curiosa num suplemento cujo propósito era repercutir temas 

considerados “femininos”: roupas, maquiagem, vida doméstica, família, cuidado com a 

casa e os filhos: 

 

Recebi um convite nominal para um desfile de modas; o famoso 

costureiro lançava as modas da nova estação. Pergunto-me eu: por que 

(sic) este (sic) convite? Para que eu mencione o fato nesta coluna? Eu 

entenderia se fosse (sic) uma “elegante” ou uma “grande 

compradora”. Mas sou simples e não faço grandes compras. É claro 

que não vou: será de noite e eu preferirei dormir. Mas bem que eu 

tinha vontade de assistir ao desfile. Coisa de doido um desfile. Mas 

gosto de ter uma roupa nova. O costureiro escreveu meu nome com 

dois ss. Isso acontece de vez em quando. Quero é como c mesmo. Irei 

ao desfile? Esta é a questão. (Coluna Clarice Lispector, Jornal do 

Brasil, Caderno B, p. 2,18/09/1971. Título da coluna: “Trechos”) 

 

Contudo, apesar de seus esforços, a autora não conseguiu evitar a fama. Sua 

escrita foi crescentemente repassada ao leitor pela crítica com uma aura distante, um 

tanto esotérica. O exotismo de sua figura, reforçado pelas características de seu texto, 

foi explorado até pelo viés da “bruxaria” – algo que ela, curiosamente, não rejeitou, 

tendo inclusive participado do grande encontro de “bruxos”, o I Congresso de Bruxaria 

de Bogotá, realizado em agosto de 1975, ao qual compareceram mais de duas mil 

pessoas, respeitados especialistas e estudiosos do mundo inteiro. Clarice Lispector fez 

sua apresentação, a leitura do conto O ovo e a galinha.  

A autora parece concordar que toda literatura, assim como a vida, é permeada 

de magia. A existência é misteriosa; a poesia é o espaço do sagrado, do oculto, de tudo 

o que escapa ao entendimento vulgar.
21

 Perceber isso não configura, necessariamente, 

                                                             
21

 Texto publicado no Jornal do Brasil no dia 1 de fevereiro de 1969: “Não entendo. Isso é tão vasto que 

ultrapassa qualquer entender. Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras. Sinto 

que sou muito mais completa quando não entendo. Não entender, do modo como falo, é um dom. Não 

entender, mas não como um simples espírito. O bom é ser inteligente e não entender. É uma bênção 

estranha”. 
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motivo para “fama” ou “distinção”. Ao contrário.  

O biógrafo Benjamin Moser também investe neste retrato feiticeiro da autora:  

 

“Seus olhos”, escreveu um amigo de Clarice Lispector, “tinham o ar 

penetrante e vago dos místicos”. “Eu sou uma mística”, disse ela a um 

entrevistador. “Não tenho religião, porque não gosto de liturgia, 

ritual”. Um crítico para Le Monde, em Paris, disse uma vez que eu 

pareço de Santa Teresa de Ávila e São João da Cruz – autores, aliás, 

incidentalmente, que eu nunca li. Alceu Amoroso Lima ... uma vez 

liguei, pedindo para vê-lo. Ele disse: “Eu sei, você quer falar sobre 

Deus”.
22

 (MOSER, 2009, p. 15)  

 

 

Contribui muito para a aura de mistério que a cerca o seu flagrante nomadismo: 

desde a vivência da diáspora familiar na fuga da perseguição do pogrom na Rússia; 

depois a diáspora pessoal de sua terra “natal”, o Brasil, vivida numa história de 

mudanças contínuas para terras estrangeiras, em função do trabalho do marido. Em Eu 

sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector (Rio de Janeiro: Rocco, 1999), 

de Teresa Montero, é possível acompanhar a importância desse “desenraizamento” tanto 

na constituição da personalidade, como da obra da autora: “Após três anos vivendo no 

exterior, Clarice percebeu que cada vez mais era pouco escrever cartas ou telefonar. É 

que para ela não existem lugares, existem pessoas”. Essa perspectiva, alinhada ao 

conceito da Philia Ágape, ou da amizade, aparece especialmente nas suas crônicas. Não 

apenas como praxis humana, também como exercício de condução das perspectivas 

filosóficas elaboradas pela autora.  

Em Com Clarice, Affonso Romano de Sant’Anna analisa conjuntos das 

personagens de Laços de família e A legião estrangeira, observando os processos de 

estabelecimento dessas relações de familiaridade e de amizade, responsáveis, talvez, 

pelo “enraizamento” das pessoas – não a lugares, mas a afetos –, buscando os “traços 

que as agrupem e deem sentido ao seu desempenho”: 

                                                                                                                                                                                   
 
22

 “Her eyes,” a friend of Clarice Lispector’s wrote, “had the dull drizzle of the mystic.” “I am a 

mystic,” she told an interviewer. “I have no religion, because I don’t like liturgy, ritual. A critic for Le 

Monde, in Paris, once said that I recalled Saint Teresa of Avila and St. John of the Cross – authors, 

incidentally, I never read. Alceu Amoroso Lima… I once called, asking to see him. He said: I know, you 

want to talk about God.”  
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A primeira observação sobre as personagens dessas histórias é a 

predominância quase que absoluta de tipos femininos. Em LF, tirante 

O crime do professor de matemática, que tem obviamente a figura do 

professor em primeiro plano, e o grato de Começos de uma fortuna, 

todos os demais contos giram em torno de figuras femininas. Em LE, 

a situação pouco se altera: a única história que só tem personagens 

masculinas é Uma amizade sincera (LE-11); nas demais a mulher, 

quando não está sozinha, confronta-se com uma criança ou um 

homem. Com essa preponderante quantidade de elementos femininos 

não parece haver, se analisarmos as histórias, nenhum interesse da 

autora em estabelecer díades entre homem/mulher, parecendo que as 

diferenças sexuais pouco sentido têm, uma vez que prevalece mais a 

alteridade sempre entre dois elementos, sejam quais forem: 

homem/mulher, homem/criança, etc. (ROMANO, 2013, p.106-7) 

 

Há personagens que surgem nas crônicas, ressurgem nos contos e muitas vezes 

são reaproveitados nos romances, mostrando como o processo de criação de Clarice 

envolvia uma escrita contínua, em círculos circunscritos, onde os temas são 

constantemente reelaborados.
23

  

De alguma forma, a particularidade desses temas, como a individualidade dos 

personagens envolvidos em suas reconfigurações, reforça ideia de que representam 

“pessoas”, ou a de que partem de uma matéria de “memória viva”, advinda dos círculos 

de convívio da autora. Tal ponto de partida permitiria ingresso, paulatinamente, no lugar 

de um “aprendizado” que partia em busca do leitor, após sua lenta alquimia artística. 

Clarice Lispector relacionava-se profundamente com a existência humana. E diante da 

busca de compreender o incompreensível, visões do que não “exatamente” se entende, 

mas experimenta. Ao sentir, da mesma forma, via as pessoas como “lugares”, e 

construía laços nascidos das “verdades” que repercutem na história é recontada. 

Teresa Montero e Rosa Cass compreenderam: não se chegava à Clarice senão 

pelo modo indireto, sobretudo nas entrevistas. Nas coisas mais óbvias para os outros, 

ela formulava outra percepção. A biógrafa, corroteirista do longa-metragem, A 

descoberta do mundo (2015), comenta sobre a origem “daquela russa de língua presa”. 

Sobre o glamour em torno de seu desenraizamento, seja o da terra natal, seja o que 

                                                             
23

 A esse respeito, ver o artigo de Ermelinda Maria Araujo Ferreira, “A metamorfose de Clarice 

Lispector”, sobre o deslocamento da famosa “receita de matar baratas”, posta nas suas crônicas cotidianas 

publicadas nos suplementos femininos dos jornais, que migra para o conto “A quinta história”, tornando-

se, posteriormente, o tema-alvo do romance A paixão segundo G.H.. In: DIAS, Esman (org.). Cecília 

Meireles e outras vozes (Recife: Edufpe, 2011, p. 59-65). 
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viveu posteriormente, na condição algo nômade de sua vida de casada: 

 

Também em Berna, entendeu com mais clareza o que acontece a 

algumas pessoas expostas “ao desenraizamento dessa vida no 

estrangeiro”. Na carreira diplomática, observa Clarice, se está fora da 

realidade, não se entra em nenhum meio propriamente – e o meio 

diplomático é composto de sombras e sombras. 

 

Teresa Montero explica a admiração de Clarice pelo pai: um “imigrante que 

deixou a terra natal e soube ter vida nova”. Outros depoimentos coincidem quanto à 

linguagem da casa. Clarice informa: “Ele logo aprendeu a falar português”. Isso a faz 

aceitar a nova vida, incorporada pelo pai através do esforço de aprendizado do idioma. 

Refletira no modo dela buscar um “mimetismo” – tema frequente em A hora da estrela. 

Mimetizar-se continuamente para se inserir no contexto. Incorporar-se à paisagem, 

cenário, a fim de se tornar “nativa”. A busca de familiaridade e pertencimento, preciosas 

à história é marcada pela diáspora e pela mudança. Não apenas línguas estrangeiras, 

mas outros modos de ser, de se expressar, traduzidos ao espaço da obra – entrelugar 

composto de diferenças que se cruzam e se encontram. 
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1.1.3  Nas biografias 

 

 

Fig. 16. Fotografia tirada por Clarice Lispector na pré-adolescência  

(Provavelmente em 17/12/1933, quando estaria com 13 anos) 

 

Nesta foto tirada por Clarice Lispector em 1933, ainda garota – que retrata um 

flagrante de seus primos Anatólio e Cecília disputando uma boneca sob o olhar da tia-

avó materna, Dora Krimgold Wainstok – parecemos enxergar uma espécie de pré-visão 

de seu futuro. Algo observado em decorrência da fama crescente da autora, resultante da 

divulgação da obra, o que viria a despertar a curiosidade do público sobre a enigmática 

história, transformando-a num disputado objeto de desejo, alvo dos relatos de biógrafos 

multiplicados à medida em que seus textos se tornam mais e conhecidos. 

O que antevia a mocinha atrás da câmera fotográfica? No retrato, captura do 

ambiente familiar, no interior do sobrado onde morava a família, um objeto – uma 

boneca nua – surge como o seu ponto central. Todos os olhares estão voltados para ela, 

direcionando também o olhar do espectador. Uma boneca nua.  
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Como algo sagrado e distinguindo-se dos corpos vestidos. Sendo estes outros 

elementos menos sacralizados que o objeto central – talvez até profanados ou profanos 

em sua humanidade – voltam-se para o ponto central. Também a centralidade é um 

modo de religião. É para onde o ser volta. O lar, a família, o lugar sagrado e do 

nascimento. Das conexões primeiras. Os laços do ser onde o acontecimento ingressa no 

mundo da matéria. A mocinha Clarice podia estar antecipando o que testemunhamos 

hoje com a obra? Lembramos as palavras de Ítalo Calvino, mencionadas por Roland 

Barthes, de que não há fotografia que não traga a imagem de alguém ou coisa. E por que 

fotografar tal ou qual pessoa e objeto? “Por que escolher (fotografar) tal objeto, tal 

instante, ao invés de outro?” Barthes reflete sobre este caráter “inclassificável” da 

fotografia. Por conter várias camadas envolvendo a matéria, o fenômeno, a superfície 

que compõe a arte: 

 

A Fotografia é inclassificável porque não há qualquer razão para 

marcar tal ou tal de suas ocorrências; ela gostaria, talvez, de se fazer 

tão gorda, tão segura, tão nobre quanto um signo, o que lhe permitiria 

ter acesso à dignidade de uma língua; mas para que haja signo é 

preciso que haja marca; privadas de um princípio de marcação, as 

fotos são signos que não prosperam bem, que coalham, como leite. 

Seja o que for o que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma 

foto é sempre invisível: não é ela que vemos. (BARTHES,1984, p. 16)  

 

Há, hoje, inúmeras teses sobre a obra de Clarice Lispector. Entre as suas 

diversas biografias – desde a inaugural, Clarice Lispector – esboço para um possível 

retrato (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981), de Olga Borelli, passando por 

compilações de cartas e registros diversos de sua vida, dois volumes se destacam pela 

vastidão e minúcia do trabalho de pesquisa realizado: os livros complementares Clarice: 

uma vida que se conta (São Paulo: Edusp, 2009) e Clarice Fotobiografia (São Paulo: 

Edusp, 2007), de Nádia Battella Gotlib; e Clarice, (São Paulo: Cosac Naify, 2011), de 

Benjamin Moser.  

A qualidade de tais trabalhos não deixa dúvidas sobre a significativa 

contribuição das obras surgidas na primeira década do século XXI para o 

“desvendamento” de Clarice Lispector, tanto no âmbito da cultura brasileira como numa 

perspectiva internacional. Deve-se a elas grande impulso pelo reconhecimento, 

legitimação e registro, no quadro canônico dos escritores brasileiros modernos – e no 
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quadro mais amplo dos grandes escritores modernos de qualquer nacionalidade – da 

obra desta autora nascida na Ucrânia, mas criada no Brasil e naturalizada “brasileira”.  

A proximidade do lançamento das duas publicações não parece produzir um 

choque, ao contrário: ambas se complementam e reforçam um sentimento que já era 

partilhado por seus admiradores e estudiosos, mais restritos ao âmbito acadêmico: a 

necessidade e a urgência de tornar o texto clariceano acessível a maior número de 

leitores, algo que o gênero biográfico instiga ao fazer certa “propaganda” da pessoa do 

escritor.  

No caso de Clarice – cuja vida cercada de percalços, aventuras e atribulações, de 

fato, merecia, e até demandava estes livros –, a curiosidade torna-se elemento de força 

promocional. O vasto trabalho de Gotlib divide-se em sete capítulos extensos, 

organizados didaticamente segundo o critério dos “deslocamentos” geográficos que 

perpassaram a vida da autora. Esta construção parece sugerir a importância do elemento 

diaspórico
24

 conferido pela biógrafa ao seu esboço de um retrato de Clarice Lispector: I. 

“Perfis”; II. “Da Rússia a Maceió e Recife”; III. “No Rio de Janeiro”; IV. “Notícias do 

Brasil na Europa”; V. “Notícias do Brasil nos Estados Unidos”; VI. “De volta ao Brasil” 

e VII. “Para sempre”.  

Enquanto isso, a biografia de Benjamin Moser não enfatiza da mesma forma o 

aspecto do desenraizamento da autora ao longo de sua trajetória existencial. Embora 

organizada convencionalmente, segundo um critério semelhante ao dos eventos 

                                                             

24 Originalmente cunhado para designar a migração e colonização, por parte dos gregos, de diversos 

locais ao longo da Ásia Menor e Mediterrâneo, de 800 a 600 a.C., termo diáspora (dispersão, em grego) 

passou a definir o deslocamento, forçado ou incentivado, de grandes massas populacionais originárias de 

uma zona determinada para várias áreas de acolhimento distintas. O termo passou a ser usado com muita 

frequência para referir-se à dispersão do povo judaico no mundo antigo, a partir do exílio na Babilônia no 

século VI a.C., e especialmente depois da destruição de Jerusalém em 70 d.C. Associado ao destino do 

povo hebreu, a palavra foi utilizada na tradução da Septuaginta da Bíblia, onde se inscrevia como 

maldição: “Serás disperso por todos os reinos da terra”. Em termos gerais, porém, diáspora pode 

significar a dispersão de qualquer povo ou etnia pelo mundo. Modernamente, na perspectiva de Stuart 

Hall, por exemplo, o termo se presta a dar conta dos fenômenos relativos a migrações humanas dos ex-

países coloniais para as antigas metrópoles. Para o teórico, “o conceito fechado de diáspora se apoia sobre 

uma concepção binária de diferença. Está fundado sobre a construção de uma fronteira de exclusão e 

depende da construção de um outro e de uma oposição rígida entre o de dentro e o de fora. Porém as 

configurações sincretizadas da identidade cultural requerem a noção derridiana de différance, uma 

diferença que não funciona através dos binarismos, fronteiras veladas que separam finalmente, mas são 

também lugares de passagem e de trânsito de significados que são posicionais e relacionais, sempre em 

deslize ao longo de um espectro sem começo nem fim”. (HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e 

mediações culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2008, p. 32). 
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cronológicos (nascimento, vida e morte) elencados por Gotlib – os quais, no desenrolar 

da narrativa, necessariamente exigirão do autor as mesmas referências às viagens e 

mudanças que pontuaram a sua trajetória –, a biografia de Moser organiza-se em 45 

capítulos curtos, entre uma introdução (“A esfinge”) e um “Epílogo”. Moser, contudo, 

opta por nomeá-los de forma mais aleatória, menos acadêmica e mais poética do que 

Gotlib, a exemplo de: “Fun vonen is a yid?”; “Griene gringos”; “Principessa de 

Napoli”; “Mausoléu de mármore”; “Melhor que Borges”; “A barata”; “Batuba jantiram 

lecoli”; “A bruxa”; “Falando a partir do túmulo”; “Nossa Senhora da Boa Morte”. 

Só pela forma de apresentação dos temas já se percebe que estamos diante de 

dois retratos muito distintos, de duas imagens construídas a partir de uma mesma 

referência: imagens que, quanto mais perseguem a “verdade” da pessoa, tanto mais 

parecem se distanciar dela.  

Como se a escrita fosse amalgamando uma persona não extraída apenas do 

objeto, mas da fusão dele com o sujeito investigador. Diretamente implicados no que 

veem e em como veem aquilo que descrevem, os biógrafos acabam por se autorretratar, 

inadvertidamente, na própria tentativa de capturar a natureza de seu “objeto de desejo”. 

Passam, assim, a revelar em suas escolhas, enfoques e através das palavras talvez mais 

de si mesmos do que do próprio biografado; cuja face original, por sua vez, tende a 

nublar-se a cada gesto de alheia apropriação. Traçam, assim, em seus esforços 

documentais, relatos quase ficcionais da pessoa desaparecida. Não por acaso dizia 

Clarice: “Tenho várias caras. Uma é quase bonita, outra é quase feia. Sou o quê? Um 

quase tudo.”  

É de Roland Barthes formulação muito apropriada sobre a natureza deste 

fenômeno, elaborada no livro A câmara clara – nota sobre fotografia (1984) – uma 

teoria da fotografia deflagrada a partir do relato angustiado de sua busca do rosto de sua 

mãe morta através de suas coleções de álbuns fotográficos. Percorrendo o registro de 

sua existência capturada pelas máquinas de retratos em inúmeros instantâneos ao longo 

de sua vida, Barthes confessa não reconhecer sua mãe em nenhum deles. Exceto, talvez, 

quando se depara com a famosa “fotografia do jardim de inverno”, onde sua mãe 

aparece aos cinco anos de idade, com uma expressão que, subitamente, lhe devolve a 

sensação de reconhecimento perdida: 
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Os gregos entravam na morte caminhando para trás: o que tinham 

diante deles era o passado. Assim, remontei uma vida, não a minha, 

mas a de quem eu amava. Tendo partido de sua última imagem, tirada 

no verão antes de sua morte (tão cansada, tão nobre, sentada diante da 

porta de nossa casa, cercada de meus amigos), cheguei, remontando 

três quartos de século, à imagem de uma criança: olho intensamente 

para o Soberano Bem da infância, da mãe, da mãe-criança. É verdade 

que eu então a perdia duas vezes, em seu cansaço final e em sua 

primeira foto, para mim a última; mas foi então também que tudo 

oscilava e que eu a reencontrava enfim tal que em si mesma... 

(BARTHES, 1984, p. 107)  

 

De acordo com Barthes, as demais fotos dos álbuns folheados, “analógicas”, 

suscitando apenas a “identidade” de sua mãe, não a sua verdade. Mas a “fotografia do 

jardim de inverno” era especial porque, segundo ele: “realizava para mim, 

utopicamente, a ciência impossível do ser único” (BARTHES, 1984, p. 106). As 

biografias literárias também guardam algo deste mistério, em suas tentativas utópicas de 

realização desta “ciência” impossível.  A infância de Clarice Lispector – fase da vida 

indubitavelmente importante para a apreensão dessa “verdade do ser”, de que fala 

Barthes – não deixa de ser contemplada nas obras de Gotlib e Moser.  

No capítulo II de sua biografia, Gotlib disserta longamente sobre esse período da 

vida da autora; detendo-se, sobretudo, nos anos de sua formação escolar vividos na 

cidade do Recife, em três instituições: o Grupo Escolar João Barbalho, o Colégio 

Hebreu-Iídiche-Brasileiro e o tradicional Ginásio Pernambucano (que aceitou alunas 

apenas até o ano em que Clarice saiu, quando se tornou uma instituição estritamente 

masculina).  

Não obstante fartamente ilustrado, o capítulo carece de maiores evidências 

documentais, optando a biógrafa por compensar essa falha através de uma recriação do 

Recife literário, numa leitura do “autorretrato” da própria Clarice que ela vai buscar nos 

textos ficcionais da autora, os quais intitula: “contos de memória da cidade de Recife” 

(GOTLIB, 2009, p. 75). Assim, demora-se na análise de “Felicidade clandestina”, “Os 

desastres de Sofia” e “Cem anos de perdão”, entre outros, nos quais parece identificar 

personagens verídicos, paisagens reais e histórias possíveis, algumas delas corroboradas 

por entrevistas buscadas em relatos de parentes, amigos e testemunhas. Ancorada num 

suposto autobiografismo dos textos, a biógrafa cede espaço à crítica literária, e o 

capítulo pende para um entrelugar teórico, no qual realidade e ficção se confundem. Da 
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mesma maneira, percebe-se uma certa elaboração nas descrições das fotografias que 

ilustram o relato, nos quais a biógrafa exercita sua veia poética, demorando-se no 

traçado das figuras presas à imagem:  
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Fig. 17. Retrato da família Lispector em Recife: Pedro, Marieta e as três filhas. Nádia 

Battella Gotlib descreve-a, num exercício verdadeiramente ecfrástico: “Uma única foto da 

família, além da que foi registrada no passaporte coletivo da família com tradução para o 

francês, é a que foi tirada em Recife e que mostra o pai, a mãe e as três filhas distribuindo-

se em sentido oval, forma que é recuperada pelo contorno da foto, colada sobre papel cartão 

acinzentado. No ponto medial, embaixo, aparece Clarice, a mais nova, entre a mãe e o pai, 

com olhos amendoados e... indagadores. Fica um tanto perdida, ali, espremida pelos braços 

fortes da mãe, que se cruzam de modo desajeitado e invadem o espaço de Clarice, 

ocultando-lhe o braço direito. Da mãe sobressai a expressão séria, de olhar firme e... 

enfezado, em rigidez que sugere indisposição e revolta. No mesmo plano, à direita, 

posiciona-se o pai, mais confortavelmente, deixando a menina mais solta. A pose do pai, 

não exageradamente empertigada, mantém certa seriedade, mas acompanhada de olhar mais 

calmo. No meio, em cima, as duas irmãs. À esquerda, Elisa, a mais velha, de cabelos 

levemente ondulados, repartidos do lado, olhar mais doce, e serenamente assentada, olha 

com certa naturalidade para a câmera. Tania, mais nova, de pé, cabelos curtos e lisos, com 

franja, mantém a cabeça levemente inclinada, e o seu olhar, um tanto brejeiro, parece 

querer anunciar ali a sua presença. Sobretudo os pais mostram certa rudeza de gestos, que 

bem combina com a simplicidade no vestir, traços tão característicos das pessoas 

acostumadas ao trabalho duro e pesado da luta pela subsistência.” (GOTLIB, 2009, p. 52) 

  

Apesar desse investimento no resgate do período da infância de Clarice, e do 

palco dessa vivência transcorrido na cidade do Recife onde ela viveu dos cinco aos 

quase quinze anos, a conclusão de Gotlib revela o quanto esse período parece 

transbordar das margens da moldura do retrato que elabora da autora. Pequenas 

observações sugerem isso. Por exemplo, quando, ao comentar sobre as “três línguas que 

marcam a vida de Clarice (a portuguesa, língua materna; o russo, língua dos pais; e a 
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língua presa, um defeito físico)”. 

Gotlib escreve: “Foi na língua portuguesa que começou a falar, e é essa língua 

que usará para ler e escrever. Curiosamente, deixando emergir na fala, por vezes, um 

sotaque nordestino.” (GOTLIB, 2009, p. 49). Ora – pergunta-se –, qual a curiosidade 

deste “sotaque” que “emerge”, se é fato que a escritora viveu dez anos importantes de 

sua formação aprendendo e praticando um modo peculiar de expressão, típico do lugar 

onde morava? Talvez por isso, na conclusão deste capítulo, recupere a personagem 

Macabéa, de A hora da estrela. Não para identificá-la à nordestina Clarice – apesar das 

alusivas evidências dispersas nesta obra sobre sua caracterização – como na origem 

judaica posta em seu nome, e no seu local de nascimento posto em Maceió, Alagoas, 

primeira cidade brasileira onde aportou a família russa em sua fuga da terra natal. Mas 

para identificá-la como uma simples persona, personagem de sua criação.  

Alguém distinto de si mesma, a quem cabia a Clarice, no máximo, “salvar”. Um 

“outro” inventado: “simplesmente uma pessoa” (GOTLIB, 2009, p. 131). A “menor 

mulher do mundo”. A criada “Eremita”. Apesar destas e de tantas outras versões da 

“persona” nordestina, simples e desamparada, apontarem para a possibilidade de uma 

confluência destes recortes num possível retrato da autora; esse retrato, evidentemente, 

não parecia caber no perfil carioca, cosmopolita e sofisticado, traçado para ela por sua 

biógrafa.  

 Um tanto diferentemente, o biógrafo Benjamin Moser percebe a existência de 

pelo menos duas Clarices. Uma delas é “estranha” num sentido diferente da elegante 

Clarice de Gotlib: é mais mística do que bela e inteligente; fazendo valer, de modo 

ímpar, a sua origem judaica e todo o atávico peso da tradição religiosa em sua literatura 

– elementos, talvez, particularmente caros ao próprio Moser.  

Não por acaso é minucioso e preciso o relato que faz da história pregressa de 

Clarice, que contém a história da perseguição aos judeus no país de seus pais, antes 

mesmo do seu nascimento. Este relato vale por um romance, explorando o biógrafo 

técnicas narrativas quase ficcionais, como a expectativa, a tensão e até mesmo a ação, 

além de reflexões filosóficas e sociológicas. Inserida neste surpreendente cenário, a 

menina Clarice surge preparada para portar, com desenvoltura, ao longo do relato da 

história de sua própria vida, a aura mística a que fora destinada nesta biografia. Apesar 

desta sua dita preferência pelo retrato místico. 
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Moser reconhece a existência de um retrato “alternativo” para a escritora: não 

exatamente o da nordestina – o qual ele, como estrangeiro, talvez não descortinasse 

com a mesma sagacidade de um crítico nativo; mas o da “esposa e mãe de classe 

média”, a “segunda mulher que ela conjura”, segundo Moser, e que a acompanha em 

paralelo nos textos, como espelhos refletores de sua vida: 

 

Quando Clarice é uma adolescente desafiadora e consciente de seu 

potencial artístico, intelectual, sexual, as moças dos seus contos 

também o são. Quando, em sua própria vida, o casamento e a 

maternidade substituem a menina precoce, seus personagens também 

amadurecem. Quando o seu casamento fracassa, quando seus filhos 

deixam o lar, estes afastamentos se refletem em suas histórias. Quando 

Clarice, antes tão gloriosamente bela, vê seu corpo sujo de gordura e 

rugas, seus personagens observam nos seus corpos o mesmo declínio; 

e quando ela enfrenta o último desenlace da velhice, da doença e da 

morte, eles estão ao lado dela. (MOSER, 2016, p. 13) 

 

 Embora constatando, junto à Laura de “A imitação da rosa”, que Clarice não 

poderia desempenhar para sempre o papel da esposa de diplomata na vida real, apesar 

de ter feito o possível para “não se tornar luminosa e inalcançável”, o retrato da “esposa 

e mãe de classe média” não a abandonaria jamais. Moser atribui ao livro A hora da 

estrela “muito da fama subsequente de Clarice, sua duradoura popularidade junto a um 

público amplo”. Neste seu retrato de Clarice, Moser afirma que, em seu último 

romance, ela conseguiria juntar todos os fios de sua escrita e de sua vida: 

 

Explicitamente judaico e explicitamente brasileiro, ligando o Nordeste 

da infância ao Rio de Janeiro da vida adulta, “social” e abstrato, 

trágico e cômico, unindo suas questões religiosas e de linguagem com 

a força narrativa de seus melhores contos, A hora da estrela é um 

monumento digno da “genialidade insuportável” de sua autora. 

(MOSER, 2013, p. 633)  

  

Ao contrário do que se percebe no retrato de Gotlib, o retrato de Moser aproxima 

a personagem Macabéa da própria Clarice: 

 

Ela é uma moça pobre de Alagoas, o estado onde os Lispector se 

estabeleceram ao chegar ao Brasil, e que migrou, como os Lispector e 

tantos milhões de outros, para a metrópole do Rio de Janeiro. Seu 

estranho nome Macabéa alude ao episódio bíblico dos macabeus, o 
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grupo liderado por judas Macabeu, um dos maiores heróis da história 

judaica. A história do sacrifício e da inglória luta deste personagem 

contra circunstâncias impossíveis deve ter tocado Clarice Lispector, 

que passara a vida lutando contra uma multidão voltada para a direção 

oposta. (MOSER, 2013, p. 634) 

 

 Além disso, resgata visitas que, em seus últimos anos de vida, fazia 

frequentemente à Feira nordestina de São Cristóvão, no Rio, que fica perto da área, ao 

norte do Centro da cidade, onde ela, o pai e as irmãs moraram quando se mudaram de 

Recife. Embora tenha voltado outras vezes ao Recife, na idade adulta, Clarice Lispector 

relata que fora numa dessas visitas à feira dos nordestinos, comendo beiju, rapadura e 

ouvindo as canções nordestinas, teria “pego no olhar de um nordestino”, que viria a ser 

o namorado de Macabéa, Olímpico.  

Para Moser (2013, p. 634), este lugar representava para Clarice um duplo 

retorno: “ao Nordeste de sua infância e ao Rio de Janeiro do início de sua adolescência, 

antes da morte do pai”. Vilém Flusser, em A filosofia da caixa preta, afirma: a língua 

cria a realidade e a propaga em todas as direções, dificultando a apreensão da origem. A 

chamada “natureza” existe, é claro: pedras; estrelas; chuva; árvore; fome são fenômenos 

reais, sim – exatamente porque são palavras. As relações entre esses fenômenos e nós 

outros também são relações reais – porque elas formam frases. A realidade só é real 

para nós se “a soletrarmos primeiro: antes disso, apenas se balbuciam terrores 

inominados”. A língua produz, contém e propaga a realidade porque a realidade em si é 

uma palavra como “existência” e “existir” são palavras que retornam sobre suas 

próprias pegadas. “Reconhecer não significa solipsismo, implica acompanhar o 

movimento das coisas e ver com carinho em cada palavra”, quer Vilém.  

O “Recife” é palavra presente na obra de Clarice Lispector, apesar de seu 

relativo esquecimento por parte dos biógrafos. Situação geográfica, palco de sua 

existência que continua na sua literatura. Literatura como movimento interno, como 

lugar de experimentar novas formas de ver para avançar diante do caos. Na segunda 

parte deste trabalho buscamos empreender uma tentativa pessoal de encontro com “a 

ciência impossível do ser único”, como diz Barthes. Estabelecer mais um esboço para 

um retrato de Clarice, reunido ao retrato do Recife tal como o vemos disperso nas suas 

crônicas, contos e romances.  
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2  O RETRATO DO RECIFE DE CLARICE LISPECTOR 

 

 

 

Fig. 18. Postal antigo - Jardim Praça Maciel Pinheiro. (Acervo Fundação Joaquim Nabuco). Por várias 

vezes, Clarice refere-se ao “jardim da infância” – o jardim de sua infância – que ela reencontra, mais 

tarde, no retorno à cidade. A memória extraída da geografia de sua história se repete em suas crônicas e 

nos romances A cidade sitiada e A hora da estrela. Nos anos 1920, o lugar cercado por grades e com 

decorativo pórtico de entrada, além do tradicional coreto entre as árvores frondosas, ainda guardava a 

palavra (“jardim”), diferente de como passou a ser chamado com o redesenho urbanístico do Recife, 

enquanto “praça”, a partir de 1940, o que ocorreu nas cidades onde a força política do integralismo 

prosperou.    

 

 Escolhemos a imagem da Praça Maciel Pinheiro e de seu jardim para falar sobre 

o retrato do Recife de Clarice Lispector, ou da sua possível fotografia da cidade 

guardada na narrativa e afetivamente destacada enquanto ponto de referência: Puncum. 

Lugar que fere, que atinge, que desperta a memória e o discurso. Lugar geracional. Há, 

de fato, uma preeminência deste locus simbólico na obra clariceana. Algumas de suas 

histórias mais conhecidas evocam o jardim: o conto “Amor” talvez seja um dos mais 

conhecidos, que narra uma epifania recorrente na obra da autora. Neste conto, como em 

tantos outros, uma mulher comum, esposa e mãe dedicada, vê-se, de repente possuída 

por uma iluminação que a desvia de seu caminho correto e previsível. No caminho 

cotidiano das compras, por causa de um freio brusco do condutor, os ovos se quebram, e 
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a personagem, que vê a massa amarela das gemas impregnar no tricô, desce do ônibus e 

vai parar num jardim.  

O Jardim Botânico, que em exuberância evoca o Gênesis bíblico, a temática das 

origens e da danação. A temática da expulsão do jardim. Noutro conto emblemático, “O 

búfalo”, acompanhamos uma mulher mais jovem, tomada de revolta por uma provável 

decepção amorosa, ingressar no Jardim Zoológico à procura de um sentimento não 

facultado às “damas”: o ódio. Ao contrário da liberdade experimentada no Jardim 

Botânico, esta mulher é atingida por uma epifania diferente: a percepção de que todas as 

feras no Jardim Zoológico estão enjauladas, conformadas e serenas. Ao olhar o quati, 

tem uma revelação: a do seu próprio aprisionamento do outro lado das grades, na 

domesticidade dos bichos destituídos de habitats naturais e vidas expostas em 

“vitrines”.  

Qualquer dicionário falará sobre jardins como refúgios sagrados. A alusão ao 

Jardim do Éden como o centro divino da natureza evoca o cenário da narrativa da 

traição a Deus pelo casal humano, açodado pela serpente, e sua expulsão do Paraíso. A 

diáspora como danação também é um tema bíblico que persegue a autora a partir da 

biografia de sua família exilada. Posteriormente, o afastamento do Brasil, sua terra, em 

função das obrigações matrimoniais que a levaram a viver em estado de semi-

nomadismo, também são percebidas como diásporas.  

A temática do jardim é, portanto, emblemática na obra de Clarice, evocando 

mais do que um feminismo ativista, um humanismo indômito. Uma recusa ao 

automatismo da vida, à sujeição às regras e às formas cativas de entender o mundo e as 

coisas. O jardim que se transforma em floresta, a floresta de sua infância onde os 

instintos naturais ainda afloravam em liberdade e indeterminação, transforma-se em 

lugar de ressignificação da geografia que abraça uma origem. Um habitat de flora e 

fauna onde também habita o humano antes de se corromper pela cultura e pela 

civilização: 

 

Para designar a realidade, o budismo diz sunya, o vazio; mas melhor 

ainda, tathata, o fato de ser tal, de ser assim, de ser isso; tat quer dizer 

em sânscrito isso que levaria a pensar no gesto da criancinha que 

designa alguma coisa com o dedo e diz: Ta, Da, Ça!*. Uma fotografia 

sempre se encontra no extremo desse gesto; ela diz: isso é isso, é tal! 

Mas não diz nada mais; uma foto não pode ser transformada (dita) 
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filosoficamente, ela está inteiramente lastreada com a contingência de 

que ela é o envoltório transparente e leve. (BARTHES, 1980, p. 13). 

 

A fotografia deste lugar de onde fala a criança interior de Clarice Lispector 

adquire neste centro onde viveu sua infância impulso para se transformar em linguagem.  

O parágrafo da tese sobre a fotografia de Barthes denota esta ideia, ao mesmo 

tempo que designa a “realidade” do “sunya”, o vazio, ou “tathata”, também 

“inteiramente lastreada com a contingência de que ela é o “envoltório transparente e 

leve”. Este jardim, para nós, é visível na escrita de Clarice Lispector assim como a 

cidade invólucro da memória (ou vice-e-versa). Clarice incorpora a “fala” de sua 

criança interior, que se expressa sem os filtros do adulto, mostra outro ponto de vista da 

narrativa, a perspectiva da criança que esteve ali. Como acontece no conto “Menino em 

bico de pena”: 

 

O retrato continua, poético, descrevendo a lenta transformação do ser 

amorfo, feixe de percepções, em “menino”, ser reconhecível para ele 

mesmo e para os outros: “O que ele pensa estoura em choro pela casa 

toda. Enquanto chora, vai se reconhecendo, transformando-se naquele 

que a mãe reconhecerá. Quase desfalece em soluços, com urgência ele 

tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida senão 

ele ficará só, tem que se transformar em compreensível senão 

ninguém o compreenderá, senão ninguém irá para o seu silêncio, 

ninguém o conhece se ele não disser e contar, farei tudo o que for 

necessário para que eu seja dos outros e os outros sejam meus, pularei 

por cima de minha felicidade real que só me traria abandono, e serei 

popular, faço a barganha de ser amado, é inteiramente mágico chorar 

para ter em troca: mãe. Até que o ruído familiar entra pela porta e o 

menino, mudo de interesse pelo que o poder de um menino provoca, 

pára de chorar: mãe. Mãe é: não morrer.” FERREIRA (2012, p.141) 

 

Barthes nos explica o gesto que contém a fotografia, que não diz mais nada além 

daquilo que o seu interlocutor consegue ver. Os olhos passeiam pela imagem numa 

viagem muito particular. E neste universo de sua narrativa conduzirá o leitor ao seu 

próprio íntimo. Um jardim que não é mais o real, o coletivo, mas o lugar próprio e 

secreto. Quem se arrisca, precisará de suas chaves. No entanto, ele diz de uma revelação 

que não espera julgamentos. Pois é uma entrega de algo tão próprio quanto próprio o 

modo de ver o mundo. O reconhecimento de Adão e Eva, ao provarem o fruto proibido 

e estarem nus.  
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Segundo Lyotard, em O Inumano – consideração sobre o tempo, o que daquela 

matéria amorfa humana resta em quem adquire hábitos? O que fica da essência humana 

naquele que incorpora conceitos e atravessa etapas em direção ao amadurecimento?  

 

Ilustremos isso numa palavra com um exemplo que é efetivamente 

exemplar e acessível aos humanistas: a educação. Se os humanos 

nascessem humanos tal como os gatos nascem gatos (com poucas 

horas de diferença) não seria possível e nem sequer digo desejável, o 

que torna a questão diferente – educa-los. Que devamos educar as 

crianças é uma circunstância resultante apenas do fato de elas não 

serem todas pura e simplesmente conduzidas pela natureza, não 

estarem programadas” (LYOTARD, 1997, p. 11) 

 

 

A pergunta de Lyotard é: o que podemos chamar de “humano” no homem? “A 

miséria inicial da sua infância ou a sua capacidade de adquirir uma “segunda natureza 

que, graças à língua, o torna apto a partilha da vida comum, da consciência e da razão 

adultas”? (p. 11). É neste lugar da infância que Clarice Lispector adquire sua linguagem, 

e se instrumentaliza com as competências necessárias para o exercício esta segunda 

natureza de que fala Lyotard. É por esta razão que consideramos este período 

importante na literatura dela e confere ao Recife grau de relevância, tão à mostra e 

invisível. 

 Ela está sempre dando a ver ao leitor a contribuição do “Éden” onde come do 

fruto, depois de adquirir a linguagem. A cidade da infância, guardava um aprendizado 

que será útil em toda a obra, para além da vida em comunidade. Esta associação inclui a 

“ousadia” do “fazer literário” para reproduzir o que precisa eternizar na “fotografia”.  

 

ESCREVER ENTRELINHAS 

 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 

pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra - a entrelinha 

- morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a 

entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a 

analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva 

então é escrever distraidamente. (LISPECTOR, p. 385) 

 

 Barthes entende “alusão - pura técnica de significação”; “basta fazer do termo 

metafórico o objeto pleno da narrativa” (p. 195). Clarice faz a pergunta: “Como 

conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um 
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esforço de memória, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu 

me lembro, e a lembrança é em carne viva”. (p.385)  

Dispondo de alusões no método de escrita, escreve sobre o que poderia ter 

existido, e estes “fatos improváveis” fazem parte de sua realidade. Dito isto, passaremos 

à análise dos esboços que traçamos para esse retrato do Recife que vislumbramos nas 

obras de Clarice Lispector.  Embora tenha sido difícil selecionar um corpus diante da 

imensidão de seus escritos. 

As crônicas: “A descoberta do mundo”, “Esclarecimentos – explicação de uma 

vez por todas” e “Pertencer” foram escolhidas por nelas a autora fazer menção à 

palavra “Recife” e à cidade com suas instituições, ruas e pessoas resgatam mais 

diretamente a infância da autora (a professora de piano; o matemático Leopoldo 

Nachbin e a filha de dono de livraria). Textos onde julgamos encontrar matéria-prima ao 

traçado deste outro “romance”, escrito desordenadamente e nunca concluído.  

Entre os contos, ficamos com “Felicidade Clandestina”, “Restos de Carnaval” e 

“O Passeio de Família”. E entre os romances, escolhemos para breve comentário Perto 

do coração selvagem (1943); A cidade sitiada (1949) e A hora da estrela (1977). Neles 

julgamos encontrar o traço fundamental da escrita de formação de Clarice. O romance 

exposto ao processo de reconciliação
25

 deste indivíduo problemático que avança nas 

descobertas da existência, conduzindo à transformação simultânea do leitor.  

  

                                                             
25

 Lukács, “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como tentativa de uma síntese”. A Teoria do 

Romance. 2ª edição. Editora 34. São Paulo. 2009, p. 138-150. 
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2.1  NAS CRÔNICAS 

 

Recorremos, novamente, aos estudos da teoria de Roland Barthes: “as marcas da 

cidade são observadas em seu sentido óbvio e obtuso, em seus níveis direto e indireto de 

significado”. (BARTHES, 2002). Ambos os sentidos constam da obra estudada. Clarice 

Lispector segue escrevendo para lidar com a invisibilidade da cidade formada dentro 

dela e a qual ela carregava consigo. O Recife, para nós, é visível na associação da 

cidade em formação experimenta por Lucrécia, em uma “volta” de Clarice e o pai a 

Maceió e Recife. e mais ainda, de modo exterior, explícito na literatura que brota da 

autora a partir de 1967, pelo exercício enquanto cronista. Até que a tornou visível. 

Clarice Lispector enfrenta o plebeísmo da celebridade dizendo de si a honestidade que 

remetia àquela versão vista como a mais prosaica, o jeito simples da nordestina.  

Não se pode tomar a palavra “Recife” por um lugar irrelevante à obra de Clarice. 

Até pela incidência de vezes em que aparece nas crônicas e contos. Pela vontade de 

viver e contra as circunstâncias tristes, hierárquicas e excludentes, Clarice, na infância, 

reagia com brincadeiras, caretas, encenação, teatralização de ideias que povoavam o 

pensamento e que precisavam sair em forma de gesto artístico, do sentimento livre, de 

pura rebeldia em relação ao medo de acreditar na força de uma esperança. Na idade 

adulta, ela salva a cidade do esquecimento.  

No espaço da coluna do Caderno B, do Jornal do Brasil, Clarice Lispector ia 

escrevendo o seu “diário literário”. Embora com dificuldade em atingir o que era 

crônica – por isso vai buscar ajuda em Rubem Braga – escrevia para firmar-se naquele 

espaço, lugar onde se é pessoal e também cabe uma narrativa literária. Das reflexões 

sobre suas leituras, além do próprio fazer confessado estava nas crônicas. 

Desenvolvendo, a seu modo, o que Marina Colasanti chama não-contos; não-crônicas. 

Ela escreveu sobre isso: 

 

SER CRONISTA 

 

Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na 

verdade, eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o 

inventor da crônica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no 

assunto e ver se chego a entender. Crônica é um relato? É uma 

conversa? é o resumo de um estado de espírito? Não sei, pois, antes de 
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começar a escrever para o Jornal do Brasil eu só tinha escrito 

romances e contos. Quando combinei com jornal escrever aqui aos 

sábados, logo em seguida morri de medo. Um amigo que tem voz 

forte, convincente e carinhosa, praticamente intimou-me a não ter 

medo. (LISPECTOR, p. 113) 

 

 

Verificamos, em contagem dos textos publicados na coluna do Caderno B, pelo 

menos 13 crônicas onde está nominalmente citado o Recife. E há mais. Por isso, 

também, enxergamos a necessidade de reunir este material e dimensioná-lo, como obra. 

Pelo lugar da infância e adolescência, e por algo mais, essencial: a formação do ser. 

Clarice apontou quanto já era inventiva quando criança, no Recife
26

, que um autor é 

algo que não nasce, como árvore. Até brota do ser, mas é uma escolha, um trabalho.  

Nas entrevistas fala melhor de si mesma, nas crônicas, vai mais além deste 

íntimo, que se tentavam apagar, talvez por parecer alguma “distorção estética” para sua 

figura pública. No entanto, naquele espaço de diálogo com o leitor, ela optou por esta 

“fidelidade” ao lugar do real. Onde Clarice Lispector aprendeu a escrever daquele 

modo? Na entrevista a O Pasquim, respondeu simplesmente: “No colégio João 

Barbalho, em Recife”, e disse isso sorrindo
27

. Na crônica, tratou do assunto sob a 

perspectiva mais profunda e mais exata para incluir os “fatos”, e da construção de “uma 

pessoa”.  

Este tornou-se o outro projeto de escritura que aparenta estar invisível: “Logo 

que eu aprendi a ler… Bom, antes de aprender a ler e a escrever eu já fabulava
28

” (p. 

206). A Clarice menina lutava em teimosia de existir contra tristezas. Tal força se pode 

ver refletida na extensa produção literária. E trabalho de um tempo dedicado à divisão 

entre traduções, crônicas, entrevistas, ou seja, à função que absorve o profissional da 

área de imprensa. Simultaneamente, outro projeto sequer a própria Clarice via. Ou não 

lhe escapou o pensamento quando destinou crônicas sobre a temática? Não é e que 

                                                             
26

Toda vez que lhe perguntavam sobre a formação escolar, Clarice explicava: “Eu estudava no grupo 

escolar João Barbalho, que é uma escola pública no Recife. Depois, fiz o exame de admissão para o 

ginásio (o Ginásio Pernambucano). Era apertadíssimo, mas passei. Fiz até o terceiro ano lá. Depois, vim 

para cá [Rio de Janeiro]. Estudei num coleginho vagabundo (sic) que dava dez a todo mundo…” (p. 207). 

Observamos aí um “orgulho” o que ela chama na crônica “Humildade e Técnica” de “despudor”. No 

mesmo texto escreve: “Virgem Maria”. 
27

 Uma afirma que encaixa perfeitamente na definição de “riso” por Henri Bergson do “que é fluido e não 

se encaixa no rígido”. In_O Riso e o risível, Alberti Vereni. Editora Jorge Zahar. Rio de Janeiro. 1999. 
28

 SANT’ANNA. Affonso Romano. COLASANTI, Marina. Com Clarice. Editora Unesp. São Paulo. 

2013. 
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observamos no período de 02 de setembro de 1967 a 10 de março de 1973
29

? 

A relativa à libertação da menina em mocinha depois mulher? Em 28 de julho de 

1969 a 14 de fevereiro de 1970, Clarice publicou 18 crônicas compondo duas noveletas, 

e contos. Reunidas remetem às lembranças do Recife: “A sala assombrada”; 

“Humildade Técnica”; “Os heróis”; “Primavera se abrindo”. Entre estas revela haver um 

“despudor”
30

.  

 

  

Fig.19. Fotografia de família para o passaporte. Clarice no colo da mãe “Mânia”. 

 

Fig. 20. Clarice menina já em Recife. | Fig. 21. Em espessa franja. | Fig. 22. Abraçada à árvore de um dos 

jardins do Recife. Pelas imagens do banco de cimento e da arquitetura por trás arriscamos dizer que se 

trata da FDR.  

                                                             
29

 Observem que não está aqui incluído todo o período de existência da coluna “Clarice Lispector” no 

Jornal do Brasil, mas o espaço de tempo que compreende os textos assinalados por esta pesquisa. 
30

  “Quando falo em humildade, não me refiro à humildade no sentido cristão (como ideal a poder ser 

alcançado ou não); refiro-me à humildade que vem da plena consciência de ser realmente incapaz. E 

refiro-me à humildade como técnica. Virgem Maria, até eu mesma me assustei com minha falta de pudor; 

mas é que não é. Humildade como técnica é o seguinte: só se aproximando com humildade da coisa é que 

ela não escapa totalmente”. (p. 237) 
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Fig. 23. Clarice “bate continência” talvez pela comemoração do dia da independência | Fig. 

24. Sorri no balcão do sobrado N. 173, na Rua da Imperatriz. Fig. 25. A menina surge 

pensativa na varanda do sobrado número 21. Às margens do Capibaribe. (Acervo do site 

Instituto Moreira Salles e Fotobiografia Clarice (2010)). 

 

  As crônicas reunidas na publicação Aprendendo a viver partem, na nossa 

perspectiva, do olhar sobre o aprendizado da infância e de onde brota a autora Clarice (a 

menina, literalmente no que trata o título). Infelizmente a partir do décimo texto o 

projeto é abandonado e diluído, não contendo mais os “sinais” da memória ou do lugar 

de formação. Ver (quadro abaixo) a disposição dos textos, em diferentes coletâneas. É 

importante enxergar o quão diluído fora o retrato do Recife da infância  

 

CRÔNICAS ÍNDICE ADM31 OUTROS LIVROS 

Tortura e Glória  A Descoberta do Mundo (p. 27) Felicidade Clandestina (p. 9) 

As Grandes Punições A Descoberta do Mundo (p.40) Aprendendo a Viver (p. 16) 

A favor do medo A Descoberta do Mundo (p.42) Aprendendo a viver 

Lição de Piano A Descoberta do Mundo (p. 51) Aprendendo a viver 

Restos de Carnaval  A Descoberta do Mundo (p. 83) Todos os contos (p. 397); Felicidade Clandestina 

(p.25) e Aprendendo a Viver (p. 9) 

Pertencer A Descoberta do Mundo (p. 

110) 

Aprendendo a Viver (p. 52) 

A Descoberta do Mundo  A Descoberta do Mundo (p. 

113) 

Aprendendo a Viver (p. 25) 

A Perseguida Feliz  A Descoberta do Mundo (p. 

130) 

_ 

                                                             
31

 Abreviação do título: A Descoberta do Mundo (Rocco, Rio de Janeiro, 1984). 
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Quase32 (Natal Assustado) A Descoberta do Mundo (p. 

167) 

_ 

Banhos de Mar A Descoberta do Mundo (p. 
169) 

Aprendendo a Viver (p. 7); 

A sala assombrada A Descoberta do Mundo (p. 

233) 

_ 

O intransponível33 A Descoberta do Mundo (p. 
243) 

Felicidade Clandestina (p. 46)  

O passeio da Família A Descoberta do Mundo (p. 

342) 

Aprendendo a Viver (p. 22) 

Viajando por mar (1a. Parte) e 
Viagem de Trem 

A Descoberta do Mundo (p. 
350) 

Aprendendo a Viver (p. 120) 

Medo da Eternidade  A Descoberta do Mundo (p. 

289) 

Aprendendo a Viver (p. 14) 

Cem anos de perdão A Descoberta do Mundo (p. 
298) 

Aprendendo a Viver (p. 12) 

Miopia Progressiva A Descoberta do Mundo (p. 

299) 

Todos os contos (Evolução de uma miopia34, p. 328) 

Lembrança de uma Primavera 
suíça 

A Descoberta do Mundo (p.315) _ 

Esclarecimentos - Explicação 

de uma vez por todas  

A Descoberta do Mundo (p. 

319) 

_ 

Trechos35  A Descoberta do Mundo (p. 

376) 

Aprendendo a Viver (p.81-2) 

O Ato Gratuito36 A Descoberta do Mundo (p. 

410) 

Aprendendo a Viver (p. 38) 

Refúgio37 A Descoberta do Mundo (p. - 

                                                             
32

 O conto não consta do livro organizado pelo biógrafo Benjamin Moser. O texto guarda uma ironia. 

Sabemos que o corpo de Clarice Lispector foi resfriado por um dia por sua morte ter se dado num sábado. 

A história fala de uma mulher que quase toca na morte, porque as pessoas encarregadas de enterrar o 

corpo, faziam os familiares esperarem.  
33

 LISPECTOR, Clarice. Felicidade Clandestina. Rocco. Rio de Janeiro (1998). Tentação. p. 46.  
34

 CLARICE, Lispector e herdeiros. Org. MOSER, Benjamin. Todos os contos, p. 328. Novo título. 
35

 Notas publicadas no jornal do dia 18 de setembro de 1971. Um deles resgata versão da parturiente que 

culmina na infância: “Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a frente - como em 

dores de parto - e vi que a menina em mim estava morrendo. Nunca esquecerei esse domingo. Para 

cicatrizar levou dias. E eis-me aqui. Dura, silenciosa e heroica. Sem menina dentro de mim”. 

(LISPECTOR, p. 376). 
36

 “O chão estava às vezes coberto de bolinhas de aroeira, daquelas que caem em abundância nas calçadas 

de nossa infância e que pisávamos não sei por quê, com enorme prazer. Repeti então o esmagamento das 

bolinhas e de novo senti o misterioso gosto bom” (LISPECTOR, 1972, p. 411) 
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413) 

Vergonha de Viver A Descoberta do Mundo (p. 

428) 

Aprendendo a Viver (p. 23) 

Os Grandes Amigos38 A Descoberta do Mundo (p. 

454) 

Felicidade Clandestina (p. 13) 

 

Quadro 1. Este quadro concentra crônicas com “marcas” do período vivido no Recife. A palavra 

ou discurso sobre temas pertinentes: “pertencimento”; “origem”; “infância”; “memórias”. 

Características deste aspecto da literatura de Clarice sobre o deslocamento e observações ao 

estranhamento ao seu biótipo ou origem. A maioria trata da existência humana, questões 

filosóficas. No entanto, dispõe da “matéria-prima” da infância ou aprendizado da adolescência. 

Outras obras conduzem a este “pertencimento” de Clarice. Em A descoberta do mundo (1984) e 

“quase” em Aprendendo a viver (2004) a “versão nordestina” de Clarice Lispector é mais visível. 

Não houve tentativa de apagar o “mérito” do ser de formação em sua “humildade e técnica” de ser 

nordestina. 

 

Numa fotografia do casal Lispector e Gurgel, em Veneza, Clarice segura câmera 

Leica Screw Mountl, artigo feito para apreciadores da técnica. Na infância, descobrira a 

possibilidade de olhar o mundo pelo obturador da objetiva. Seguiu ao longo da vida 

posando, até de cabeça voltada para longe da lente, em instantes de família. Debaixo de 

imenso casaco de pele, ou distraída com lábios da cor de uma rosa calculada para estar 

na lapela. Mirava a personagem em roupas distintas, mais distintas ainda da realidade da 

infância. Ficcionalizava sua própria personagem? Ou, do contrário, buscava a versão 

real – literal – de si mesma? A versão nordestina escondida, tanto quanto a peça de 

teatro escrita, aos 9 anos, que não poderia ser descoberta, por falar sobre o amor a um 

menino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                   
37

 As conexões com “o jardim da infância” do Recife, citado em Clarice: uma vida que se conta (1995). 

Na crônica Banhos de Mar (p. 169). Pedindo que “se repita a felicidade”: “A penumbra é de um verde-

escuro e úmido, eu sei que já disse isso mas repito por gosto de felicidade: quero a mesma coisa de novo e 

de novo. De modo que, como eu ia sentindo e dizendo, lá estamos. E estamos muito bem”. (p. 414) 
38

 LISPECTOR, Clarice. Felicidade Clandestina. Rocco. Rio de Janeiro. 1998. Título modificado: Uma 

amizade sincera (p.13) 
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Fig. 26. Clarice Lispector visita ao Recife em 1976. Esteve na cidade várias vezes. Inclusive para a última 

conferência ao lado do amigo Augusto Ferraz
39

 e Olga Borelli. Em entrevista às pesquisadoras, o amigo 

de Clarice, que também é escritor, revelou que se aproximou dela apenas com um telefonema, depois de 

descobrir o número numa lista telefônica. “Clarice reagiu com muito entusiasmo à informação de que eu 

era do Recife. Ficamos logo amigos e ela me convidou para o apartamento no Leme. Voltei outras vezes 

lá. E ela também veio, inclusive se hospedava na casa dos meus pais. Ela e minha mãe ficaram muito 

amigas. E nossa amizade marcou-me muito profundamente”. 

 

 

 

2.1.1  “A descoberta do mundo” 

 

 

Entre os que seguem a religião judaica, A descoberta do mundo é um momento 

de reunião de pessoas queridas, depois que alguém morre. Nos jornais brasileiros, é 

possível encontrar a “convocação” para a descoberta de tal pessoa. Diferente da 

cerimônia de despedida dos católicos, no Judaísmo não se olha mais o corpo da pessoa 

morta. Uma mulher, no caso da pessoa morta deste gênero (ou um homem no caso de 

um homem) ficará responsável por preparar o corpo que segue despido, apenas 

envolvido em tecido fino e com duas pedras sobre os olhos. O caixão é simples, 

independentemente de sua condição social, geralmente feito de matéria leve. Apenas os 

parentes mais próximos se encarrem do sepultamento. Não há velório, muito menos 

                                                             
39

 O escritor chegou a dedicar seu livro O sol negro para Clarice. Foi entrevistado para a pesquisa. “Você 

se apaixonou por ela?”. “Houve um passeio... Clarice chegou no dia 6 de maio. No dia seguinte 

passeamos por Recife e Olinda. Em algum momento, sob a árvore da ponte Buarque de Macedo, que 

ainda está de pé, ela pôs a mão no meu joelho e disse: Mas isso já é amor, Augusto.”. “Vocês se 

beijaram?”. (Depois de uma longa pausa, com grande dificuldade e uma solenidade não vista antes, 

Augusto responde): “Sim”. 
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flores. Observa-se, inclusive, entre estes “chamados” públicos o pedido expresso de não 

confundir. O que para nos parece gesto de delicadeza seria desrespeitar o preceito. Onde 

se guarda a infinitude não cabem coisas perecíveis. Flores. Exceto a que Clarice 

Lispector levava nome e no peito. 

 

    

   

Fig. 27. Anúncio publicado pelo Jornal do Brasil, dia 10 de dezembro de 1977. Meses 

antes, Clarice Lispector, com a ajuda da secretária e amiga Olga Borelli escrevia em A hora 

da estrela: Ai de mim, todo na perdição e é como se a grande culpa fosse minha. Quero que 

me lavem as mãos e os pés e depois - depois que os untem com óleos santos de tanto 

perfume. Ah que vontade de alegria. Estou agora me esforçando para rir em grande 

gargalhada. Mas não sei por que não rio¨¨. A morte é um encontro consigo. Deitada, morta, 

era tão grande como um cavalo morto. (LISPECTOR, p.103, 1981).  Não é possível não ler 

o cacófato, a duplicidade da pergunta implícita: Por que não Rio? Por que anunciá-la 

também nordestina tiraria algum "perfume" de cima de sua imagem? Continua a genial 

conclusiva à epopeia entre o ser ou não ser nordestina: O melhor negócio é ainda o 

seguinte: não morrer, pois morrer é insuficiente, não me completa, eu que tanto preciso. 

Macabéa me matou. Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um 

instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça. Desculpai esta morte. É 

que não pude evitá-la, a gente aceita tudo porque já beijou a parede. Mas eis que de repente 

sinto o meu último esgar de revolta e uivo: o morticínio dos pombos!!! Viver é luxo. 

(LISPECTOR, p. 103, 1981) 

 

 A crônica de Clarice Lispector publicada no dia 06 de julho de 1968, sob este 

título, tão sugestivo – Clarice pensava na morte nesta época, quase dez anos antes de 

falecer – começa com uma entrega. A escritora prepara o leitor para entregar algo tão 

importante que precisa ser preparado. “O que eu quero contar é tão delicado quanto a 

própria vida. E eu queria poder usar a delicadeza que também tenho em mim, ao lado da 

grossura de camponesa que é o que me salva” (p. 113). Advertidos, seguimos. 

Dispomos desta crônica para primeiro mostrar como a mesma palavra está impregnada 

de sentidos diferentes na literatura de Clarice: 
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Quando criança, e depois adolescente, fui precoce em muitas coisas. 

Em sentir um ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera 

íntima de uma pessoa. Por outro lado, longe de precoce, estava em 

incrível atraso em relação a outras coisas importantes. Continuo aliás 

atrasada em muitos terrenos. Nada posso fazer: parece que há em mim 

um lado infantil que não cresce jamais. (LISPECTOR, 1999, p. 113) 

 

 Este texto também faz parte de Aprendendo a viver (2004). Bem situado – 

embora compreendermos que pudesse funcionar como prefácio deste outro “romance de 

formação” obre a infância e adolescência – vindo depois de “Vergonha de viver” e antes 

de “Eu tomo conta do mundo”. No entanto, o sentido da “descoberta” do discurso de 

alguém que partiu – conteúdo “judaico” da palavra – o sentido do primeiro “mundo” 

está completamente dissociado na crônica seguinte (Aprendendo a viver, 2004, “Eu 

tomo conta do mundo”, p.27). Em termos comparativos, com a edição, feita de próprio 

punho por Clarice, o segundo texto surge páginas depois (A descoberta do mundo, 

1999, “Eu tomo conta do mundo”, p. 275). E, de fato, não há relação entre um “mundo” 

e outro: 

 

Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao 

que os americanos chamam de fatos da vida. Essa expressão se refere 

à relação profunda de amor entre um homem e uma mulher, da qual 

nascem os filhos. Ou será que eu adivinhava, mas turvava minha 

possiblidade de lucidez para poder, sem me escandalizar comigo 

mesma, continuar em inocência a me enfeitar para os meninos? (p. 

114)  

 

 O texto inicia o retrato do Recife de Clarice Lispector e trata da fotografia 

interna. Do mundo que o “mundo” dela confrontava. O mundo da menina, narrado pela 

mulher, para a posteridade, com a gravidade que a expressão “a descoberta do mundo” 

pode ter.  

 

Enfeitar-me aos onze anos de idade consistia em lavar o rosto tantas 

vezes até que a pele esticada brilhasse. Eu me sentia pronta, então. 

Seria minha ignorância um modo sonso e inconsciente de me manter 

ingênua para poder continuar sem culpa, a pensar nos meninos? 

Acredito que sim. Porque eu sempre soube de coisas que nem eu 

mesma sei que sei. (Idem Ibidem, p.114). 

 
 

 Em seu momento de colunista do Jornal do Brasil, há poucos anos de volta aos 

amigos e de volta à vida no Rio de Janeiro, a escritora Clarice Lispector, com sua aura 
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de mistério e indecifrável beleza trata das coisas do mundo das pessoas. Discursava 

sobre aquilo que está entre “os fatos da vida” para os americanos. O que pode levar a 

um filho. Uma outra descoberta e algo que ela, na adolescência vivida em comunidade 

de cidade “interior”, de forte “centralidade”, adiava. O tema era mistério para a mocinha 

do bairro da Boa Vista, no Recife, mas conhecido entre amigas do Ginásio 

Pernambucano
40

: 

 

As minhas colegas de ginásio sabiam de tudo e inclusive contavam 

anedotas a respeito. Eu não entendia mas fingia compreender para que 

elas não me desprezassem e à minha ignorância. Enquanto isso, sem 

saber da realidade, continuava por puro instinto a flertar com os 

meninos que me agradavam, a pensar neles. Meu instinto precedera a 

minha inteligência. (Idem Ibidem) 

 

 Este aprendizado, tão útil para meninas desta idade, que nada entendem dos 

motivos pelos quais são desprezadas por outras colegas de ginásio torna o conto, nele 

mesmo, já uma leitura importante para adolescentes que cresceram em sociedades de 

pouco diálogo e cheias de tabus envolvendo questões de sexualidade. A educação e o 

diálogo cresceu muito nas décadas posteriores a publicação de Clarice. No entanto, isso 

não nos priva de uma perspectiva que inclui, não somente a importância e utilidade do 

tema, como também o questionamento sobre o que ele estaria fazendo num texto 

“epitáfio” da autora. Avançando mais descobriremos: 

 

Até que um dia, já passados os treze anos, como se só então eu me 

sentisse madura para receber alguma realidade que me chocaria, 

contei a uma amiga íntima o meu segredo: que eu era ignorante e 

fingira de sabida. Ela mal acreditou, tão bem eu havia antes fingido. 

Mas terminou sentindo minha sinceridade e ela própria encarregou-se 

ali mesmo na esquina de me esclarecer o mistério da vida. Só que 

também ela era uma menina e não soube falar de um modo que não 

ferisse a minha sensibilidade de então. (Idem Ibidem, p.114) 

 

 

 “A descoberta do mundo” é o posfácio da vida, Clarice Lispector nos ensina 

que, de onde menos se espera, pode haver mais ingenuidade do que esperteza, e que as 

palavras ferem “sensibilidades”. A esquina é um lugar onde mal se acredita na inocência 
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 A história, mais uma vez, guarda outra ironia. A instituição pernambucana fecharia-se para o gênero 

feminino e a acusação recaia sobre as mocinhas judias estarei “iniciando” os rapazes neste universo 

proibido.  
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e mal se pode explicar “os fatos da vida”. Tema sério tratado pela escritora, depois do 

lugar da morte que afirmou em entrevista, “agora mesmo, estou falando de meu 

túmulo”. (Ela usa a frase para dizer do esvaziamento ao findar de escreve a novela A 

hora da estrela): 

 

Fiquei paralisada olhando para ela, misturando perplexidade, terror, 

indignação, inocência moralmente ferida. Mentalmente eu gaguejava: 

mas por quê? Mas para quê? O choque foi tão grande – e por uns 

meses traumatizante – que ali mesmo na esquina jurei alto que nunca 

iria me casar. Embora meses depois esquecesse o juramento e 

continuasse com meus pequenos namoros. (Idem Ibidem, p.114) 

 

 

 Este lugar inaugurado pela escritura de Clarice, evidentemente, tem efeitos 

variados a depender de seu leitor. Ao mesmo tempo, dialoga sem medo da morte, em 

antecipação da própria posteridade, não se utiliza de moralismos nem lugares fáceis ao 

de um assunto que eriça pelos: a erotização precoce ou a iniciação sexual da garotinha 

de treze anos. O jeito delicado e delimitado conduz a narrativa de modo a permitir 

“quebrar” a noção de que a menina estaria proibida de manter-se distante do “amor aos 

meninos”.  

O choque ou “trauma” sofrido com a falta de jeito da amiga, despreparada para 

tratar do assunto, em seu desconhecimento. Nesta escrita, mais uma vez, como imagem 

em que um é igual a 1+1+1+, há mais camadas de leitura. No entanto, concorre um fato 

histórico nesta “temporalidade” em favor do retrato sobre o Recife, visto “de dentro”. 

Ocorre estar ensinando, enquanto aprendendo, a linguagem dos hibridismos de mundos: 

 

Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir 

escandalizada pelo modo como uma mulher e um homem se unem, 

passei a achar esse modo de uma grande perfeição. E também de 

grande delicadeza. Já então eu me transformara numa mocinha alta, 

pensativa, rebelde, tudo misturado a bastante selvageria e muita 

timidez. (Idem Ibidem, p.115) 

 

 

 Então o mundo e sua descoberta permitem esse espaço de diálogo? O texto de 

Clarice é para dizer de descobertas sobre um mundo guarda tanta delicadeza quanto 

rebeldia e selvageria. Tudo misturado, porque o amor ao mundo inclui tudo isso. A 

liberdade praticada na crônica de Clarice e o desejo de explicar o grande mistério do 
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mundo, o amor inclui tanta coisa que torna sua escrita uma imagem sem fim.   

 

Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri 

muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto responsável se 

tivesse encarregado de me contar como era o amor. Esse adulto 

saberia como lidar com uma alma infantil sem martirizá-la com a 

surpresa, sem obrigá-la a ter toda sozinha que se refazer para de novo 

aceitar a vida e os seus mistérios. Porque o mais surpreendente é que, 

mesmo depois de saber de tudo, o mistério continuou intacto. Embora 

eu saiba que de uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com 

os caminhos secretos da natureza. E se continuo até hoje com pudor 

não é porque ache vergonhoso, é por pudor apenas feminino. Pois juro 

que a vida é bonita. (LISPECTOR, 1999, p. 115) 

 

 

 Esse lugar do “sem jeito”, do que não amadureceu, porque não se adaptou e mal 

sabe se defender de uma “ofensa” também vamos conhecer na novela de Clarice. Este 

lugar da “personagem” por trás do narrador da crônica, coincide em suas características, 

poderíamos dizer “das mais íntimas” com as demais personagens de Clarice. Embora 

vejamos em Lucrécia pouca mudança, em Macabéa e Joana, o ser em processo de 

descoberta do “mundo” e dos “fatos” permanece em consonância. Estão ligadas como 

que por uma “aura de simplicidade”, de doce entrega, de delicadeza e, ao mesmo tempo, 

de selvageria e instinto que precede a inteligência. Nenhumas das personagens 

femininas de Clarice, seja nos romances ou nas crônicas se exime de sua descoberta. 

Neste caso, para entendermos esta que nos é apresentada pela “descoberta do mundo” é 

preciso voltar ao seu lugar de origem. 
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2.1.2  “Esclarecimentos – Explicação de uma vez por todas” 

 

 

Enquanto jornalista responsável pela coluna do Caderno B, do Jornal do Brasil, 

Clarice Lispector escreve respondendo à pergunta que lhe fora feita repetidas vezes à 

escritora: Qual a sua origem, de onde vinha aquela criatura tão diferente? Afinal, 

aborrecida da insistência, e a distorção muitas vezes observada em torno do que fosse 

“acontecimento” envolvendo seu nascimento e surgimento como autora, ela escreve 

Esclarecimentos – Explicação de uma vez por todas. (JB: 21/11/1970)  

 

Nasci numa aldeia chamada Tchetchelnik, que não figura no mapa de 

tão pequena e insignificante. Quando minha mãe estava grávida de 

mim, meus pais já estavam se encaminhando para os Estados Unidos 

ou Brasil, ainda não haviam decidido: pararam em Tchetchelnik para 

eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois 

meses de idade. (LISPECTOR, 1999, p.319) 

 

 

A história misteriosa estava mais que explicada. Em entrevistas e agora em 

crônica publicada no JB, ao texto, Clarice Lispector acrescenta: “Somente na puberdade 

vim para o Rio com minha família era a cidade grande e cosmopolita que, no entanto, 

em breve se tornava para mim brasileira-carioca”. (LISPECTOR, 1999, p. 320). 

Infelizmente, época em que estes “fragmentos” da fala de Clarice Lispector foram 

suprimidos das explicações dadas nos jornais e mesmo em algumas biografias. Somente 

o primeiro trecho da crônica era utilizado para “lançar luzes” sobre a origem dela.  

Ainda que suprimindo os trechos não é possível perceber o quanto valoriza 

influências do lugar onde tornou seu. Estava com um ano e meio quando chegou ao 

Brasil, mas o seu relato diminui a distância do tempo de nascimento ao tempo de 

chegada. E sua identificação com o Nordeste, embora tantas vezes abstraída, não era 

menor pois o depoimento é muito claro: “somente na puberdade vim para o Rio”.  

Como se a própria autora não fizesse questão de realçar este traço da história. 

Não que Clarice sobrepusesse a nordestinidade a qualquer modo adquirido. Ela informa 

na frase que migrou depois para o lugar que “era a cidade grande e cosmopolita”. O que 

é apresentado como sujeito indefinido “se tornava” para ela, “brasileira-carioca”. A 

cidade cosmopolita ganhou seus contornos na perspectiva de Clarice Lispector.  
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No entanto, esta crônica, apresentada de modo fragmentado que realçava o “ser 

carioca-brasileiro”. E do sujeito oculto da frase, inclui trechos onde não haveria a 

vontade de esconder tal modo nordestino. Menos ainda negar. Do contrário, via a 

verdade em afirmar no grito de Macabéa que isso acrescia sua experiência de vida. 

Clarice pontua exatamente o lugar onde esta nordestina se forma nela. O se “cria”, se 

mantendo em algum modo porque pensa a respeito da experiência de ter ido morar na 

cidade cosmopolita ou viver neste outro lugar do Brasil:  

 

Criei-me em Recife, e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil 

é viver mais intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que 

lá, no interior, não recebe influência de costumes de outros países. 

Minhas crendices foram aprendidas em Pernambuco, as comidas que 

mais gosto são pernambucanas. E através de empregadas, aprendi o 

rico folclore de lá. (LISPECTOR, 1999, p.320) 
 

Não é possível – como no caso dos textos das coletâneas A Descoberta do 

Mundo e Aprendendo a Viver
41

 – saber a data em que o texto foi publicado, quando é 

“deslocado” nas demais coletâneas – o que já expomos na primeira parte do estudo. 

Clarice Lispector era reconhecida e não rejeitou ser considerada como alguém “do 

Nordeste”. Do contrário, não havia nela o que se observa na imprensa, no mercado 

editorial da época – até dias de hoje – ao “vender a imagem”, da beleza, do glamour. 

Em parte da crítica este modo de dissocia-la se mantém. Note-se que a biografia 

Clarice, passa ao largo das regionalidades.  

Enquanto estrangeiro o crítico Benjamin Moser se utiliza de outro critério de 

análise e não faz diferenciação entre região. Em outros trabalhos biográficos o leitor 

ficará, de fato, exposto a seguir neste processo de apreensão das “influências”. Por isso, 

destaca outro modo de ver à formação da escrita de Clarice Lispector, intrinsecamente 

relacionada ao desejo da pessoa e da escritora. Alguns trabalhos mostram tais frases em 

intervalos. A fragmentação da escrita do conto subtraí a relação interna da matéria-

prima e o foco no objeto do discurso. A última frase é bastante para entender que é a 

cidade quem paga por alguma penitência de exclusão de ser apresentada em diferentes 

blocos. Outras partes dos livros que tratam da história que fundamenta a formação da 

escrita e da pessoa de Clarice Lispector.  

O que se pode ler na crônica, como um todo, é que a autora se projeta neste 
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 Preparação de originais Pedro Karp Vasquez. Editora Rocco 2004.  
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Nordeste como alguém que de fato guarda em si a essência de um modo de ser que se 

compreendia à época como mais genuíno, enquanto personalidade que agregava valores 

que compunham um elemento: ser brasileiro. De certo modo voltamos aqui a uma 

crítica às biografias. Isto porque este texto daria, afinal, para compreender que a 

discussão teria sido encerrada com Clarice ainda viva, porque ela queria e guardava 

marcas tão fortes na psique e que expôs como temática em seus romances, interesse de 

sua escrita, a cidade da infância é a pedra guardadora de alma.  A versão nordestina 

escolhida neste gesto comum entre crianças da comunidade judaica. A pedra que 

mantém a imaterialidade da alma. Lugar onde repousa a infância. Também o corpo 

morto da mãe que esmagava a felicidade da menina. Enquanto não invadisse a mente e 

não dominasse o espírito alegre da menina que fazia caretas para “fazer a sua mãe 

rir”
42

. 

Quão solene é o desenho desse respeito à condição da falta de liberdade dos que 

vivem em prisões sem paredes. Nos anos 60 o Recife perdeu modernidade. Clarice 

esteve “lá” e declarou: “A cidade perdeu muito do seu encanto natural paisagístico”. A 

frase foi publicada no Diário de Pernambuco junto com a notícia sobre a realização de 

suposto almoço oferecido pelo Departamento de Extensão Cultural da Universidade 

Federal de Pernambuco (UFPE), onde Clarice teria sido recebida pelo Pró-Reitor, 

Sebastião Barreto. Importante destacar que a vinda da autora se deve ao desejo de 

realizar a conferência para universitários, perfil para o qual o estudante de Direito e 

amigo Augusto Ferraz se encaixava. O jantar, e não almoço, se realizou em restaurante 

na Rua das Creoulas, mas a escritora pediu discretamente ao amigo que ficasse em seu 

lugar, e, argumentando indisposição, logo voltou ao hotel na companhia de Olga 

Borelli. Clarice resistia aos “rapapés institucionais”. Nesta época, o Nordeste conheceria 

a feição mais trágica da crise: a seca e a fome. Autoridades que pouco se mobilizavam 

para reverter. Os que ficaram, viram a vida de esforços afundar como navios. Ao 

decidir-se pelo prato do cardápio no translado ao Rio rebatiza de “feijão branco 

cozido.”
43

.  
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 É o que conta Bertha Lispector ao documentário A Descoberta do Mundo. (2015) 

 
43

 Ver a crônica “Viagem por mar (1ª parte)” em que Clarice Lispector narra a mudança para o Rio de 

Janeiro. Publicada no 05 de junho de 1971. Republicada no livro A descoberta do mundo (1984, p. 349). 
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Na linguagem adquirida, desde a infância, por Clarice Lispector há a resposta 

recorrente sobre seu lugar de origem. O que ela acessava com o mecanismo da escrita 

levaria a desvendar estes primórdios, as imagens, lembranças. A memória do berço e do 

ser lactante, o que era sentido por ele: “cheguei com dois meses de idade. De modo que 

me chamar de estrangeira é uma bobagem. Sou mais brasileira do que russa, 

obviamente” (p. 203).  Informa Moser no capítulo “Nome perdido” em Clarice, (2009): 

 

O mais perto que Clarice chegaria de seu lugar de nascimento foi 

Varsóvia, onde seu marido seria embaixador brasileiro, nos anos 1960. 

Àquela altura ela era uma escritora famosa, e o governo soviético, 

ávido como sempre para exibir suas credenciais culturais, ofereceu-lhe 

a oportunidade de visitar seu lugar de nascimento. Ela recusou.  

 

“Naquela terra eu literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas 

lembro-me de uma noite, na Polônia, na casa de um dos secretários da 

Embaixada, em que fui sozinha ao terraço: uma grande floresta negra 

apontava-me emocionalmente o caminho para a Ucrânia. Senti o 

apelo. A Rússia me tinha também. Mas eu pertenço ao Brasil. 

(MOSER, p. 56)
44 

 

 Infância vivida por Clarice e assumida pela autora, em sentimento guardado que, 

apesar da tristeza, remetia-lhe a um tempo de espírito leve, alegre. “Eu escondia” de si 

mesma as dificuldades da família e o sofrimento da minha mãe”: “Eu era tão... tão livre! 

Não sei explicar”. Abraçava os livros e “lia, lia como uma doida”
45

. Na repetição dos 

termos, das palavras vemos a manutenção de modos da infância. O lugar da narrativa de 

elementos fundamentais na construção da linguagem de quem “misturava tudo”. 

Clarice estava interessada em compreender o mundo de fora, mais que acima de 

tudo, tratava-se de escreve sobre o que há, ou o que via, dentro. É na infância, vivendo 

no Recife, que Clarice Lispector decide ser escritora. Pois o que é a escrita senão uma 

forma de ler e rever a percepção sobre tudo que existe, o funcionamento da vida.  

Esperamos reconhecer o punctum das imagens que feriram Clarice e o que 

revela em sua volta. Participou da conferência no auditório do Banco de Pernambuco – 

Bandepe – no bairro do Recife. Se hospedou no Hotel São Domingos, em frente ao 

sobrado onde a família morou e demorou-se ao rever o lugar.  
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 MOSER, Benjamin. Clarice, Companhia das Letras. (2009, p.56). 
45

 Clarice Lispector dá este depoimento a Affonso Romano de Santanna e Marina Colasanti. Em 

entrevista gravada no ano de 1975, parte do acervo do MIS.  
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Não veria da realidade vivida a obra extraída, do que poderia ter sido a verdade, 

do real para o artista. Este lugar da verdade inventada é lugar real. Retrato imantado na 

lembrança emanado da escrita. Força da experiência no aprendizado do mundo onde 

viveu e ao qual pertencia à menina ruiva.  

Analisar os contos, as crônicas e os romances, impregnados desse falar e dessa 

psique nordestina seguimos em busca dos indícios dessas referências da origem, da 

formação, de onde ela adquiriu as competências e que irão se refletir depois. A Rua da 

Aurora, o Jardim da Infância, o Ginásio Pernambucano, o Colégio João Barbalho e 

outros lugares onde se processou este aprendizado, cenários deste romance de formação, 

como o interior fotografado do sobrado.   

A literatura de Clarice veste de modo poético seu pensamento filosófico, a 

memória da cidade de infância, do jardim, das ruas do Recife (Aurora), os prédios que 

visitou e outros lugares, espaços preenchidos pelo tempo vivido, recuperado no tempo e 

na dimensão da narrativa. Dedicada a “sentir” o mundo e compreendê-lo com base em 

seus fenômenos, faz das crônicas uma reunião de contos que remetem ao seu 

aprendizado deste tempo-espaço. Mesmo silenciado pela ideia de propagar a imagem de 

mulher elegante, cosmopolita. O que teria se transformado Clarice se não tivesse 

experimentado falar da infância, tendo como interlocutor sua versão feminina do pintor 

espanhol, despida da versão adulta? 
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2.1.3  “Pertencer” 

 

 

 A crônica publicada dia 15 de junho de 1968, reproduzida nas coletâneas A 

descoberta do mundo (1984) e Aprendendo a Viver (2004), concerne em todos os 

sentidos ao objeto deste estudo. Falar sobre o retrato do lugar onde Clarice Lispector 

cresceu, vivendo nele sua infância e adolescência, ou pelo menos a maior parte de 

ambas, é dizer da experiência do ser no mundo que faz parte de algo, este pertencimento 

ao lugar e aos laços que deram origem à pessoa é o tema deste texto, por este motivo 

escolhido: 

 

Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o berço a criança 

sente o ambiente, a criança quer: nela o ser humano, no berço mesmo, 

já começou. Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade 

foi a de pertencer. Por motivos que aqui não importam, eu de algum 

modo devia estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém. 

Nasci de graça. Se no berço experimentei esta fome humana, ela 

continua a me acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino. 

A ponto de meu coração se contrair de inveja e desejo quando vejo 

uma freira: ela pertence a Deus. (LISPECTOR, p. 110) 

 

 

 A experiência de pertencimento em Clarice Lispector, pelo que analisamos de 

seu discurso, está vinculada ao sentimento de uma “função”, o ser nasce, deseja algo, 

este desejo é traduzido como “pertencer” a algo e, embora fizesse parte de uma família, 

de uma comunidade, de um lugar, o que a autora declara é que ao nascer. 

E esta memória por informação “precisa”, guardada porque a “criança sente o 

ambiente”, este ser não se sente parte: “eu de algum modo devia estar sentindo que não 

pertencia a nada e a ninguém”. Clarice expressa em seu primeiro parágrafo um exemplo 

do que seria pertencer. Mais uma vez, como em outros textos dela, o amor é o 

sentimento que fortalece o vínculo, é o sentimento que move o mundo de Clarice em 

direção ao que chamou de “pertencimento”. Este aspecto tão impreciso do humano no 

seu relato literário pode ser exemplificado pela experiência de uma mulher que se torna 

freira. “Ela pertence a Deus”. Não apenas fala de alguma coisa que supera laços de 

família e de raça. Embora esteja no lugar da religião, não nos surpreende o 
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direcionamento ao sentimento de pertencimento que o ser, desprovido de vaidade e de 

ambição, traduzirá, ao final: 

 

Exatamente porque é tão forte em mim a fome de me dar a algo ou a 

alguém, é que me tornei bastante arisca: tenho medo de revelar de 

quanto preciso e de como sou pobre. Sou, sim. Muito pobre. Só tenho 

um corpo e uma alma. E preciso de mais do que isso. (Idem ibidem) 

 

 A freira não serve de exemplo por outro motivo senão pela experiência de estrar 

desprovida de tudo o mais que signifique pertencimento. Uma família, um trabalho, 

uma nacionalidade, um credo. A freira está em contraposição ao que ela define como 

alguém que não se pode dar a algo, ou alguém, porque não dispõe de nada além de um 

corpo e uma alma. A freira, ao contrário de quem não experimenta o pertencimento, 

“precisa” de mais do que isso. Necessita de algo mais. O que nos relembra a frase de 

“Lazart c’est la necessite”, a sorte ou o azar diz da necessidade. Quem não se deixa 

vencer por um desejo, ou uma necessidade, está livre do problema de “não pertencer”. 

 

Com o tempo, sobretudo os últimos anos, perdi o jeito de ser gente. 

Não sei mais como se é. E uma espécie toda nova de "solidão de não 

pertencer" começou a me invadir como heras num muro. Se meu 

desejo mais antigo é o de pertencer, por que então nunca fiz parte de 

clubes ou de associações? Porque não é isso que eu chamo de 

pertencer. O que eu queria, e não posso, é por exemplo que tudo o que 

me viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar àquilo que eu 

pertenço. Mesmo minhas alegrias, como são solitárias às vezes. E uma 

alegria solitária pode se tornar patética. É como ficar com um presente 

todo embrulhado em papel enfeitado de presente nas mãos - e não ter 

a quem dizer: tome, é seu, abra-o! Não querendo me ver em situações 

patéticas e, por uma espécie de contenção, evitando o tom de tragédia, 

raramente embrulho com papel de presente os meus sentimentos. 

(LISPECTOR, p. 110) 

 

Finalmente, toda capacidade de reconstrução da linguagem que observamos na 

literatura de Clarice pode servir ao que seria explicar este pertencimento. Ao definir um 

“jeito de ser gente” que está tão relacionado ao “inumano” às observações aqui expostas 

e definidas por Lyotard, porque parece adquirido posteriormente, está fora do alcance 

do narrador da crônica. O narrador – interlocutor entre personagens e o próprio – admite 

que não sabe mais como é. Chama isso a uma nova “solidão de não pertencer” e que é 

algo que o invade, contra o qual não tem foras, embora seja o desejo de pertencer o seu 
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mais ancestral. E quando expõe o fato de não ter pertencido a clubes ou associações 

explica, ao mesmo tempo, como o verbo investido de sentido maior.  

Pertencer é também algo “de bom” que vem do sujeito, algo que ele oferece, ao 

mesmo tempo em que recebe algo: que é dar-se ao que se pertence. Pertencer só é 

possível às freiras porque, ao mesmo tempo que elas não pedem nada, também Deus 

não lhe pede algo mais que o pertencimento, que é o dar-se. Já de início ambos estão 

envolvidos como algo que se deseja e que tem para dar-se, não é como na troca. 

Pertencer é a fusão das coisas, daquelas que mutuamente se dão. Por isso é tão 

desnecessário “papel de presente”. Embrulhar a coisa em si mesma seria fazer dela outra 

coisa. Sendo a segunda coisa algo desnecessário e incerto enquanto matéria de 

pertencimento.  

 

Pertencer não vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a 

alguém mais forte. Muitas vezes a vontade intensa de pertencer vem 

em mim de minha própria força - eu quero pertencer para que minha 

força não seja inútil e fortifique uma pessoa ou uma coisa. 

(LISPECTOR, p. 110) 

 

 

 O fato de observar este caráter extraordinário no “pertencer” faz todo sentido 

para a nossa análise do que não está no universo das “trocas precisas”. O fato de 

pertencer a algo tão inexato com a realidade pertence à fotografia como algo que foi, um 

noema. 

E é exatamente o mesmo princípio que cogitamos envolver o pertencimento que 

Clarice Lispector afirmou com suas personagens dos romances, a sua nordestina que 

precisava sair. É por isso que esta crônica faz parte do retrato. É este pertencimento 

inexato e para além das trocas que está em questão quando reclamamos o lugar das 

crônicas no romance de formação de Clarice Lispector como uma outra obra que 

poderia dizer do desejo alcançado. E, mais ainda, afirma-lo.  

 

Quase consigo me visualizar no berço, quase consigo reproduzir em 

mim a vaga e, no entanto, premente sensação de precisar pertencer. 

Por motivos que nem minha mãe nem meu pai podiam controlar, eu 

nasci e fiquei apenas: nascida. (p. 110) 

 



 
 

88 
 

 
 

 Na segunda parte da crônica, Clarice se torna mais pessoal. Então, oferece 

matéria-prima da história, cuja ciência chega-lhe pela “memória” apenas narrada. A 

origem russa, em certo grau recusada, no gesto de adaptação ao novo. E porque não 

passava de “história contada”, era de ouvido que Clarice era ucraniana.  

Àquela altura, outras camadas de pertencimento sobrepunham-se pela história 

vivida, a cidade experimentada, os lugares próprios da convivência vista e revista. E 

revisitada. No modo bonito como foi esperado o seu nascimento para salvar a mãe 

doente. Objetivo não alcançado e sobre o qual há teorias sobre o sentimento de culpa de 

Clarice. O amor e a esperança falharam, experimentava o “não pertencimento” ao 

próprio destino.  

Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e 

curar minha mãe. Então, sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha 

mãe. Eu nem podia confiar a alguém essa espécie de solidão de não 

pertencer porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por 

vergonha não podia ser conhecido. 

 

Ainda que para recuperar o sentido de pertencimento, afinal aquele que pertence 

precisa estar conectado a alguma coisa que tem de continuar existindo:  

 

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar 

a medida do que eu perco não pertencendo. E então eu soube: 

pertencer é viver. Experimentei-o com a sede de quem está no deserto 

e bebe sôfrego os últimos goles de água de um cantil. E depois a sede 

volta e é no deserto mesmo que caminho! (p. 110) 

 

Esta definição de pertencimento é observada em outra crônica “Falando em 

viagens” (p. 352), destacada na biografia do norte-americano, Benjamin Moser, no 

capítulo que consideramos um dos mais brilhantemente escritos (“O nome perdido”), 

que levaram a conclusão importantes deste crítico que informou ter sido influenciado 

por Carlos Mendes de Sousa (e o livro dele Clarice Lispector, figuras da escrita).  

Nesta outra crônica, Clarice dialoga sobre várias viagens que fez no período em 

que acompanhou o marido diplomata. No entanto, por já ser uma escritora conhecida, 

despertou no governo soviético o desejo de exibirem seus “laços”. A resposta de Clarice 

ao convite está na crônica, e remete ao mesmo sentimento expresso no texto aqui 
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destacado e selecionado entre tantos (poderíamos ainda citar a importante contribuição 

de “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas” (p. 452): 

Na Polônia, eu estava a um passo da Rússia. Foi-me oferecida uma 

viagem à Rússia, se eu quisesse. Mas não quis. Naquela terra eu 

literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas lembro-me de 

uma noite, na Polônia, na casa de um dos secretários da Embaixada, 

em que fui sozinha ao terraço: uma grande floresta negra apontava-me 

emocionalmente o caminho da Ucrânia. Senti o apelo. A Rússia me 

tinha também. Mas eu pertenço ao Brasil. (p. 353) 

 

 

2.2  NOS CONTOS 

 

Neste item empreendemos a observação, sob este novo olhar, nos textos em que 

ela oferece não apenas o compartilhamento de instantes preciosos de sua biografia, mas 

sobretudo, como tudo mais em sua escrita que não se limita à forma das coisas, uma 

representação do contato com a literatura. Algo tão irreparavelmente individual como a 

alegria e superação no aprendizado, inclusive de corpo, com obra que não se atingia.  

Começamos pelo conto que remete ao universo “inalcançável” da compreensão 

da literatura, dos árduos caminhos para o conhecimento da palavra. “Felicidade 

Clandestina” é o nosso primeiro objeto nesta análise, por ser considerados dos contos 

mais referentes do Recife de Clarice, e pelo enredo tratar da dificuldade da menina que 

adorava livros em conseguir ler “Reinações de Narizinho”. Essa impossibilidade de 

“ter” o livro – situação adiada pela tortura causada pela filha do dono de livraria –  traz 

nas suas entrelinhas uma declaração de amor aos livros. Logo depois “Restos de 

Carnaval”, por sua identificação deste retrato “universal” da cidade do Recife. 

Considerada não apenas a capital do frevo – além de ritmo próprio, na autoria, também 

inventado para a celebração do período momesco – e pela repercussão do lirismo desta 

festa popular que concentra o maior volume de “olhares do mundo” sobre a cidade, 

foliões e veículos de comunicação de massa atestam que se dá no Recife, o “maior 

carnaval do mundo”; e por fim; “O passeio de família”, por ter sido esquecido em outras 

coletâneas e localizar uma memória ocorrida no período em que morou em Recife e 

referir-se à marca do maltado. 



 
 

90 
 

 
 

Há pelo menos outra dezena de contos que poderiam estar aqui. A exemplo de 

“Banhos de mar”; “Medo da eternidade”; “Cem anos de perdão”; outros que não 

constaram em publicações mais recentes. Alguns textos em que os gêneros se 

confundem: conto e crônica estão como matéria híbrida, entre os escritos de Clarice. 

“Viagem de trem”; “As grandes punições”; “Lição de piano”; “Vergonha de Viver”. 

Isso sem falar nestas crônicas republicadas como contos: “Os grandes amigos” (tornou-

se “Uma amizade sincera”); e seu “Objeto gritante”, virou “Ao correr da máquina”. No 

texto, Clarice informa, deveria ser “E as tartarugas?” 

 

 

2.2.1  “Felicidade Clandestina” 

 

 

  

Fig. 28. Capas da coletânea Felicidade Clandestina (1971), publicada pela Nova Fronteira| Fig. 29. Capa 

de edição mais recente. A coletânea passou depois a ser publicada pela Rocco.| Fig. 30. Capa da cidade 

evidente, firme, colorida. Sobrevoada pela menina que abraça em amor o livro | Fig. 31. O apagamento 

visível da inspiração do ilustrador na capa da coletânea de contos Felicidade Clandestina (1971). As 

pontes mais que vistas do Recife, na segunda capa não passam da sombra embaixo da menina. As 

ilustrações são atribuídas a Flora Opazo. A segunda capa resumida a uma quase cópia. A cidade 

totalmente invisível, uma mancha por baixo da menina que fantasmagoricamente comprime o livro contra 

o peito. 

 

O conto “Felicidade Clandestina”
46

 é uma das referências, entre leitores com 

diferentes graus de conhecimento da obra de Clarice Lispector enquanto marca da 

memória de infância e da sua relação com a cidade do Recife. No entanto, frisamos que 

seu conteúdo revela, acima de tudo, este desabrochar do amor pela literatura. Aquele 

                                                             
46

 LISPECTOR, Clarice. GURGEL Valente, Paulo e Pedro. Rocco. Rio de Janeiro. 1971. 
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sentimento de felicidade é descrito como algo referencialmente associado à literatura 

pelos movimentos da personagem principal. Cada passo seu reflete nas etapas do 

próprio processo do aprendizado de um leitor.  

Primeiro, a personagem precisa dedicar-se de modo insistente sem sequer tocar 

seu “objeto de desejo”. Cheia de energia, no primeiro momento em que se dirigia à casa 

da menina possuidora de livros, depois esta energia vai sendo consumida pela 

impossibilidade. O que remete ao hermetismo de certas obras. Enquanto confronto da 

“realidade”, a história narrada enquanto os fatos que transcorrem no conto e que 

impossibilitam a menina de ter acesso àquele universo novo (“Reinações de Narizinho” 

sugere lugar encantado sugerindo a mágica da literatura, que transportar à elevação do 

lugar real ao sublime, o que se dá no confronto às obras densas, intransponíveis.  

Nestes estágios que experimenta e soam os mesmos do processo de contato com 

a leitura até os verbos que podem ser empregados na dissertação de ambos os temas, 

eles são deveras aplicáveis: correr, flutuar, caminhar tranquilamente, ficar diante da 

porta, abraçar em êxtase puríssimo. O que acontece com a menina que busca o livro da 

outra menina é exatamente o que faz o dedicado “mergulho” em determinada obra, 

funcionar: “ir diariamente à casa”; é a mãe da menina que vai “estranhar” aquela figura 

que surge sucessivas vezes diante do portão da casa (ao contrário da dela, um sobrado). 

No caso da personagem do conto, também tal felicidade só poderá se realizar de 

forma a estar no seu interior. Pois ela o abraça, mas não é mais seu abraço na rede que 

traduz sua relação com o livro, mas o profundo encontro que só se pode observar entre 

duas pessoas. O encontro cuja única motivação é o amor verdadeiro. 

A palavra quer consolidar a relação do ser com a literatura, vai estar 

acompanhada também de sua forma mais clandestina de felicidade, o lugar para onde a 

menina Clarice se transportava quando o adulto Clarice Lispector lhe importunava com 

a necessidade de sustentar-se às custas da publicação de textos nos jornais.  

A palavra “Recife” surge por várias vezes e já estará no segundo parágrafo. 

Depois em outro e outro. Como se também a forma do Recife fizesse parte dessa massa 

que a fez abraçar o universo literário. 

 

Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez 

de pelo menos um livrinho barato, ela nos entregava em mãos um 

cartão-postal da loja do pai. Ainda por cima era de paisagem do 
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Recife mesmo, onde morávamos, com suas pontes mais do que vistas. 

Atrás escrevia com letra bordadíssima palavras como “data natalícia” 

e “saudade”. (LISPECTOR, 1971, p. 9) 

 

 

O que pode ser um “livrinho barato” neste lugar de leitura do conto, é a 

superfície de um cartão-postal. E que nada mostra de novo para quem já se conhece. 

Para quem já sabe de sua “fisionomia”, sua feição era bem conhecida por ela mesma. 

Esta sequência mostra-nos ainda um vício da época, muito presente entre os textos 

selecionados pelos editores do “Diário das Creanças” ou do suplemento semanal do 

Diário de Pernambuco, conhecido entre outros jornais como “O Guri”. Com textos que 

tornavam a superfície visível numa “respiração” estreita da linguagem, em nossa 

perspectiva literária do não reducionismo que menciona Roland Barthes: 

 

 

Fig. 32: Frases do tipo: “Papae (sic) Noel é o bom velhinho amigo das creanças (sic). Ainda estamos em 

16 do festivo mez (sic) de dezembro e já a criançada fala em Papae Noel” ou “No portão, um garotinho 

olhava, agarrado às grades de ferro. Ele tinha um grande desejo de entrar, de ficar também ao lado das 

crianças ricas e bonitas”. (DP, 1935).   

O narrador, em primeira pessoa, não abdica do tom excessivamente 

confessional, e explica, a partir do amor de uma menina pelos livros, a relação do leitor, 

tantas vezes desavisado e corajoso. A este pode ser imperceptível o tanto que, 

desavisadamente, se aventura pelos “bosques”, para usar expressão de Umberto Eco.Em 

aceitação da violenta reformulação da linguagem – por vezes do que nos é mais 

precioso, do que nos fere – até que seu adensamento lhe seja revelado. 

 

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, 

chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós 

que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de 

cabelos livres. Como exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. 
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Na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me 

submetera: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela 

não lia. (p. 27) 

 

 

O que o narrador permite ver afinar sentimentos com o leitor no processo de 

aprendizagem. Capaz de tolerar humilhações, esperas duras, até compreender o que os 

autores têm a dizer. Uma forma de catarse, para nós está visível na obra o diálogo sobre 

o que a literatura é enquanto evolução e formação o contato com o livro. O conto 

Felicidade Clandestina é o testemunho mais contundente da relação inerente entre o 

Recife e Clarice. A edição da coletânea sofreu mudanças apagando a cidade que surgia 

como pano de fundo da história de uma menina que, acima de tudo, amava os livros.  
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2.2.2  “Restos de Carnaval” 

 

 

Em 1976, a escritora volta em Recife. A título de uma conferência sobre 

literatura contemporânea e de vanguarda, pediu para hospedar-se no Hotel São 

Domingos, na Praça Maciel Pinheiro. A mesma do círculo de convivência das famílias 

judaicas da época, e onde a família Lispector morou. Neste reencontro, algo onde 

acendeu as lembranças da Clarice adulta. A viagem foi acertada por carta pelo amigo 

Augusto Ferraz, que ficou muito feliz em realizar o pedido de Clarice, porque era 

também desejo dele. “Chegou assustada”, diz no relato ao documentário A Descoberta 

do Mundo, e foi, aos poucos, sentindo à vontade em meio a estudantes e admiradores. 

Acompanhada de Olga Borelli, foi entrevistada pelo Jornal do Commercio. A entrevista 

publicada no Suplemento literário do JC, após a morte da escritora em 9 de dezembro 

de 1977 é tão mencionado final da entrevista: “Sabemos que você passou toda sua 

infância aqui no Recife, mas o Recife continua existindo em Clarice Lispector?”. Ao 

que Clarice teria respondido “Está todo vivo em mim”.  

Não somente. Clarice escreveu numa carta para Augusto Ferraz, de próprio 

punho: “Morro de saudades da minha terra”. Está no interior da autora, no contexto da 

obra. O Recife do século XXI resiste inspirado pelas lembranças. Busca ser particular 

no contexto da arte universal. Partir do universo íntimo ao contexto mais amplo. A 

escritora amava o Recife e a cidade continua por vários períodos em sua vida servindo 

não de tema central, mas de cenário para textos onde abordava todo tipo de questões da 

existência, problemas envolvendo a filosofia do ser, os fenômenos, os aspectos éticos e, 

sobretudo, sensíveis do humano.  

Como vimos, até mesmo o lugar do “Inumano” olhar sobre a história de si-

mesmo. No entanto, não é esta motivação que pode deixar-nos tão distantes de modo a 

passar “bem passar ao largo” da narração do que ainda estava vivo nela enquanto 

memória. Recife, mesmo assim, sendo o retrato que fica, extrai do perfume da “rosa 

vermelha” de Clarice. Algo tão intenso, ainda presente, que mesmo que não quisesse, 

impregna na obra. Como algo que ainda é possível ver e sentir. Experimentar pelos 

sentidos de Clarice.  
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Quanto ao ordenamento deste texto, vemos na coletânea organizada por 

Benjamin Moser movimento de antecipação. “Felicidade Clandestina” é logo 

introduzido ao leitor de Todos os contos. De onde poderíamos deduzir uma associação 

qualitativa. O que o conto, traduzido para o inglês, na coletânea publicada pelo 

Benjamin Moser pela Oxford University Press gera que tipo de empatia nos leitores 

estrangeiros, com esta cidade desconhecida da autora? É mesmo tão desconhecida? 

Qual será a “referência” deste leitor americano ou de qualquer nacionalidade e origem 

que domina a leitura em língua inglesa que se confronta pela primeira vez com a palavra 

“Recife” em seus contos? 

Talvez, e esta é a nossa hipótese, “Felicidade Clandestina” seja a crônica que 

causa mais impacto ao tocar em tema sobre a sensibilidade de uma infância perdida da 

autora Clarice. Outras despertam sentimentos nobres como perdão. Outras ficam do 

lado de fora dos muros dos casarões nas ruas dos “mais ricos”. O que é um problema 

universal e faz o texto abranger questões de disparidades sociais não comove a qualquer 

leitor.  

No entanto, um tema, despertará curiosidade sobre a história da cidade, na 

maioria dos leitores, saibam eles ou não da existência do Recife. A alegria gratuita do 

povo que promove um dos maiores carnavais de todo o mundo. Um recurso de fazer 

pertencer qualquer indivíduo de qualquer classe social, credo, nacionalidade, qualquer 

uma minoria, distante desta realidade, pelo simples fato de compreender o que é o 

desejo natural de “celebrar” a vida por motivo. Neste traço característico do povo do 

brasileiro, de fazer festa para espantar a tristeza, inaugura algo que desperte a sua 

própria vontade de sorrir e o mais secreto desejo de alguma dose de ousadia. Seria 

irrelevante falar do lugar onde passa a história da menina. E dizemos isso somente para 

não incorrer no erro do professor da análise do texto exposto no site do Telecurso 

Segundo Grau, do grupo editorial Globo. Onde afirma que história se passa no carnaval 

do Rio de Janeiro. O que propomos é que seja feita tal leitura também desta cidade onde 

reina a alegria, enquanto a menina com a mãe doente não pode partilhá-la com os 

demais foliões.  

A observação paralela do retrato da cidade. Porque esta pode até nem mais 

existir, de fato, no entanto permanece viva na ficção de Clarice. Recife guarda marcas, 

relevantes com ‘Restos de Carnaval” da infância triste de Clarice e ainda preserva seu 
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sentimento de pertencimento que não abandonou a autora e quis dar aos traços de sua 

biografia, a imagem da figura do “Recife”.  

Pelo sentimento recíproco por observação empírica fixa o desejo simples e 

natural na criança de ter, afinal, uma fantasia para brincar o Carnaval. A festa 

democrática que se tornou a marca universal da cidade e ganhou ares de sua maior festa. 

Talvez seja o Reinando de Momo recifense “o maior do mundo”? Tal afirmação, que 

pode ser somente uma invenção do povo pernambucano, tornou-se das maiores 

“verdades” “da mídia mundial”. A receptividade do povo neste gesto de “celebração”. 

Como repercutia na cabeça da criança, com a mãe doente, esta alegria gratuita? Não 

pode mesmo se excluir a força desta marca cultural da cidade a quem lhe pertence. 

Afinal, o Recife, deixado de modo triste “para trás”. Para a menina inventiva, a mística 

do uso de fantasias, da máscara, continha força superior imaginativa.  

 

Não, não deste último carnaval. Mas não sei por que este me 

transportou para a minha infância e para as quartas-feiras de cinzas 

nas ruas mortas onde esvoavam despojos de serpentina e confete. Uma 

ou outra beata com um véu cobrindo a cabeça vai à igreja, 

atravessando a rua tão extremamente vazia que se segue ao carnaval. 

Até que viesse o outro ano. E quando a festa ia se aproximando, como 

explicar a agitação íntima que me tomava? Como se enfim o mundo se 

abrisse de botão que era em grande rosa escarlate. Como se as ruas e 

praças do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas. 

Como se as vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer 

que era secreta em mim. Carnaval era meu, meu. (p. 25) 

 

 Como se toda a explicação do mundo, caótico, desigual, mesquinho e cínico em 

sua definição de mundo desigual, de poucas oportunidades para os que não 

compreendem a essência, mas apenas a superfície das coisas, a funcionalidade de um 

sistema, com tudo isso, era possível compreender que, enfim, coubesse nas palavras à 

disposição de Clarice, um leitor que é transportado ao universo representativo do “ser 

do Recife”.  

Porque não apenas para o carnaval que a cidade era. Mas é também desta 

manifestação democrática e legítima que ela tão invisível fazia-se dela mesma, o Recife 

das multidões de turistas e vista por milhões de olhares pelo mundo. O que a 

caracterização da menina em rosa representa no conto não é apenas a definição de ser 

tímido e ousado, “inadequado”. Mas seu secreto lugar do prazer possível, porque 
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invisível, clandestino como a felicidade devia ser. Este prazer íntimo revela-se como um 

desejo de reconhecimento na multidão do carnaval. No amontoado de pessoas no 

mundo. Encontrar o par era prazer pleno.  

Talvez tão maior porque tão inventado diante do que fora verdade que só é 

possível mesmo existir na poesia. As ruas do Recife e suas praças e pontes, e até depois, 

as avenidas: Embora parecesse, afinal, dispor de todas as palavras do mundo, não foi 

fácil descrevê-lo. Porque a realidade é diferente da fantasia. E a fantasia não existe 

apenas no lugar onde se conta a realidade, mas onde se torna possível porque é 

pressentida, e estará eternizada no livro: 

 

No entanto, a realidade, eu dele (o carnaval) pouco participava. Nunca 

tinha ido a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em 

compensação deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite de pé de 

escada do sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se 

divertirem. Duas coisas preciosas eu ganhava então e economizava-as 

com avareza para durarem os três dias: um lança-perfume e um saco 

de confete. Ah, está se tornando difícil escrever. Porque sinto como 

ficarei de coração escuro ao constatar que, mesmo me agregando tão 

pouco à alegria, eu era de tal modo sedenta que um quase nada já me 

tornava uma menina feliz. (p. 25-6)  

 

  Aquele Carnaval, tão criativo, só existe um no mundo, porque a festa mais 

“feita pelo povo” em todo o planeta. Aquele lugar se abriu em rosa crepom para Clarice 

menina. Mas todos os carnavais tinham sido de susto com as máscaras da imobilidade 

diante da pedra fundamental da família: a mãe doente, em cadeira de rodas. Recebendo 

mais atenção que a filha pequena, merecendo mais cuidados que a coisa muda, de pé em 

seus nove anos. E que queria ser escritora: 

 

Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe 

doente, ninguém em casa tinha cabeça para carnaval de criança. Mas 

eu pedia a uma de minhas irmãs para enrolar aqueles meus cabelos 

lisos que me causavam tanto desgosto e tinha então a vaidade de 

possuir cabelos frisados pelo menos durante três dias por ano. Nesses 

três dias, ainda, minha irmã acedia ao meu sonho intenso de ser uma 

moça – eu mal podia esperar pela saída de uma infância vulnerável – e 

pintava minha boca de batom bem forte, passando também ruge nas 

minhas faces. Então, eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da 

meninice. (p.26) 
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 Neste conto, o narrador não faz qualquer esforço para distanciar seu 

protagonismo da narrativa. O leitor o olha de frente, além de vê-lo por dentro, como se 

estivesse diante do espelho e não houvesse outro espaço entre eles senão o tête-à-tête, o 

olho-no-olho. A menina se vê no espelho e seus leitores são a menina-do-olho-da-

menina.  

Clarice Lispector é vista mergulhada nas brumas do Recife entre os molhes do 

parque das esculturas. Onde se imagina que começa o mundo possível entender o valor 

de um ponto central no círculo. Em cabelos finos, guardando em segredo o desejo de se 

dar à alegria que envolvia toda a cidade. Alegria tão completa que, por este motivo, não 

pode durar mais de três dias e que fez do Recife palco para emoções maiores, visíveis. 

Algo herdado dos bailes de máscaras Venezianos. A mística, até os dias de hoje, leva a 

crer que a cidade ser torna palco para uma peça de Shakespeare. Ainda que seja pelo 

capricho no figurino, são dias e noites de um sonho de verão, encontros entre 

mascarados que logo tornam-se Romeu e Julieta. Nesse espaço do mundo da fantasia, a 

menina pode se transformar em rosa e desabrochar em festa: 

 

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tão milagroso que eu 

não conseguia acreditar que tanto me fora dado, eu, que já aprendera a 

pedir pouco. É que a mãe de uma amiga minha resolvera fantasiar a 

filha e o nome da fantasia era no figurino Rosa. Para isso comprara 

folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com as quais, suponho, 

pretendia imitar as pétalas de uma flor. Boquiaberta, eu assistia pouco 

a pouco à fantasia tomando forma e se criando. Embora de pétalas o 

papel crepom nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que era 

uma das fantasias mais belas que jamais vira. (p. 26) 

 

 

 A mãe da menina fará a fantasia, com o mesmo capricho vestindo a menina, tão 

saída de dentro do narrador, que se transforma em rosa cor-de-rosa. Ao mesmo tempo, 

bem se sabe que não são apenas felizes os finais das tramas escritas por Shakespeare e, 

no caso de Clarice. Sempre há a epifania, o inesperado. De onde menos se espera, como 

cartola, sai o coelho segurando relógio, marcas do tempo, grande susto: 

 

É impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado, 

ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge – minha 

mãe de súbito piorou muito de saúde, um alvoroço repentino se criou 

em casa e mandaram-me comprar depressa um remédio na farmácia. 

Fui correndo vestida de rosa – mas o rosto ainda nu não tinha a 
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máscara de moça que cobriria minha tão exposta vida infantil – fui 

correndo, correndo perplexa, atônita, entre serpentinas, confetes e 

gritos de carnaval. A alegria dos outros me espantava. (p.28) 

 

 

Ainda perplexos com o que destino reservara à menina vestida de rosa e de cara 

limpa que a própria força de uma tragédia grega ou do teatro shakespereano toma conta 

de nosso fôlego e até a respiração parece faltar diante das palavras escolhidas, diante de 

todas que estavam à disposição de Clarice, na língua adotiva.  

Trinta anos depois, o “Bloco das Flores” – que também surge em 1920, ano em 

que Clarice Lispector nasceu – prestou sua homenagem à autora e ao conto. Como se 

recuperasse seu enredo e oferecesse a tantas outras “Clarices” a oportunidade única que 

não pode ser vivida por ela: De brincar o carnaval do Recife vestida sob de rosa. O 

bloco pode levar às ruas o desejo de reproduzir seu possível figurino. Mais que isso, 

uma mocinha, da idade de Clarice, venceu o concurso do frevo-canção. Cem integrantes 

do bloco carnavalesco saindo da Praça Maciel Pinheiro, cantando: Bloco das Flores nos 

traz Clarice vestida de rosa pelo Recife.  

Mesmo ao leitor comum, que sequer conhece o carnaval do Recife, é possível 

experimentar a alegria dos foliões, além de ser inserido aos restos de carnaval, ao único, 

em dez anos de Recife, em que a menina Clarice experimenta o contraponto da vida que 

era feliz por dentro e por fora, atava-se à perda e à dor: 

 

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irmã me 

penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, 

como nas histórias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e 

desencantavam pessoas, eu fora desencantada; não era mais uma rosa, 

era de novo uma simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu não era 

uma flor, era um palhaço pensativo de lábios encarnados. Na minha 

fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre mas com 

remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu 

morria. (p. 28) 

 

 

Então, não é mesmo Shakespeare. É Clarice. Quem morre não é Julieta 

envenenada pelo engano da falsa morte do amante Romeu. É a mãe, de pedra, imóvel e 

tecendo longos bordados sobre a cidade em que morou antes daquela onde as igrejas 

eram igrejas mesmo e até os cavalos tinham guizos. O Recife não é Veneza e a menina 

não tem no rosto senão um batom encarnado nos lábios. A máscara tão temida sequer 
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existia. O êxtase não lhe mantinha mais protegida. E sem a máscara, resta a menina, a 

ironia da vida, num primeiro carnaval com fantasia. No entanto, por outro lado, que 

dura para sempre. Porque, como todo resto de literatura do mundo, traz a morte e a 

imortalidade: 

 

Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me a ela 

é porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que 

para mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou 

diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e 

sensualidade, cobriu meus cabelos já lisos, de confete: por um instante 

ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu então, mulherzinha 

de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia 

reconhecido: eu era, sim, uma rosa. (p.28) 

 

Afinal, o leitor de Clarice está preso à eternidade daquele de Shakespeare do 

carnaval Recife-Veneza. Ao jogo da narrativa não é apenas de confetes em cabelos finos 

e sim a trama entre o claro e o escuro, alegre e obscuro, fim e começo. O jogo final 

expõe o trágico ao inesperadamente simples e “muito bonito”. A salvação do carnaval 

encerra a beleza na brincadeira do reconhecimento da mulherzinha de 8 anos (talvez 9 

ou 10, ela se dava a liberdade de inventar para si mesma outras datas de aniversário) 

transformada em rosa que, como flor, desabrocha. Brejeiramente. 

 

 

2.2.3 “O passeio de família” 

 

Como era a existência desta órfã, quando via a mãe paraplégica sob seu muro 

erguido contra a “facilidade” de viver? Em seu espaço da coluna do Jornal do Brasil a 

“Facilidade Repentina” é tema sob o qual ela escreve. De repente, torna-se fácil viver. 

Na crônica O Passeio da família, Clarice conta a história da cidade cosmopolita onde 

uma menina, antes quase invisível, diante da nuvem negra que se apossara do pai, 

guardando nos olhos as águas oleosas do porto do Recife, de um momento para o outro, 

como no espírito de outras crônicas e contos que também absorvem este caráter do 

epifania do mundo – como nas imagens ele guarda alguma mágica – e passa a ser 

olhada, pelos outros integrantes de seu núcleo.  
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A menina tenta medir o quanto seus gestos são a “graça” para o pai. Porque ao 

subir nos bancos altos do bar – sim, afinal ela é apresentada ao universo dos bares da 

área portuária da cidade – ele acha “engraçado” a coisa miúda ganhando altura. Para a 

pesquisadora Rosa Bernarda Ludemir, o Recife formava um cosmo, ainda que reduzido 

em comparação a outros, da comunidade judaica na Polônia, na Ucrânia e na Rússia.  

Mas com os conflitos, a guerra e as perseguições, migraram para as américas. O 

porto do Recife era um dos mais importantes e, muitas vezes, o primeiro a ser cogitado 

pelas famílias. Como a família de Pedro, pai de Clarice, que veio primeiro para o 

Recife. Os parentes de Mânia optaram por Maceió. Seguiram com ajuda das joias da 

mãe, moedas de troca na travessia das fronteiras.  

Este Recife cidade em formação, enquanto narra a aventura da menina olhada 

pelos familiares, pela primeira vez em um dos bancos mais altos daquele lugar onde se 

podia ver a metrópole em suas luzes coloridas, o narrador paira, em raro momento da 

escrita sobre aquela cidade, na sua forma e extensão da história. Haveriam mais 

narrativas sobre o Recife onde o narrador de Clarice suprimidas das obras? 

Eliade Mircea que estuda história das religiões, explica: mesmo indivíduos que 

negam adotar a religião como orientação de vida, na questão do ponto fixo, centro, ou 

centralidade, revelam este traço. A eles interessa a experiência do espaço tal como é 

vivida pelo homem não-religioso: 

 

[...] A orientação na homogeneidade caótica, a “fundação do mundo”, 

o viver real. A experiência profana, ao contrário, mantém a 

homogeneidade e, portanto, a relatividade do espaço. Já não é possível 

nenhuma verdadeira orientação, porque o “ponto fixo” já não goza de 

um estatuto ontológico único: aparece e desaparece segundo as 

necessidades diárias. A bem dizer, já não há “Mundo”, há apenas 

fragmentos de um universo fragmentado, massa amorfa de uma 

infinidade de “lugares” maios ou menos neutros onde o homem se 

move, forçado pelas obrigações de toda existência integrada numa 

sociedade industrial. (MIRCEA, p. 28) 

 

 

Do mesmo modo, não é possível escrever texto introdutório da obra que anuncia 

reunir Todos os contos de Clarice Lispector, sem mencionar a palavra Recife, ou dizer 

dos dez anos vividos em Pernambuco, porque este é o lugar da centralidade que a autora 

quer marcar em sua obra, o apagamento de uma palavra de difícil leitura aos povos que 
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não conhecem é preciso ser melhor estudada pelos biógrafos a quem cabe demarcar este 

espaço necessário e amplo em fazer entender a essência que a cercava. Simplicidade que 

não elimina a complexa formação intelectual, sua sensibilidade do mundo. Em Clarice 

Lispector o lugar da memória é onde começa a inventar histórias sobre matéria de vida. 

Autora daquilo a que se permitia.  

Imagens mapas conduzindo à centralidade. Lugar preenchido pelos afetos, 

tecido bordado das lembranças, do coser para dentro no gesto da autora. Uma 

“humildade técnica” de quem se afirmava originária do Nordeste, das ruas habitadas 

comunidade judaica, da década atípica, devoradora da paisagem da cidade, de 1940 a 

1950.  

O fato, da consagração da década devoradora, mexeu e refletiu no legado 

artístico de Manuel Bandeira e João Cabral, com quem Clarice trocava cartas e 

fortaleceu laços de amizade. Por certo a saudade que sente reclama a reaproximação à 

origem, e atribui à ficcionalização de si mesma. Negando a reivindicação no texto 

“esclarecimento de uma vez por todas”, outras crônicas; na matrícula no colégio Sílvio 

Pinto, no Rio, sob naturalidade alegada fora pernambucana, portanto nordestina, como 

em A hora da estrela.  

Fig. 33. Recorte de jornal extraído do acervo digital do Jornal do Brasil. Crônica publicada na coluna 

“Clarice Lispector” no dia 24 de abril de 1971. As famosas “Galerias” do Bairro do Recife, estão 

presentes na crônica de Clarice. Texto recortado pelo filho, Paulo Gurgel Valente, por estar entre os que 

mais aprecia em toda a obra da mãe. Ele destaca outros que recuperam a memória do tempo vivido no 
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Recife: Felicidade Clandestina e Banhos de Mar. “Eram relatos, fatos que nos eram contados como 

história real”, comenta em A Descoberta do Mundo (2015).  

 

Pensamos acrescentar a este final da análise do Retrato do Recife de Clarice, um 

pouco da história do famoso maltado mencionado na crônica, publicada no dia 24 de 

abril de 1971
47

.  

O empreendimento começou no século XIX, quando o cubano Antônio de Souza 

chega com esposa de origem portuguesa, ao Recife. O casal, sem filhos, intenta se 

estabelecer financeiramente, dotado de recursos, herança de família, busca prosperidade 

no Novo Mundo. Na Avenida principal, que ligava o cais da lingueta às ruas dos judeus, 

hoje chamada de Marquês de Olinda, no bairro do Recife, abriram as portas do bar com 

extenso balcão em decoração em azulejos lusitanos.  

Não demorou a tornar-se referência portuária. O bem falado maltado, passou a 

ser considerado elixir para trabalhadores de funções de rigor físico nas docas. Ascensão 

econômica que refletia em outras áreas da vida. Fidélio contratou funcionária e logo 

casou-se com esta brasileira – tipa pela família por “belíssima mulata”. Juntos fazem a 

marca prosperar, como outros casos do produto miscigenado brasileiro.  

Nasce Fidélio Lago, pai de dois herdeiros da marca popularizada pelo mito de 

erguer o ânimo. A receita mantida em segredo garante clientela aos dois 

estabelecimentos. Administrado pela filha, Gisela, e o marido estrangeiro, Titi. 

“Maltado Fidélio Lago”. Na Rua da Guia, 183, Praça do Arsenal estão “As Galerias”, 

cenário de O Passeio de Família, crônica sobre a experiência. 
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 Jornal do Brasil. Edição do dia 24/04/1971. Coluna Clarice Lispector. 
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Fig. 34. O maltado em 1934, no mesmo período em que a menina o experimenta.  

Fig. 35. As instalações de “As Galerias”, herdado por Jorge Lago, nos dias de hoje. 

 

A narrativa de Clarice vai além do encontro dos modos perdidos da família 

marcada pelo vazio nos olhos naquilo que fora “para sempre perdidos”. Entre a 

melancolia das “águas oleosas” e a euforia do confronto da menina, que pela primeira 

vez é vista pelos adultos, graças ao seu impacto com a bebida grossa, carregada da força 

de um mito, e do próprio mistério da secreta receita do sucesso, cara e que causará 

náusea.  

Onde a menina do conto O Passeio da Família bebeu maltado pela primeira vez 

em náusea de corpo inteiro? A foto mostra o Zeppelin, com a suástica, passando por 

sobre o prédio onde o Fidélio Lago consolidou o ponto comercial. O que havia marcado 

a comunidade judaica para que ela procurasse o lugar do Novo Mundo de Nova York, 

ao invés da antiga cidade Maurícia, repercutia no início do século XX?  

No entanto, este interior precisava sair como gesto criativo, “gênio” fotografado 

para o externo em Clarice, a história dela coincide com “ausências” e “saídas” do 

Recife, da comunidade judaica. Clarice menciona. em diálogos sobre a obra do autor 

francês Jean-Paul Sartre, que diferente da náusea estuda por ele, a dela era uma náusea 

de corpo inteiro. O escritor que refletiu sobre o incômodo de existir da geração que 

sobreviveu aos horrores da guerra. Sobreviventes suportam existências acusadas 
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somente por terem sobrevivido, a marca incômoda da vitória. A difícil escolha do 

sentido a modernidade. 

 

A família, de pé, assistia à cerimônia o prazer. A tímida e voraz 

curiosidade pela alegria. Foi quando conheceu ovomaltine de bar, 

nunca antes tal grosso luxo em copo alteado pela espuma, nunca antes 

o banco alto e incerto, the top of the world. Todos assistindo. Lutou 

desde o princípio contra o enjoo de estômago, mas foi até o fim, a 

responsabilidade perplexa da escolha infeliz, forçando-se a gostar do 

que deve ser gostado, desde então misturando, à mínima excelência de 

seu caráter, uma indecisão de coelho. Também a desconfiança 

assustada de que o ovomaltine é bom, “quem não presta sou eu”. 

Mentiu que era ótimo porque de pé eles presenciaram a experiência da 

felicidade cara: dela dependia que eles acreditassem ou não num 

mundo melhor? (LISPECTOR, 1971a, p.342) 

   

Clarice Lispector chama de “minha terra” o Recife. Voltou várias vezes. Dele 

vinha a bruma que inspirou parte da literatura. O nome da cidade aparece nas crônicas. 

Para Rubem Braga, “algo pessoal”. Em Vila Velha, nos olhos de Lúcio Cardoso, Claric 

enxerga seu elemento do fogo. Em Recife busca a pedra fundamental, algo sagrado e 

profano, do Templum-tempus, na cidade da infância, para concluir o círculo de 

existência?  

 

2.3  NOS ROMANCES 

 

Neste item analisamos os romances de Clarice Lispector, afirmando uma 

“extração” da matéria-prima condensada na memória, além do reflexo retido da 

sociedade sob a qual a pessoa foi formada. Conceitos e códigos apreendidos no lugar 

onde houve sua formação. Da menina em mocinha e, posteriormente, da mulher 

também autora, que faz uso desse material.  

É notório, para nós que, se morte não se tivesse apresentado precocemente, 

Clarice nos entregaria outro romance narrado por essa voz da memória da infância. Na 

sequência de A hora da estrela – pois lá também estão período de tempo próximo. 

Textos que narram o cotidiano de empregadas domésticas nas relações com o mundo. 
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Igualmente sobre a menina. Um romance de educação para a formação de indivíduos do 

gênero feminino estava sendo gestado nas páginas do jornal. 

Começamos por definir o tempo da narração no romance de formação. Conceito 

que nasce com a obra de Goethe e é explicado por Bakhtin, absorvido pela escrita de 

Clarice, pelo desenho da paisagem interna do personagem. A modificação do eu. A 

evolução, não no sentido positivista, mas da possibilidade de descobrir a si mesmo. A 

relação desse “eu” de Clarice com o tempo, reconhecemos parte da escrita de Goethe, 

porque feita de mais do que veem os olhos.  

Dos rios que percorrem a montanha aos ruídos das rodas nos terrenos irregulares 

por onde passa a carruagem. Em Clarice, ouve-se os móveis da sala, objetos, e a história 

é contada pelos retratos nas paredes enquanto a máquina de escrever do pai (e dela 

mesma) mede o tempo, em compasso cardíaco.  

Começamos por esclarecer a qual conceito de “Bildungsroman”, forma e 

critérios para conteúdo subentendem o subgênero para a formação do indivíduo do 

gênero feminino, para depois alcançarmos a forma deixada por ele sobre este 

aprendizado do que vem a ser o desabrochar da menina em mulher. Sendo este o 

subgênero presente no primeiro romance de Clarice Lispector. Trataremos enquanto 

romance de formação feminino. Em Mass e Ferreira Pinto revemos a definição do 

subgênero: 

A criação do termo Bildungsroman, por meio de uma feliz 

justaposição, aponta tanto para o estabelecimento do romance como 

gênero “digno” quanto para o processo de aperfeiçoamento do 

indivíduo burguês nas circunstâncias peculiares do processo histórico 

e político da Alemanha dos últimos trinta anos do século dezoito. O 

termo teria sido empregado pela primeira vez em 1803, pelo professor 

de filologia clássica Karl Morgenstern, em uma conferência sobre “o 

espírito e as correlações de uma série de romances filosóficos” (apud 

Martini, 1961, p. 45). Mais em tarde, em conferência de 1820, o 

mesmo Morgenstern associará o termo por ele criado ao romance de 

Goethe Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (Wilhelm 

Meisters Lehrjahre, 1795-1796), cunhando assim a fórmula 

paradigmática de definição do gênero
48
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 [MAAS, Wilma Patrícia Dinardo Marzari. Romance de formação (Bildungsroman) no Brasil. Modos 

de Apropriação. ] 
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A temática também está nos estudos de Bakhtin e Luckás. Parte da crítica 

feminista que abraçou o conceito para investigar romances como “saídas” para a 

condição do feminino. A observação da trama em que o “sujeito problemático”, alheio 

ou aquém das motivações do ambiente em que vive, busca a “reconciliação”, orienta-lhe 

“o ideal vivenciado, com a realidade social concreta”. E a reconciliação não pode nem 

deve ser “acomodação” ou “harmonia” “existente desde o início”.  

Trataria de “tipo já caracterizado do romance humorístico moderno, exceto que 

então o mal necessário desempenharia o papel principal” (p. 138). Então, incorporamos 

à definição presente neste estudo são aquelas adotadas por Mass e Ferreira Pinto, de que 

o sujeito constrói sua própria moral e leva o leitor com ele. Também configurando 

autonomia em relação aos costumes e convenções impostos pela sociedade. Bakhtin 

oferece características ligadas ao estilo, que também aproveitamos pelo sentido 

encontrado na escrita de Clarice: 

 

A capacidade de ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do 

mundo e, por outro lado, de perceber o preenchimento do espaço não 

como um fundo imóvel e um dado acabado de uma vez por todas, mas 

como um todo em formação, como acontecimento; é a capacidade de 

ler os indícios do curso do tempo em tudo, começando pela natureza e 

terminando pelas regras e ideias humanas (até conceitos abstratos). O 

tempo se revela acima de tudo na natureza: (BAKHTIN, 2003, P. 226) 

 

Para compreender o que vem a ser um romance que cultiva a formação ou da 

educação, o enfoque no aprendizado sobre as coisas da vida, é preciso volta à visão da 

infância. O novel of self-cultivation, ou Bildungsroman, ou ainda roman des enfances é 

compreendido em língua portuguesa como romance de formação. 

É graças ao conceito de “forma” (formatio) atribuído ao termo “Bildung” (ver 

Selligman
49

) que esta palavra usada desde a época medieval serve para identificar o 

                                                             
49 Pode-se traduzir o conceito Bildung, mas a palavra é intraduzível” (SELBMANN, 1994: 1). 

Embora o conceito de Bildung seja intraduzível, em português convencionou-se chamar 

Bildungsroman de romance de formação, que, não obstante próximo, não tem o mesmo sentido. 

Antes de se delimitar um possível conceito para o Bildungsroman, é necessário entender o 

sentido de Bildung. A origem do termo é medieval, usada por Mestre Eckhart, e tem, portanto, 

estreita relação religiosa. Rolf Selbmann explica que “Bildung” (alto-alemão arcaico, Bildunga, 
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subgênero, como verificamos nos estudos de Quintale. A definição de Selbmann é 

intensa e rica em detalhes da época, nos oferece, portanto, a profundidade esperada com 

relação ao transporte do conceito a outro tempo, sem o entender neste outro ambiente, 

embora problematizado, iremos confrontá-lo com o estabelecimento do conceito 

exposto por Wilma Patrícia Dinardo Maas (2000, UNESP) pelo esforço de elaboração 

trazer traços do registro da evolução e adaptação à cultura sul-americana.  

As traduções, em sua maior parte aproximativas, procuram resguardar 

o sentido de uma forma narrativa considerada pela historiografia 

literária como um fenômeno “tipicamente alemão”. No Brasil, tem a 

preferência o termo original, incorporado ao léxico literário brasileiro 

conforme Massaud Moisés, em seu Dicionário de termos literários, 

1978. A primeira manifestação do termo Bildungsroman por 

Morgenstern estende sob o termo aquela forma de romance que 

“representa a formação do protagonista em seu início e trajetória até 

alcançar um determinado grau de perfectibilidade”. Uma tal 

representação deverá promover também “a formação do leitor, de uma 

maneira mais ampla do que qualquer outro tipo de romance”. (MAAS, 

2000, p. 13) 

 

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-1976), de Johann Wolfgang Goethe 

é tido como principal romance de formação. Não apenas é ele citado pelo criador do termo 

Bildngsroman, adotado por Morgenstern e continua sendo aceito por teóricos a exemplo do 

filósofo Wilhelm Dilthey. Wilma Patrícia Dinardo Maas amplia a ideia inicial para a da 

singularidade intelectual. 

A noção conhecida como “gênio alemão” com reflexos na produção literária 

influenciada pelo pré-romantismo. Em seu capítulo três de Estética da Criação
50

 (Capítulo 

III, BAKHTIN, “O tempo e o espaço nas obras de Goethe”) oferece elementos para 

                                                                                                                                                                                   
alto-alemão médio, Bildunge) circunscrevia primeiramente uma aura de valor, significava a 

foro, o Retrato, a Imagem (imago), mas também Imitação (Imitatio), Forma (forma) und 

Formação (formatio). Ainda o modelo da imagem da divindade, cujo centro, é ocupado pelo 

homem. Posteriormente, entre os místicos do final da Idade Média, a Bildung tornou-se o 

conceito chave da teoria Imago-Dei do círculo de Mestre Eckhart. Quando seu significado se 

altera para “transformatio”, aponta para o conceito de reconquista do paraíso perdido, 

significando também a remodelação do pecado original do homem culpado como “super 

imagem” novo portador da imagem divina” (SELBMANN. 1994: 1) 

 
50

 Novamente agradecemos essa contribuição ao Prof. Dr. Newton de Castro, cujas observações sobre 

embasamento teórico para análise dos romances foram amplamente aproveitadas aqui. 
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compreender este possível germe da obra de Clarice Lispector e o núcleo fundador e 

característico do romance moderno: 

O protagonista agindo em direção ao exterior, provocando alterações 

significativas no mundo; o romance, por sua vez [mostra] os homens e 

o ambiente agindo sobre o protagonista, esclarecendo a representação 

de sua gradativa formação interior. Por isso mesmo, a epopeia 

apresentará antes os atos do herói com seus efeitos exteriores sobre os 

outros; o romance, ao contrário, privilegiará os fatos e os 

acontecimentos com seus efeitos interiores sobre o protagonista[...]. 

(MORGENSTERN, 1988, p, 66)  

 

A construção do personagem redondo e as características estereotipadas do 

“herói” das epopeias. As críticas Cristina Ferreira Pinto e Wilma Maas concordam: é 

preciso compreender uma característica fundamental entre os romances de formação 

femininos: A “libertação” da personagem principal dos valores da sociedade 

conservadora. Os romances analisados, por exemplo, em O Bildungsroman feminino: 

Quatro exemplos brasileiros (1990) dividem-se em “truncados” ou aqueles que 

“falharam” e os bem-sucedidos.  

Ao mesmo tempo, “deve-se considerar o que o grande número de 

“Bildungsromane” truncados ou fracassados pode sugerir quanto à 

posição de suas autoras em seus diversos contextos sociais. Muitas 

vezes a interrupção do “Bildung”, da protagonista parece significar a 

aceitação das normas sociais de comportamento feminino pela 

escritora. Por exemplo, Pratt observa que muito romances dos séculos 

XVIII e XIX, que hoje seriam classificados como “Bildungsromane 

truncados”, representavam “a highly popular way o inculcating the 

norms of womanhood into young readers, mixing fiction and 

prescriptions”
51

 [...] Ou seja, essas obras serviam como modelos 

exemplares na formação das leitoras, cumprindo assim a função 

didática característica do “romance de aprendizagem”. Se o destino 

dessas personagens, aos olhos do público de hoje, parece ter sido 

interrompido, “truncado”; na época estava simplesmente em 

conformidade com o ideal feminino estabelecido. (FERREIRA 

PINTO, 1990, p. 17) 

Como vemos este aspecto é superado por Perto do coração selvagem e outras 

obras da autora. Embora os personagens de Clarice estejam em cenários do século XX, 

boa parte deles é construída com uma preocupação com tempo natural, dos costumes, 

                                                             
51

 A maneira altamente popular de incutir normas da adolescência feminina nas jovens leitoras, 

misturando ficção e prescrição”. (tradução livre).  
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do tempo idílico e mesmo das estações do ano. Aproximação possível entre os dois 

autores, Clarice e Goethe, não apenas pelo romance ser narrado pelo tempo das 

sensações e não dos fatos, como também do amadurecimento de seu protagonista que 

conduz o leitor na reinserção ao lugar que pertence.  

Como em O Triunfo (1940), a escritura tímida da jovem Clarice Lispector, 

escritora em formação, também ser em formação, a personagem Luísa descobre 

espacialidades que interagem na escuta de uma “criança que corre lá fora pisando folhas 

secas e verdes”. Para nós memórias vivas e mortas. Em A maçã no escuro (1960) 

Martim apresenta-nos sua consciência desse modo onde a vida é apresentada pela 

literatura em forma híbrida dos três tempos. O que propomos na escolha dos romances: 

Perto do coração selvagem (1943); A cidade sitiada e A hora da estrela foi abraçar os 

três tempos que envolvem a alusão ao Recife – ou ao período de formação da menina e 

da mocinha em mulher – pela narrativa literária de Clarice. Enquanto exposta a um 

conteúdo: o lugar da memória e da formação da mulher e sua linguagem.  

O preenchimento feito por Clarice Lispector pelas histórias que inspiram seus 

romances a partir do lugar da infância, revisitado pela teoria dos afetos de Espinosa, 

bordado no tecido das lembranças, enquanto o autor faz seu trabalho de “coser para 

dentro”. Memória acionada pelo letmotiv do dado biográfico apresentado, relacionada à 

origem simples adquirida no ingresso do estrangeiro ao espaço longínquo do Nordeste.  

No espaço das ruas habitadas pela comunidade judaica que se mantinha 

habitando o pensamento da autora. O crime cometido por Martim é relacionado ao locus 

inspirador. Deste lugar presente na formação do indivíduo Clarice, tanto quanto a 

formação da mulher e da cidade em A cidade sitiada e à narrativa de A hora da estrela. 

Embora guardem distinções, a primeira em modo superiormente interior e algo mais 

exterior e explícito no segundo romance.   

Enquanto isso, em Perto do coração selvagem, visualizamos ainda o interior da 

casa onde moraram. O momento do luto, a conversa do pai com o amigo que chega para 

“beber o morto”. Alguém que vem de longe e faz a menina perceber o que ainda não 

notava. Ela era órfã e sua vida mudaria a partir daquele momento. A tia-avó Dora 

Krimgold Wainstok seria responsável pelo crescimento da menina. Deslocada da casa 
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da família, o lar partido. Os Lispectors moram, provavelmente de favor, em outros 

endereços: Na Rua da Imperatriz, a biógrafa Gotlib localiza três deles: as casas de 

número 173 (onde Clarice é fotografada no balcão suspenso da casa); o número 189 (de 

onde sabemos ter vivido parte da família); até chegar no número 21, onde funcionava a 

livraria Imperatriz, no térreo, e onde o pai recebe parte da família. 

 

2.3.1  Perto do coração selvagem e da natureza da coragem 

 

O romance é o primeiro escrito por Clarice, quando morava numa pensão, logo 

após a morte do pai, será publicado. A escrita e a despedida dessa figura tão importante 

para vida dela e de toda a família seriam acontecimentos simultâneos. O romance é 

lançado em dezembro de 1943, Pedro Lispector faleceu pela fatalidade de insucesso de 

uma cirurgia de vesícula – procedimentos cirúrgicos mais simples, até mesmo para a 

época, o que torna tudo ainda mais inesperado para inconformidade das filhas – em 

agosto de 1944. O livro receberia o Prêmio Graça Aranha em outubro, dois meses 

depois.  

Seu título sugerido pelo amigo Lúcio Cardoso, de quem Clarice já era bastante 

próxima pelo trabalho como jornalista em A Noite, e é inspirado em uma obra de Joyce 

– “He was alone. He was unheeded, unhappy, and near the wild heart of life” – 

arriscamos traduzir: “Ele estava sozinho. Estava desapercebido (ou desatento), infeliz, e 

perto do coração selvagem da vida”. O título do livro foi traduzido para o português 

como O retrato do artista enquanto jovem (A Portrait of the artist as a young man, 

Pinguin Classics, 2003). Este romance, chega a se redundante dizer isso nos dias de 

hoje, causou enorme impacto na crítica brasileira.  

De Sérgio Milliet a Antonio Candido. De Ledo Ivo a Álvaro Campos. Difícil 

encontrar crítico da época não atingido pelo furacão de reconstrução linguística. 

Densidade de escrita introspectiva que avança para além das fronteiras. O livro foi 

traduzido para o francês em 1954, por Teresa-Denise Moutonnier, embora duas obras 

suas já tivessem sido traduzidas pela diplomata brasileira Beatta Vettori, que versou 
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para a revista francesa Roman, da editora parisiense Plon, o capítulo “Os primeiros 

desertores”, de A cidade sitiada (1949), com colaboração editorial do amigo e também 

escritor Paulo Mendes Campos.  

Não se tratava de uma tradutora “oficial”, mas explica-se pela aproximação que 

tinha com Clarice o intuito de divulgação de sua obra. Este 11º capítulo passou a se 

chamar “Persée dans le train” (Perseu dentro do trem). Embora a publicação venha 

antes na cronologia a primeira tradução, feita por Moutonnier, é considerada a primeira 

de uma obra de Clarice, que chegou a divulgar não ter gostado do resultado e depois se 

retratado quanto ao seu “mau comportamento”.
52

  

O romance conta a história da menina – conhecemos Joana assim no primeiro 

capítulo – e sabemos que ouve a “máquina no pai” que bate como relógio “tac-tac.... 

tac-tac-tac...”. Ou, talvez, seja uma escuta híbrida da qual partilha também o autor e 

recebemos pelo narrador. O livro começa de “um momento grande, parado, sem nada 

dentro.” (p. 13). Segue o diálogo da menina e o pai, sobre a invenção de uma poesia. 

– Papai, inventei uma poesia. – Como é o nome?  – Eu e o sol. – sem 

esperar muito recitou: – “As galinhas que estão no quintal já comeram 

duas minhocas mas eu não vi”. – Sim? Que é que você e o sol têm a 

ver com a poesia? 

Ela olhou-o um segundo. Ele não compreendera.... 

– O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e não vi as 

minhocas.... – Pausa. – Posso inventar outra agora mesmo: “Ó sol, 

vem brincar comigo”. Outra maior: “Vi uma nuvem pequena. Coitada 

da minhoca. Acho que ela não viu”. (LISPECTOR, 1998, p. 14) 

 

O romance é considerado, depois de “a maior novela já escrita por uma mulher 

em língua portuguesa
53

, um romance de formação feminino bem-sucedido – e não “ter 

falhado” como explica esta parte da crítica em seu propósito de “libertação, formação” – 

no desenvolvimento da trajetória da protagonista. Joana ouve o diálogo entre o pai e o 

amigo, enquanto este nos é apresentado entre mastigadas: “O pai enxugava a boca com 

                                                             
52

 Ver “O eixo e a roda” V. 25, n.1, p. 61-85, 2016. Clarice Lispector e seus tradutores: Da fúria à 

melodia. MIROIR, Jean-Claude Lucien. Minas Gerais.  
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 IVO, Ledo. Instituto Moreira Salles. Clarice Lispector: Cadernos de Literatura, 49.  
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o guardanapo, inclinava a cabeça para um lado e dizia sorrindo: – Às vezes a de ter um 

ovo quente na mão. Às vezes, nenhuma: perda total de memória.... Uma vez ou outra a 

de ter uma guria minha, minha mesmo.” A “guria, muria, leria, seria....,” quando fosse 

moça “herói”. (p.26). Eles riam.  

 A narrativa é cortada logo em seguida para um “presente” de Joana. Ela e Otávio 

passeiam. E o passeio de Joana é para revelar sobre coisas tão íntimas como sua 

distração, às vezes em que odiava a natureza, o modo como imagina a montanha perto e 

longe, grande e pequena. E o quanto ela é capaz de dar a Otávio, “um pensamento”. Ela 

se sente “um galho seco” nesta conversa sobre dimensões e solidões. Mas ele é seu 

marido. Pois, ao final descobrimos que para livrar-se de uma frase que escapulia, será 

como “se ela tivesse jogado uma brasa ao marido, a frase pulava de um lado para outro” 

(p. 33).  

Quando a noite chega, Joana respira o mesmo “ritmo estéril”. Somente quando a 

madrugada clareia o quarto, “Dentro de si” ela se torna algo como “Não houvesse a 

morte, como se o amor pudesse fundi-la, como se a eternidade fosse a renovação” (p. 

34). Então, sabemos que não é mais a menina, mas a mulher que fala coisas que, talvez, 

nem o marido alcance. E que a morte houve. Houve a morte que deixa tudo tenso, seco, 

rígido.  

A morte e a mulher “dura” e “incansável” a quem dá o nome de “Elza”, ainda 

naquela conversa entre o homem e o pai, na sala, no momento em que este “riu, riu, riu” 

da respostada segredada pelo pai de Joana: “Quanto ao tudo ela não tem a menor ideia, 

meu caro, declarava o pai, mas se ela não se zangar te conto seus projetos. Me disse que 

quando crescer vai ser herói...” (p. 26), Joana ouviu-a os também falar “sobre coisas que 

certamente tinham acontecido antes dela nascer. Às vezes mesmo não eram sobre o tipo 

de coisas que acontecem, só palavras – mas também de antes dela nascer” (idem).  

A menina preferia “mil vezes” que estivesse chovendo porque “seria muito mais 

fácil dormir sem medo do escuro”. Quando os homens decidem sair, Joana “fala” de um 

jeito que lembra Macabéa: “Fica mais...”. Eles ficam. Então, é quando a menina parece-

nos estar sonolenta, pois a luz “começava a piscar nos seus olhos e no dia seguinte mal 

acordasse, iria espiar o quintal do vizinho, ver as galinhas porque ela hoje comera 
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galinha assada” (p. 27). É quando o pai fala em alguém que não está ali, e de um 

sentimento que lembra “saudade”:  

– Eu não podia esquecê-la, dizia o pai. Não que vivesse a pensar nela. 

Uma vez ou outra um pensamento, como um lembrete para pensar 

mais tarde. Mais tarde vinha e eu não chegava a refletir seriamente. 

Era só aquela fisgada ligeira, sem dor, um ah! Não esboçado, um 

instante de meditação vaga e esquecimento depois. Chamava-se.... – 

olhou para Joana – Chamava-se Elza. Me lembro até que lhe disse: 

Elza é um nome como um saco vazio. Era fina, enviesada – sabe 

como, não é? –, cheia de poder. Tão rápida e áspera nas conclusões, 

tão independente e amarga que de primeira vez em que falamos 

chamei-a de bruta! Imagine.... Ela riu, depois ficou séria. Naquele 

tempo eu me punha a imaginar o que ela faria de noite. Porque parecia 

impossível que ela dormisse. Não, ela não se entregava nunca. E 

mesmo aquela cor seca – felizmente a guria não puxou –, aquela cor 

não combinava com uma camisola... (LISPECTOR, 1998, p. 27) 

 

 A apresentação literária da mãe. A quem a menina poderia ter “puxado”? Não 

apenas o punctum de que falamos na história e na memória de Clarice, como retrato do 

exercício aprendido com o pai do uso da língua local. Nas páginas do romance de 

Clarice vemos o “modo” nordestino, desde o início. No livro Retratos antigos
54

, da irmã 

Elisa Lispector, Mânia ou Márian (Marieta) nos é apresentada no capítulo VI, onde a 

palavra utilizada para caracterizá-la é também quase uma “cor que não combina com 

uma camisola”: “Contemplo o retrato da minha mãe e me pergunto de onde emana tanta 

gravidade. Será de seus olhos azuis muito sérios fixos no olho da câmera e, portanto, 

nos de quem a contempla?” (LISPECTOR, 2012, p. 103). 

Até chegue a “madrugada”, até “sinta a nova manhã” – a menina, e o leitor que a 

acompanha, – e “crie nela a esperança de fundir, de encontrar na eternidade, portanto 

fora da vida, a renovação”, algo mais foi revelado num gesto “distraído” do narrador.  

Estamos tão entretidos com as revelações sobre a “guria”, que não percebemos, 

de início, que seremos levados a algo profundo como a morte, a perda, a saudade funda 

e relevante da personagem. Porque foi introduzida apenas por um nome não passa de 

“um saco vazio”. Alguns críticos enxergaram em Perto do coração selvagem “o espírito 

perdido pelo labirinto da memória e da autoanálise”, a “amoralidade diante da 
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 LISPECTOR, Elisa. Retratos antigos. Editora UFMG, Minas Gerais, 2012. Org. Nádia Battella Gotilib. 
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maldade”. O que seria este livro senão a superação de uma condição anterior à 

transformação de algo posterior, como o próprio representa para a literatura brasileira. 

Joana é recebida na casa da tia, em seu peito mole e quente e será observada por ela 

como o mal a ser vencido, como uma coisa que não se adapta, um animal frio (“A 

víbora”), representação do mal, que deve estar longe do seio de sua família.  

A trepidação de um bonde longínquo atravessou-a como um 

túnel. Um trem noturno num túnel. Adeus. Não, quem viaja à 

noite apenas olha pela janela e não dá adeus. Ninguém sabe 

onde estão os casebres, os corpos sujos são escuros e não 

precisam de luz” (LISPECTOR, p. 176) 

 

A obra guarda o lugar de onde a personagem veio, mesmo que esteja no escuro. 

A sua memória ainda não é acessada, mas a sua linguagem se faz presente. No 

repertório da obra de Clarice Lispector, alguns lugares se repetem. Santa Terezinha é a 

santa confundida com a mulher morta no caixão de uma igreja
55

. São Geraldo, o nome 

da cidade onde se passa a trama de A cidade sitiada. Ambos estão no capítulo “A 

partida dos homens” (em “um bilhete deixado pelo homem, despedindo-se”): 

“Tive que ir embora por um tempo, tive que ir, vieram me buscar, 

Joana. Eu volto, eu volto, espere por mim. Você sabe que não sou 

nada, eu volto. Eu nem chegaria a ver mesmo e a ouvir se não fosse 

você. Se me abandonar, ainda vivo um pouco, o tempo que um 

passarinho fica no ar sem bater asas, depois caio, caio e morro. Joana. 

Só não morro agora porque volto, não posso explicar, mas posso ver 

através de você. Deus me ajude e Te ajude, única, eu volto. Nunca 

falei tanto a você, mas por obséquio: eu não estou quebrando a 

promessa, estou? Eu te entendo tanto tanto, tudo o que Você precisar 

de mim eu tenho que fazer. O Senhor te abençoe, vai aí minha 

medalhinha com S. Cristóvão e Santa Teresinha.”. (p. 186) 

  

Por distante que soe estabelecer conexões da “presença do Recife” no retrato feito por 

Clarice Lispector do período vivido na cidade, posto que o livro retrata um sentimento de perda 

e solidão pela completa orfandade – embora ainda o pai de Clarice estivesse vivo quando ela 

começa a escrever – este lugar de onde vem Joana é parte de um círculo onde sente-se só: 
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 Ver em “Anexos” a crônica “Um natal assustado”, também intitulada “Quase”. 
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O naviozinho sobre as ondas excessivamente verdes, quase submerso. 

Entrecerravam-se as pálpebras e o navio movia-se. Mas tudo deslizara 

sobre ele, nada a possuíra.... Em resumo apenas uma pausa, uma só 

nota, fraca e límpida. Ela que violentara a alma daquele homem, 

enchera-a de uma luz cujo mal ele ainda não compreendera. Ela 

própria mal fora tocada. Uma pausa, uma nota leve, sem 

ressonância.... Agora de novo um círculo de vida que se fechava. (p. 

187) 

 

Cantigas da infância, expressões aprendidas de ouvido: “Pronto!” ou “ponto e 

pronto!” como nas histórias infantis. Onde é mais simples porque é muito maternal e 

quando se “comunica” com crianças atinge o ponto. Comunicar com adultos é 

complicado porque precisa ir no mais fundo e atingir o “mais secreto” de si mesma. O 

adulto é triste e solitário. A criança é livre, solta, imaginativa. “Tem a fantasia muito 

solta”.  

Pela memória da infância, Clarice Lispector vai buscar uma quadrinha. Joana 

“lembrava-se do verso que o pai fizera especialmente para ela brincar, num dos que-é-

que-eu faço”: “Margarida a Violeta conhecia, uma era cega, uma bem louca vivia, a 

cega sabia o que a doida dizia e terminou vendo o que ninguém mais via...” 

(LISPECTOR, p. 48). “Pronto”; “É” e outras expressões localizadas no primeiro 

romance de Clarice Lispector. Embora a personagem Joana soe distinta de Lucrécia e 

Macabéa, seu enfrentamento da “moral” da tia se dá quando pode tudo porque está de 

luto. Vive o luto. 

 

2.3.2  A cidade sitiada o romance feito do Recife de Clarice 

 

Clarice Lispector escreveu A cidade sitiada quando estava em Berna, na Suíça. 

A cidade do romance, o terceiro da autora, não está situada geograficamente no 

ambiente gelado, nevado e organicamente “limpo” da cidade europeia. Nem pode ser 

encerrado no Recife de 1920, geograficamente. No entanto, afetivamente é construída 

pela força das lembranças – que rejeitadas pelo escritor como definição – formam o 

tecido que há disponível para “aludir”. 
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O que a crítica poderia observar a insistência de Clarice ao afirmar e reclamar 

para si este “pertencimento”.  “O direito ao grito” da alagoana Macabéa ainda parece 

necessário. Muito tempo depois da crônica que tenta, insistentemente, explicar de uma 

vez por todas. Era a falha da crítica em aceitar como possível unir Glamour e Nordeste 

que Clarice apontava? O texto de Lispector queria aludir às “realidades” do espírito, o 

espaço para além do filosófico e o metafísico, espaço em tempo unificado da coisa. O 

que a alusão permite é formular um conceito tão presente quanto em A cidade sitiada 

que é também marcada na narrativa como metrópole em formação e os aspectos 

cosmopolitas da mulher que amplia o espectro de existência.  

Enquanto São Geraldo conhece seu novo desenho, para a mãe de Lucrécia a 

cidade que fora deixada para trás sim “era cidade de verdade”, porque “os casarões 

eram casarões mesmo e não sobrados que ninguém entende”, em canos expostos, 

enquanto lá “as igrejas eram catedrais, e até os cavalos tinham guizo”. A crítica quer 

fazer ver a cidade de Berna no espelhamento ficcional de São Geraldo, não é possível 

que na Suíça não houvesse o que a mãe reclamava à cidade de Lucrécia, em comparação 

à sua cidade natal.  

Uma cidade deixada para trás, que ao ser relembrada alertava Lucrécia sob o 

grande risco existente na personalidade da mãe: o medo de não ter vivido a própria 

cidade. Há um capítulo inteiro dedicado a Ana Neves. O quarto capítulo – A estátua 

pública. “Catarse” da tragédia que afundava a família na tristeza e melancolia, pela 

paralisia de Mânia, a grande ofensa, a violência da guerra visível no debilitado corpo. 

No romance, o narrador informa que a casa parece “ornamentada com os despojos de 

uma cidade maior” (p. 61) enquanto o aposento impregnado da viuvez feliz de Ana não 

agradava a Lucrécia.  

O modo de construir esta cidade que é revista em nostalgia de perda por Clarice, 

é seu modo de erguer a narrativa a partir da memória e da fotografia. Sua trama e as 

características dos personagens são atribuídas aquilo que enxerga nos retratos. No 

entanto, como não tenha outra ferramenta além da palavra, o escritor extrai dos canais 

de força a obra que fala sobre a morte (a perda) ou a eternidade (a vida). Mesmo que 

todos se movimentem na trama, a matéria-prima de onde saem figuras, retratos, 
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imóveis, elas se mexem a partir da construção do ponto de vista, que não se pode 

perceber nas palavras do narrador, mas na sucessão de associações: 

 

Para entendê-lo seria preciso continuidade de presença, parecia pensar 

a moça procurando olhar cada objeto: eles nada revelavam e 

guardavam-se apenas para o modo de olhar da mãe. Que os deslocava 

e os espanava - afastando-se em seguida um passo para trás, como se 

os estivesse esculpindo, para examiná-los de longe com delicadeza de 

míope - um olhar de lado. Os próprios objetos agora só podiam ser 

vistos de víés; um olhar de frente os veria vesgos
56

. (LISPECTOR, 

1998a, p. 61)  

 

 O narrador parece cruzar o modo de ver do personagem com o modo de 

construção da narrativa. Ali, na cidade medieval de Berna, muitos elementos lembram 

uma fusão da praça onde ficava a moradia do casal, pelas descrições feitas por Clarice 

aos amigos, como Fernando Sabino, em cartas, e a Praça Maciel Pinheiro. Com grande 

escultura, feita da figura das deusas gregas e leões, e o direito a uma fonte de onde 

jorrava jatos d’água que impressionavam moradores e serviam de cena de fundo para 

violeiros e contadores de história do Recife pré-modernista. Uma fonte existente, e 

ainda de pé no “inexistente” jardim da Praça
57

. Tudo que faz parte do terceiro romance 

de Clarice, fez parte da vida da escritora, no entanto, é apresentado como aquilo que 

estaria distante de si mesma porque parte de uma superfície, uma imagem e sua 

idolatria. 

Para além deste cenário, centralizado, do lugar-comum das famílias que se 

habituaram a morar juntas, informa Rosa Bernarda Ludemir em Um lugar judeu no 
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Neste lugar a narrativa quase que nos remete a uma Lucrécia Neves, em versão agreste da atriz de 

Hollywood, protagonista do filme Her husband’s affair. Lucille Ball:Olhos azuis e graúdos, longos cílios, 

boca de boneca, bochechas redondas. Como as bonecas de porcelana que entretém gerações inteiras. 

Bonecas fabricadas na Ucrânia de 1900, como a que irmã Tânia voltou agarrada na fuga da terra natal, 

sem saber que teria que abrir mão dela e trocar por comida na viagem até chegar ao Brasil. 
57 Embora a escultura que culmina com imagem de ninfas e uma índia mantenha-se no centro de 

representação do que fora o jardim da infância de Clarice Lispector, os canteiros, por vezes, viram varal 

para roupas indigentes. Desabrigados que, de fato, parecem viver um cenário de restrição e desamparo 

visto em guerras. 
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Recife
58

, com mercado e vida tulmutuosa, embora ensolarada (ao contrário da Suíça. 

“Onde às três da tarde pode estar escuro
59

”) 

 

Os movimentos já se haviam congestionados e não se poderia 

atravessar uma rua sem desviar-se de uma carroça que os cavalos 

vagarosos puxavam, enquanto um automóvel impaciente buzinava 

atrás lançando fumaça. Mesmo os crepúsculos eram agora 

enfumaçados e sanguinolentos. De manhã, entre os caminhões que 

pediam passagem para a nova usina, transportando madeira e ferro, as 

cestas de peixe se espalhavam pela calçada, vindas através da noite de 

centro maiores. Dos sobrados desciam mulheres despenteadas com 

panelas, os peixes eram pesados quase na mão, enquanto vendedores 

em manga de camisa gritavam os preços. E quando sobre o alegre 

movimento da manhã soprava o vento fresco e perturbador, dir-se-ia 

que a população inteira se preparava para um embarque (p. 16) 

 

 Sabemos que este ser em formação que é Lucrécia, quando vir erguido o viaduto 

e avançado o desenvolvimento da cidade que passa da condição de subúrbio a 

metrópole, ela vai deixar o lugar. Esta saída era uma migração constante entre os que 

também chegaram de navio.  

Pela travessia a partir do Cais do Porto as vidas iam se transformando. E 

também as cidades. Este subúrbio ainda guarda a presença dos animais. Os cavalos 

estão presentes em alguns capítulos, por exemplo, antes de sermos apresentados ao 

jardim onde Lucrécia irá “bater asas” os cavalos protagonizam o ambiente do desenho 

urbano, quase rural, em formação e transformação. Mas também o interior das casas 

interessa ao narrador e será introduzido ao leitor em detalhes que sobrepõe uma única 

existência: 

 

A água gorgolejava no sobrado e dentro da sala cada objeto recortado 

recuperava sua existência pacífica. O que era de madeira estava 

úmido, e os metais gelados. As ruínas ainda fumegavam. Mas em 

pouco a sala, nas suas fumaças finais, repousava como ninguém a 

poderia jamais olhar. Apagadas as últimas luzes. Embora, na 

escuridão, a moça ainda velasse cheia de sono, sonhando em se casar - 

o bibelô tocava flauta na sombra. Um dia ela veria o bibelô, 

brevemente ou daqui a muitos anos, a perfeição não se apressa, o 
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 A influência de elementos culturais no processo de apropriação do espaço urbano do Bairro da Boa 

Vista pela migração judaica na primeira metade do século XX. Dissertação de Mestrado em Teoria do 

Desenvolvimento Urbano. UFPE. Recife, 2005. 
59

 A frase é da mulher de Lauro Escorel, Sarah Escorel, no documentário A Descoberta do Mundo (2015) 

Fundo Estadual de Cultura de Apoio ao Audiovisual (FUNCULTURA) 
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tempo de uma vida seria justo o tempo de sua morte. E pelo menos ela 

já possuía a própria forma como instrumento de olhar: o gesto.  (p. 81) 

 

 

O pouco diz a respeito do que se passa com Lucrécia, apesar de sonolenta, o que 

importa em sua verdade protegida é que nunca precisará da verdade e “qualquer retrato 

seu era mais claro do que ela”. Lucrécia enquanto personagem de Clarice, descrita pelo 

narrador de A cidade sitiada avança, a exemplo do subúrbio, no processo de ampliação 

da sua forma. Transformando-se no que já não caberá mais no corpo solitário de mulher. 

Não de uma mulher solteira. Mas da mulher casada a dar início à formação maior em 

número e em laços. A ingenuidade e certo ar “rurbano” para usar uma palavra de 

Gilberto Freyre, estão presentes nessa construção da personagem. 

A partir daí é quando vamos ser apresentados ao seu jardim da infância, onde 

“tudo o que via se tornava real” e onde vai ao dentista, bonito como uma motocicleta, e 

onde espia em alegria de flores no jardim. O relógio...  Até concretizar sua aliança com 

o forasteiro. A cidade sitiada vai se formando e Lucrécia também prestes a abandonar a 

antiga forma. No caso da cidade de subúrbio a grande centro, metrópole. E no caso dela, 

de solteira a casada. Seu encontro com Mateus será narrado, inclusive com a influência 

exercida por Ana na realização deste matrimônio.  

O diálogo deles perpassado por hiatos, do mesmo modo que acontece entre 

Macabéa e Olímpico. O que é curioso de observar neste capítulo é que com sua vida e 

transformação definidas, Lucrécia também vai estar em conversas com Perseu Maria. 

Há um clima de desconfiança entre eles, mas ela desvia o foco da conversa para 

informar ao leitor de suas impressões quanto à beleza dele: “Talvez nunca encontrasse 

outro homem tão bonito, pensou com pena abaixando os olhos para esconder certa 

avidez:” (p. 112). É neste momento que informa que moraria com ele – prestes a casar – 

se sua mãe morresse.  

Em outros textos realizados a partir de 1969 quando passou a contribuir com 

coluna semanal do Caderno B, no Jornal do Brasil. O material das memórias, das 

reminiscências, da história vivida também será matéria prima para elaboração do tecido 

que veste os contos e textos publicados no espaço da página “Clarice Lispector”. O 

narrador dos textos e contos observa à distância a história que que serve de locus para 

reflexões da autora. Práxis filosófica.  
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Ver dá início a tudo. Um universo inteiro se forma a partir do olhar. Uma forma 

de vida está para ser rompida por fato novo e marcante: o casamento que salvará a 

família da falência e a levará para longe de São Geraldo. Antes que isso lhe aconteça, e 

a obrigue a viver dessa decisão, e da paralisação que segue, levará a personagem a 

procurar o doutor Lucas, nisso usava seu olhar para modificar as coisas. Fazia da loja do 

pai, no primeiro andar, a fonte no centro da Praça de São Geraldo. “As coisas pareciam 

só desejar: aparecer – e nada mais. “Eu vejo” – Era apenas o que se podia dizer.”: 

 

Gostava de ficar na própria coisa: é alegre o sorriso alegre, é grande a 

cidade grande, é bonita a cara bonita – e era assim que se provava ser 

claro apenas o seu modo de ver. Até que, uma vez ou outra, via ainda 

mais perfeito: a cidade é a cidade. Faltava-lhe ainda, ao espírito 

grosseiro, a apuração final para poder ver apenas como se dissesse: 

cidade. (LISPECTOR, p. 32)  

 

 Modo de ver inspirado na construção do que Foucault chamaria de reprodução 

da feminidade, busca a reconstrução do discurso sobre o corpo. Este elemento – o corpo 

– enquanto forma delineada pelo que comemos, pelo que vestimos, e seus rituais diários 

– através dos quais cuidamos dele - é um “agente de cultura”. Pensamento que Susan R. 

Bordo resgata
60

.  Na cidade de Clarice, “Tudo que se via se tornava real”. Em carta à 

irmã Tânia, enquanto ainda morava na casa do Serviço Diplomático, com o marido, em 

Berna, considerou o livro, “mais difícil de escrever”, sob a explicação de que existe uma 

exegese que não era capaz de fazer. Uma leitura do princípio da história que começou a 

tomar forma em julho de 1948. Escreveu: “É um livro... eu estava perseguindo uma 

coisa e não tinha quem me dissesse o que é que estava perseguindo”. A leitura 

minuciosa da intenção original é feita por ela. Escreve e liberta-se do livro. Quer tirá-lo 

de perto.  

O romance trata da formação de uma cidade, da formação de um ser humano 

dentro da cidade. Um subúrbio, em crescimento. Movido ainda a cavalos. Por outro 

lado, onde se construiu uma ponte de modo a não ser mais subúrbio. Que é justo quando 

a personagem dá o fora. Por que deixaria a cidade onde cresceu quando não estava mais 

sitiada graças às pontes? Porque o ser humano parte e se exclui do processo de 
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BORDO, Susan R.  O corpo e a reprodução da feminidade: Uma apropriação feminista de Foucault. “O 

corpo não é apenas um texto da cultura. É também, como sustentam o antropólogo Pierre Bourdieu e o 

filósofo Michel Foucault, entre outros, um lugar prático direto de controle social”.  
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crescimento do seu lugar?  

Para Zygmunt Baumann: “A derradeira sanção do poder soberano moderno 

resultou no direito de exclusão da humanidade”. Explica ele que poucos anos depois de 

Kant publicar conclusões sobre os destinos guiados pela razão, e produziu o documento, 

a “Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão”, tal ideia passa a vigorar. 

Zygmunt lembra que Giorgio Agamben observou, não estar claro se “os dois termos – 

homem e cidadão – deveriam identificar duas realidades distintas”.  

Para Vílém Flusser o cidadão ainda espera fazer o outro deter conhecimento, 

adquirido por “mapas” que são as imagens e só se pode ver as imagens no lugar da 

mágica. “Cada imagem é fortemente e magicamente carregada”. Na caverna onde foram 

reconhecidas as “cenas” mais avançadas como reprodução de uma “técnica” para a 

caça, onde as pessoas dançavam e reconheciam o efeito da luz e seus efeitos sobre a 

forma, a mágica está presente, para os que entram na caverna.  

Contudo, é possível enxergar que este grupo que ensina a outro grupo um 

conhecimento precioso, relevante para a sobrevivência e a perpetuação da espécie. Da 

manutenção do grupo. O que se vê na obra de Clarice Lispector é a possibilidade de 

falar a um grupo que faz parte da cidade. E se, este “já está contido no segundo" grupo – 

ou seja, é o portador dos direitos na medida em que fosse também um cidadão. Hannah 

Arendt identifica a falta de clareza e suas consequências, num mundo que “rapidamente 

se enchia de pessoas deslocadas”. Não seria sobre o sentimento de exclusão e de “estar 

deslocado”, A cidade sitiada?  

Clarice conta na carta do dia 06 de julho de 1948 que precisa que o livro saia
61

: 

A história de Lucrécia Neves começa em São Geraldo. Inclui um deslocamento. Ela e 

Perseu aprendem sobre o mundo. Lucrécia sairá daquela cidade para casar com o 

estrangeiro Mateus, que desgosta de sua cidade. Esta é uma marca negativa. Por outro 

lado, Mateus, assim como Jacques, no romance de Lúcio Cardoso, Dias Perdidos, vê 

que os olhos da criança não são azuis. Mateus não gosta da cidade de Lucrécia.   
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 Você dê ao Lúcio Cardoso para ler. Ele talvez arranje editora para mim. Se não arranjar não tem 

importância. O que quero é que este livro saia daqui. Melhorá-lo é impossível para mim. E, além disso, 

preciso com urgência me ver livre dele. Quando você der o livro ao Lúcio, não fale para ele arranjar 

editora. Eu mesma escreverei talvez uma carta dizendo. Nem tenho coragem de pedir a você que o leia. 

Ele é tão cacete, sinceramente. E você talvez sofra em me dizer que não gosta e que tem pena de me ver 

literariamente perdida.... Enfim, faça o que você quiser, o que lhe custar menos. Espero um dia poder 

sair deste círculo vicioso em que minha “alma caiu”". 
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Escreve Clarice: “Suponho que a ligação de Perseu com o resto é que ele não 

precisava, como Lucrécia, de procurar a realidade – porque ele era a realidade, ele 

fazia parte da verdade”. O livro ainda tem outros personagens como o pai, o médico 

Lucas, Efigênia. E uma que aparecerá depois: a mulher de preto. Que nem a própria 

Lucrécia Neves, ao retornar a São Geraldo. Num reencontro com Perseu. Clarice relata: 

“A mulher de preto sentiu que ele era assim, e que era inalcançável por isso, como uma 

criança. Perseu era o que Lucrécia não conseguiu ser”.  

Ora, uma percepção lógica da condição óbvia de que a vida para ser real, ela 

precisa ser vivida e não pensada. Hannah Arendt cita Edmund Burke, antiga 

premonição, genuinamente profética, de que o maior perigo para a humanidade era a 

condição abstrata nudez de “não ser nada além de humana”. Lucrécia, em São 

Geraldo, vive apenas de olhar as coisas. Forma de vida rompida por fato novo: Um 

casamento que salvará a família da falência e a levará para longe de São Geraldo.  

Antes que lhe aconteça, e a obrigue a viver da decisão, da paralisação que segue, 

e que a levará a procurar o doutor Lucas, que usava o olhar para modificar as coisas. 

Fazia com a loja do pai, do primeiro andar, com a fonte no centro da Praça. 

 

As coisas pareciam só desejar: aparecer – e nada mais. “Eu vejo” – 

Era apenas o que se podia dizer [...] Gostava de ficar na própria coisa: 

é alegre o sorriso alegre, é grande a cidade grande, é bonita a cara 

bonita – e era assim que se provava ser claro apenas o seu modo de 

ver. Até que, uma vez ou outra, via ainda mais perfeito: a cidade é a 

cidade. Faltava-lhe ainda, ao espírito grosseiro, a apuração final para 

poder ver apenas como se dissesse: cidade”. 

(Idem Ibdem) 

 

Em outras palavras, não é ansiando por coisas prontas, completas e concluídas 

que o amor encontra o seu significado, mas no estímulo a participar da gênese dessas 

coisas. O amor é afim à transcendência; não é senão outro nome para o impulso criativo 

e como tal carregado de riscos, pois o fim de uma criação nunca é certo.  

O Recife movido pela tração animal dos cavalos. Ainda cheirando a estrebarias. 

Onde os motores dos carros dividiam os ruídos com o trotar dos equinos. Por ser esta 

fotografia que desperta fatos narrados, o romance representa uma memória de Clarice, 

de uma cidade que habita a memória da autora. Guardando costumes e crenças de um 
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povo que muito se assemelha ao silencioso e discreto povo hebraico que habitou o 

Recife durante a infância da autora. 

Lucrécia carrega ambiguidade, desde o nome que quer dizer - ao mesmo tempo - 

alguém que muito se preocupa em levar vantagem e carrega ainda a força do mito da 

filha ilegítima do Papa Alexandre VI, na verdade Rodrigo Bórgia (Lucrécia Bórgia - 18 

de abril de 1840 a 24 de junho de 1519), nascida em uma comuna próxima a Roma. E 

que viria a se tornar Senhora de Pesaro e Gradara, Princesa de Salermo, Duquesa de 

Bisceglie, Ferrara, Módena e Reggio.  

Filha de Sua Santidade, que serviria aos interesses do pai ao unir o reino de 

Pesaro, casando-se com o filho ilegítimo do rei, Giovanni Sforza. Com os interesses 

resolvidos, o pai de Lucrécia tenta assassinar o marido, que é salvo pela mulher que o 

rejeitava (suspeita-se que o matrimônio sequer foi consumado). A família ferida acusa 

Lucrécia de incesto fraterno e paterno (de pai e irmão).  

Depois de muitas disputas, Lucrécia é enviada ao convento teria engravidado de 

um jovem chamado Pedro, gravidez que ameaçava a saúde frágil. Mesmo depois de 

contrair malária. No único ano que assumiu a Duquesa, num segundo casamento 

arranjado pelos Bórgias, protegeu os judeus das perseguições. Usando da metáfora e do 

mito, Clarice extrai a memória incômoda. Traduz, o que se compreende posteriormente, 

uma das mais indecifráveis relações com a cidade da infância, a família. Onde é muito 

presente a figura da mãe que quer arranjar casamento para a filha, sentadas bordando. 

A sala decorada de biscuits e bibelôs, e dois homens se interessam por Lucrécia, 

tal qual na viagem feita a Maceió, já bem mocinha e altinha, dois garotos se interessam 

em namorá-la sob os olhares do pai, homenageado por parentes com uma festa. Outro 

elemento presente na história. A escrita do romance se dá, numa fase da vida da autora, 

no desvencilhar dos laços do matrimônio. O livro lançado no ano de 1949. Época em 

que o marido é destinado ao Rio de Janeiro e permite a volta de Clarice ao convívio dos 

amigos e familiares. O casal volta à Europa, para morar dessa vez em Torquay, 

Inglaterra.  

Onde um grande incidente fará Clarice despertar ao lado de João Cabral de Melo 

Neto num hospital, Clarice sofrera um aborto espontâneo. Outra fatalidade que mexe 

com seu estado emocional. A morte da amiga querida, e a mais próxima naqueles anos, 

Bruma Wayner. O sentimento de fracasso é inevitável.  
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A cidade onde Lucrécia amadurece e passa a ver enquanto fotografia da vida 

resgatada nas fotografias. Ver no sentido da alteridade do olhar. Quando vê o que 

enxerga o outro, outra cidade (ou prato sobre a mesa da família). Porque há uma 

menção a S. Geraldo e S. Terezinha em Perto do Coração Selvagem. Será outra 

Recife/São Geraldo que deveria ser invisível aos olhos de outros
62

 moradores, pois nada 

se sabia a respeito dessas famílias e suas reservas. Cinco anos depois viria Paulo, o 

segundo filho. Finalmente, sem complicações. Em 1949, ano de publicação de A cidade 

sitiada, Clarice tinha motivos para voltar ao Brasil depois de um parto que lhe exigiu 

um mês de internamento. Visita a família do Recife para apresentar o filho Pedro.  

O Recife era a casa da família de Clarice e, em boa parte, das famílias que 

fizeram prosperar este novo lugar que os acolheu e elas eram mais de duzentas na época 

de Clarice. O que conduz a outro ponto deste estudo. A metrópole sob olhar novo do 

recém-chegado. A cidade que cresce junto à tradição judaica não exatamente desenha a 

vida, em primeiro plano em São Geraldo. Como é que os Judeus viam a nossa crença 

nos santos da Igreja Católica? O filho de Clarice Lispector declara no documentário A 

Descoberta do Mundo (2015), não nos era ensinada uma crença. A “identidade” de 

Clarice estaria muito “ligada a quando ela começou a se perceber como pessoa, como 

menina no Recife, esta é que é a origem importante”. 

A questão judaica estava “vindo pela história contada”. Maria Bonome, artista 

plástica e amiga que conviveu intensamente com Clarice afirma: “Quando ela era 

criança, ela já era Clarice. Então, esta questão (o ser escritora) já estava se construindo, 

porque ela foi se construindo, através do sofrimento, através das percepções, ela foi se 

construindo”. Então, as escolhas de Clarice Lispector, na literatura, estão muito 

relacionadas ao ser que se construiu.  

 

A crônica (ou conto) “Banhos de mar” em que ela contava do pai que 

ia sempre levá-la ao banho de mar na madrugada de Olinda, isso nos 
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 Página 186. Capítulo “A partida dos homens”: “Eu te entendo tanto tanto, tudo o que Você precisar de 

mim eu tenho que fazer, O Senhor te abenoe, vai aí minha medalhinha com S. Cristóvão e Santa 

Teresinha. Dobrou a carga devagar. Lembrou-se do rosto do homem, nos últimos dias, seus olhos 

molhados, turvos, de gato doente. E ao redor a pele escurecida e arroxeada, como um crepúsculo. Para 

onde fora? A vida dele certamente era confusa. Confusa em fatos. E de certo modo ele lhe parecia sem 

ligação com esses fatos. A mulher que o sustentava, aquela distração em relação a si mesmo, como quem 

não teve um começo nem espera um fim... “ 
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era contado, portanto, um relato escrito corresponde a um relato 

verbal
63

.   

 

“O sol vermelho” surge nesta crônica (e conto) de Clarice, também no romance 

Perto do Coração Selvagem a poltrona riscada “com a unha” pela menina Joana era de 

“couro vermelho”. Clarice aparece numa fotografia da infância nesta poltrona. E, para o 

seu terceiro romance, escolho como nome da cidade onde tudo se passa, o nome de um 

santo “alfaiate”. Santo celebrado pela igreja Católica Apostólica Romana porque o 

Judaísmo não era a religião que vigorava como a “mais numerosamente representativa 

no Brasil”, graças a Portugal e Espanha, e a derrota aos Holandeses, tornara-se um país 

mais católico, oficialmente, que celebrador de outros credos, também por causa das 

perseguições ao candomblé. 

O homem por trás de São Geraldo, pela história, nasceu na cidade de Muro, em 

Basilicata, no sul da Itália, a 6 de abril de 1726, era alfaiate e já na infância surge a 

vocação dele à santidade. Assim como a vontade de Clarice que logo ao descobrir o que 

“era um autor”, afirmou, “Ah, eu quero também!”. Filho de grande devota, quem teria 

ensinado o amor infinito a Deus. O pai cedera a profissão, morreu quando tinha 14 anos, 

tornou-se arrimo de família e sofreu severos abusos do patrão. Reconhecido pela 

persistência, rejeitado nas ordens religiosas, dividia o que tinha com os que precisavam.  

Enquanto assegurava bem-estar da mãe e da irmã, e ajudava moças pobres a 

ingressar nos conventos. Chegou a ser difamado por uma delas que depois negou as 

acusações de atos impuros contra as noviças. Há tantas cidades com este nome, em 

várias partes do país: Muitas cidades celebram São Geraldo. Arcoverde, em 

Pernambuco, Magé, no Rio de Janeiro; Sete Lagoas, em Minas Gerais. Como também 

se encontra municípios e povoados no Rio Grande do Sul, Amazonas, e no Pará, como 

São Geraldo do Araguaia.  

E mesmo no Cabo de Santo, e em Jaboatão dos Guararapes, Barra de Jangada, 

na Região Metropolitana do Recife, há ruas com nomes que homenageiam o santo. Um 

detalhe teria sido mais importante nesta escolha de Clarice, em nossa opinião, é o fato 

dele ser cultuado por milagres na hora do nascimento.  

                                                             
63 Depoimento do filho de Clarice Lispector ao documentário A Descoberta do Mundo (2015) produzido 

com recursos do Fundo Estadual de Cultura para o Audiovisual – FUNCULTURA. 
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Este é mais provável que seja o lugar de encontro com o período vivido por 

Clarice Lispector, que acabara de ter o primeiro filho (Pedro) e sofreu problemas no 

parto, em Berna. Chegou a ficar internada “na Santa Casa”, “por mais de um mês”
64

.   

 

O interminável programa que folheio anuncia agora que três mulheres 

dançarão “mostrando todo o encanto feminino”. Que decepção. As 

três mulheres que aparecem mal se movimentam. Procura-se o 

“encanto feminino”, o veem-se três mulheres se movendo tranquilas, 

como se isso bastasse. E o pior é que de repente basta. Como se nos 

dissessem: eis aqui a fruta mais rara, e nos mostrassem a laranja de 

todos os dias. Surpreendida, vejo que a laranja é rara entre as mais 

raras. (LISPECTOR, 1980, p. 400-1). 

 

Rosa Bernarda Ludermir
65

 trata da questão desta cidade híbrida, o que nos faz 

resgatar este ponto do que existia dentro e era de fora, que estava mergulhada na cultura 

judaica por hábitos e características. O modo discreto de agir e “cumprir deveres” como 

no caso do pai de Clarice. Arquitetonicamente, os judeus erguiam os sobrados colados 

uns nos outros para se manter juntos. De acordo com a pesquisadora, a Praça Maciel 

Pinheiro era um círculo de confluência arquitetônico, reunião de moradias dos que 

migraram ao Recife inspirados pelos primeiros habitantes da Maurizstad. Clarice 

Lispector recupera com a A Cidade Sitiada um pouco do restava desse encontro entre 

famílias, guardava detalhes raros como a cor laranja.  

O vermelho do sol e da poltrona (porque era do pai, o pai era o sol vermelho). O 

cor-de-rosa da casa, e ela se perguntava “uma cor se apaga”. Uma cor é também 

despertar um sentido. Provocar um sentir. Esta “sensação” poderia mexer a lembrança. 

Comover o pensamento a conduzir pela memória pelos sentidos. O que seria de tão 

relevante em uma fruta da infância? Encontrar o caminho de “volta para casa”. Afinal 

encontrar o que fora “para sempre” perdido?  

Na coluna do dia 14 de fevereiro de 1970, Clarice Lispector escreveu um texto e 

o chamou de Ficção ou não. Clarice descreve sua indignação em não ter o livro 

compreendido (ver anexo). Seu terceiro livro começa a se formar entre os meses de 

março e maio de 1958 – ao mesmo tempo em que sua primeira gestação será anunciada 

– seguirá para as irmãs a notícia de ter os originais de A Cidade Sitiada. 
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 A informação também é destacada no documentário A Descoberta do Mundo (2015) por Sarah Escorel, 

mulher do diplomata Lauro Escorel, amigo e crítico de Clarice.  
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 LUDERMIR, Rosa Bernarda. A metrópole do estrangeiro (2005) 
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Segue para a revisão e todo o processo de assinatura de contrato e publicação 

partilhado com elas. Momento de distanciamento dos amigos que ajudaram Clarice no 

processo, doloroso ao autor, no primeiro e segundo livro. Respectivamente, Lúcio 

Cardoso e Fernando Sabino, com quem Clarice Lispector contou no seu processo árduo 

de publicação. Em carta a irmã Tânia, Clarice comenta a repercussão do romance na 

crítica. O tom mostra o quanto estava contrariada pelas comparações.  

  

Referências a você e a mim em Sérgio Milliet, e em vários. E nota de 

Álvaro Lins dizendo que meus dois romances são mutilados e 

incompletos, que Virgínia parece com Joana, que os personagens não 

têm realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Claricinha 

como sendo a própria realidade essencial do romance, que eu brilho 

sempre, brilho até demais, excessiva exuberância... Com o cansaço de 

Paris, no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de 

desânimo e cansaço. Só quem diz a verdade é quem não gosta de 

gente ou é indiferente. Tudo o que ele diz é verdade. Não se pode 

fazer arte só porque se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um 

desânimo profundo. Pensei que só não deixava de escrever porque 

trabalhar é a minha verdadeira moralidade.
66 

 

 

Clarice Lispector irá escrever entre os anos de 1948 e 1949 A cidade Sitiada. O 

livro é sobre a cidade em construção. Subúrbio que cresce e assiste à construção de um 

viaduto. Ao mesmo tempo, em que a narrativa trata também da história de uma mulher 

em evolução. Finalmente, um retrato desse progresso que leva o subúrbio a virar cidade, 

construindo seu viaduto, e a mulher a se tornar uma família, poderia ser lido como 

conteúdo preenchido das marcas “bio” deixadas por Clarice Lispector. Esperamos com 

este argumento corroborar à proposta de ver surgir entre as crônicas uma nova obra de 

Clarice, pois, se ela estaria se ficcionalizado a partir da escrita, não seria hora de lançar 

este romance de formação. 

Obra que brota do geodo de Clarice? Nesta pedra, guardada como se guarda uma 

alma, pode repousar a não matéria para onde se dirigiu o pensamento. Poderia estar aí 

uma das vozes de Clarice que ainda não foi ouvida? No entanto, trata-se da mesma voz 

que parece-nos estar gritando entre as entrelinhas. O “Objeto gritante” que não foi 
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 Carta de Clarice Lispector ao também escritor Fernando Sabino. Publicada no livro Cartas Perto do 

Coração. Pág. 21. Clarice refere-se à crítica feita por Álvaro Lins, que também recomendou a José 

Olympio que não a publicasse. 

 



 
 

129 
 

 
 

publicado. Nem deveria. Não mesmo? Se tivesse sido reescrito, Clarice Lispector teria 

alcançado em vida este necessário debruçar sob "um modo de ver", este desejo tão 

fundo quem sabe construído a partir do que Barthes classifica como um dos excertos da 

literatura: “eu desejo, eu contesto, eu amo”, a voz do Eros.  

Ela contestava o lugar para onde dirigiam sua forma. Qual seria a pedra 

fundamental escolhida entre tantas do conjunto da obra, em seu interior cravejado de 

cristais, somente possível depois de tantos anos compor o verdadeiro geodo do íntimo 

de Clarice? A cidade de São Geraldo, está fincada no interior hermético do Recife do 

início do século XX. A cidade subúrbio de Lucrécia, dividida entre a vontade da mãe e 

as expectativas da comunidade são geraldina; dos próprios desejos e ambições, que 

desconhece. De início, conheceremos o Morro do pasto. Seria alusão ao perímetro da 

cidade onde se pode ver as coisas mais do alto? Ou de quem conhece a morte e se 

autoproclama: “morro!”? 

Logo na epígrafe, sabemos que aquela será uma história contada pela lembrança, 

se alcança – na metáfora comparativa utilizada: o céu – pela capacidade de ver, ou de 

“aprender a ver”: Na epígrafe do livro: “No céu, aprender é ver; Na terra, é lembrar-

se” Píndaro.  O modo possível de ser é aos poucos, em camadas sedimentadas do 

tempo. Com passar dos anos e dos episódios, como na formação do solo, as camadas 

firmam-se, alternando-se ricamente em pedra, terra e poeira sedimentada, em 

complexidade de minerais e lençóis d’água. O terreno firmado é onde erguemos nossas 

casas. Para o escritor é preciso escavar e fincar estruturas. Criar fossos que abastecem 

cisternas. Quando começaram a surgir, na obra de Clarice Lispector? Quando sua escrita 

se interessou por praças, ruas, escolas, casarões, sobrados, quintais e escadarias? 

Com o tempo, tais ruas se tornam avenidas. Quando ainda se poderia ouvir delas 

o trote dos cavalos, aos poucos sendo substituído pelo barulho dos motores. Somos 

conduzidos pelo lamaçal que vai dando lugar aos paralelepípedos, de nome tão 

sonoramente ríspidos aos ouvidos cortazianos. Na formação do centro comercial, 

começar a pulsar a vida entre vendedores de peixes e mulheres. Das trocas: moedas por 

comida. Botões, roupas, panelas, utensílios. Neste sentido vemos a cidade do Recife em 

Clarice Lispector. Cidade-memória recuperada de ouvido. 

 

Até que, uma vez ou outra, via ainda mais perfeito: a cidade é a 
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cidade. Faltava-lhe ainda, ao espírito grosseiro, a apuração final para 

poder ver apenas como se dissesse: cidade. 

Depois que guardou os pratos enxutos é que se iniciou a verdadeira 

história desta tarde. 

História que poderia ser vista de modos tão diversos que a melhor 

maneira de não errar seria a de apenas enumerar os passos da moça e 

vê-la agindo assim como apenas se diria: cidade. (p. 17)  

 

Uma palavra é matéria suficiente para criar uma realidade. A São Geraldo 

inventada parte do princípio do que inaugura a língua. Não o verbo, mas na palavra, 

como espaço, a vida se forma de uma explosão. No vazio que inaugura o livro, a 

literatura, tem uma forma, ela dá início a tudo. O todo começa da reunião destas e é 

quando ocorre à autora sua orientação para este narrador “não errar”. Parte do gesto 

simples de enumerar os passos da moça. O que fará este narrador cujo nome 

desconhecemos, em A cidade sitiada, é ver Lucrécia passo a passo, atuando não na 

cena, mas onde pôde ver além das cocheiras e ruas, o que forma a cidade: 

 

O fato mesmo é que Lucrécia Neves se inclinara para sacudir a 

vassoura no quintal da loja. E sobre o parapeito da janela da “Gravata 

de Oiro” estava a laranja no prato. 

Era um novo modo de ver, límpido, indubitável. Lucrécia Neves 

espiou uma laranja no prato. 

Mais adiante havia o depósito de garrafas, o caixote de madeira, o 

livro apodrecido de contadoria, um pano sujo e de novo a laranja. O 

olhar não era descritivo, eram descritivas as posições das coisas. 

Não, o que estava no quintal não era ornamento. Alguma coisa 

desconhecida tomara por um instante a forma desta posição. Tudo isso 

constituía o sistema de defesa da cidade. (LISPECTOR, 1998a, p.97) 

 

O universo criado pela estrela, no lugar destino do Rochedo e da Estrela, nomes 

de origem das comunidades judaicas que ocuparam o espaço urbano, desde a 

Mauritzstad, no Recife, inclusive para gerir agências, bem mais antigas, claro, que a do 

banco judaico localizado antigamente no prédio do Hotel São Domingos. Clarice 

Lispector revia sua cidade da infância e adolescência com um olho aberto e outro 

fechado. Expressões que usava na língua falada e aprendida no Recife e que eram 

transpostas à sua literatura experimentada no corpo: 

 

As coisas pareciam só desejar: aparecer – e nada mais. 

“Eu vejo” – Era apenas o que se podia dizer. 

Indo depois guardar o pano de pratos, parando agora um momento 
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diante da alcova de Ana, fechada a chave. Olhando agora pelo buraco 

da fechadura. Como as coisas pareciam grandes vistas pelo orifício. 

Adquiriam volume, sombra e claridade: elas apareciam. Pelo buraco 

da fechadura a alcova tinha uma riqueza imóvel, pasmada – que 

desapareceria se se abrisse a porta.  (LISPECTOR, 1998a, p. 97) 

 

O que Clarice queria conquistar com seu terceiro livro? Na entrevista a Affonso 

Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti ele resgata a cronologia de suas obras, 

começando com o ano de 1944, do lançamento de Perto do Coração Selvagem, 

romance editado pelo grupo A Noite e recusado pela José Olympio, por indicação – 

comprovadamente equivocada – do respeitável Álvaro Lins. Depois, O Lustre, em 1946, 

pela Editora Agir.  

E, finalmente, A Cidade Sitiada, publicado novamente pela editora A Noite. 

Dirigido pelo amigo e referência para Clarice, Tasso da Silveira, de quem ficou próxima 

no período em que trabalhou como repórter do grupo de comunicação governamental. A 

Editora Agir teria se interessado a publicar, segundo carta a Clarice escrita por Lúcio 

Cardoso, mas o fluxo decisório não seguiu seu caminho. 

A própria Clarice interrompe Affonso Romano de Sant’Anna para dizer o que 

ela pensa sobre o livro: “Foi um dos livros mais difíceis de escreve. Era a formação de 

uma cidade, de um ser humano dentro da cidade, um subúrbio crescendo”.   Onde a 

família Lispector morava, viviam muitas outras da mesma origem, que frequentavam o 

centro israelita na Rua da Glória. Tradição abandonada com a piora no estado de saúde 

de Marieta. Em cadeira de rodas, a mãe se transformara em figura imóvel tanto quanto a 

estátua que a cidade ostenta em homenagem. 

 

O difícil é que a aparência era a realidade. Sua dificuldade de ver era 

como se pintasse. De cada parede com um cano nascia algo irredutível 

– uma parede com cano. Os canos: que insistência. Quando era um 

cano pesado seria: parede com cano pesado. Não havia erro possível – 

tudo o que existia era perfeito – as coisas só começavam a existir 

quando perfeitas. [...]. Abrindo agora o porão embutido, procurando 

um lugar para guardar a vassoura, olhando. Acontecia alguma coisa 

naquele canto: acontecia um tudo de borracha ligado a uma torneira 

quebrada, um casaco velho pendurado no fundo, e fio elétrico 

enrodilhando um ferro. (p. 98) 

 

 

A escrita de Clarice passa pela observação da cidade que se movimenta em seu 

corpo em sua memória afetiva e, ao mesmo tempo, está imóvel na fotografia. Paralisada 
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no presente do instante escrito, mas, para sempre falando para a eternidade. Lembramos 

do bordão da rádio em Pernambuco, que acreditava, pela amplitude de antena, estar 

sempre falando para o mundo. Clarice sequer precisou de bordões. Ela se utilizava de 

expressões que guardou de ouvido, a exemplo de “pronto!” ou “De repente”. Enquanto 

Macabéa aprendeu o que é “cultura”, ouvindo a Rádio Relógio.  

Enquanto isso, Lucrécia, tudo que se ouvia fica gravado para sempre e “tudo o 

que se via se tornava real”. A cidade de canos expostos e com “a água” que 

“gorgolejava no sobrado e dentro da sala cada objeto recortado recuperava sua 

existência pacífica” (p. 81). Quando escreveu seu terceiro romance, Clarice morava em 

Berna, na Suíça, na Rua Seminarstrasse. Era esposa de um diplomata, vivia numa casa 

destinada a alguém nesta posição, que não era sua casa, como o apartamento na praia do 

Leme, Rio de Janeiro. Marina Colasanti pergunta: “Você esteve no Recife agora. 

Quando você vai ao Recife se sente em casa ou sua terra é o Rio de Janeiro?”  

Clarice responde: “Agora a minha terra é o Leme, onde moro desde 1959. Mudei 

de casa, mas no próprio Leme.”
67

. É possível que Clarice também fizesse “uso” literário 

da palavra, quando respondeu. É difícil, para nós, compreender porque a crítica chega a 

cogitar que fora sobre Berna, esta cidade organizada e medieval, que Clarice Lispector 

escrevia. Ora, os mesmos sobrados com varandas internas, voltadas para o interior das 

casas, estão até hoje com canos expostos em suas paredes espalhadas pelo Recife. 

Lugares internos para vencer em varais a umidade da cidade. Não é possível ver apenas 

a cidade onde estende a roupa na varanda, senão pela simultaneidade de também estar lá 

a cidade “de dentro” que olha com nostalgia, voltando a esta, talvez, para se sentir em 

casa. “Agora minha terra é o Leme”, significa que em outra hora, foi outra terra. Quem 

sabe aquela que chamou de “minha” na carta trocada com Augusto Ferraz: 

 

Aprumando-se agora com dor nos rins, indo à varanda dos fundos e 

estendendo a toalha úmida. E vendo o muro cortado pela rasa varanda 

de ferros limpos. Acontecia alguma coisa. Olhando, a moça parecia 

procurar impedir que existisse o muro alto com a varanda, de tal modo 

nada se podia fazer deles – só ver-lhes inexplicavelmente a existência. 

Respirou calma, sem exagero. Tudo o que via se tornava real. Olhando 

agora, sem ânsia, o horizonte cortado de chaminés e telhados. Os 

materiais da cidade! (LISPECTOR, 1946, p.98) 
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 A entrevista realizada no dia 20 de outubro de 1976, por Affonso Romano de Sant’Anna, Marina 

Colasanti e João Salgueiro, está publicada no livro Com Clarice, Editora Unesp, São Paulo. 
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 Os materiais da cidade eixo de Clarice – A cidade sitiada – são matéria-prima do 

que compõe a história por trás da personagem da autora, Clarice Lispector. Uma história 

ancestral, de tragédias (fome, fuga, violência, guerra) e de afeto (laços de família, de 

amizade, de memória, da imaginação, da verdade e da mística do lugar que leva o nome 

de uma formação rochosa. Este lugar, ao mesmo nível do mar, em que o ser humano 

que cresce nele, tão vulnerável e precavido contra soberanas forças da natureza se 

desenvolve com a persistência de quem conhece o medo a ser enfrentado.  

Assumimos aqui a cidade de onde um porto também foi se agigantando e que, 

no ano de 1920 - mesmo ano em que, coincidentemente, na Ucrânia nascia Clarice –, 

recebe incentivos de ampliação. Uma decisão de governo pela posição estratégica do 

Recife, quando este passaria a ver conectadas suas ilhas, antes cercadas de “areais” (a 

Rua da Imperatriz fora Rua do Aterro). 

Depois ligadas por pontes, a cidade crescia em seu hibridismo cultural que 

resultou nalgum progresso, algum avanço. Mesmo perdendo posição de “centro” de um 

mundo, onde algo começa, portanto, retorna, o Recife luta para existir, em múltiplas 

vozes. Seus dialetos e idiomas, suas gentes, povos e novos modos. Clarice é um deles. 

A cidade de grande desejo de independência, de resistir aos exploradores, 

isolada pelo centro do poder da Federação, então se formando, pelo gesto de rebeldia de 

querer governar a si mesma, enquanto província. Enquanto São Geraldo ressurge na 

lembrança: “Oh, Deus, dizia o vento baixo de S. Geraldo; mas vinha o segundo prato. 

Quando voltavam era quase bom, o alívio entre as amendoeiras e um reconhecimento 

que ela não sabia a quem endereçar” (p. 130).  

Nada que possa ser relacionado à “sombra que descia cada vez mais amansando 

as coisas na brisa”. E quanto ao capítulo “Os primeiros desertores”, em narra a saída de 

Perseu Maria da cidade traduz o quanto estariam se construindo laços com a história dos 

judeus no Recife. Ao mesmo tempo, longe dali, em Nova York, ganhava trens 

subterrâneos aspirados:  

 

Nem a inocência de Lucrécia Neves, nem a danação da mulher de 

preto, nenhum desses ávidos seres femininos que se esbatiam em 

torno da realidade conseguiria tocá-lo (o ser perfeito) porque ele era a 

realidade: um homem moço calado metido num impermeável. Assim 
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o viram de uma janela, a mão curiosa afastando a cortina; e ele não 

passava disso. Evitando as poças d’água. Além de tudo era livre: não 

pedia provas. (p. 182) 

 

 

A cidade sitiada é inventada por Clarice Lispector e teve pilares fundados no 

lugar da família da comunidade judaica estabelecida no bairro da Boa Vista, que chegou 

em grande dificuldade ao Brasil, depois de travessia traumática em navios cheios de 

ratos e doenças. Sorte ou azar? Escapavam da morte e coisas piores. A necessidade da 

cidade ficcionalizada, lugar da personagem Lucrécia, entregue para ser noiva. O 

principal assunto do romance é experimentar a verdade que poderia ter sido da vida em 

formação numa cidade prosaica. Tão coincidentes são as circunstâncias que talvez seja 

mais fácil apostar numa leitura de autobiografia, como descreve Pierre Bourdieu, a 

partir do pacto autobiográfico. E que em sua escrita sobre o eu em si mesmo, alguém do 

lado de fora do eu humano, existente no mundo. 

Clarice revela esta cidade vista pela fotografia, punctum. Memória que fere, o 

noema, que não é um cachimbo, mas o que recria o lugar “da origem ficcionalizada”. A 

que escolheu para ser a sua, dentre tantas. 

 

 

2.3.3  A (apoteótica) hora da estrela 

 

A personagem e sua integridade na obra de arte, um dos capítulos do estudo de 

Bakhtin sobre o todo temporal da personagem – a questão do homem interior – da alma, 

podem nos guiar nesta análise do romance “apoteótico” de Clarice. Como no romance 

do conterrâneo Osman Lins, a protagonista Macabéa em A hora da estrela (1977) morre 

no impacto contra o símbolo de marca famosa de carros. A estrela da Mercedes Benz 

desfere o golpe final contra o corpo da nordestina, que quase nem tem corpo.  

Este é, sem sombra de dúvida, o romance – também compreendido como obra 

que cabe no gênero “Novela” – a “porta de entrada” da maioria dos leitores de Clarice 

Lispector ao todo de seu trabalho literário. Relembrar a noção bakhtiniana, de volitivo-

emocional, tão cabível ao modo de Clarice pelo processo de formação no tempo, o dado 

do todo presente. Sua obra traduz a formação deste indivíduo que ficcionara a si mesmo 
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como nordestina, pela justa vivência do Nordeste que conhecia de memória e 

afetivamente. Personagem que é seu “fenômeno estético”.  

Em Avalovara (1973), o personagem que constrói relógios, Julius Heckethorn, 

(que pode ser traduzido para o alemão, “Hecke” cerca viva e “thorn” (espinho, abrolho, 

aflição). Também atingido pelo fruto das horas fabris do homem moderno. Sabemos no 

romance de Osman, que o construtor de relógios é judeu. Não nos escapa também a 

origem de Macabéa, dado o seu nome.  

Nascida em Alagoas, a moça que escuta a Rádio Relógio para se informar sobre 

“abstrações” como “cultura”, não tem pai nem mãe, mas o leitor já deve ter ouvido falar 

da história dos resistentes Macabêus. A metáfora viva da autora dessa obra escrita sob o 

manto da enfermidade - A hora da estrela fora manuscrita quando Clarice Lispector se 

internara no hospital do INPS, em rabiscos trêmulos, repassados para a tipografia da 

máquina de escrever com a ajuda de Olga Borelli, a amiga e secretária –, não eximiram 

tocar no tema mais sensível.  

O seu pertencimento. Dividindo quartinho com outras moças de origem simples, 

Macabéa é anunciada até pela assinatura da famosa escritora na coluna do jornal de 

sábado. A famosa Clarice Lispector cujo anagrama se funda a extensa lista de títulos da 

página de rosto da novela. Em Avalovara (1973), uma personagem não leva um nome, 

mas foi desenhada por pessoa amiga a pedido do autor Osman Lins para constar naquela 

forma, enquanto uma imagem e não um nome, nas páginas do romance. O símbolo 

lembra relógio com ponteiros de fora.  

E sua obra é permeada, nos últimos capítulos, por este outro personagem que 

leva a vida a construir relógios, Julius Heckethorn. Se para a mulher-símbolo de Osman 

Lins, o tempo é imutável e estável, para Macabéa as horas não passam enquanto está 

diante de uma vitrine a apreciar um parafuso. Em seu passeio, ocorrido no dia 07 de 

maio, dia de folga, ao lado do namorado Olímpico, nordestino como ela, que nasceu 

diferente desse seu modo feminino de ser. Com outras ambições. Macabéa não paralisa 

diante de vestidos e sapatos caros, busca, apenas, um parafuso. Um eixo onde fixar-se.  

Clarice Lispector deseja fixar o centro da sua personagem, nisso envolve a 

história dela? Houve o tal passeio justamente no dia 07 de maio de 1976, e Clarice 

chegara ao Recife na véspera, dia 06 de maio, uma quarta-feira. Em uma quinta-feira, 

depois do café da manhã no Hotel São Domingos, saiu para passear com um escritor 
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também nordestino, saindo da Rua Imperatriz até a Rua da Aurora. Clarice partiu de 

volta ao Rio de Janeiro, no domingo (10). A observação das vitrines desperta no leitor a 

construção imaginária do que vai fazer surgir a forma quando fixar seu centro. Poderia 

ter havido um Olímpico sobre o qual a trama fora construída? Um amor ficcionalizado à 

la Clarice? 

 

Há textos com preocupações idênticas aos meus, voltados para a 

decifração e mesmo para a invenção de enigmas (o que também é um 

modo de configurar o indizível). Textos realizados com seriedade, e, 

vistos sob certo ângulo, não contaminados pela opressão. Ora, nenhum 

indivíduo, instituída a opressão, subtrai-se ao seu contágio.  (LINS, 

1973, p.207) 

 

Barthes, os textos literários da modernidade têm seus motivos ao refletir essa 

busca da auto-referencialidade e da autorreflexão. O modernismo enquanto pensamento 

construído no início do século XX, reflete a sociedade insurgida dos mecanismos, das 

máquinas, da revolução industrial em curso. A verdade não está em lugar possível senão 

da crítica ao próprio fazer criativo. As obras refletem a impressão delas mesmas, a 

imagem é feita diante do espelho e a figura na superfície da camada de nitrato de prata. 

O tempo é fragmentado, múltiplo e simultaneamente percebido. Escrever sobre o 

encontro entre passado, futuro e presente.  

O conceito de Regionalismo não daria conta de dizer da minoridade de 

Macabéa, embora esse Nordeste esteja vivo e precisava Clarice Lispector colocá-lo para 

fora. Ouvir a voz da nordestina que ela capturou com olhar perdido, na cidade grande. A 

metrópole que devora e vai devorar também o fazer fabril (e febril?) do tempo, de Julius 

Heckethorn.  

Em sua voz agreste e seu modo árido, Macabéa só sabe mesmo é chover no 

encontro com o namorado também nordestino. Juntos, fazem pouca sombra, diante da 

pouca dimensão e estatura dessa raça anã que tem seu direito ao grito, ali, garantido. Da 

visão fabril e devoradora do mundo das marcas, dos símbolos que representam o 

admirável mundo novo para o qual querem cerzir o tempo não foram feitos. O 

artesanato das horas será substituído pelo tempo maquínico, de motores, marcas e 

parafusos.  
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Estas engrenagens que é preciso conhecer. Senão pela tradição, como no caso de 

Heckethorn, pelo menos para o ajuste de si a um modelo de sistema que se impõe diante 

da individualidade. Apagando o indivíduo. Um ser humano que ainda se expõe ao amor. 

Ao sim. Ao querer fazer parte de um grupo. Macabéa não parece ter ligação com as 

moças da pensão, mas busca se conectar com o mundo, embora não tenha linguagem: 

 

Tudo no mundo começou com um sim, uma molécula disse sim a 

outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-

história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. 

Não sei o quê, mas sei que o universo jamais começou. Que se 

ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito 

trabalho. Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta 

continuarei a escrever. Como começar pelo início, se as coisas 

acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-pré-história já havia os 

monstros apocalípticos? Se esta história não existe, passará a existir. 

Pensar é um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos - sou eu que escrevo 

o que estou escrevendo. (LISPECTOR, 1977, p.11) 

 

A imagem difusa de Macabéa no espelho manchado que divide com colegas de 

pensão não é outra, senão a que começou a ser vista desde a pré-pré-pré-história. A 

superfície onde as obras se projetam no Panteão da literatura nacional naqueles anos de 

1970 precisa refletir algo e sobre algo que é urgente, inadiável enquanto impressão da 

tipografia, e emissão da voz subjugada. Trabalho árduo que precisa ser feito e não pela 

máquina, mas pelo humano, ou o que restou dele.  

 

A verdade é sempre um contato interior e inexplicável. A minha 

vida a mais verdadeira e irreconhecível, extremamente interior e 

não tem uma só palavra que a signifique. Meu coração se 

esvaziou de todo desejo a reduz-se ao próprio último ou 

primeiro pulsar. A dor de dentes que perpassa esta história deu 

uma fisgada funda em plena boca nossa. Então eu canto alto 

agudo uma melodia sincopada e estridente - é a minha própria 

dor, eu que carrego o mundo e há falta de felicidade. 

(LISPECTOR, 1977, p. 11) 

 

Como o Eros que fala a Barthes, Clarice trata da acentuação de escritora, porque 

carrega as dores do mundo. Diante da escolha pela minoridade, expressa seu 

pensamento a partir da língua portuguesa, e vislumbra o mundo construído na cabeça 

das Macabéas que hoje escutam seu grito agudo e sincopado. Em forma de livro e de 
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filme. De série para televisão. De teses ou frases pescadas na rede. Não irá se eximir do 

modo ousado.  

Da impressão da escrita da ousadia-tímida que escolhe treze títulos para sua 

novela: A hora da estrela; A culpa é minha; Ela que se arranje; O direito ao grito; e 

seu aforismo bartheano numa assinatura da própria; .Quanto ao Futuro.; segue em 

epifanias: Lamento de um blues; Ela não sabe grita; Uma sensação de perda; Assovio 

no vento escuro; Eu não posso fazer nada; Registro dos fatos antecedentes; História 

lacrimogênica de cordel; Saída discreta pela porta dos fundos. O narrador, homem, é 

escolhido para a história não lacrimejar piegas.  

A dedicatória incendiária, agradece momento em que o corpo voara em chamas 

na “companhia” das notas de Schumann e sua doce Clara “hoje são ossos, ai de nós”: 

 

Dedico-me à cor rubra muito escarlate como o meu sangue de homem 

em plena idade e, portanto, dedico-me a meu sangue. Dedico-me 

sobretudo aos gnomos, anões, sílfides e ninfas que me habitam a vida. 

Dedico-me à saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais 

sóbrio e digno e eu nunca havia comido lagosta. (LISPECTOR, 1977, 

p.9) 

 

 

Clarice Lispector, na verdade, não abdicou de oferecer também na voz do 

narrador de A hora da estrela, Rodrigo S.M. de lembrar a marca oferecida pela crítica 

brasileira, desde o início, da recusa e da visão de uma “incompletude”, aspecto 

destacado pelo crítico Álvaro Lins: 

 

Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade 

pública. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta. 

Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dê. Vós? É uma 

história em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também 

preciso. Amém para nós todos. (LISPECTOR, 1977, p.10) 

 

Não existe outro fazer senão árduo labor de uma vida, como a de Julius 

Heckethorn, inteiramente dedicada, por gerações e gerações, ao fazer relógios que não 

são como os primeiros utilizados pelo homem. A ampulheta à espera da transposição 

dos grãos de areia, de um espaço a outro, ou o relógio solar dispondo da marcação das 

sombras. O relógio ao qual toda a antecedência de Julius Heckethorn se dedica, dispõe 

de ponteiros para marcar horas partidas.  
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A suprema excelência de sua figura feminina é imagem da suspensão do tempo. 

Símbolo é um relógio de ponteiros fugidios. E o tempo fragmentado nela não é 

computado. A matéria prima de Clarice Lispector é anterior ao parafuso que Macabéa 

admira e dela não prescinde. 

 

Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. 

Aliás o material de que disponho é parco e singelo demais, as 

informações sobre os personagens são poucas e não muito 

elucidativas, informações essas que penosamente me vêm de mim 

para mim mesmo, é trabalho de carpintaria. (LISPECTOR, 1977, p. 

14) 

 

A pergunta “quem é você?” Pode assassinar o ser, leva-lo a ser condenado, é a 

pergunta assassina, como adverte Nietzsche. Este modo de ver o outro como diferente, 

estranho ou estrangeiro, pode levá-lo à morte, a começar pelo gesto de exclusão, como 

alerta a literatura de Vilém Flusser, é a pergunta sem resposta e que não se deve senão 

refazer diante de qualquer indivíduo, inclusive da nordestina: 

 

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu 

desconhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri 

que tenho um destino. Quem já não se perguntou: sou um monstro ou 

isto é ser uma pessoa? Quero antes afiançar que essa moça não se 

conhece senão através de ir vivendo à toa. Se tivesse a tolice de se 

perguntar “quem sou eu?” Cairia estatelada e em cheio no chão. É que 

“quem sou eu?” Provoca necessidade. E como satisfazer a 

necessidade? Quem se indaga é incompleto. (LISPECTOR, 1977, 

p.15-6) 

 

Alguém que luta contra o ser incompleto, por não sentir necessidade, irá 

conhecer outro nordestino. Este outro Nordeste que se coloca de forma mais altiva é o 

contraponto às diferenças inerentes em existência a qualquer raça. Autores dessa região 

que estava presente à literatura brasileira. A mesma José Olympio que recusou o 

primeiro romance de Clarice Lispector, estava publicando Ariano Suassuna (em 1971 

publicou o primeiro romance A Pedra do Reino). 

A Editora José Olympio existia desde 1931. E havia se consolidado com autores 

como José Lins do Rego. Osman Lins, em 1973, foi publicado pela Melhoramentos. O 

último trabalho de Clarice Lispector foi publicado pela José Olympio, em 26 de outubro 

de 1977. Estava internada no hospital da Lagoa, no Rio de Janeiro. Macabéa era figura 
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medieval enquanto Olímpico de Jesus julgava ser uma peça-chave, dessas que abrem 

qualquer porta. Macabéa simplesmente não era técnica, ela era só ela. Como em outras 

obras surge a pergunta: Houve a verdade “por trás dos fatos”?  

 

Não, não quero ter sentimentalismo e, portanto, vou cortar o coitado 

implícito dessa moça. Mas tenho que anotar que Macabéa nunca 

recebera uma carta em sua vida e o telefone do escritório só chamava 

o chefe e Glória. Ela uma vez pediu a Olímpico que lhe telefonasse. 

Ele disse: 

- Telefonar para ouvir as tuas bobagens? 

Quando Olímpico lhe dissera que terminaria deputado pelo Estado da 

Paraíba, ela ficou boquiaberta e pensou: quando nos casarmos então 

serei uma deputada? Não queria, pois, deputada parecia nome feio. 

(Como disse, essa não é uma história de pensamentos. Depois 

provavelmente voltarei para as inominadas sensações, (LISPECTOR, 

1977, p. 47) 

 

A verdade é irreconhecível. Portanto não existe? Não, para os homens não 

existe”. (LISPECTOR, p.96, 1981). Também porque auxilia-nos a ler a verdade que só 

pode estar entre parênteses. Como explica o narrador de A hora da Estrela em encontro 

final com a morte-sem-medo, igualmente à personagem Joana, de Perto do Coração 

Selvagem, Macabéa caminha lúcida para o seu abraço com a morte: 

 

"Até tu, Brutus?! 

Sim, foi este o modo como eu quis anunciar que - que Macabéa 

morreu. Vencera o Príncipe das Trevas. Enfim a coroação. 

Qual foi a verdade de minha Maca?
68

 Basta descobrir a verdade que 

ela logo já não é mais: passou o momento. Pergunto: o que é? 

Resposta: não é. 

Mas que não se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem. Eu 

estive na terra dos mortos e depois do terror tão negro ressurgi em 

perdão. Sou inocente! Não me consumam! Não sou vendável!" 

(LISPECTOR, p. 102, 1981) 

 

Havia identificado a grande ironia do livro, em outras leituras, nas páginas mais 

antigas, sublinha a feição teatral da autora, certamente para marcações de cena. Levando 

aos palcos a história de Macabéa. Suas marcações: "Filos", "Expectativa", "Preparação", 

                                                             
68

 A referência é de abreviação do nome da personagem: Macabéa, o que em configuração de 

extraordinária coincidência remete ao termo usado para objeto muito presente no ambiente hospitalar. A 

Maca, de Clarice, também era de Hospital? Onde ela estava internada? 
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"Ironia", e finalmente, "prático-literária". Bem diante dos olhos do diretor da peça, outra 

figura surge diante.  

O livro custou 13.000 Cr$, em 1985. João José Diniz Nogueira não poderia estar 

mais próximo da irônica verdade: "A verdade é sempre um contato interior inexplicável.  

O fato do narrador de A hora da estrela ser homem, e há críticas sobre esta 

escolha, reforça a necessidade do que Clarice afirmara antes: é preciso não soar piegas e 

o gênero de quem fala modifica a leitura de lê. Estas referências geográficas ou 

etnográficas exercem sim influência na receptividade da obra. Para quem mais viver é 

luxo, senão para uma nordestina pobre, vazia, inócua e quase sem atributos, exceto os 

que soam como lixo? Isso matou a autora? A celebrada, chic e elegante mulher das 

páginas das revistas? E sua morte então?  Anunciada, em letras garrafais pelos jornais, 

INPS?  

Enfim, ela previa uma morte, a morte parte de sua humildade, conectada à 

versão de uma Clarice rendida à simplicidade que teve que defender em viva voz. Em 

nada lhe auxiliava para a fama. O trecho final: 

 

Pronto, passou. 

Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem 

som. Agora entendo esta história. Ela é a iminência que há nos sinos 

que quase-quase badalam. 

A grandeza de cada um." (LISPECTOR, p.103, 1981) 

 

É. Mesmo na morte a clareza dos fatos não estava abstraída da visão de Clarice 

impressa em sua literatura. Suas páginas hoje falam ainda mais do que todos viam na 

época. Era tão capaz de imprimir exatidão e posteridade na forma quanto em seu 

primeiro romance. Clarice Lispector agora, tragicamente, ria da morte. “Juro que é um 

livro sem palavras. É uma fotografia muda” (LISPECTOR, p. 17) 

Aí está Clarice falando do túmulo das ironias da vida e da morte. "Silêncio. Se 

um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande. O silêncio é tal que nem pensamento 

pensa”
69

. (LISPECTOR, p. 103, 1981). O fato é que nem o caso envolvendo obras de 

Clarice Lispector acrescentando elementos de leitura às suas reescritas escapava em sua 

literatura. Agora mesmo não se exclui em casualidade quem se aventura por criticar sua 

obra, investigar a vida, não poucos os acasos em que somos envolvidos. Coincidências 

                                                             
69

 Grifo nosso. 
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ora felizes, ora tão trágicas e marcantes quanto as de sua história. Não pretendemos 

corroborar com o tom de misticismo que atribuem, insistentemente o faz José Castello. 

Não gostaria de pactuar e reforçar tal fato é que não se está imune ao misticismo.  

 

O final foi bastante grandiloquente para a vossa necessidade? 

Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? Não sei. Morreu em um instante. 

O instante é aquele átimo de tempo em que o pneu do carro correndo 

em alta velocidade toca no chão depois não toca mais e depois toca de 

novo. Etc, etc, etc. No fundo, ela não passara de uma caixinha de 

música meio desafinada.  

Eu vos pergunto: 

- Qual é o peso da luz? (LISPECTOR, p.104, 1981) 

 

 

No leito de morte, Clarice Lispector escrever mais último livro. Uma novela. 

Derradeiro grito, finalle opera. A escrita imita a si mesma em seu modo teatral de ser e 

de escrever, mas acima de tudo, de ser lida como uma celebridade glamorosa.  

 

E agora - agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu 

Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas - mas eu também?! 

Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos.  

Sim. (LISPECTOR, p. 104, 1981) 

 

Era a visão da pessoa Clarice Lispector, e, mesmo internamente, se comandava 

enquanto a personagem Macabéa que era guiada pelo desejo em torná-la visível. O que 

poderia significar um “suicídio” artístico, na opinião de editores, acerto observado hoje, 

quarenta anos depois, sendo a obra a mais lida da autora. Antes de inventar Rodrigo 

S.M. Clarice era uma visível pelas “interioridades”, torna-se com A hora da estrela, 

mais exterior e de recheada de fatos, e até peripécias, para usar termo do teatro. 

Macabéa precisava gritar com arte sua história de vida e da escritora. Ao final 

deste livro, no exemplar utilizado na análise
70

, há uma breve crítica sobre outra novela, 

do catálogo. “A busca e sua constante novidade’, fala da obra de Maria Julieta 

Drummond de Andrade e destaca: “A busca [...] responde nitidamente a esta pergunta: o 

jovem de 1981 será o mesmo de há 35 anos passados?”. Coincidência presente na orelha 

do livro de Clarice Lispector.  

                                                             
70 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Livro impresso nas oficinas gráficas da São Paulo Indústria 

Gráfica e Editora S.A. À Rua Barão de Ladário, 228 - São Paulo, SP, para a Livraria José Olympio 

Editora, em novembro de 1981. 
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O parágrafo final fala que a outra publicação trata-se de “Realização literária que 

surpreende pelo vigor de um texto firmado por quem apenas se iniciava no ofício e na 

vida, mereceu os aplausos de Álvaro Lins, Lúcia Miguel-Pereira, Oscar Mendes, Sérgio 

Milliet e outros vultos de categoria”, hoje, de fato, somam brilho no rastro de luz tão 

visível em Clarice Lispector. A estrela brilha com fôlego por céus infinitos. A autora 

que abraçou o risco da morte, em vida, em seu terceiro romance e no espaço das 

crônicas. Com elas projetou um “eu” que falava para transformar o próprio mundo.  

Também o outro mundo, “adulto”, nas páginas do caderno cultural dos jornais 

de sábado. Buscava fazer daquele dia um encontro marcado com seu leitor, uma 

felicidade outra, não baseada nas premissas de Bliss (de Katherine Mansfield) nas a 

reconciliação como eu perdido. Do mesmo modo que, em seu primeiro romance, supera 

a Joana que houve nela para dar-lhe força, a ter pernas para o empreendimento da 

escrita.  

Em sua escritura, independentemente do gênero da literatura que produzia, 

Clarice Lispector tinha como tema a reconciliação do ser. E a figura que vai buscar na 

infância do Recife dizia mesmo de um “herói” capaz de seu empreendimento. Como no 

bem-sucedido romance de formação Perto do Coração Selvagem. Também suas 

crônicas se somam ao projeto de construir um livro sobre este aprendizado de vida. De 

fortalecimento e empoderamento do feminino. 

Lucrécia ainda não conquista tal reconciliação por completo. Joana havia dado o 

primeiro passo: erguer-se nas próprias pernas. Em O Lustre, a protagonista se confunde 

com o amor que sente pela versão masculina de si mesma. Em A maçã no escuro, a 

protagonista se transforma nesta versão “masculina”, é Martim. Acusado de uma morte. 

Então, em G.H. é feita essa reconciliação. De modo que Lore surge em “Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres” plenamente. É Macabéa quem consolida a 

trajetória. A jornada reconciliatória. Essa nordestina é a versão “principal” no 

protagonismo de Clarice Lispector. Sobreposta às outras personagens – inclusive o “eu” 

de Água Viva e Ângela Pralini em “Um sopro de vida” – em Macabéa todas se tornam 

“reais”. Uma trajetória que, talvez, começa mesmo é em Luísa, de “O Triunfo” (1940). 

A reconciliação com a cor da infância. É o que Macabéa devolve a Joana, 

quando de sua cabeça escorre a cor vermelha do sangue grosso e líquido no asfalto. “O 

líquido só quer cobrar o seu peso”, diz Maurice Merleau-Ponty. É o que vemos tomar o 



 
 

144 
 

 
 

“asfalto” da literatura de Clarice. O seu problema, e solução, é que foi feita para o 

abraço da morte.  

Este encontro marcado que já dá seus indícios de acontecimento em “A 

descoberta do mundo”. Quando em 04 de julho de 1968, tem início seu abraço com a 

“morte”. A morte de um escritor se dá por dois caminhos, afirmava Barthes, por dois 

“modos de palavra, qualquer que seja a inteligência ou a sinceridade de sua empresa: 

primeiramente a doutrina, já que ele converte, mesmo à sua revelia, por seu próprio 

projeto, toda explicação em espetáculo”. 

E depois, pelo “testemunho: já que ele se deu à palavra, o escritor não pode ter 

uma consciência ingênua: não se pode trabalhar um grito sem que a mensagem se refira 

finalmente muito mais ao trabalho do que ao grito”. É desse grito que extraímos o 

testemunho em Clarice. Embora A hora da estrela seja muito mais o grito em si mesmo. 

E é disso que tratamos aqui. O grito de reconciliação do sujeito. O berro definitivo. No 

entanto, não nos foi “proibido” ver as marcas que levaram ao grito. Não houve, durante 

esta pesquisa, qualquer impedimento, exceto pelo tempo exíguo para o volume de 

informações, impedido ver as marcas “originárias” do empreendimento de Clarice. 

Quando Olímpico abraça a “glória” do trabalho ou quando Macabéa é “atingida” 

pela estrela da Mercedes Benz de um estrangeiro. Enquanto isso, a fala da infância era 

um outro exercício de buscar seu projeto “de memória”. Uma aproximação deste ponto 

de retorno ao lugar da partida. A condição da literatura menor era superada pela ironia. 

O abraço da morte. Diria Barthes, concluindo que há três possíveis escolhas para o 

romance: “É porque há uma angústia de banalidade (a angústia, para a literatura, de sua 

própria morte) que a literatura não cessa de codificar, ao sabor de sua história, suas 

informações segundas (sua conotação)” (BARTHES, 2013, p. 20). A angústia inscrevê-

las “no interior de certas margens de segurança”.  

É este o riso de Clarice. Pois, ela ousa além do que Barthes vê fixado pelas 

escolas e as épocas: “uma zona vigiada limitada de um lado pela obrigação de uma 

linguagem “variada” e de outro pelo encerramento dessa variação sob forma de um 

corpo reconhecido de figuras”. O que ele chama de “retórica” e sua “dupla função é 

evitar que a literatura se transforme em signo da banalidade (se ela for demasiadamente 

direta) e em signo de originalidade (se ela for demasiadamente indireta)” (p. 21). A 

retórica é, para ele, a dimensão amorosa da escritura. Clarice Lispector dominando a 
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técnica, em seu último romance, expõe-se ao aniquilamento possível, abraça a possível 

“morte” do escritor em função do riso. Da anedota.  

A ironia com que escreve A hora da estrela, e sua retórica supera-se pois não há 

também como ignorar o quanto alcança a dimensão de amorosidade na linguagem seca 

empregada, é a “desconstrução” de uma realidade, porque ao entregar o fato, tal como 

ocorreu, com a data explícita e comprovável. O que ocorre à palavra no lugar da 

literatura, ela “desapropria” o fato. Enquanto valor e virtude, intensidade de verdade, é 

descredenciado de sua legitimidade, de sua força de “verdade”.  

Por isso, Paloma Vidal, em “Antes da Hora”, na publicação comemorativa dos 

40 anos de A hora da estrela, toma nota: “Juro que este livro é feito sem palavras. É 

uma fotografia muda”
71

 (LISPECTOR, 2017, p. 17). Nós insistimos: Enquanto isso,  

Lucrécia também recorria ao trágico riso da morte, em A cidade sitiada,: “Ah, a 

viúva, interrompia-se ela emocionada relendo mil vezes a carta. “Tem aqui um 

homem!.... cantava de cor. Olhava o retrato pendurado na parede do corredor para 

adivinhar o que a esperava, à viúva alegre. Terminava rindo de novo. Oh, era cada vez 

mais tarde”. (p. 191).  
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 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela: edição com manuscritos e ensaios inéditos. Clarice Lispector 

[concepção e projeto gráfico Isabel Barreto] – 1ª. Edição. Rocco. Rio de Janeiro, 2017. 
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3  CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

Fig. 37. Vista aérea do Molhe dos Arrecifes, na zona portuária do Recife, onde se encontra o Parque das 

Esculturas, construído em 2000 como marco comemorativo da cidade nos 500 anos do Descobrimento do 

Brasil. Segundo o Dicionário do Mar, de Sérgio Cherques, um “molhe” é um paredão, ou muro de pedra 

e concreto, de grande espessura, construído nos portos para formar internamente uma bacia protegida 

contra os embates do mar. O antigo molhe construído sobre os arrecifes naturais que deram nome à 

cidade tornou-se uma galeria a céu aberto, com obras do escultor pernambucano Francisco Brennand. O 

obelisco no molhe alinha-se com a praça central onde fica a placa que assinala o quilômetro inicial do 

Recife, com suas coordenadas geográficas. O desenho ao redor desse marco é uma Rosa dos Ventos, com 

as indicações dos pontos cardeais e referências aos astros como o sol, a lua e os planetas do sistema solar. 

Esse projeto foi idealizado sobre o painel de 1928 do também pernambucano artista plástico Cícero Dias, 

intitulado “Eu vi o mundo, ele começava no Recife”, que faz referência às memórias afetivas da cidade 

que deixou ainda muito moço para se instalar em Paris. 

 

Apresenta-nos Roland Barthes, em O grau zero da escritura
72

, resgatando a 

teoria do Nome próprio, por Proust, em Contre Sainte-Beuve (capítulo XIV: Noms de 

personnes) e em Du coté de chez Swann (Tomo II, 3ª parte, Noms de pays: le Nom), o 

argumento: “é possível evocar sempre que se queira toda a existência contida no nome, 

bastando para tanto que ele seja proferido”; O Recife está, definitivamente, presente na 

obra de Clarice Lispector. Enquanto nome próprio, a classe verbal com o poder de 

reconstituir a essência dos objetos romanescos, a reminiscência, em seu mais alto grau.  
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 BARTHES, Roland. Novos Ensaios Críticos. O grau zero da escritura. Trad. Heloysa de Lima Dantas 

e Anne Arnichand e Álvaro Lorencini. Cultrix. São Paulo. 1972. (Éditions du Seuil. 2ª edição). 
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A cidade, onde a autora morou com a família durante a infância (1925 - 1935), é 

celebrada em sua construção narrativa de um projeto outro que a construção de seus 

romances, intitulado “crônicas”. Muito embora, Clarice escreva sobre imagens que 

representam recorte das lembranças vividas no Recife do começo ao final do século XX, 

sua fotografia, como no estudo Barthes, é uma busca. Requer a construção de algo que 

havia. Não a reconstrução, invenção e coisa nova. 

 

Pode-se atribuir a um texto uma significação única e de algum modo 

canônica, é o que se esforçam por fazer em detalhes a filologia e 

demonstrar que o texto possui um significado global e secreto, 

variável segundo as doutrinas: sentido biográfico para a crítica 

psicanalítica, projeto para a crítica existencial, sentido sócio-histórico 

para a crítica marxista, etc; trata-se o texto como se ele fosse 

depositário de uma significação objetiva, e essa significação aparece 

como que embalsamada na obra-produto tão logo o texto é concebido 

como uma produção, (e não mais como um produto), a "significação" 

já não é conceito adequado. Deveras, quando se concebe o texto como 

um espaço polissêmico no qual se entrecruzam vários sentidos 

possíveis é necessário emancipar o status monológico legal da 

significação e pluralizá-la: foi para essa liberação que serviu o 

conceito de conotação, ou volume dos sentidos segundos, derivados, 

associados, das "vibrações" semânticas enxertadas na mensagem 

denotada. Com mais razão, quando o texto é lido (ou escrito) com um 

jogo móvel de significantes.  (BARTHES, 2004, p. 272) 

 

 

O Recife do começo do século XX, dando os primeiros passos rumo a 

modernidade, é o locus onde a autora Clarice Lispector viveu parte dos eventos que 

influenciam sua memória e sua história e refletiram no seu de modo de ficcionalizar a 

obra. Principalmente no modo narrativo que inclui um certo assombro, também presente 

na literatura de Manuel Bandeira e Gilberto Freyre. A realidade experimentada nos 

retornos da pessoa Clarice durante a mocidade e a idade adulta serviram de matéria-

prima para o romance A cidade sitiada e A hora da estrela. 

Clarice Lispector declarou em entrevistas que a nordestina, alagoana, que estava 

presa nela, precisava sair. Entre os títulos da obra, estão frases que traduzem essa 

urgência: “Ela que se arranje”, “O Direito ao grito”, “Ela não sabe gritar”, “Uma 

sensação de perda”, “Assovio no vento escuro”, “Eu não posso fazer nada”, “Registro 

dos fatos antecedentes”, “História lacrimogênica de cordel” e outros.  
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Em A Cidade Sitiada Lucrécia Neves Correia cresce ao lado do cidadão Perseu 

Maria e o forasteiro Mateus Correia. Sua existência é partilhada com estes dois homens, 

e há o doutor Lucas. Há ainda sua mãe Ana Terra, e o médico Lucas, além das moças da 

Liga de Jovens de São Geraldo. Muito do material biográfico é encontrado na própria 

história, no entanto, ele é todo resinificados pelo facto ficcional, pois se tornava o que a 

autora chamava de “bio”.  

A matéria da vida é por si só a matéria da escrita de Clarice. A cidade sitiada é o 

Recife de 1930-1940 e que se pode ler nos parágrafos do romance escrito quando a 

escritora passava por períodos depressivos, longe da família que restou, ainda sob o 

impacto da morte do pai, distante também dos amigos, em um casamento que feria não 

seu orgulho, mas seu íntimo. Algo revelado ao se ler o conto Mocinha (Revista O 

Cruzeiro, 1949
73

):  

Quando enfim se aproximou do automóvel, o rapaz e as moças se 

surpreenderam com seu ar alegre [...] Mas quando o automóvel deu a 

primeira arrancada, jogando-a para trás, sentiu dor no peito. Não era 

só por alegria, era um dilaceramento” (p. 319).  

 

O que Clarice Lispector escreve sobre o amor é o que sabemos das experiências 

no mais amplo leque de sensações femininas. Em diferentes épocas da vida, expõe 

Benjamin Moser, sobre o amadurecimento visível das personagens. Imaginemos o que é 

possível apreender o ser em formação se a literatura apresentar tais figuras reunidas.  

Um livro póstumo dos textos publicados por Clarice Lispector sobre a menina e 

a mocinha que experimentou o Recife. Não é somente o que sabemos sobre o amor? O 

que foi permitido e possível aprender com os livros? A vida real é o lugar de 

experimentação do amor, mas o livro é o lugar de reflexão desse aprendizado. O amor 

na prática, como diz Eric Fromm, ou o amor líquido, como diz Baumann, é fruto de 

relações que se transformam com o nosso aprendizado no modo de ser. E isso também é 

literatura. Essencialmente o lugar do aprendizado, da sabedoria, está nos livros.  

Existe um eterno retorno, é verdade, movimento infinito, que Schopenhauer 

dizia relacionar-se ao universal no particular. “A vida é uma grande obra de Arte”. E 

assim segue a obra bio. As características de Perseu, este ente querido.  
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 A publicação informa que o conto teria sido escrito em 1941. É publicado na edição do mês de 

dezembro da Revista O Cruzeiro do ano de 1949. 
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Enquanto ser alado afina traços de personalidade se comparada a figura 

masculina muito ligada até aquele final de anos 40: o pai Pedro Lispector, que morreu 

exatamente neste último ano da década, repentinamente. E Lúcio Cardoso, pode ter sido 

homenageado nos dois personagens, inclusive o médico Lucas.  

Por tantas vezes o personagem ganha três lugares de significação. Estes terceiros 

lugares são levantados em cartas trocadas por ela e Maury, arduamente ela rejeita 

quando lhe chama de literária. Empenho criativo também observado lendo as biografias 

e fotobiografias. Mesmo quando trata da vida íntima erguendo a catedral da obra. Como 

diria Gabriel Garcia Marques, narra a história de “su pueblo”.  

Em A cidade sitiada, o personagem Mateus não gosta da cidade de Lucrécia, há 

outros como ele? Isso nos faz acreditar na adoção de Clarice pela postura do pai, Pedro, 

devolvendo-lhe a referência masculina como a referência dela. Aliás, fato é mencionado 

no livro de Teresa Montero. Do quanto Clarice admirava o pai por ter aprendido a 

língua da nova terra e ter-se adaptado à nova vida.  

Embora não seja possível afinar os traços de Lucrécia com Macabéa, alguma 

marca ambas carregam: por gostar do interior e do lugar onde a modernidade ainda não 

se configurou como a razão sobreposta aos sentimentos e impressões sobre o mundo. As 

diferentes formas de pensar o mundo estão muito presentes nos personagens.  

A cidade da memória da infância, das lembranças do tempo vivido no Recife, 

dos arrecifes e das camadas de pedras que guardam a história de um Novo Mundo, a 

esperança de construção da nova sociedade de muros menos intransponíveis das cadeias 

invisíveis. Algumas atribuídas ao credo e “questões de raça”. A cidade de pedra, 

guardadora de almas, como o que fica para trás não pode ser revista. Quem partiu e 

corre o risco de virar estátua de sal.  

Por isso, a cidade é sequer olhada de volta, pois, representa perigo ao que recua, 

pode causar ao viajante o terrível destino de ser atingido pela maldição dos que miram 

os olhos da Medusa. Como no filme O cidadão ilustre, de Mariano Cohn e Gastón 

Duprat, com o ator Oscar Martinez, sobre escritor que quarenta anos depois de deixar 

sua cidade natal volta para ser homenageado.  

O desastre deste retorno pode ser previsto ainda nos primeiros instantes da trama 

ao vemos o apartamento onde mora e a hesitação ao rememorar as impressões do lugar. 

Já a menina, cujo chapéu de luto (p. 42) voa. Perseu Maria volta para tenta recuperá-lo. 
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Clarice Lispector, mesmo atingida pela lembrança triste causada pela morte da 

mãe e pelo estado de paralisia em que se encontrava mergulha no Recife, recupera os 

momentos ao lado do pai.  

 

E alguma altivez. De tanta paciência, chegara afinal a um certo ponto, 

um cão latindo longe, o morro do pasto agora acessível graças ao 

viaduto (o livro?), o olhar continuando a ser a sua reflexão máxima, e 

as coisas proliferadas: tesouras na mesa
74

, asas, carros sacudindo 

constantemente, o primeiro andar que um dia seria demolido, a 

sombra dos aeroplanos (Zeppelin?) sobre a cidade. De noite o 

Cruzeiro acima dos telhados e a mulher ressonando tranquila, náutica. 

(LISPECTOR, 1998, p. 189) 

 

Clarice voa de volta, teve a coragem não apenas de olhar de volta, em seus olhos 

de Medusa
75

, mas de retornar à cidade da infância na última conferência como escritora. 

Entre as páginas do terceiro livro. Perseu corre para buscar o chapéu de luto de volta. 

Não se menciona essa referência à cidade da infância em suas biografias. Porque o fato 

não interessa à obra de Clarice? Já é pedra. Já é, ela mesma, estátua. Em sua escrita, está 

fixado seu amor pelas pedras é publicado no dia 22 de maio de 1971. Coluna do 

Caderno B. Clarice Lispector escreve: 

 

 

Ganhei - não posso dizer de quem nem como me veio às mãos - uma 

pedra de Vila Velha. [...]. Amo pedras. Então por esta fiquei louca de 

paixão: dá uma sensação estranhíssima segurá-la nas mãos de hoje. 

Como me tinha sido dada por uma grande amiga minha, eu quis 

reparti-la com alguém que me fosse caro. Mas ninguém consentiu. 

Ficou muito espantado e disse: nunca vi pedra igual na minha vida. 

Ele notou - e vejo agora - a presença de pequenas pepitas de ouro, 

sobretudo na parte avermelhada da pedra.  

 

Um rapaz, de 20 anos, chamado Sérgio Fonta, veio jantar aqui em 

casa. Viu a pedra, contei-lhe a história, ele a pegou. Ele é poeta. Na 

mesma noite, saindo de nossa casa, veio-lhe a inspiração. Fez um 

poema sobre ela e o dedicou a mim, para minha alegria. Eis o poema 

de Sérgio Fonta. 
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 Na volta do enterro da mãe, Clarice, aos 9 anos, teria visto uma tesoura aberta em casa. Pela superstição 

isso era um chamamento para a morte. A menina atribuiu ao descuido a mãe ter morrido. O dado 

biográfico é resgatado por Moser, em Clarice, (2007) 
75

 Nem Musa nem Medusa. Itinerários da escrita em Clarice Lispector. HELENA, Lúcia. EDUFF. 
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O POEMA DA PEDRA a Clarice Lispector 

 

Pedra  

e  

Desomem. 

Homem? 

A distância o afasta, 

Passa a pasta dos séculos 

Cada vez mais. 

Ser e  

Não ser o primeiro 

Ou a primeira 

Coisa.  

Homem? 

E a pedra? 

Desomem. 

Antes de seu rastro, 

De seu cheiro. 

Pedra, homem. 

Pedra há muito tempo pedra. 

Um passado de povo. 

Multi-horas 

Canalizadas à sua frente, 

Você nem gente, 

Sem saber, 

Sem berrar 

Essa angústia universal. 

Anterior 

À cena e ao beijo escarpado, 

Ao grito e ao riso degolado. 

A pedra e  

Todos os segredos. 

Os irremovíveis segredos. 

A pedra e o  

Silêncio 

 

Rio, 16 de março de 1971. 

 

 

 Com o poema encerramos a dissertação. Para dizer do sentimento que está 

fixado no mundo e foi sendo extraído pela literatura de Clarice Lispector. O mesmo 

lugar da ficção e da metaficção, enquanto lugar da obra, da verossimilhança da vida 

projetada pela literatura. Um segredo guardado no espaço da matéria mineral, do 

insondável mistério que formou a escritora Clarice Lispector, que já na infância se 

delineava. Sua personalidade estava sendo formada, enquanto voz defensora dos direitos 

das pessoas, que se tornaria “herói” como explica o pai sobre o desejo da menina em 

Perto do coração selvagem ou, simplesmente, escritora. Quantas pessoas poderia salvar 
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Clarice Lispector, em direitos essenciais, se optasse pelo meio jurídico? A literatura é o 

lugar de onde a autora retorna ao passado, abrindo janelas em sobrados cerrados pelo 

cárcere do tempo.  

Muitos localizados à Rua do Bom Jesus, antiga Rua dos Judeus, de portas bem 

fechadas. Para reabri-las é preciso enfrentar abismos intransponíveis, hiatos de 

comunicação de gerações. Na Rua da Imperatriz uma das casas onde morou a família 

Krimgold Lispector tornou-se pensão masculina. Outros, abandonados. Os proprietários 

vivem no Rio de Janeiro e não se interessam pelos imóveis. Este passado não deve ser 

sequer olhado. Algo para não ser mais visto, e que estava visível, todo este tempo, no 

coração da obra de Clarice Lispector, como das suas pedras mais preciosas.  

Quem sabe não fosse a pedra guardadora de alma, a que se escolhe na infância. 

Um ano e seis meses antes de morrer, Clarice escreve ao amigo Augusto Ferraz e 

implora ver de novo a cidade da infância. A título de conferência em literatura. Da 

janela do São Domingos (talvez S. Geraldo?) observou o sobrado, número 387. O 

primeiro dos quatro endereços onde a família morou.  

O segundo, número 186, foi na Rua Imperatriz Isabel Cristina. A antiga Rua do 

Aterro. A rua que servia de ligação ao espaço da praça à ponte da Boa Vista. Construída 

durante o governo de Maurício de Nassau, quando mais de mil judeus elegeram o lugar 

de frente à maior formação de arrecifes em linha reta do mundo como seu novo lugar no 

novo mundo. O terceiro endereço foi na mesma rua. O quarto endereço já era um 

imóvel próprio. Na Rua da Boa Vista. 

Portanto, não se pode dizer que no Recife, a família não prosperou. 

Transformada, na década devoradora
76

 em Avenida Conde da Boa Vista. Lugar onde a 

já escritora Clarice Lispector, com o primeiro filho, ainda de colo, e o marido 

diplomata, quis rever depois de “alargada” à condição de mulher casada. Embora 

avenida, ampliada para ver passar o progresso, a mulher Clarice achou tudo muito 

menor do que quando ali morava.  

Tinha razão. Estava mais estreito porque mais rígido. Menos lugar de arruar. É 

para este lugar, sob a medida da dura verdade, da realidade brasileira, feito para ser 

habitado, desde o princípio, pelas gentes de todo o mundo. Clarice quis ver de novo, 

voltar à cidade da infância para a última fala pública. O lugar com síndrome de 
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 Referência utilizada pelo pesquisador José Luiz da Mota Menezes. 
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grandeza, quando reconhecido pela força de sua minoridade, finalmente dialoga com 

outros lugares, os mais vistos do mundo. Autenticidade como tempero marcante (talvez 

do coentro ou do cominho inesquecíveis, se dosados com precisão e maestria).   

 
– Mas eu também, apressava-se Joana em responder, nem um 

segundo. Não tenho saudade, compreende? – E nesse momento 

declarou alto, devagar, deslumbrada. – Não é saudade, porque eu 

tenho agora a minha infância mais do que enquanto ela decorria.... 

(LISPECTOR, 1943, p.48) 

 

A fotografia do morto –  a cidade morta, deixada por seus últimos desertores – 

está para sempre viva de novo na imagem. No retrato do Recife feito por Clarice. Para 

sempre a cidade vive. Pois a pedra de Clarice Lispector já se fazia presente ao final do 

primeiro romance publicado: Perto do coração selvagem (1943): 

 

E um dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e 

afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer será cegamente 

seguramente inconsciente, pisando em mim, na minha verdade, tão 

integralmente lançada no que fizer que serei incapaz de falar, 

sobretudo um dia virá em que todo meu movimento será criação, 

nascimento, eu romperei todos os nãos que exitem dentro de mim, 

provarei a mim mesma que nada há a temer, que tudo o que for será 

sempre onde haja uma mulher com meu princípio, erguerei dentro de 

mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantarão 

poderosas, água pura submergindo a dúvida, a consciência, eu serei 

forte como a alma de um animal e quando eu falar serão palavras não 

pensadas e lentas, não levemente sentidas, não cheias de vontade de 

humanidade, não o passado corroendo o futuro! o que eu disser soará 

fatal e inteiro! Não haverá nenhum espaço dentro de mim para eu 

saber que existe o tempo, os homens, as dimensões, não haverá 

nenhum espaço dentro de mim para notar sequer que estarei criando 

instante por instante, não instante por instante: sempre fundido, 

porque então viverei, só então viverei maior do que na infância, serei 

brutal e malfeita como uma pedra serei leve e vaga como o que se 

sente e não se entende, me ultrapassarei em ondas, ah Deus que tudo 

venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim mesma em 

certos momentos brancos porque basta me cumprir e então nada 

impedirá meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou 

descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo. 

(LISPECTOR, 1998, p. 202)  

  

 O cavalo é nu. Clarice também? A capacidade afirmativa de uma cor vermelha. 

Como a o cheiro da fruta laranja. Seriam elas capazes de facilitar o caminho de volta à 

experiência da vida? Como uma trilha, far-se-iam “pedrinhas brilhantes” ao traçado de 
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retorno ao que fora para sempre perdido? Há tantas possibilidades. Tantas perguntas. 

Teria Clarice tentado recomeçar sua história pelo Recife? Quem sabe o amor refizesse 

seus caminhos? Suas possibilidades eram amplas. O que daria aos leitores a chance de 

“recuperar” o tempo perdido de Clarice? Não seria hora de ouvir o grito da minoridade? 

Por isso, falar no punctum, naquilo que fere, pois fora feito para marcar, talvez 

como uma cicatriz, uma marca que se torna indissociável embora não estivesse de 

nascença na pele. Uma marca adquirida, escolha de Clarice, ver-se como alguém do 

Recife, registrar-se naturalizada pernambucana no colégio carioca. Não é possível 

abstrair dela sua tatuagem. A imagem feita na epiderme, de próprio punho, com a 

própria escrita ainda guarda, por este equívoco de querer ignorar o Recife, outros 

segredos insondáveis.  

No entanto, embora não se possa elucidar os mistérios de Clarice, há 

“fotografias” que faltavam em seu álbum. Algumas páginas extraídas, arrancadas, de 

seu diário. Em sua escrita, que guarda pelos variados aspectos apontados na pesquisa de 

Sérgio Villas-Boas, caminhos diversos, uma matéria que foi extraída da vida e que 

conduziria facilmente ao lugar da exatidão de querer entender suas obras como 

biografias. 

Não é disso que são feitos os romances, os contos e as crônicas de Clarice 

Lispector. Suas narrativas não estão para a literatura como a escrita de Baudelaire, do 

flânerie pelas ruas de Paris. Contudo, outros lugares até então invisíveis ficam agora, 

isso esperamos ter alcançado, um pouco mais diante do interlocutor, como a carta de 

Poe. Tão à mostra que estavam, tornaram-se invisíveis. Se este mistério não é 

desvendado, ao menos sua elucidação ficará um tanto mais próxima se incluirmos entre 

o vasto material disponível para a busca, este humilde retrato. 
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ANEXOS 

 

1. FICÇÃO OU NÃO 

 

Estou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar, pois já pertence à crítica. Mas é 

que me surpreende um pouco a discussão sobre se um romance é ou não romance. No entanto as mesmas 

pessoas que não o classificam de romance falam de seus personagens, discutem seus motivos, analisam 

suas soluções com possíveis ou não, aderem ou não aos sentimentos e pensamentos dos personagens. O 

que é ficção? É, em suma, suponho, a criação de seres e acontecimentos que não existiriam realmente, 

mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedeça a uma determinada forma 

de romance – sem nenhuma irritação, je m’en fiche. Sei que o romance se faria muito mais romance de 

concepção clássica se eu o tornasse mais atraente, com a descrição de algumas das coisas que emolduram 

uma vida, um romance, um personagem, etc. Mas exatamente o que não quero é a moldura. Tornar um 

livro atraente é um truque perfeitamente legítimo. Prefiro, no entanto, escrever com o mínimo de truques. 

Para minhas leituras prefiro o atraente, pois me cansa menos, exige menos de mim com leitora, pede 

pouco de mim como participação íntima. Mas para escrever quero prescindir de tudo o que eu puder 

prescindir para quem escreve, essa experiência vale a penas. 

Por que não ficção, apenas por não contar uma série de fatos constituindo um enredo? Por que 

não ficção? Não é autobiográfico nem é biográfico, e todos os pensamentos e emoções estão ligados a 

personagens que no livro em questão pensam e se comovem. E se uso esse ou aquele material como 

elemento de ficção, isto é um problema exclusivamente me. Admito que desse livro se diga como se diz 

às vezes de pessoas: “Mas que vida! Mal se pode chamar de vida”. Em romances, onde a trajetória 

interior do personagem mal é abordada o romance recebe o nome de social ou de aventuras ou do que 

quiserem. Que para o outro tipo de romance se dê um outro epíteto, chamando-o de “romance de ...”. 

Enfim, problema apenas de classificação. Mas é claro que A paixão segundo G.H. é um romance. 

(LISPECTOR, 1970, p. 270-1) 

 

2. “DA NATUREZA DE UM IMPULSO OU ENTRE OS NÚMEROS UM OU 

COMPUTADOR ELETRÔNICO” 

 

Sei que o que vou falar é difícil, mas que é que eu vou fazer, se me ocorreu com tanta naturalidade e 

precisão? É assim. Não era nada mais que um impulso. Para ser mais precisa, era impulso apenas, e não 

um impulso. Não se pode dizer que este impulso mantinha a mulher porque manter lembraria um estado e 

não se poderia falar em estado quando o impulso o que fazia era continuamente levá-la. É claro que, por 

hábito de chegar, ela fazia com que o impulso a levasse a alguma parte ou a algum ato. O que dava o 

ligeiríssimo desconforto de uma traição à natureza intransitiva do impulso. No entanto, não se pode nem 

de longe falar em gratuidade de impulso, apenas por se ter falado de alguma coisa intransitiva. Com o 

hábito de “comprar e vender”, atos que dão o suspiro de uma conclusão, terminamos pensando que aquilo 

que não se conclui, o que não se finda, fica em fio solto, fica interrompido. Quando, na verdade, o 

impulso ia sempre. O que, de novo, pode levar a se querer presumir o problema de distância: ia longe ou 

perto. E aonde. Quando isso na verdade já cairia no caso em que falamos acima, sobre o ligeiríssimo 

desconforto que vem de se confundir a aplicação do impulso com o impulso propriamente dito. Não, não 

se quer dizer que a aplicação do impulso dá mal-estar. Pelo contrário, o impulso não aplicado durante um 

certo tempo pode se tornar de uma intensidade cujo incômodo só se alivia com uma aplicação factual 

dele. Depois que a intensidade dele é aliviada, o que nós chamaríamos de resíduo de impulso não é 

resíduo, é o impulso propriamente dito - é o impulso sem a carga de choro (choro no sentido de acúmulo, 

acúmulo no sentido de quantidade superposta), é o impulso sem urgência (urgência no sentido de 

modificação de ritmo de tempo, e, na verdade, modificação de ritmo é modificação do tempo em si).  

Mas, considerando que nós somos um fato, quer dizer, cada um de nós é um fato - ou, pelo 

menos, como lidar conosco sem, com o andaime necessário, não nos tratarmos como um fato? - como eu 

ia dizendo, considerando que cada um de nós é um fato, a tendência é transformarmos o que é (existe) em 

fatos, em transformarmos o impulso em sua aplicação. E fazermos com que o atonal se torne tonal. E 
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darmos um fato ao infinito, numa série de finitos (infinito não é usado aqui como qualidade imensurável, 

mas como qualidade imanente). O grande desconforto vem de que, por mais longa que seja a série de 

finitos, ela não esgota a qualidade residual de infinito (que na realidade não é residual, é o próprio 

infinito).  O fato de não esgotar não acarretaria nenhum desconforto se não fosse a confusão entre ser e o 

uso do ser. O uso do ser é temporário, mesmo que pareça continuado: é continuado no sentido em que, 

acabado um uso, segue-se imediatamente   outro.   Mas   a   verdade   é   que   seria   mais   certo   dizer:   

segue-se mediatamente e não imediatamente: até entre o número um e o número um, há como se pode 

adivinhar, um um. Esse um, entre os dois uns, só se chamaria resíduo se quiséssemos chamar 

arbitrariamente os dois números um mais importante que o “um entre”. Esse “um entre” é atonal, é 

impulso.  

Como se pode imaginar, a mulher que estava pensando nisso não estava absolutamente pensando 

propriamente.  Estava o que se chama de absorta, de ausente. Tanto que, após um determinado instante 

em que sua ausência (que era um pensamento profundo, profundo no sentido  de  não-pensável  e  não-

dizível),  após  um  determinado instante  em  que  sua  ausência  fraquejou  por  um  instante,  ela  

sucumbiu  ao  uso  da palavra-pensada  (que  se  transformou  em  fato),  a  partir  do  momento  em  que  

ela factualizou-se  por  um  segundo  em  pensamento –ela  se  enganchou  um  instante  em  si mesma, 

atrapalhou-se um segundo como um sonâmbulo que esbarra sua liberdade numa cadeira,  suspirou  um  

instante,  parte  involuntariamente  para  aliviar  o  que  se  tornara  de algum  modo  intenso,  parte  

voluntariamente  para  apressar  sua  própria  metamorfose  em fato. O fato (que a fez suspirar) em que ela 

se transformou era o de uma mulher com uma vassoura na mão. Uma revolta infinitesimal passou-se nela 

– não, como se poderá concluir, por ela ser o fato de uma mulher com uma vassoura na mão – mas a 

infinitesimal revolta, até agradável (pois ar em movimento é brisa) em, de um modo geral, aplicar-se.  

Aplicar-se era uma canalização, canalização era uma necessária limitação, limitação um necessário 

desconhecer do que há entre o número um e o número um.  

Como se disse, revolta ligeiramente agradável, que se foi intensificado em mais e mais 

agradável, até que a aplicação de si mesma em si mesma se tornou sumamente agradável – e, com o 

próprio atonal, ela se tornou o que se chama de música, quer dizer, audível. Naturalmente sobrou, como 

na boca sobre um gosto, a sensação atonal do contato atonal com o impulso atonal. O que fez a mulher ter 

uma expressão de olhos que, factualmente, era a de uma vaca. As coisas tendem a tomar a forma do fato 

que se é (o modo como o que é se torna fato é um modo infinitesimal rápido). Com a vassoura numa das 

mãos, pois, ela usou a outra mão para ajeitar os cabelos.  Acabou de reunir com a vassoura os cacos do 

copo quebrado – na verdade, o   quebrar-se   inesperado   do   copo   é   o   que   havia   dado 

artificialmente um finito, e a  fizera  deslizar  para  o um entre  os  dois uns – acabou  de reunir os cacos 

com vivacidade de movimentos. O homem que estava na sala percebeu a vivacidade dos movimentos, não 

soube entender o que percebera, mas, como realmente percebera, disse tentativamente, sabendo que não 

estava   exprimindo   sua   própria percepção: o chão está limpo agora.” (Transcrição do texto publicado 

no Jornal do Brasil) 

 

 

 

3.   “CÉREBRO ELETRÔNICO: O QUE SEI É TÃO POUCO” 

 

 

“Decididamente estou precisando ir ao médico e pedir um remédio contra falta de memória. Ou 

melhor, uma amiga já me deu dois vidros de umas pílulas vermelhas contra falta de memória, mas é 

exatamente minha falta de memória que me faz esquecer de tomá-las. Isso parece velha anedota, mas é 

verdade. Tudo isso vem a propósito de eu simplesmente não me lembrar quem me explicou sobre o 

cérebro eletrônico. E mais: tenho em mãos agora mesmo uma fita de papel cheia de buraquinhos 

retangulares e essa fita é exatamente a da memória do cérebro eletrônico. Cérebro eletrônico: a máquina 

computadora poupa gente. Os dados da pessoa ou do fato estão registrados na linguagem do computador 

(furos em cartões ou fitas). 

Daí vão para a memória: que é outro órgão computador (outra máquina) onde os dados ficam 

guardados até serem pedidos. Partindo deste princípio, chegamos ao definidor eletrônico: a partir de um 

desenho feito em um papel magnético a máquina (ou o cérebro) pode reproduzir em matéria de desenho. 

Isto é: entra o desenho e sai o objeto (cibernética, etc.) Há a experiência plástica, visual e também literária 

da reprodução (número e quantidade). A sensação é de apoio para o homem. Compensação do erro. Há 

possibilidade de você lidar com uma máquina e seus sensores como a gente gostaria de lidar com nosso 
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cérebro (e nossos sensores), fora da gente mesmo e numa função perfeita. Bem. Acabo de dizer tudo, mas 

mesmo tudo, o que sei a respeito do cérebro eletrônico. Devo inclusive ter comedido vários erros, sem 

falar nas lacunas que, se fossem preenchidas, esclareceriam melhor o problema todo. Peço a quem de 

direito que me escreva explicando melhor o cérebro eletrônico em funcionamento. Mas peço que use 

termos tão leigos quanto possível, não só para que eu entenda como para que eu possa transmiti-los com 

relativo sucesso aos meus leitores. Quando penso que cheguei a falar no mistério, que continua mistério, 

do cérebro eletrônico, só posso dizer como a gente dizia lá em Recife: Virgem Maria!... Mas o amor é 

mais misterioso do que o cérebro eletrônico e, no entanto, já ousei falar de amor. É timidamente, é 

audaciosamente, que ouso falar sobre o mundo. (Transcrição do texto publicado no Jornal do Brasil, 

13/07/1968). 

 

4. MATÉRIA SOBRE A MORTE DE CLARICE LISPECTOR NO JORNAL DO 

COMMERCIO 

 

[...] Além da família, os primeiros amigos que compareceram ao velório de Clarice Lispector foram os 

escritores Nélida Piñon e Providência, a quem a escritora dedicou seu último autógrafo, escrito no 

hospital com letra trêmula no livro “A Hora da Estrela” Muito abatidos, Autran Dourado e Nélida Piñon, 

lamentaram a perda da amiga de personalidade tão humana, discreta, elogiando sua dedicação aos amigos 

e sua lucidez. Nélida, que nos últimos 17 dias, não soube informar se a escritora deixava alguma nova 

obra: - “Clarice não gostava de fazer seu trabalho antes de pronto. Trabalhava em surdina. Era uma 

pessoa maravilhosa, vivia muito perto da verdade. Estamos tão mais pobres com sua partida”. 

(Desquitada do embaixador Mauri Gurgel Valente, representante do Brasil na Alalc, Clarice Lispector 

deixa dois filhos. Pedro Gurgel Valente que mora com o pai em Montevidéu, e o economista Paulo 

Gurgel Valente, casado com Ilana Gurgel Valente). 

 

ESCRITORA FEZ ESCOLA 

 

Ela veio de longe, para criar a literatura feminina - embora dificilmente feminista - no Brasil. Outras 

houveram (sic) antes, mas nenhuma atingiu em suas obras a dimensão literária artística de Clarice 

Lispector. Com seu estilo novo, de evidente deslumbramento pela pura sonoridade das palavras 

brasileiras, mas sem deixar-se nunca envolver por elas a ponto de tornar-se ininteligível, afetou 

praticamente todas as escritoras que vieram depois. Sua narrativa, na qual entrelaçava harmonicamente 

conceitos metafísicos e seres e fatos do mais corriqueiro cotidiano, fez escola. E, no entanto, Clarice 

Lispector vivia de maneira simples, quase pobre, ocupando-se ela própria dos afazeres domésticos e 

vendo novelas na televisão como qualquer outra dona-de- casa. No ano passado, quando conquistou o 

“Prêmio Brasília” pelo conjunto das obras publicadas declarou comovida: Foi uma dádiva de Deus, 

através dos seres humanos. Eu bem-estava precisando desse dinheiro. Sinto-me um tanto humilde, por 

não merecer tanto. Disseram-me que quando nos conferem um prêmio, é porque já nos consideram 

aposentados. Mas eu não me aposentei. Espero morrer escrevendo. A todos que me deram o prêmio, eu 

digo as palavras mais simples: muito obrigada. Para ela, publicar um livro era sempre uma aventura, na 

qual o escritor corre os riscos e mal participa dos ganhos. E o motivo disso não seria, de modo algum, o 

desinteresse do pública pelas obras literárias, mas a apropriação indevida de que beneficiam 

sistematicamente as editoras. Alguns escritores tiveram a sorte de encontrar boas editoras, e podem viver 

de direitos autorais. Era o caso de Érico Veríssimo, é o de Jorge Amado e José Mauro de Vasconcelos. 

Mas nos outros não conseguimos viver de direitos autorais. Em minha opinião as editoras deviam ser 

mais generosas, inclusive para receber os novos talentos que surgem. O debate não poderia ser mais atual 

e aqui está a finalização deste texto, que, em paralelo, quis resgatar a matéria do jornal reservada aos 

pesquisadores entre os arquivos empoeirados do Arquivo Público de Pernambuco. A matéria vai seguir 

com o depoimento de Clarice Lispector sobre a primeira vez que foi recusada pela Editora José Olympio, 

a necessidade de fazer traduções “mal pagas”, enquanto outros autores se viram sendo também jornalistas 

e para “sustentarem suas famílias”, como também são, por sua vez, os jornalistas mal pagos, “se socorrem 

com empregos políticos massacrantes da criatividade”.  
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5. QUASE OU UM NATAL ASSUSTADO 

 

Era véspera de Natal e o calor massacrava a alma. Meu táxi aproximava-se do túnel que leva para o 

Leme ou Copacabana, quando olhei vi a igreja de Santa Teresinha. Meu coração bateu mais forte; 

reconheci que numa igreja eu poderia encontrar refúgio. Despedi o táxi e com andar humilde penetrei na 

penumbra fresca da igreja. Sentei-me num banco e ali fiquei. A igreja estava totalmente vazia. O seu 

cheiro de flores me envolvia e me sufocava brandamente. Pouco a pouco o meu tumulto interior foi se 

transformando numa resignação melancólica: eu que tinha dado a minha alma em troca de nada. Porque 

não conseguia paz. Sentia que meu mundo havia desmoronado e que eu restava de pé como testemunha 

perplexa e incógnita. Depois fui esquecendo de mim e olhei os santos da igreja. Todos tinham sido 

martirizados: pois este é o caminho humano e divino. Todos tinham desistido de uma vida maior em prol 

de uma vida mais profunda e mais machucada. Todos não tinham “aproveitado” da vida única que nós 

temos. Todos tinham sido tolos, no sentido mais puro e adorável da palavra. E todos haviam sido 

perpetuados, para sempre o nosso coração sedento de misericórdia. Mas por que era tão necessário o 

sacrifício de nossos desejos mais legítimos? Por que a mortificação em vida? Olhei a igreja vizinha em 

busca de resposta e vi no centro da nave principal o caixão. Levantei-me e fui até ele. Lá estava deitada a 

figura de Santa Teresinha, com os pés cobertos de flores. Fiquei olhando. Mas um pouco perplexa, ainda 

não sabia por quê. Alguma coisa eu estranhava. É que sempre as imagens de Santa Teresinha 

representavam-na jovem e com flores na mão. E esta era uma Santa Teresinha tão velhinha que sua pele 

parecia, como se diz, pergaminho enrugado. Seus olhos estavam fechados, as mãos brancas cruzadas no 

peito, e as flores amarelas e vermelhas rebentando como um berro de vida a seus pés. A imagem não era 

de porcelana, isso eu logo vi. Mas de que material? Parecia cera. Cera, no entanto, se derreteria ao calor 

das velas e do verão, e portanto, não podia ser. Era um material que eu nunca tinha visto. Sabia que se 

tocasse na santa saberia de que ela era feita. Quando eu era criança, nossa empregada Rosa, irritada 

porque eu costumava mexer em tudo, dizia: “Essa menina nasceu com os olhos nas mãos, só sabe ver 

pegando”. Eu só sabia ver pegando mas sabia também que se o padre aparecesse e visse não havia de 

gostar. Olhei em torno de mim, e a igreja continuava vazia. Então estendi furtivamente a mão para tocar 

no rosto de Santa Teresinha. Não pude completar o gesto por que do fundo da igreja apareceram duas 

moças que caminhavam para o caixão e ali comigo ficaram de pé. As duas tinham o ar extremamente 

aborrecido, e ficamos as três mudas ali. Até que uma disse para a outra com raiva: - Afinal de contas, 

quando é que eles vão chegar para enterrar vovó? Ela não pode ficar morando na igreja! Ouvi, ou melhor, 

mal ouvi, e entendi de súbito. De súbito, toda pálida por dentro entendi que aquela não era Santa 

Teresinha e sim uma pessoa morta que eu quase havia alisado com meus dedos. Quase. Por um átimo de 

segundo eu fora interrompida pela chegada das netas da morta. A ideia de que eu estiver a pique de pegar 

na Morte, minhas pernas enfraqueceram e mal caminhei até um banco onde me sentei meio inconsciente, 

meio desmaiada por dentro. Meu coração batia muito forte e fora do lugar do coração: no pulso, na 

cabeça, nos joelhos. Sei que embaixo do batom meus lábios deviam estar brancos. E eu mesma não 

entendia porque tanto susto ao quase tocar na morte – se a morte era por assim dizer o nosso pão diário. 

Não se entende de vida sem ela, e no entanto eu quase desmaiara ao me aproximar da morte que era 

também minha. Eu tinha de sair daquela igreja e os pés me faltavam ao solo. Finalmente consegui uma 

força maior, levantei-me sem olhar para nada e saí. Como explicar o que estava lá fora? Vertiginosa como 

eu estava, mais vertiginosa ainda e ofuscada fiquei vendo o Sol extremamente aberto e uma alegria de 

abelha em flor, os carros passando, as pessoas todas vivas, vivas – só a morta e eu quase morta. Na rua 

fiquei de pé muito tempo aspirando o cheiro que estar vivo tem. É uma mistura de carne, de corpo com 

gasolina, de vento do mar, com suor de axilas: o cheiro do que ainda não morreu. Depois mandei parar 

um táxi. Fraca, porém tão viva como uma rosa vermelha aos pés do que morrem, fui para casa. À meia-

noite os sinos cantaram o nascimento do Menino.  

 




