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RESUMO 

 

 

O presente texto tem o propósito de apresentar os horizontes literários e políticos da 

obra narrativa de Mario Benedetti, elementos que traspassam toda sua literatura e 

que lhe dão particularidade, unidade e harmonia. O estudo se justifica por dois 

motivos essenciais: a novidade estético-cultural da obra do autor e a importante 

atuação do intelectual no cenário latino-americano da segunda metade do século 

XX. Além disso, chama a nossa atenção a pequena quantidade de trabalhos de 

cunho acadêmico no Brasil a respeito da obra benedettiana e das suas intervenções 

na rede hispano-americana de intelectuais. Buscamos, portanto, reparar essa 

ausência e expandir o alcance dos estudos de Teoria da Literatura a respeito da 

narrativa do escritor. Para tanto, almejamos estabelecer um diálogo entre a sua 

produção literária e o contexto histórico a que estava condicionado, sem hierarquias 

entre tais campos, como meio de alcançar o imaginário e o compromisso político de 

Mario Benedetti, vertentes que se entrecruzam em sua obra.  

 

 

Palavras-chave: Mario Benedetti. Literatura hispano-americana. América Latina. 

Literatura e História. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

RESUMEN 

 

Este texto tiene el propósito de presentar los horizontes literarios y políticos de la 

obra narrativa de Mario Benedetti, elementos que cruzan toda su literatura y que le 

dan particularidad, unidad y armonía. El estudio se justifica por dos motivos 

esenciales: la novedad estética y cultural de la obra del autor y la importante 

actuación del intelectual en el escenario latinoamericano de la segunda mitad del 

siglo XX. Además, nos llama la atención el reducido número de trabajos académicos 

en Brasil relativos a la obra benedettiana y a sus intervenciones en la red 

hispanoamericana de intelectuales.Buscamos, por lo tanto, reparar esa ausencia y 

expandir el alcance de los estudios de Teoría de la Literatura  sobre la narrativa del 

escritor. Para tal fin, esperamos establecer un dialogo entre su producción literaria y 

el contexto histórico que marcaba su momento, sin jerarquías entre esos campos, 

como medio de alcanzar el imaginario y el compromiso político de Mario Benedetti, 

caminos que se entrecruzan en su obra. 

 

 

Palabras clave: Mario Benedetti. Literatura hispanoamericana. América Latina. 

Literatura y Historia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pongo estos seis versos em mi botella al mar 

Con el secreto designio de que algún día llegue a 

una playa casi desierta 

y un niño la encuentre y la destape 

y en lugar de versos extraiga piedritas 

y socorros y alertas y caracoles 

     (Mario Benedetti) 

 

A literatura pode muito. 

     (Tzevetan Todorov) 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Mario Benedetti é um escritor que busca decifrar a verdade através do ato 

da criação, diria Sylvia Lago (1996, p. 25). Um propósito que requereria uma longa 

vida de intenso trabalho, de entrega total, de aproximação ao momento histórico, de 

captação do entorno, de contínua reinvenção pessoal, de experimentação, de 

provocação, e, em especial, de encontro com o outro, de construção na 

cumplicidade – exatamente aquilo que ele fez. E, apesar disso, a invenção da 

verdade não passaria de algo utópico, de um sonho revelado no vazio. Benedetti, no 

entanto, é um escritor que confessa a si mesmo na maturidade: “por otra parte/ sé 

proteger el sueño/ con mis gastados párpados/ de manera que puedo/ arrimarme 

soñando/ a esa espléndida nada/ nada prometedora” (2010, p. 181). 

Benedetti viveu 88 anos (1920-2009), produziu muitas dezenas de livros 

multigenéricos e se tornou um dos intelectuais latino-americanos mais atuantes da 

segunda metade do século XX. Um autor que frequentou a poesia, a narrativa breve, 

os romances, o teatro, os roteiros de cinema, as letras de música e que se fez a si 

mesmo no exercício da crítica, do jornalismo e, essencialmente, na leitura. Um 

artista que se inspira na história que se cria ao seu redor, do cotidiano de seus 

concidadãos montevideanos aos desafios de todo continente hispano-americano; 

alguém que elabora uma obra harmoniosa e polifacética, que passa pela intimidade 

e o íntimo do indivíduo e desagua na revelação do compromisso de (se) construir 

um novo ser-humano para uma sociedade mais justa. 

A presente pesquisa se propõe a analisar sobre quais fundamentos se 

erigiu a obra narrativa do autor, descobrir com que elementos ele a teceu, buscar a 

relevância cultural de seus escritos e perceber os horizontes literários e políticos 

oferecidos. Para tanto, buscaremos fazer um mergulho profundo na sua narrativa, 

mas com a consciência de que ela aparece entremeada pelas demais experiências 

literárias a que se aventurou, sendo necessário, assim, vagar, com especial atenção, 

também por sua poesia e sua crítica, afinal elas mantêm entre si ao longo do tempo 

uma ágil capacidade de diálogo. Ao lado disso, entendemos como indispensável o 

desvelamento do contexto histórico e de sua própria vida para compreender um 

autor que notadamente escrevia sobre o que vivia, sentia e percebia de maneira 

mais imediata e próxima, mas cujas ideias alcançaram outras margens.  
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Diante de uma vida e uma obra tão extensas, é um desafio espantoso, 

reconhecemos. Para superá-lo, procuramos encontrar uma linha-mestra como guia 

para esse percurso, que repousará, particularmente, nos aludidos horizontes 

literários e políticos tão presentes na obra de um escritor que – do verde moralismo 

à refletida organicidade gramisciana - sempre esteve engajado, comprometido; 

alguém que se mostrou preocupado em “duvidar de tudo, mas sempre com uma 

posição crítica que lhe permitisse fazer uma proposta” (SILVA, 2015, apud VIEIRA, 

2015, p. 22). 

Mario Benedetti apresenta uma clara preocupação de interpretar 

criticamente a realidade, mas não apenas a partir de questões estruturais ou mais 

amplas. O autor dedica-se intensamente a olhar e compreender o mundo através da 

“mera realidade”, do cotidiano e da rotina – a dele e a do leitor. No primeiro capítulo, 

faremos uma incursão nos motivos temáticos e escolhas estético-culturais que 

traspassam o conjunto da obra de Mario. Eles revelam compromissos de 

cumplicidade assumidos pelo escritor com a entidade “el lector prójimo”, a partir de 

uma aproximação afetiva do criador com seu entorno, que também é comum ao 

leitor, com o propósito de relacionar o microcosmo do indivíduo a uma perspectiva 

histórica que se oculta no mascaramento do dia-a-dia. Para tanto, o autor se utiliza 

de estratégias literárias, personagens icônicos e jogos de planos, que almejamos 

desvendar. Há, ainda, uma relevante díade de categoriais de personagens que 

circulam entre os espectros da liberdade ou da mediocridade de forma recorrente na 

obra de Benedetti e que exigem um olhar apurado para a compreensão do seu 

projeto literário. Tocaremos, na sequência, na temática amorosa e de sua função na 

narrativa benedettiana. Ao final do capítulo, elaboraremos críticas sobre os 

romances La tregua e Gracias por el fuego para elucidação de algumas 

características e procedimentos narratológicos anteriormente expostose que 

particularizam a ação do escritor. 

Apesar de muitos desses elementos serem uma constante na obra Mario 

Benedetti, durante sua vida ele atravessará uma determinante mudança ideológica 

que o lançará a uma nova concepção de mundo e se refletirá diretamente na sua 

escrita: a Revolução Cubana. A partir do novo estrato militante, surgem outras 

frentes de atuação no campo intelectual latino-americano de profundo 

comprometimento político com os rumos do continente. O autor passa a fixar muito 
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claramente a correlação entre literatura e realidade histórica, algo que impacta a sua 

concepção lírica, os recursos da sua prosa e, especialmente, a sua cosmovisão. No 

segundo capítulo, buscaremos decifrar como se realizou a virada ideológica do 

artista, como se deu a sua intervenção na rede de intelectuais da América Latina e 

os reflexos da nova postura na sua literatura. 

A estrutura do segundo capítulo será bastante diversa da anterior em 

função do objeto que se pretende estudar. Depois da ênfase quase que integral aos 

horizontes literários, buscaremos sondar as inclinações político-ideológicas que se 

inserirão de forma definitiva na obra literária do escritor, sem descuidar das 

necessárias análises artísticas. Acreditamos que a investigação do campo político a 

que se soma o escritor é um meio não só válido, mas indispensável para cingir os 

novos horizontes que se descortinam em sua obra. 

No último capítulo, nos aproximaremos do alongado período de exílio do 

escritor, que inaugura um novo momento reflexivo e da produção literária, que será 

acompanhado das perspectivas do que ele batizou de desexílio. 

A nossa expectativa é de que, após a leitura deste trabalho, o leitor possa 

vislumbrar a dimensão da obra e do escritor Mario Benedetti, a partir dos 

compromissos artísticos e políticos por ele assumidos e propugnados. Tal intenção 

nos parece, por um lado, plenamente justificada diante da restrita produção 

acadêmica a respeito do escritor no contexto brasileiro e da falta de inserção de sua 

obra para o público em geral no nosso país. Sim, Benedetti ainda precisa ser 

apresentadoao público brasileiro, seja da Academia ou não. Ademais, para além dos 

contornos nacionais, acreditamos que ainda há muito a ser dito e refletido sobre 

Mario Benedetti. 

Numa entrevista concedida a Ernesto Bermejo González, no ano de 1973, 

Mario declara que não escreve para “el lector que vendrá”, mas para aquele que 

está ao seu lado, seu contemporâneo, como que lendo sobre o seu ombro. Contudo, 

ressalva que o terreno das relações entre autor e leitor é absolutamente 

imprevisível, assim como as afinidades e as repulsas entre as gerações. Ao final, 

acrescenta que essa zona cinzenta às vezes só se desvanece como cinquenta anos 

depois e lamenta que não poderá receber um telegrama com o resultado. Além de 

tudo acima exposto, este trabalho se propõe a traçar uma resposta à dúvida do autor 

de um leitor de quase meio século depois. 
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1.1 OS HORIZONTES LITERÁRIOS DA NARRATIVA DE MARIO BENEDETTI 

 

1.1.1 Uma opção estética e um compromisso ético: o cotidiano e a crítica social 

Ana Inés Larre Borges (1998, p. 48), na edição da Universidad del 

Alicante intitulada Mario Benedetti: inventario cómplice, evoca duas imagens da vida 

de Benedetti, uma na infância e outra no início da vida adulta,para principiar a 

discussão sobre a escolha estética do autor de elaborar as coordenadas de uma 

literatura amparada no cotidiano, na rotina, na simplicidade da vida comum. Nos 

contornos do habitual, da sucessão dos dias, do trabalho estranhado de la oficina1, o 

autor desvela uma literatura desenhada no inconformismo, na crítica social, na 

dessacralização da arte e na aposta na comunicação direta com seus leitores. 

Revela, assim, sua base ética. 

Larre Borges retrataum garoto de dez anos sentado na escadaria da 

entrada de sua casa, numa sesta, que lê as aventuras de Tarzan. Durante o verão, 

lerá os dezenove tomos da coleção completa de Edgar Rice Burroughs, presente de 

seu pai pelos bons resultados escolares.A autora do semanário Brecha faz um salto 

de treze anos para projetar um jovem melancólico, por volta dos 20 anos de idade, 

que está distante de sua família e de sua namorada, com um livro nas mãos, na 

Plaza San Martín de Buenos Aires. Ele descobre os poemas de Baldomero 

Fernández Moreno (influência fundamental para sua obra), nos quais contempla a 

beleza da poesia do cotidiano. 

O encontro de Benedetti com o elemento poético inspirado na rotina da 

vida despertou no autor o desejo de criar, de contar suas histórias, de escrever. 

Importa destacar que Mario estava havia três anos em Buenos Aires, trabalhando 

como secretário particular de Raumsol (nome de guerra de Carlos Bernardo 

González Pecoche), obscuro fundador da chamada Escola de Logosofia, uma 

corrente de ciência teosófica que havia florescido nos finais do século XIX, 

frequentada pelos Benedetti em Montevidéu. Nesse período, MB passa por 

                                                           
1O termo “oficina” será utilizado no original, em espanhol, por se referir ao conceito de 

“universo oficina” desenvolvido na literatura de Mario Benedetti, que não encontra 
propriamente paralelo na língua portuguesa. “Oficina”, em Benedetti, trata do ambiente do 
trabalho burocrático, seja público ou privado, algo que ultrapassa a ideia de escritório, 
departamento ou gabinete, e se refere a uma cultura laboral pouco criativa, repetitiva e 
uniformizadora. 
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privações numa precária pousada – enquanto Raumsol acumulava fortunas - e se 

decepciona profundamente com o mau-caratismodo líder religioso e com sua 

“filosofia”. Nesse contexto, o entusiasmo de Mario vai migrando da fé no logos ao 

compromisso com a beleza, da busca do carma à busca pela palavra justa, do 

encobrimento religioso à poesia – e uma poesia fincada na realidade -, amparando-

se nas obras de Fernandéz Moreno e de Antonio Machado (PAOLETTI, 1995, p.52). 

A descoberta da poesia, para além de inspirá-lo a ser um escritor, ocorre num 

momento de tomada de consciência, de reconhecimento de sua condição de pária 

naquele contexto, e, assim, de desalienação.E a própria decisão de escrever, de 

criar artisticamente, surge certamente, como sublinhado por Jean-Paul Sartre (2004, 

p. 34), da necessidade de se sentir essencial em relação ao mundo, de ter a 

liberdade de nomear, de interferir na realidade, de transformá-la, de sair da 

escuridão e agir. Segundo Mario Paoletti, na biografia El aguafiestas: 

El refugio de Mario, en aquellos años negros, fue la plaza San 
Martín, verdadero oasis de serenidad que a él le sirvió de 
excursión y de biblioteca, todo en uno. (…) Aunque no era un 
neófito absoluto en materia de creación literaria (…) fue en esa 
plaza San Martín donde se le reveló la poesía, y donde empezó 
a pensar que anch ío son’pittore, bajo la forma de un tomito de 
Austral, la Antología de Baldomero Fernandéz Moreno, uno de 
esos grandes poetas menores que existen en todas las 
literaturas y cuya misión consiste, de tiempo en tiempo, en 
devolverle a la poesía lo que la poesía tiene de oficio feliz. 
(995, p. 50). 

Apesar de as imagens do infante Mario na escadaria de entrada de sua 

casa e do jovem da praça trazerem algo em comum - um tanto de solidão e 

melancolia -, elas destoam bastante num ponto: retratam uma criança descobrindo a 

superabundante selva, a pletora de imagens de Burroughs (que esteve ladeada na 

sua infância pelas aventuras dos livros de Emilio Salgari e de Júlio Verne2), e um 

jovem que redescobre a beleza das coisas mais simples e a força literária do 

cotidiano.  

                                                           
2As palavras ditas pelo personagem Santiago no romance Primavera con una esquina rota 
remontam exatamente a mesma imagem: “cuando yo tenía nueve años más o menos la 
edad de beatricita había dos cosas por las que valían la pena las vacaciones # una era 
sentarse a la hora de la siesta en la escalera de marmól con el culo fresquito a leer y leer # 
así me tragué todo verne y salgari y hasta tarzán de los monos” (BENEDETTI, 1989, p. 199). 
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Entre a fantasia e a vida comum, Mario elege o ordinário como seu 

terreno, é um Ulisses cansado de prodígios que regressa a Ítaca (idem, p. 49). O 

ponto de partida do jovem Benedetti é o retorno do extraordinário para a difícil 

simplicidade do comum. 

Desde o início de sua longa carreira literária, Mario demarcou os referidos 

contornos éticos e estéticos, que se refletiram em toda sua obra posterior. Três livros 

em particulardemonstramisso: Poemas de la oficina (poesia),Montevideanos 

(narrativa curta) e El país de la cola de paja(ensaio). 

No primeiro, a inspiração poética vem do universo fechado e sufocante 

dos escritórios, como descrito no poema “Ángelus” – “Aquí no hay cielo, aqui no hay 

horizonte”(BENEDETTI, 2015, p. 62) –,que despedaça jovens decentes e 

sorridentes ao longo do tempo e os transforma em velhos amargurados, como no 

poema“El nuevo”(Idem, p. 58):  

Viene contento/ el nuevo / la sonrisa juntándole los labios/ el 
lápizfaber virgen y agresivo/ el duro traje azul de los domingos./ 
Decente/ un muchachito/ (...) dentro de veinte años/ quizá/ de 
veinticinco/ no podrá enderezarse/ ni será/ el mismo/ tendrá 
unos pantalones/ mugrientos y cilíndricos/ y un dolor en la 
espalda/ siempre en su sitio./ No dirá/ sí señor/ dirá viejo 
podrido/ rezará palabrotas/ despacito/ y dos veces al año/ 
pensará/ convencido/ sin creer su nostalgia/ ni culpar al 
destino/ que todo/ todo ha sido/ demasiado/ sencillo. 

EmMontevideanos (idem, 1965), o restrito horizonte das prioridades e 

expectativas do funcionário icônico de Benedetti fica delineado no conto “El 

presupuesto”, no qual o autor crava: “Un nuevo presupuesto es la ambición máxima 

de una oficina pública”(p. 9). No conto“Aquí se respira bien”, o universo da oficina e 

os seus vícios transbordam os limites físicos do ambiente profissional para 

constranger um pai que tentava apenas passar um tempo com seu filho num parque. 

O trabalho e os desvios de conduta do funcionário o alcançam na intimidade familiar, 

perseguem-no, encrustaram-se nele, definem-no. 

No livroEl país de la cola de paja(idem, 1960),Benedetti desenvolve uma 

crítica moral àquela geração, pugnando por uma maior honestidade nos 

planejamentos políticos, maior clareza na comunicação pública e rigor ético na 

relação entre governantes e governados. Trata-se de uma reflexão sobre o 

funcionamento de uma sociedade que incorpora o encobrimento como prática 
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corrente, uma atitude coletiva caracterizada pela negligência, pelo oportunismo e 

pela culpa, denominada por ele de cola de paja (NUÑEZ ARTOLA, 2004).  Em 

contraposição ao contexto fraturado, Mario defende a chamada “ética 

delcomprometimiento”como caminho de restauração: “Comprometerse significa 

hablar de acuerdo a lo que se piensa, actuar de acuerdo a lo que se habla, y, 

finalmente, asumir la responsabilidad de los propios actos”(BENEDETTI, 1960, p. 

83). Apesar da veia política e da crítica social já se apresentarem nesse texto, 

percebe-se uma visão ainda moralista da política, em parte esvaziada do conteúdo 

ideológico que se revelaria nos anos seguintes da vida do autor, especialmente após 

aRevolução Cubana (o livro foi publicado em 1960, depois do processo 

revolucionário, porém os efeitos políticos deste se revelaram em Benedetti 

posteriormente), que foi um divisor de águas na experiência política e na literatura 

de Mario, assim como de todo continente.No entanto, em El país de la cola de 

paja,Benedetti já demonstra que não pretende, na condição de intelectual, ignorar as 

crises culturais e sociais em que está imerso. Assume uma atitude de revisão e uma 

reflexão produtiva (NUÑEZ ARTOLA, 2004). 

No período em que escreve as três obras mencionadas - meados da 

década de 1950 e início da de 1960 -, Benedetti apresenta o uruguaio comum, 

pequeno-burguês, como protagonista de sua obra. As temáticas do funcionário 

burocrático e do pessimismo serão aprofundadas mais adiante, mas vale perceber o 

que movia o autor a refletir sobre o universo da oficina. A burocracia definia seu 

país; na sua percepção da época, o Uruguai era uma grande oficina, um lugar de 

pessoas incapazes de reagir, cujas identidades iam se apagando na vida rotineira 

(IBAÑEZ QUITANA, 2005). Na entrevista concedida a Margarita Fiol e Antonio 

Puertas (1984, p. 73-74), Benedetti sublinha: 

(Estamos ante) un país que era famoso, y ha sido recogido en 
varios libros incluso hechos por extranjeros, por su burocracia. 
El municipio de Montevideo creo que tiene el triple de 
funcionarios que el de Londres, a pesar de la enorme diferencia 
en cuanto a la cantidad de habitantes de ambas ciudades. Los 
empleados llegaban media hora antes para poder conseguir 
una silla porque había muchos más empleados que sillas, y 
esto es un dato que puede ser jocoso pero que es 
absolutamente verdadero, al menos en aquella época. Eran 
escasas las familias uruguayas que no tenían por lo menos un 
empleado público, un funcionario, un burócrata; pero a su vez 
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aquéllos que no eran burócratas, que trabajaban en el 
comercio o en la industria, tenían una mentalidad burocrática, 
todo el país era como una gran oficina. Eso generaba una 
suerte de religión, que era la seguridad; todo el mundo quería 
estar seguro de su trabajo, de su sueldo, lo cual era una 
aspiración muy razonable pero no hasta el punto de que esa 
seguridad condicionara otros aspectos más vitales de cada 
ciudadano. 

Em que pesem as circunstâncias de uma rotina tão esmagadora, para 

Benedetti a literatura – especialmente a poesia - uruguaia permanecia voltada para 

temas escapistas e pouco reveladores, de um lirismo vazio, ou seja, com temáticas e 

palavras estranhas aos leitores.Havia ali um silêncio intencional a respeito do mundo 

circundante-próximo, um silêncio que pode ser compreendido não como mudez, mas 

como recusa à fala (que, apesar disso, comunica um propósito), enfim, uma 

manobra constrangida para proteger a ordem injusta das coisas, na medida em que 

sobre ela silencia sob o argumento do purismo estético. Diante disso, o poeta Mario 

Benedetti decide por se aproximar da realidade e do povo, propondo-se a não 

ignorar as condições dadas no mundo e não se fazer inocente diante 

dele(GONZÁLEZ BERMEJO, 1973, p. 27).A imperiosa necessidade de fazer uma 

narrativa urbana é revelada por Benedetti em artigos, ensaios e crônicas nos quais, 

durante uma década e meia, ataca a literatura rural, considerada por ele como 

contida, chata, sem capacidade criativa (ROCCA, 2014, p. 25), presa a arquétipos 

(el criollo e el gaucho), que apresentam entes metafóricos e livrescos sem nenhum 

eco na realidade cotidiana (BENEDETTI, 1961, p.160, in ROCCA, 2014). Nas suas 

palavras: 

Era un momento en que los poetas uruguayos escribían casi 
todos sobre las famosas corzas y gacelas, sobre una fauna y 
una flora que ni siquiera eran las del país y el lector uruguayo 
le huía en general al libro nacional. Y le huía – a mí me parece 
que con todo derecho – porque no encontraba temas comunes, 
casi ni palabras comunes con aquellas que formaban su 
leguaje, que expresaban su vida, sus preocupaciones, sus 
esperanzas y sus frustraciones. Creo que el mérito que puedan 
tener los Poemas de la oficina, más que literario, es haber 
intentado llevar ese lenguaje, esas preocupaciones, esa 
problemática cotidiana, a la poesía (BENEDETTI, 1973, p. 27). 

A sua obsessão com o personagem medíocre, limitado por seus medos e 

aprisionado na rotina, surge como contraponto à alienação e comorompimento com 
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ostemas poéticos de então.O interesse do autor se centra em relações conflituosas 

cujos protagonistas são homens e mulheres em crise consigo mesmos, muitas vezes 

frustrados, fracassados, traídos, e envoltos em temas como a inveja, a hipocrisia, o 

desamor, o ódio, a resignação, a morte (CASU, 1998, p.537). Ele rejeita a posição 

imparcial, destinando-se a desvendar questões costumeiramente ocultadas. Uma 

postura que se traduz nas palavras de Sartre: “sabe que desvendar é mudar e que 

não se pode desvendar senão tencionando mudar” (2004, p. 20). O desvelamento 

do real na literatura de Benedetti, expondo com clareza a mediocridade das relações 

de trabalho, a superficialidade da vida burocrática, a hipocrisia dos costumes sociais, 

demonstra-se como meio de se dirigir ao público sem disfarces, sobre ele e sobre a 

realidade, mesmo que se utilizando da ficção para tanto. É uma forma de ação para 

expor as coisas tais como elas são, a fim de responsabilizar o leitor, que não poderá 

alegar inocênciadiante daquelas questões. 

Pablo Rocca lembra que, nos contos de Montevideanos e no romance La 

tregua– assim como na lírica que dispara nos Poemas de la oficina -, Benedetti 

elabora uma ficção sobre a cidade mais atada à experiência que à experimentação 

da forma literária, algo que só poderia surgir de uma preocupação profunda com o 

leitor (ROCCA, 2014, p. 24). Segundo ele, Marioquis dar um código transparente 

que integrasse os leitores à prosa e aos versos. A atenção que Benedetti dedica à 

realidade se volta ao enigma das relações humanas como meio para aprofundar a 

compreensão da sociedade. Não se trata de uma visão meramente realista, mas 

introspectiva, psicológica, que permite que o leitor veja os conflitos de dentro. 

Eduardo Nogareda, citado por Claudia Casu, afirma que “Benedetti utiliza un 

realismo participante y activo. No se limita a mostrar la realidad, sino que se interna 

personalmente en ella, llevando consigo al lector” (CASU, 1998, p.537). 

 

O público como instância decisiva da criação: el lector prójimo. 

 

A busca por escrever para cada pessoa aponta para a percepção crucial 

de Mario Benedetti de que o público funciona como instância decisiva de sua 

criação. Traduz-se como escolha por “el lector prójimo”, numa tomada de posição 

ideológica de “jogar limpo” com o leitor (LARRE BORGES, 1998, p. 51), fórmula que 
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serve como meio de seduzi-lo, de assentar-se com ele na plateia, de estabelecer 

uma relação de cumplicidade. 

Em seus textos críticos, o autor também assume o compromisso de 

cumplicidade como leitor crítico e com o leitor comum, como se anuncia no título de 

Crítica cómplice (1988) e se vê no seu prólogo. Nele, Mario Benedetti se distancia 

da crítica científica ocupada pelos que ele chama delos scholars,obcecados pelos 

enfoques científicos formalistas, estruturalistas, semiológicos, desconstrutivistas etc. 

(p. 12),na tentativa de ser compreendido pelo leitor comum não familiarizado com a 

terminologia complexa das diversas linhas teóricas em voga naquele período. 

Sintetiza assim o seu compromisso: “como lector, aspiro a que el crítico no me 

discrimine; como crítico, no figura en mis planes discriminar al lector”(p. 13).Define-

se como crítico praticante, um autor literário que quando escreve críticas não se 

desprende da prática de imaginar como critério de análise e avaliação, sempre com 

a preocupação de ser acessível ao leitor aplicado. 

Para se interpretar a opção bendettiana pelo leitor, vale lembrar a frase de 

Pablo Rocca:“Benedetti ha sido – sigue siendo – ni más ni menos, un lector” 

(ROCCA, 1994, p. 12).Porém, o leitor atento e voraz, revelado na sua obra crítica, 

paradoxalmente não está tão presente na obra ficcional e líricacriada pelo escritor 

(BORGES, 1998, p. 49). Nos seus livros, as referências literárias são escassase não 

se chega a praticar propriamente intertextualidades; elas ocupam um lugar de mera 

menção, estão presentes aqui e ali em seus textos, mas não de forma definitiva, 

sem o protagonismo que poderia se esperar de um escritor de larga (e demonstrada) 

cultura literária. Uma escolha que, pela intencional falta de rebuscamento, parece 

contrastar com a vastidão cultural do autor, com o homem de letras que se mostra 

com clareza no desempenho de seus trabalhos como crítico literário ou – como ele 

preferia chamar – no “ejercicio delcriterio”. Tal opção não é inocente. Pelo contrário, 

descortina uma ação deliberada de dar preferência à realidade em seu jogo com as 

palavras: “En la literatura latino-americana actual, no hay legado cultural que iguale 

en fuerza la influencia de la mera realidad”(BENEDETTI, 1985, p. 20). 

Forja-se, assim, como escritor, na realidade frustrante do dia-a-dia de seu 

leitor; ampara-se nele para produzir uma literatura através da qualpretende se 

comunicar com o público, na busca de dar outro formato à suposta hierarquia autor-

obra-leitor. “En todos los cuentos que he escrito puedo reconocer, a diferencia de 
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mis pobres críticos, una tajada de realidad. (...) siempre escribo a partir de algo que 

acontece”, revela o personagemLucas, no romance¿Quién de nosotros? 

(BENEDETTI, 1967, p. 75), mas também o faz o próprio autor. Além disso, direciona 

sua literatura a um leitor específico, “Ahora bien, tengo que pensar en algún lector 

determinado, no puedo escribir pensando en un lector universal, y ese lector (…) es 

el de mi país, casi diría de mi ciudad” (FIOL e PUERTAS,1984, p. 70). Nesse 

universo do real, cria. Para esse leitor, escreve. 

Mario Benedetti percebe com clareza a relação dialética entre escritor e 

leitor. Ele tem consciência de que a obra só existe em movimento, ou seja, que, 

depois de escrita, a obra só acontece no momento em que é lida. Do contrário, 

resume-se a um conjunto de signos sobre o papel. Não é de se estranhar, portanto, 

que Benedetti mergulhe tão profundamente na realidade a que está submetido seu 

leitor e que o faça utilizando-se da linguagem do cotidiano do próprio leitor. 

Benedetti parece seguir a dinâmica percebida por Tzvetan Todorov, em A Literatura 

em perigo, segundo a qual, ao relatar a história, ao descrever um acontecimento, o 

escritor não faz a imposição de uma tese, mas incita o leitor a formulá-la: em vez de 

impor, ele propõe, deixando, portanto, seu leitor livre ao mesmo tempo em que o 

incita a se tornar mais ativo. A sua obra (como toda obra literária) surge como um 

convite ao público, um apelo, para que ele complete aquilo que o autor iniciou, mas 

há peculiaridades nas temáticas e na forma do texto benedettiano que demandam 

uma relação de cumplicidade entre o autor e o leitor.Ele escreve sobre a realidade 

do leitor (“lector de mi país, casi diría de mi ciudad”), com palavras do dia-a-dia do 

leitor e para que esse mesmo leitor se junte a ele na criação literária, que se realiza 

no momento da leitura. Ainda mais, o próprio Mario Benedetti foi um habitante do 

universo oficina, tanto no serviço público, quanto na iniciativa privada. É alguém que 

conhece profundamente o ambiente, as pessoas, as crises e os desafios do mundo 

do leitor, pois, no fim das contas, é também o seu mundo. Há, assim, cumplicidade 

entre escritor e receptor também na experiência da vida e o autor a leva para a 

ficção. 

Pablo Roccapontua que a intensa escrita para os jornais fez Benedetti 

pensar na imprescindível tarefa de criar um público e alimentá-lo com meios que 

contemplassema oferta e a demanda do leitor, tanto é assim que num dos primeiros 

textos que publicou na vida, em 1948, na brevíssima revista Marginalia, Mario deixa 
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marcada a sua aspiração: “Marginalia es una búsqueda de ese lector anónimo y 

decisivo” (214, p. 23). Desde então, a reflexão sobre o leitor e as formas de 

aproximá-lo foram uma constante nas suas mais de novecentas notas (editoriais, 

crônicas, ensaios e artigos) publicadas em jornais durante os anos 1948 e 1965, 

reunidas nos três tomos do livro Notas perdidas, organizado por Pablo Rocca 

(2014). O leitor devia ser guiado e formado a partir de uma atitude crítica, de 

maneira que se sentisse aconselhado, orientado e até defendido. A defesa se dá no 

sentido de incluir o leitor no universo cultural, daí surge a obrigação do intelectual de 

multiplicar o seu público. Caso contrário, o intelectual entraria no pântano dos 

ambientes sufocantes e neuróticos reservados à intelligentsia: “Montevideo tiene un 

cogollito intelectual muy reducido, un clan que frecuenta siempre las mismas calles, 

las mismas librerías, los mismos cafés, los mismos estrenos” (Idem).E Benedetti 

indubitavelmente atingiu o seu propósito de criar um público. Segundo Pedro 

Orgambide, no prólogo da Antologia poética (BENEDETTI, 2011, p. 13), “Mario 

Benedetti es uno de los escritores más leídos de nuestro idioma”. Hortensia 

Campanella acrescenta que “Lo leyó muchísima gente. Eso siempre le pasó a 

Benedetti, qué desgracia simpática y desaforada (qué envidia, bufaron tantos): lo 

leía la gente, aun bajo la crueldad de la tiranía, lo leían todos” (2008, p. 17). 

É relevante dizer que a preocupação com o leitor não representa uma 

cessão à qualidade do texto. Na realidade, Benedetti constrói a literatura como ação, 

numa visão gramisciana3, mas nem por isso ela deixa de ser uma ação literária.  A 

admissão do objetivo de “fazer público”, de socializar sua escritura, como forma de 

ação (política também), não redunda em rebaixamento, em concessões para 

popularizar-se. O próprio Benedetti destaca: 

Escribir es una forma de dialogo que me parece valiosa, puede 
ser que a alguien le sirva para algo, a mí de alguna manera me 
enriquece y cuanto más amplio sea ese ámbito de lectores 
mejor. Lo que no voy a hacer, ni nunca he hecho, son 
concesiones para conseguir más lectores, eso sería totalmente 
inadmisible para mí (FIOL e PUERTAS,1984, p. 70). 

                                                           
3Sólo participando de algún modo en la transformación colectiva, adquirirá el escritor su 
inalienable derecho a sentirse transformado. Gramsci lo ha dicho de manera impecable al 
hablar de la “lucha por una nueva cultura, esto es, por una nueva vida moral, que no puede 
dejar de estar íntimamente ligada a una nueva intuición de la vida hasta que ésta se 
convierta en nuevo modo de sentir y ver la realidad, un mundo íntimamente relacionado con 
los posibles artistas y las posibles obras de arte (BENEDETTI, 1987, p. 10 apud ROVIRA, 
1998, p. 151). 
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Falando sobre Daniel Viglietti, músico com quem compôs os discos A dos 
voces (volumes 1 e 2), no livro Daniel Viglietti, desalambro(BENEDETTI, 2010), 
Mario reforça a ideia: 

Jamás un gesto demagógico, o una busca indecorosa del 
aplauso, o un desplante facilongo para lograr la adhesión 
ruidosa y enfervorecida, o una concesión que lo lleve a aflojar 
el rigor artístico. (…) Sobre esto ha dicho (Viglietti): “Siempre 
trato de que el mensaje sea bien recibido. O sea, que hay una 
cuota de defender lo que uno hace, y que lo que uno hace 
llegue a la gente. Y hay un deseo muy grande de respuesta 
política, de apoyo político, de comprensión del mensaje (…)”. 
Todo eso hago con mucho cuidado, porque siento que cada 
palabra tiene su peso, y también lo tiene cada actitud (p. 46). 

Afigura-se uma séria preocupação com a qualidade estética e o 

compromisso ético (mensagem) do texto. Diante da importância dada por Benedetti 

ao público, se assim não fosse, instalar-se-ia uma profunda incoerência. 

Considerando o convite feito ao público, para que, com liberdade, integre o processo 

criativo, emprestando a sua imaginação, as suas paixões, prevenções, preconceitos, 

visões de mundo, valores, enfim, doando-se como pessoa no processo de leitura, 

seria contraditório não lhe oferecer, com generosidade, uma busca verdadeira por 

apuro estético e honestidade intelectual a respeito dos seus posicionamentos. Acaso 

cedesse em qualquer dessas questões, recorrendo a fórmulas literárias apelativas 

com o objetivo de ampliar seu público ou defendendo posturas mais palatáveis ao 

leitor uruguaio, o projeto literário de Mario Benedetti ficaria eclipsado, perderia a 

razão de ser. 

Pode ser aplicada em relação a Benedetti a observação de Sartre de que 

a preocupação do autor com essa reserva estéticadecorre do pacto de generosidade 

entre o escritor e o leitor, celebrado no ato de leitura: cada um confia no outro, conta 

com o outro, exige do outro tanto quanto exige de si mesmo. “Quando leio, exijo; o 

que leio, então, desde que minhas exigências sejam satisfeitas, me incita a exigir 

mais do autor, o que significa: exigir do autor que ele exija mais de mim mesmo” 

(2004, p. 46). Do outro lado, o autor exige que o leitor leve as suas exigências ao 

mais alto grau. Rompido o compromisso pelo autor, a obra deixa de ser uma busca 

por alegria estética, afasta-se da ideiade desvendar o mundo e de propor um desafio 

ao leitor, que não mais poderia, ao menos livremente, completá-lo. 
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O desvelamento da realidade não poderia acontecer na imparcialidade. 

Sabe-se que a percepção do mundo já se dá de maneira parcial, bem como o ato de 

nomear as coisas já se mostra como intervenção no real, como modificação do que 

havia antes. A literatura de Mario Benedetti convida o leitor a criar – já que a leitura é 

uma criação dirigida - a partir do que o autor desvela, comprometendo-se, o leitor, 

com as injustiças ali expostas, de modo a provocar indignação e que ele reaja ao 

texto, envolvendo-se ainda mais com a narrativa ficcional e, ao mesmo 

tempo,conscientizando-sedastiranias descritas. 

Como ressaltado por Manuel Gil Rovira (1998, p. 151-153), o conceito de 

ação - que poderia ter inúmeras acepções, já que os atos de criar, de escrever, de 

expressar, também são ações, além de a ideia de ação revolucionária etc.–é 

reivindicado por Benedetti como algo que escapa ao campo da certeza, da atuação 

sobre uma realidade empírica, dotada de rigor científico, de realismo. A ação 

ultrapassa a conotação puramente política. A ação pertence ao campo da dúvida, 

que se faz presente todos os dias na vida de todos. Na arte, a dúvida pode servir à 

fantasia ou ao realismo, ou seja, para ele, realismo não se confunde em absoluto 

com certeza. A ação é, assim, a arte sobre as facetas da vida, sobre as 

perplexidades que esta provoca nas pessoas. Logo, a arte é ação desde que 

transcenda a si mesma e se volte para os outros, pois depende de cumplicidade, 

que, existindo, implica numa obra que quer pertencer a todos. 

Para deixar claro, Benedetti sustenta que a busca por cumplicidade, que é 

o meio para a ação, é uma procura por estilo, no sentido trazido por Julio Cortázar, 

citado em Crítica cómplice: 

Es muy fácil advertir que cada vez escribo menos bien, y esa 
es precisamente mi manera de buscar un estilo. Algunos 
críticos han hablado de regresión lamentable, porque 
naturalmente el proceso tradicional es ir de escribir mal al 
escribir bien. Pero a mí me parece que entre nosotros el estilo 
es también un problema ético, una cuestión de decencia. ¡Es 
tan fácil escribir bien! ¿No deberíamoslos argentinos (y eso no 
vale solamente para la literatura) retroceder primero, bajar 
primero, tocar lo más amargo, lo más repugnante, lo más 
obsceno, todo que una historia de espaldas al país nos 
escamoteó tanto tiempo a cambio de la ilusión de nuestra 
grandeza y nuestra cultura, y así después de haber tocado 
fonda, ganarnos el derecho a remontar hacia nosotros mismos, 
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a ser de verdad lo que tenemos que ser?(BENEDETTI, 1988, 
p. 92). 

Trata-se de um caminho para se encontrar a si mesmo a partir do 

encontro com o outro (próximo prójimo, país, sociedade), no campo da dúvida das 

realidades comuns, sejam as realidades experimentadas, as negadas ou as 

esperadas.Com a tomada de consciência sobre as condições da vida, o sujeito pode 

perseverar com obstinação na mesma conduta ou pode mudar o curso de suas 

atitudes. De uma forma ou de outra, será uma atitude consciente, em relação à qual 

não poderá alegar inocência. A ação do escritor Mario Benedetti, o seu 

engajamento, consiste no desvendar a realidade, sem anunciar certezas, para 

transformá-la, e consiste também no apelo de transformação feito ao receptor da 

mensagem. 

 

1.2 O PERSONAGEM DO FUNCIONÁRIO E O PESSIMISMO COMO DENÚNCIA 

DA REALIDADE: O JOGO DOS PLANOS 

Faz da gravata 
A forca 
A fina veste 
É tua mortalha 
E teu birô 
É teu esquife (...) 

Erickson Luna 

Com o propósito de aprofundar-se na realidade da vida montevideana, 

Mario Benedetti elege o personagem do funcionário como ponto de partida e o 

universo da oficina como seu ambiente. Sem ocultar ou suavizar os traços negativos 

do funcionário e também sem se utilizar da sátira cruel, o autor compreende e 

problematiza a experiência do trabalho burocrático (MIRAVALLES, 1998, p 131). Em 

realidade, é um universo que, como já dito,Benedetti conhece bem. 

A vivência pessoal de Mario como funcionárioé um caminho importante 

para a compreensão de tal personagem em sua obra.No ano de 1940, o autor é 

nomeado funcionário público da Contaduría General de la Nación. Torna-se, então, 

um habitante do universo oficina, espaço que integraria por muitos anos. Ao lado do 

emprego público (de segunda a sexta-feira, das sete e meia a uma da tarde), Mario 

cuida da contabilidade e da correspondência em inglês do escritório de importações 

e exportações de Otto Kubler, além de fazer a taquigrafia, em três noites por 
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semana, da Federación de Baloncesto del Interior. No ano de 1945, troca os três 

empregos por um na Industrial Francisco Piria S.A. - passará quinze anos por ali 

(PAOLETTI, 1995, p. 61, e CAMPANELLA, 2008, p. 39).  

Num ambiente em que existem as opções de trabalhar ou fingir que se 

trabalha, Benedetti se compromete com a primeira: “Yo prefería trabajar, porque si 

no las horas de la oficina son eternas”(Idem). Tal frase, como ressaltado por Luis 

Miravalles, demonstra que Mario reconhece profundamente a figura do funcionário, 

as suas pequenas corrupções, as suas negligências e a sua rotina (1998, p. 

131).MB traz o funcionário médio para o centro da narrativa. Não se detém nos 

chefes, nos altos cargos, preocupa-se com a convicção do funcionário de que realiza 

uma atividade rotineira, talvez até pouco útil, algo reiterado, repetido dia após dia, 

até o momento em que se retira “d’El Montevideo de los hombres a horario” 

(BENEDETTI, 2012, p. 14), até o dia em que se aposenta: 

Lo que menos odio es la parte mecánica, rutinaria, de mi 
trabajo: el volver a pasar un asiento que ya redacté mil veces, 
el efectuar un balance de saldos y encontrar que todo está en 
orden, que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no 
me cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta 
(¿por qué no decírmelo a mí mismo?) también soñar, Es como 
si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios, 
independientes, uno que sabe de memoria su trabajo (…), que 
está seguro siempre dónde pisa, y otro soñador y febril, 
frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin embargo, 
tuvo, tiene y tendrá vocación de alegría. (Idem, p. 10). 

O panorama da aposentadoria, num país considerado de aposentados 

(no qual a aposentação aparentemente ocorria muito mais cedo do que em outros 

lugares – aos 50 anos), desvela uma crise do funcionário que espera 

impacientemente pela sua retirada do campo profissional, mas que teme que o 

futuro ócio seja repleto de vazio e solidão. Essa aparente contradição é um dos 

temas centrais do mais popular romance de Mario Benedetti: La tregua(1960). 

No romance, o autor apreende a questão fundamental daquele que está 

prestes a se aposentar, qual seja, “o que fazer com tanto ócio?”. A dúvida desdobra-

se no receio de perder o entusiasmo do viver e a capacidade de renovar os sonhos, 

já que aparentemente o horizonte perene será destinado a horas vagas e a 

passatempos estranhos ao período da atividade. Tal perspectiva sugere que, apesar 

de preso a uma rotina cinzenta e insignificante, o funcionário benedettiano ainda tem 
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esperanças, enquanto no desempenho de suas funções. No entanto, a maior de 

suas expectativas reside contraditoriamente numa aposentadoria desesperançada. 

Instala-se, assim, uma profunda crise no personagem. Ele está submetido a um 

trabalho estranhado, que o aliena de si mesmo, de modo que ele não se reconhece 

e não se realiza nele; daí recorre à esperança no porvir como meio de encontrar 

vontade de viver, mas desconfia e desacredita do próprio futuro que, em princípio, o 

move. 

As atitudes e os sentimentos do funcionário benedettiano estão 

profundamente ligadas às circunstâncias históricas da época. Aqui poderia ser 

observado algo semelhante ao que Auerbach destacou sobre os livrosO vermelho e 

o negro e Pai Goriot, em sua Mímesis (2013, p. 408-409). As condições políticas e 

sociais do Uruguai da década de 1950 estão enredadas na ação de La tregua e de 

Montevideanos, bem como nos versos de Poemas de oficina. Retrata-se um 

personagem que se refletia no uruguaio urbano comum, uma categoria que, como 

visto, definia o próprio país, e até então era ignorada pela literatura. O ambiente da 

oficina está determinado sociologicamente segundo o momento histórico. 

Benedetti não apenas localiza o funcionário na sua moldura histórica e 

social. O espaço da ação, a ideologia, o destino e a atividade de trabalho – em 

especial - permeiam o ser humano (Idem, p. 423). Trata-se de um funcionário que 

não mais se convence sequer da importância de sua própria função, afundado na 

burocracia e em procedimentos que domina, mas que não lhe fazem muito sentido. 

Não se vê nele a perspectiva do funcionário como o sujeito que exerce 

anonimamente um trabalho que a sociedade (ou a empresa em que labora) 

necessita e que para fazê-lo dedicou-se, renunciou parte de sua liberdade. Resume-

se a uma rotina esvaziada, de funcionários que anseiam desesperadamente se 

jubilar para cair em outra vida ainda mais rotineira que a anterior. 

O personagem do funcionário se ambienta perfeitamente no pessimismo 

traçado por Benedetti, na sua visão crítica da sociedade uruguaia. O pessimismo 

está presente em toda sua obra e responde a uma constante ideológica do autor, 

mas, sobretudo, é uma atitude pessoal e consequente de MB. É um modo de 

proceder que certamente está relacionado ao comportamento do autor como 

intelectual, que mesmo sabendo que “pertenece a un continente desesperadamente 
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esperanzado” relata uma realidade nada otimista, com o propósito militante de 

provocá-la a um futuro melhor (MIRAVALLES, 1998, p. 135). 

Apresenta um país pobre, com funcionários desestimulados, que 

malogram na rotina e na passividade, distanciando-se por completo do mito da 

Suíça das Américas. Toda a paisagem é urbana, com um céu acinzentado e casas 

com frentes descascadas. A cidade dos versos “Montevideo era verde en mi 

infancia/ absolutamente verde y con tranvías” (BENEDETTI, 2015, p. 60) ficou no 

passado. Agora resta a mediocridade do gabinete, a decepção, a incomunicação e o 

fastio, que dão concretude ao estado de espírito de inquietude do autor perante a 

realidade do Estado-oficina, do País de lacola de paja (CAMPANELLA, 2008, p. 64).  

Tal realidade e a sua negação encontram-se bem delineados logo no 

início do livroGracias por el fuego (BENEDETTI,  1965).Os uruguaios reunidos no 

Tequila Restaurant, em Nova Iorque, na tentativa de se distanciar emocionalmente 

do país de onde provieram, expõem questões não assumidas, mesmo que o façam 

para emular algo que não são: 

- Yo no tendría que venir a los Estados Unidos, porque 
cada vez que vengo me da fiebre. Pensando en Uruguay 
¿sabés?, pensando en lo limitado que somos. 
- Nosotros tenemos una filosofía de tango (…). La mina, la 
vieja, el mate, el fútbol, la caña, el viejo barrio sur, mucha 
sentimentalina. Y así no se va a ninguna parte. Somos blandos, 
¿entendés? Fíjate que hasta nuestros guardias de honor se 
llaman los blandengues. Somos eso, blandengues, (…). 
- Sociológicamente (...) no me gusta como somos. 
Económicamente, tampoco. Humanamente, menos aún. (p. 24-
25). 

Contudo, logo após a notícia da suposta catástrofe que teria arrasado el 

paisito, o discurso oficial – a máscara – de um país tranquilo e digno é recolocado: 

“Todo lo que dije antes era una pose, una mentira. Me gusta aquello. Es un país 

chiquito (…) pero me gusta.”(Idem, p. 37). 

O pessimismo da escrita de Mario Benedetti assume uma finalidade de 

índole política desenganadora. O autor pretende desmascarar a realidade com o 

propósito de evitar a catástrofe. O jogo entre a realidade e a irrealidade encontrado 

nas suas narrativas permite que a busca da identidade encontre um dualismo 

paralelo entre o ser e o parecer, algo que fragmenta a própria identidade, que 
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projeta uma tensão.As narrativas são, em regra, sobre personagens burgueses 

medíocres, que estão em isolamento em relação aos demais por conta de sua crise 

e revelam uma oposição entre realidade e irrealidade.  

Benedetti traz uma consciência de que a comunicação entre as pessoas 

só se produz sobre as camadas mais próximas da superfície e que, por isso mesmo, 

cada um tem uma noção apenas fragmentária, inacabada e, finalmente, inútil de seu 

próximo (SEIGUERMAN, 1975, p. 213). Talvez dessa certeza a respeito do mútuo 

desconhecimento provenha a busca obstinada do autor por tudo o que seja 

prosaico, casual, trivial, como representação da impossibilidade de se conhecer as 

coisas e as pessoas profundamente.  

Observa-se uma aderência radical à realidade, com repetição de 

personagens, com a limitação da linguagem e com mimetização de um universo 

diegético recorrente. E, claramente, isso tem um propósito, que é bem apresentado 

no jogo de planos reiterado pelo autor em suas obras. 

Ernesto Viamonte Lucientes (1998, p. 115) identifica um constante jogo 

entre planos na narrativa benedettiana consistente em: Plano A - em que se 

apresenta uma situação aparente, que tende à normalidade e que não é pura ficção; 

e Plano B - em que se apresenta uma situação real que se nega obstinadamente. 

Por vezes, mas não sempre, há um terceiro plano em que se deixa de negar o 

segundo plano e, finalmente, se assume a realidade.O Plano C - que supõe a 

aceitação da realidade tal como ela é e que, portanto, permite (ou não) a sua 

superação. 

A estrutura dos níveis (ou planos) é utilizada na maior parte dos seus 

contos e romances. A título de exemplo, no conto“Ganas de 

embromar”(BENEDETTI, 2012, P. 155-161), a negação da realidade é chapada logo 

no primeiro trecho: “Al principio no quiso creerlo. Después se convenció, pero no 

pudo evitar el tomarlo a la chacota”. Há uma realidade na qual não se quer crer 

(Plano B) e que somente é aceita enquanto piada (Plano A). No conto, que se passa 

em 19654, o personagem central, um jornalista, percebe que há uma escuta no seu 

telefone, mas decide não levar isso a sério e mantém, entre provocações e 

                                                           
4¿Espionaje aquí, en este Uruguay 1965, clasemediano y burócrata? ¡Vamos! Sin embargo, 
le habían intervenido el teléfono (p. 155). 
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brincadeiras sobre a última partida do Peñarol, conversas telefônicas sobre política. 

Em seguida, é preso e brutalmente torturado. Quando está se tratando das 

pisaduras, em sua casa, com a assistência de amigos e familiares, finalmente 

percebe que o inimigo estava muito próximo; levanta-se o pano e se aceita a 

realidade outrora negada.  

Para Mario Paoletti (1995, p. 146), “Ganas de embromar”é o primeiro 

relato benedettiano em que se ilustra a quase guerra civil que está para se 

desencadear no Uruguai, apesar das aparências de um país em normalidade 

democrática. Benedetti explicita, através do conto, o movimento que ocorre nos 

subterrâneos da política e a fratura que essa conflagração está prestes a provocar 

no seu povo. A estratégia do jogo de níveis, em que o autor revela a realidade 

diegética por trás da camuflagem da negação, o enfretamento político que pode 

levar à traição de um irmão pelo outro, de um cidadão contra o outro. Em suma, a 

estrutura do conto reflete o propósito político do intelectual. 

O jogo de planos está demonstrado em inúmeros outros contos, como 

em“El presupuesto”, em que os funcionários se apegam à ilusão do aumento salarial 

(Plano A) e se desenganam com o desfecho kafkiano que se impõe (Plano B). Não 

há neste caso o reconhecimento da realidade, ela apenas desaba sobre eles.  

No conto“La noche de los feos”(BENEDETTI, 2012, p. 184-188), duas 

pessoas absurdamente feias decidem se conhecer. Não há negativa da feiura (o que 

seria o Plano A inicial), pelo contrário, eles se reconhecem e se solidarizam na 

fealdade, mas o esquema dos níveis é restaurado quando o personagem masculino 

propõe: “La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro 

total”(p. 187), de modo que eles não se vejam, ocultem-se na escuridão. Há, mais 

uma vez, a intenção de negar a realidade. No final, através do reconhecimento tátil 

dos defeitos de cada um, ambos vão aceitando as suas condições reais até que 

literalmente levantam a cortina para que se vejam. “Realidad aceptada, realidad 

superada”(VIAMONTE LUCIENTES, 1998, p. 116). 

Desde El país de la cola de paja, Benedetti demonstrao escopo de 

levantar a cortina para que a luz entre e ilumine a realidade social e política de seu 

país, para se alcançar uma consciência dos problemas reais. Na verdade, a poesia e 

a narrativa burocráticas de MB também estãovoltadas ao desvelamento do real, por 
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isso são marcadamente pessimistas, já que o que estava escondido era repulsivo e 

apontava para uma calamidade social. 

Por fim, ainda sobre o jogo de planos, vê-se em Gracias por el fuego que 

Edmundo Budiño é considerado por todos um dos maiores da nação, o patriarca, o 

grande prócere, num jogo de ilusões, para dissimular a vileza e o egoísmo que o 

caracterizam em realidade. Segundo Darío Villanueva e José María Viña Liste, 

citados por Viamonte Lucientes (idem, p. 118), a aparição dos níveis, daquilo que é 

em realidade e daquilo que se empenha para que pareça realidade, anuncia, em 

Gracias por el fuego, indícios da literatura comprometida de Mario Benedetti, com 

sua análise crítica da democracia uruguaia que oferece a partir da figura do 

empresário, político e magnata das comunicações, Edmundo Budiño, e de sua 

família. Aparentemente, não se deve desconsiderar essa chave interpretativa. 

 

1.3 AS MARCAS DE “LO MEDIOCRE” E DE “LO OTRO” NOS PERSONAGENS DE 

MARIO BENEDETTI 

 

As personagens inautênticas. 

Como se percebe, Benedetti confirma a máxima de que não existe 

literatura inocente. Ele não apenas a sanciona, elege-a como guia de sua escritura. 

Ainda mais: utiliza-se da literatura como forma de se desalienar e de despertar os 

demais do sono profundo das aparências. Vislumbra-se uma firme intenção de 

implicar sua atividade como intelectual com as questões de seu tempo, de vincular a 

palavra à realidade, de manejar o texto como instrumento de elaboração ideológica5 

(MORALES ORTIZ, 1998, 479). 

Na tentativa de sondar a realidade e refletir sobre ela, Mario recorre, 

conforme já vimos, ao personagem do pequeno burguês entremeado em uma rotina 

esmagadora, representante majoritário do Estado-oficina, como modelo de ficção. A 

este sujeito lhe empresta voz, interpretando-o, e a ele mesmo dirige a sua obra – o 

                                                           
5 El discurso literario de Benedetti se presenta como una gran unidad donde confluyen de 
modo impar valores estéticos e éticos conformando un corpus poético de hondura y 
originalidad. (…) Literatura como “acto social”, pues, donde lo artístico es consustancial a la 
problemática esencial del hombre y adquiere, a ritmo con su época, una función 
modificadora y elucidante (LAGO, 1992, p. 45 apud MORALES ORTIZ, 1998, p. 479). 
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indivíduo que se enfronha tão profundamente no sistema ao ponto de se anular, de 

se diluir e de perder sua própria identidade. 

As relações pessoais entre os personagens desse mundo de 

mediocridade e habitualidade se baseiam em essência na inautenticidade. O 

narrador do conto “Sábado de Gloria”(BENEDETTI, 2012, p. 18-27), ao descrever as 

suas atividades semanais, repetitivas, que não deixam tempo para refletir sobre a 

vida- “Saber que puedo ponerme grave y pensar en temas importantes como la vida, 

la muerte, el fútbol y la guerra. Durante la semana no tengo tiempo” - e que o levam 

a se isolar- “Un almuerzo familiar semejante al que liquido en veinticinco minutos, 

completamente solo, porque Gloria se va media hora antes a la tienda” -, representa 

bem o tipo. As relações afetivas estão desgastadas, o lazer é insignificante- “Dos 

veces a la semana, Gloria me espera a la salida para divertirnos y nos metemos en 

un cine donde ella llora copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el 

programa” -, o amor vai se retirando pouco a pouco, não há contato físico- “Muy 

pocas noches nos queda cuerda para el consumo conyugal” -, não há comunicação 

com a sua esposa. Até que a morte se impõe de maneira inesperada. Restam 

apenas a frustração dos planos sempre adiados e nunca realizados, da saudade dos 

filhos que nunca teve, da vida não vivida: 

Era preciso asegurar un futuro para arrancarla de esta muerte 
en cierne. Y me puse a pensar que en la licencia iríamos a 
Floresta, que el domingo próximo (…) iríamos a cenar con mi 
hermano y su mujer, (…) que Gloria y yo tendríamos un hijo, 
dos hijos, cuatro hijos (…) (p. 25). Me sostenía una insulsa 
curiosidad por verla desaparecer, llevándose consigo todos mis 
hijos, todos mis feriados, toda mi apática ternura hacia Dios (p. 
27). 

A inautenticidade que trivializa a vida e impede a comunicação também 

se faz presente no casal do conto “Idilio” (Idem, 1972, p. 45-53), em que o homem e 

a mulher convencem o leitor, em separado, que se amam, mas que, por não se 

falarem entre si, por não se comunicarem, não se entenderão, frustrando uma 

expectativa mútua.Vale lembrar, apenas para acrescentar um exemplo no romance, 

do absoluto isolamento de Martín Santomé em La tregua, até encontrar Laura 

Avellaneda. 

As inquietudes e os desejos estão presentes nos personagens, mas estes 

não permitem que aqueles aflorem por conta de suas obrigações cotidianas. Em 
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resumo, são personagens que emudecem. Ademais, na tentativa de encobrir o 

elemento pessoal, os verdadeiros sentimentos, os personagens de Benedetti 

comumente aderem ao fingimento como atitude vital e passam a interpretar na vida 

cotidiana como se estivessem num palco de ilusões, tendo a sociedade como 

público.  

De acordo com Gracía María Morales Ortiz (1998, p. 483), trata-se de um 

processo camaleônico de adaptação à massa, ao “habitual”, ao “normal”. Ela cita o 

próprio Benedetti para situar com clareza a mediocridade dos personagens: “Yo 

conocía a una cantidad de ejemplares humanos que eran formidables por lo lúcidos, 

por lo inteligentes, por lo sensibles, y que, poco a poco, se iban como agrisando, 

como opacando”.Mario se refere ao processo de descaracterização das pessoas 

para adaptação ao que se é esperado pelos demais, algo absolutamente universal, 

em que se renuncia à sensibilidade pessoal, ao eu mais profundo, sem se perceber 

que se morre aos poucos como pessoa neste processo.  

O personagem de “lo mediocre”confunde-se com o homem alienado de si 

mesmo, sem sinais de identidade, que é devorado pela força homogeneizante da 

sociedade – aquele que se anula (Idem). 

 

 

 

As personagens de “lo otro”. 

 

Ao lado das personagens da habitualidade, Benedetti desenvolve figuras 

dramáticas bastante diferentes. São pessoas que se excetuam do ordinário, do 

comum, do normal, do socialmente esperado. Destacam-se as personagens 

marcadas por deformidades físicas ou psicológicas, que não estão integradas à 

coletividade e que, por vezes, sofrem discriminação dos demais. Tais figuras, 

rechaçadas pela maioria, trazem traços de originalidade e, possivelmente por essa 

característica, não são aceitos.  

Morales Ortiz classifica que se tratam dos sujeitos de “lo grotesco”, de “lo 

otro”, na obra de Benedetti, que, por sinal não são tão comuns na sua narrativa (p. 
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483). Os melhores exemplos são tirados dos contos e para ilustrar veja-se o já 

discutido conto “La noche de los feos”(BENEDETTI, 2010, p. 360-363).Nele, é 

apresentado um casal que sofre de severas deformidades estéticas, tratadas como 

monstruosidades, como aberrações:  

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un 
pómulo hundido. Desde los ocho, cuando le hicieron la 
operación. Mi asquerosa marca junta a la boca viene de una 
quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.  

São seres inabituais. Eles, rejeitados por todos, se conhecem e decidem 

passar uma noite juntos.Há, aí, um sentimento amoroso muito diferente do 

encontrado nos personagens de “lo mediocre”. Não há convenções nem rotina, não 

há união por inércia, tampouco falta de comunicação ou de contato físico. Os dois se 

olham na fila do cinema e se identificam - “(...) sin simpatía pero con oscura 

solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras 

respectivas soledades”. Eles decidem sair juntos – “La invité a que charláramos un 

rato en un café o en una confitería. De pronto aceptó” -, conversam com franqueza – 

“De pronto me di cuenta que tanto ella como yo estábamos hablando con una 

franqueza tan hiriente que amenazaba a traspasar la sinceridad” -, e, por fim, se 

amam. O ato de amor pode ser lido como uma bela metáfora de suas próprias vidas 

– da escuridão para a luz; da rejeição para a cumplicidade. Eles não se mascaram, 

sabem como são, e, apesar de tentarem esconder as deformidades, terminam por 

aceitá-las, por aceitarem-se.  São personagens que, apesar de suas circunstâncias, 

consideram-se “desgraciados, felizes”. 

A fórmula de “lo otro” também parece estar presente na temática, não rara 

em Benedetti6, da infância. As personagens infantis ainda ostentam inocência 

suficiente para serem diretas e essenciais; geralmente, são retratadas nos 

momentos decisivos em que começam a perceber a falsidade no mundo dos 

adultos, o universo que os espera. A decepção das crianças diante da hipocrisia, da 

crueldade, da mentira, se reflete, muitas vezes, em choro, negação e até no 

isolamento (MORALES ORTIZ, 1998, 486). 

Talvez o melhor exemplo das personagens infantis seja o da encantadora 

Beatriz, do romance Primavera con una esquina rota(1985). Ela tenta compreender 

                                                           
6 Em mais da metade dos contos de MB surge o tema da infância. 
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o mundo a partir do que vê e do que lhe é contado pelos adultos, mas não de forma 

passiva;ela sempre questiona e interpreta as lições que lhe são passadas. Filha de 

um preso político (Santiago), Beatricita busca entender por que as coisas são como 

são. Ao perguntar à mãe os motivos da prisão do pai, provoca umapequena e 

incômoda reflexão sobre o papel da mulher e do homem na política: 

- ¿Por quéél sobre todo? 
- Porque es un hombre con cultura política. 
-  ¿Vos sos una mujer con cultura política? 
Graciela ríe, se afloja un poco, y le acaricia el pelo. 
- Un poco sí. Pero me falta mucho. 
- ¿Te falta para qué? (p. 14). 

A seu modo, elase empenha para garantir que as pessoas sejam 

respeitosas com os mais velhos: “Un niño de mi clase dice que su abuela es una 

vieja de mierda. Yo le enseñé que en todo caso debe decir anciana de mierda” (p. 

23).Além disso, a menina entende muito cedo o que significa a enorme palavra 

liberdade e a explica:  

Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una está 
en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, 
una no tiene por qué estudiar. Se dice que un país es libre 
cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiero hace lo 
que se le antoja (p. 102). 

E ela sonha, inclusive com seu país de origem, de onde saiu muito 

pequenina: 

Yo a veces cuando duermo me pongo a soñar. Casi siempre 
sueño con este país, pero algunas noches sueño con el país 
mío. Graciela dice que no puede ser porque yo no puedo 
acordarme de mi país. Pero cuando sueño sí me acuerdo, 
aunque Graciela diga que yo hago trampa. Y no hago (p. 78). 

Percebe-se que Beatriz, assim como as demais personas infantis, é uma 

personagem completamente diferente do burocrata. Ela tem a sua forma própria de 

pensar, sentir e falar sobre o mundo. A sua fala, por sinal, sempre guarda 

peculiaridades, como o “cualquiero” do trecho citado um pouco acima ou “elelotoño” 

para falar do outono: “El elotoño es la más misteriosa de las estaciones(...)”. Beatriz, 

com toda a graça de uma criança, demarca a sua singularidade diante do mundo, 

não se adapta ao que se espera, brinca e, assim, subverte a ordem das coisas.  
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O contraste entre os personagens de “lo mediocre” e de “lo otro” descerra 

a ausência da fidelidade do primeiro indivíduo a si mesmo, o abandono de sua 

identidade tal como ela é para se alcançar aquilo que é esperado pelos demais; bem 

como a falta de respeito com as diferenças do próximo. 

Ao jogar luzes sobre tais condições, pode-se entender que Benedetti 

aponta caminhos para a construção do que julga como uma nova pessoa para uma 

nova sociedade. 

 

1.4 O AMOR NA SOMBRA DALIBERDADE: A EXPERIÊNCIA AMOROSA COMO 

ELEMENTO METAFÓRICO 

y porque amor no es aureola  
ni cándida moraleja 
 

Mario Benedetti 

Mario Benedetti, através do ato criativo da escrita, mantém uma relação 

de cumplicidade não apenas com o leitor, mas também com a realidade. O real 

fundamenta a palavra e a palavra, uma vez escrita, interfere, como artifício, na 

realidade; enriquece-a(MORENO, 2013, p. 60). Segundo Mario Benedetti: 

la realidad, para completar su ciclo y volver a sí misma, debe 
dar dos o tres saltos cualitativos: de lo real a la imagen/sonido; 
de la imagen/sonido a palabra no dicha; de palabra no dicha a 
palabra pronunciada o escrita; de palabra pronunciada o 
escrita, otra vez a palabra realidad. Pero ésta ya será otra: 
enriquecida, plena. Si no dijera su nombre (el nombre de la 
palabra es la palabra misma), las otras palabras no la 
reconocerían (BENEDETTI, 1995, p. 113). 

Por inovar a realidade, alterando-a, a escrita de Mario assume um caráter 

de criação de concepções e não apenas de mera reprodução, como tentativa de 

transformar e ressignificar o mundo. 

Ao tratar da temática do amor erótico, Benedetti não faz diferente. 

Certamente, a análise de sua obra literária não trará o sentido do amor para um 

determinado período histórico, mas revelará as suas impressões sobre a questão 

amorosa que, por sinal, também é um tema recorrente.Note-se que o sentimento 

amoroso está presenteem muitos livros do autor, dentre os quais, como listado por 

Lucan Fernandes Moreno: Esta mañana y otros cuentos de 1949; ¿Quién de 

nosotros? de 1953; La tregua de 1960; Primavera con esquina rota de 1982; 
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Despistes y franquezas de 1989; El amor, las mujeres y la vida de 1995; e Adioses y 

bienvenidas de 2005 (MORENO, 2013, p. 61). 

Como demonstrado até aqui, o autor busca descortinar os enredos 

humanos, compreendê-los e até subvertê-los. Nesse sentido, seria bastante 

improvável que não se debruçasse sobre a complexidade do amor. Para tanto, como 

de costume, Benedetti não idealiza as relações amorosas nem os amantes. Lucan 

Fernandes Moreno lembra que: 

Benedetti também não poderia reservar o direito de amar 
somente a grandes heróis e belas moças. Ao contrário, o 
escritor escreve sobre conflitos desencadeados pelo 
sentimento em pessoas comuns, (...) são personagens que 
podem ser encontrados na padaria ou no metrô, que aguardam 
na fila do banco, (...) pessoas que precisam ir ao trabalho com 
o coração partido (p. 48).  

Apesar de existirem tantas produções literárias de Benedetti que direta ou 

indiretamente tratem da temática amorosa, não há muitos estudos acadêmicos que 

abordem a questão. Em realidade, identificamos apenas três estudos sobre o amor 

na obra de Mario Benedetti. Dois deles, escritos por María Elvira Bermúdez (1975, p. 

159-163) e Osvaldo Seiguerman (1975, p. 211-214) integram a Recompilación de 

textos sobre Mario Benedetti. O terceiro é a dissertação de mestrado do já citado 

Lucan Fernandes Moreno. 

No entanto, no primeiro texto, a autora se mostra preocupada apenas em 

identificar, de maneira tópica e breve, em que obras Mario trata do amor - se há 

referência explícita ao tema, quais os personagens que o experimentam -, mas não 

traz qualquer problematização do tema, a não ser alguns questionamentos em 

comparação com os valores morais de então: 

En la heroína el amor es desinteresado y parejo. A grado tal 
que rechaza prejuicios y conveniencias; no de una manera 
cínica que provenga de una conducta en sí libertina, al 
contrario: con la certidumbre de que, al entregarse al amado, 
se coloca a la zaga de la sociedad, y con escrúpulo de omitir 
reglas a las que hasta entonces se había sometido (p. 159). 

O segundo artigo, por sua vez, faz uma análise das temáticas de vidas 

opacas e de padecimentos inadvertidos na obra de Mario Benedetti e sustenta que a 

exaltação do amor, expresso no poema “Corazón coraza”, seria a única substância 

humana vigorosa e perdurável nos seus escritos. 
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No terceiro estudo, vemos o tema em questão sendo tratado sob a 

perspectiva da proposta estética de Mario Benedetti de escrever a partir de um olhar 

profundo para a vida e da tentativa comprometida de retratá-la em palavras, postura 

semelhante a que se vem desenvolvendo neste trabalho. 

Lucan Fernandes Moreno inicialmente se utiliza das lembranças (e da 

falta delas) de Martín Santomé, narrador de La tregua, sobre sua falecida esposa 

Isabel para ilustrar certa separação entre amor e sexo na obra de Benedetti, ou 

melhor, para esboçar o mau e o bom amor. Martín se recorda do corpo de Isabel em 

detalhes, mas não guarda a memória de seu rosto. A metáfora de que o amor está 

no rosto e o sexo no corpo conduz à noção de que o olhar, o sorriso, as expressões 

remetem ao amor, enquanto o toque e o corpo ao sexo (p. 67). Em seguida, refere-

se ao microconto “Su amor no era sencillo”, do livro Despistes y franquezas 

(BENEDETTI, 1989), para sustentar que se trata de um poema exclusivamente 

sobre a particularidade da relação sexual do casal, apesar da expressão “amor” 

figurar no título do conto, para reforçar a ideia de que, em Benedetti, haveria um 

amor carnal (corpo e desejo), dos maus amantes no sentido platônico7. De outro 

lado, existiria um amor “reconhecimento” (corpo e alma), dos bons amantes8, como 

no início da relação entre Santomé e Avellaneda (La tregua). 

A abordagem acima proposta, entretanto, talvez não toquea questão 

central do tratamento dado por Benedetti às relações e aos sentimentos amorosos. 

Para além da suposta separação entre bons e maus amantes, Benedetti parece 

utilizar o amor como elemento narrativo que nasce naqueles personagens dispostos 

a buscar uma existência autêntica, uma experiência não submetida a conveniências, 

ou seja, o amor como sentimento daqueles que são livres.O microconto “Su amor no 

era sencillo” oferece um ponto de partida para se encontrar o lugar do amor na obra 

benedettiana. 

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando 
el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad su 
amor no era sencillo. Él padecía de claustrofobia, y ella, 

                                                           
7Mau, com efeito, é o amante que prefere o corpo ao espírito, pois o seu amor não é 

duradouro por não se dirigir a um objeto que perdure (PLATÃO, 2005, p. 110 apud 
MORENO, 2013, p. 67). 
8 Os sentimentos e o interesse direcionados ao interior de outro ser são, por sua vez, 
relacionados ao belo e ao sublime, diz respeito ao domínio de Eros e Afrodite celeste, que 
se opõe a Eros e Afrodite popular (p. 71). 
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agorafobia. Era solo por eso que fornicaban en los umbrales (p. 
30). 

Apesar de narrar uma particularidade da vida sexual do casal, Benedetti 

nos apresenta dois personagens que também assumem a conotação de “lo otro” 

anteriormente aludida. Há uma defesa de seus sentimentos que passa por cima de 

convenções sociais, de restrições legais e da habitualidade. Eles também não são 

compreendidos nem são aceitos – tanto é que foram detidos -, mas, mesmo assim, 

apesar de não serem “normais”, com suas fobias, eles buscam um lugar neutro onda 

possa haver o encontro, onde possam coexistir as duas naturezas – no portal de 

entrada da casa, no entre-lugar, metade público, metade privado. Através do 

encontro deles, Benedetti ressalta a importância do contato físico, do toque, como 

meio de comunicação expressivo, talvez mais que a palavra, na relação amorosa. 

Os dois, marginalizados por sua condição, defendem a sua identidade, não deixam 

de ser quem são para se entregarem um ao outro (MORALES ORTIZ, 1998, p. 485). 

O romance La tregua segue no mesmo sentido. É valido recordar que 

Martín Santomé, no início do livro, é o retrato do sujeito preso à habitualidade; é 

alguém frustrado, que perdeu sua identidade em meio à rotina, que sucumbiu diante 

do cotidiano e dos valores da maioria. Por esse motivo, depois da morte de Isabel e 

antes de encontrar Laura Avellaneda, nunca havia vivenciado um relacionamento 

afetivo-amoroso com outra pessoa, contentando-se com encontros furtivos com 

mulheres que passavam por seu caminho, sempre com o cuidado de não ser 

descoberto. Até envolver-se com Laura Avellaneda, Santomé era a síntese do 

personagem de “lo mediocre”. O próprio hábito de somente suportar relações breves 

e, principalmente, secretas sugere uma superficialidade no personagem e, com mais 

força, o receio de ser descoberto, o medo do olhar de reprovação dos demais. Tudo 

isso leva a crer que a sua relação com Isabel se desenrolou debaixo do signo da 

mediocridade, do mascaramento, condição que afugenta, em Benedetti, o amor 

verdadeiro. Ao se enamorar por Laura, uma mulher muito mais nova, algo 

inicialmente constrangedor para Santomé – afinal, a relação também se inicia 

secretamente -, e ao assumir o seu amor, Martín vai deixando o espectro da 

mediocridade e assumindo o caráter do diferente, do ser que, com autonomia, 

admite para si os seus sentimentos e desejos e os realiza. Martín Santomé, no 

amor, passa de “lo mediocre”, do parecer, ao campo de “lo otro”, do ser. 



39 
 

 
 

Mario Benedetti, em sua narrativa, vislumbra no amor uma forma 

metafórica de se afirmar com autonomia no mundo, libertando-se dos limites 

impostos socialmente. Para experimentá-lo, é necessário ser livre. Do contrário, será 

outra coisa que não amor. 

Na poesia, Mario desenvolve uma ideia mais clara e detalhada do amor 

entre amantes livres. Escreve sobre um amor forjado na rebeldia, por amantes 

comuns que lutam por justiça e buscam alcançar não apenas a sua própria 

felicidade, mas a de todo um povo. O amor adquire um caráter militante, engajado, e 

a liberdade é possível naqueles que acreditam num outro mundo possível, como 

trabalhado nos versos do conhecido poema “Te quiero”: 

Tus manos son mi caricia  
mis acordes cotidianos  
te quiero porque tus manos  
trabajan por la justicia  
 
si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos  
 
tus ojos son mi conjuro  
contra la mala jornada  
te quiero por tu mirada  
que mira y siembra futuro  
 
tu boca que es tuya y mía  
tu boca no se equivoca  
te quiero porque tu boca  
sabe gritar rebeldía  
 
si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos  
 
y por tu rostro sincero  
y tu paso vagabundo  
y tu llanto por el mundo  
porque sos pueblo te quiero  
 
y porque amor no es aureola  
ni cándida moraleja  
y porque somos pareja  
que sabe que no está sola  
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te quiero en mi paraíso  
es decir que en mi país  
la gente viva feliz  
aunque no tenga permiso  
 
si te quiero es porque sos  
mi amor mi cómplice y todo  
y en la calle codo a codo  
somos mucho más que dos. 

 

 

 

1.5 LA TREGUA 

Escrevo, triste, no quarto quieto, sozinho como sempre 
tenho sido, sozinho como sempre serei. E penso se, a 
minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não encarna 
a substância de milhares de vozes, a fome de dizerem-
se de milhares de vidas, a paciência de milhões de 
almas submissas como a minha no destino quotidiano ao 
sonho inútil, à esperança sem vestígios. 

Fernando Pessoa, Livro do desassossego 

Os relatos em diário de um homem de quarenta e nove anos, burocrata, 

remediado, viúvo, pai de três filhos adultos, em vias de se aposentar;assim poderia 

ser radicalmente resumido o romance La tregua. Aparentemente, nada mais 

desinteressante e ordinário – medíocre.  

Um livro sobre um personagem devorado pela vida, conformado, 

mergulhado na repetição de dias.O cenário vivencial do narrador, Martín Santomé, 

no primeiro momento, se reduz a uma alternância de dois espaços fechados: o 

profissional e o familiar (GÓMEZ, 1998, p. 429). Ele tenta controlar a opressão que 

sofre nos dois ambientes buscando um exterior onde possa respirar, que lhe permita 

alcançar certo equilíbrio interior. O espaço de la oficina é marcado pela 

hierarquização, falta de criatividade, uniformidade; o familiar é caracterizado por 

solidão e incomunicabilidade, apesar de dividir a casa com três filhos. Entre esses 

ambientes caminha Martín Santomé.O autor escancara o homem como ser 

mascarado, um eterno ator atuando, que Nietzsche consideraria como um ser 

histriônico (ROSENFELD, 2009, p. 280), submerso num mundo fragmentado e 

oprimido pelas aparências.  
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Em um confuso período em que a arte, frustrando a proposta utópica de 

integrar-se à vida, tornou-se realidade de um modo imprevisto e perverso: a arte 

moderna foi assimilada pelo mercado e, em vez de “tornar visível” o real, permeou o 

real e tornou-se ela mesma invisível (PERRONE-MOYSES, 2009, p. 177), Benedetti, 

em La tregua, não busca adequação ou conformação, mas interpretação da 

realidade aparente da sociedade uruguaia e do mundo às avessas, a partir da ironia 

entre a ação e a interioridade do homem. 

A vida é representada pelo autor a partir da frustração do seu conteúdo 

ilusório, que conduz pelo pessimismo e pela inação diante do inescapável palco de 

ilusão.  

Trata-se de um romance que poderia ser chamado de psicológico, em que o 

impasse interno do personagem-narrador revela a angústia de não se conseguir ser 

o que se quer por força da tirania do seu contexto social. Espremida entre a 

realidade e a sua interioridade desabrigada, é contada a história de Martín Santomé, 

prestes a desaparecer diante do papel a si reservado no mundo – por conta de seu 

trabalho alienante e de sua aposentadoria que se aproxima - e da aparente 

impossibilidade de se modificar tal condição. O ser que, insatisfeito, foi lentamente 

sacrificado pelo parecer ser. 

Lunes 11 de febrero 

Sólo me faltan seis meses y veintiocho días para estar en 
condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco años 
que llevo este cómputo diario de mi saldo de trabajo. 
Verdaderamente, ¿preciso tanto el ocio? Yo me digo que no, 
que nos es el ocio lo que preciso sino el derecho de trabajar en 
aquello que quiero, ¿Por ejemplo? El jardín, quizá. Es bueno 
como descanso activo para los domingos, para contrarrestar la 
vida sedentaria y también como secreta defensa contra mi 
futura y garantizada artritis. Pero temo que no podría 
aguantarlo diariamente. La guitarra, tal vez. Creo que me 
gustaría. Pero debe ser algo desolador empezar a estudiar 
solfeo a los cuarenta y nueve años. ¿Escribir? Quizá no lo 
hiciera mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis 
cartas. ¿Y eso qué? Imagino una notita bibliográfica sobre “los 
atendibles valores de ese novel autor que roza la cincuentena” 
y la mera posibilidad me causa repugnancia. Que yo sienta 
todavía hoy, ingenuo e inmaduro (es decir, con solos los 
defectos de la juventud y casi ninguna de sus virtudes) no 
significa que tenga el derecho de exhibir esa ingenuidad e esa 
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inmadurez. (…) Cuantas palabras, sólo para decir que no 
quiero parecer ridículo. (BENEDETTI, 2012, p. 9-109) 

Assim Mario Benedetti inicia La tregua. A contagem dos dias para o 

desejado – e muito temido – ócio. A sugerida mediocridade confronta-se a um dos 

propósitos da obra literária do autor e, paradoxalmente, ao mesmo tempo, reforça-o: 

a preocupação com a alienação; a falta de consciência provocada pelo sistema em 

que se vive; e o processo de tomada de consciência. Um autor cujos personagens 

são gente comum, da rotina dos escritórios, que utiliza a linguagem cotidiana, típica 

das cidades latino-americanas, especialmente Montevidéu, cujo único fim é o de 

pertencer ao esquema convencional: “tener una casita, un coche, una família, un 

buen sueldo”(MANSOUR, 1998, p.140). A contagem do tempo é marcada pelas 

datas postas antes de cada relato escrito no diário. 

Santomé corporifica em parte a antítese e de outra parte reafirma o flaneur – 

o vadio -flaubertiano. O vadio - Fréderic Moreau, protagonista do romance A 

educação sentimental, de Gustav Flaubert, é o exemplo clássico – serve como 

batedor do autor, que se lança ao mundo e relata suas experiências, sempre 

inundado por impressões (WOODS, 2008, p. 34). Antítese em razão da maturidade, 

da modicidade, da vida rotineira e repetitiva, do trabalho como empregado 

comercial, de se tratar de alguém que não se aventura, que se conforma e se 

estabiliza10 – o vadio é, geralmente, um jovem que anda pelas ruas sem grandes 

urgências, observando, buscando, refletindo. Reafirma o flaneur ao se aprofundar do 

enigma das relações humanas (COSU, 1998, 141), num percurso introspectivo, 

psicológico, subjetivado pelo próprio autor. 

Do ponto de vista narratológico, o autor, de início, situa o narrador como 

alguém cujas cartas agradam aos seus destinatários, alguém que sabe escrever, 

portanto, e até tem inclinações literárias, mas que são silenciadas por uma boa dose 

de acomodação e pela firme intenção de não se expor. É válido dizer, também, que 

o livro foi publicado pela primeira vez em 1960 (a fábula se inicia em 1957), quando 

Benedetti contava com quarenta anos, e que ele próprio – o autor – fora funcionário 

                                                           
9As referências ao livro La tregua serão feitas, doravante, apenas com a citação da página. 
10 Salgo entonces como salí hoy, en una encarnizada búsqueda del aire libre, del horizonte, 
de quién sabe cuántas cosas más. Bueno, a veces no llego al horizonte y me conformo con 
acomodarme en la ventana de un café y registrar el pasaje de algunas buenas piernas (p. 
13). 
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público e, desde Poemas de la oficina, ele insere a personagem do trabalhador de 

escritório, uma figura muito recorrente na sua literatura. Tudo isso, ao lado da 

narrativa autodiegética, também recorrente em suas obras, que indica a utilização de 

Martín Santomé como “seu batedor”, um “first-class noticer” (WOODS, 2000, p. 38), 

uma forma de aproximar autor e personagem/narrador e superar a tensão literária da 

pergunta: é o romancista que está dizendo isso ou é o personagem ficcional? Ao 

transferir a voz narrativa a Santomé, Mario organiza o texto em unidades agenciais 

que são cronometradas pelo diário do narrador, que, apesar de constituir um 

continuum, salta datas, cria silêncios e vazios de ação, e ainda conta com analepses 

(especialmente para falar da vida com a falecida esposa e da criação dos filhos) e 

prolepses (para antecipar a vida após a aposentadoria) (JÁCOME, 1998, p. 404).  

Nas primeiras linhas, o narrador expõe a sua cesura com o mundo; 

apresenta a ironia de sua existência: um homem maduro que continua a se sentir 

inseguro, ingênuo, em quem a fagulha da juventude, para seu discreto 

constrangimento, continua acesa, mesmo que sem o vigor correspondente. O adulto 

que se sente como o jovem e que finge agir – e aceita fingir, para não parecer 

patético - como adulto, mas que, de maneira incontornável, envelhece.  

A rotina é o meio que Martín encontra para sonhar, mas, ao mesmo tempo, é 

aquilo que o impede de realizar seus sonhos. Quebrar a rotina redunda em angústia, 

que lhe retira o conforto necessário para pensar em outras coisas, inclusive para 

sonhar. Instaura-se um conflito irredutível entre rotina e sonho. No interior do 

personagem, há inquietudes e desejos, mas ele os amordaça para não romper o 

equilíbrio cotidiano.As conquistas diárias, mesmo as mais difíceis, são refletidas pelo 

narrador como mero cumprimento de obrigações sociais, insuficientes para provocar 

algo parecido com a felicidade. Pelo contrário, são causa de frustração e cansaço.  

Yo tendría que sentirme orgulloso de haber quedado viudo con 
tres hijos y haber salido adelante. Pero no me siento orgulloso, 
sino cansado. (..) Salir adelante con mis hijos era una 
obligación, el único escape para que la sociedad no se 
encarara conmigo y me dedicara la mirada inexorable que se 
reserva a los padres desalmados. No cabía otra solución y salí 
adelante. Pero todo fue siempre demasiado obligatorio como 
para que pudiera sentirme feliz (p. 12-13). 
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Trata-se de uma personagem que se encontra nas ruas, que escreve com 

palavras de todos os dias, o pequeno-burguês, marcado por uma mediocridade que 

se aproxima do dia-a-dia dos leitores-seus-próximos (GIBBAI, 1998, p. 47).  

As “personagens da mediocridade” de Benedetti provocam uma reação 

dupla e paralela: a renúncia progressiva a traços pessoais e distintivos e a assunção 

cega dos “mandamentos” ditados pela sociedade. Envoltos na rotina, vão deixando 

que seus sinais de identidade se diluam diante da força alienante de uma sociedade 

opressiva. Uma vida marcada por mediocridade, frustração e sordidez.  

Em La tregua, tal condição, desde o início, apesar de reconhecida, não 

conduz Santomé necessariamente ao conformismo, mesmo com todos os seus 

receios de se perder, mas sua irresignação permanece no plano de sua 

interioridade, não se mostra ao mundo. O tédio e o pessimismo do personagem se 

sobrepõem aos demais elementos característicos (GÓMEZ, 1998, p. 433). 

A sua singularidade é ressaltada no desabafo de Blanca, filha de Martín, a 

ele próprio: “Creo que vos te resignaste a ser opaco, y eso me parece horrible, 

porque yo sé que no sos opaco” (p. 22). Há um frouxo propósito da personagem de 

encontrar-se consigo mesma, de dar sentido à sua existência. No entanto, os 

obstáculos de “uma vida comum” parecem suplantar essa intenção. 

Há uma passagem do livro em tom profético, oracular, que acentua o 

incômodo do personagem com sua própria condição. São palavras articuladas por 

um bêbado, que se aproxima de Santomé na rua, quase se apoiando nele, e 

diz:”¿Sabes lo que te pasa? Que no vas a ninguna parte” (p. 15). Em resumo, 

Santomé, inicialmente, como personagem de “lo mediocre”, é um homem alienado, 

devorado pela força homogeneizante da sociedade, que se confunde com a classe 

pequeno-burguesa, a mais propensa a se arrastar até o terreno coisificante e 

anulador, mas profundamente insatisfeito com sua própria realidade. 

O tão esperado ócio da aposentadoria representa também uma grave 

ameaça: “Si alguna vez me suicido, será en un domingo. Es el día más 

desalentador, el más insulso. (…) A veces pienso que haré cuando toda mi vida sea 

domingo” (p. 28). E ainda: 

 Cuando me jubile, creo que no escribiré más este diario, 
porque entonces me pasarán sin dudas muchas menos cosas 
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que ahora, y me va resultar insoportable sentirme tan vacío y 
además dejar de ello una constancia escrita (p. 15).  

A aposentadoria, da mesma forma que representa uma oportunidade para 

se livrar da rotina, pode mergulhá-lo numa insignificância ainda maior. Deixar a vida 

maçante do escritório–“Yo conozco la Montevideo de los hombres de horario, los 

que entran a las ocho y media y salen a las doce, los que regresan a las dos y media 

y se van definitivamente a las siete (p. 14)” -,para entrar em outra cidade, a 

Montevidéu dos desocupados - (…) la de los jubilados e pelmas varios, en fin, que 

creen ganarse el cielo dándoles migas a las palomas de la plaza (p.14).Não se trata 

apenas de um presente opressor, mas de um futuro provavelmente desenganado. 

Na sua negociação interior, Santomé sustenta uma intenção por uma vida com 

maior significado, porém não a encontra, pois ela se tornou problemática, 

fragmentada, de maneira incontornável, até mesmo na esperança do futuro. 

Assim, ele se defronta com melancólico humor com uma pergunta que 

“suena a Gardel o a Suplemento Feminino de Reader’s Digest”: “¿Qué he hecho de 

mi vida?”(p. 48). Diante do impasse, o narrador se recorda que houve uma época 

em que:“allí entre mis dieciséis y mis veinte años, en que tuve, casi diría una 

excelente opinión de mí mismo. Me sentía con impulso para empezar y llevar a cabo 

‘algo grande’, para ser útil a muchos, para enderezar las cosas” (p. 49), mas logo 

reconhece que: 

La verdad es que esa opinión acerca de mí mismo ha decaído 
bastante. Hoy me siento vulgar y, en algunos aspectos, 
indefenso. Suportaría mejor mi estilo de vida si no tuviera 
conciencia de que (solo mentalmente, claro) estoy por encima 
de esa vulgaridad (p. 50).  

A conclusão é depressiva: “Porque si ahora mismo me decidiera a 

asegurarme, en una especie de tardío juramento ‘Voy a ser exactamente lo que 

quise ser’, resultaría de todo inútil” (p. 51). 

O filho Esteban encarna bem a adequação a um mundo para ele frustrante, 

ao convencê-lo a “molhar a mão” de alguém para garantir a aposentadoria no tempo 

correto: “La teoría de Esteban es que es necesario desempeñarse en el estilo que 

exige el ambiente. Lo que en un ambiente es simplemente honrado, en otro puede 

ser completamente imbécil. Tiene algo de razón, pero me desalienta que tenga 

razón” (p. 55). O futuro, também nos filhos, realmente se mostra pouco promissor. 



46 
 

 
 

Nesse contexto, o narrador se preocupa com o tempo, o tempo que lhe 

resta, que escorre:  

El tiempo se va. A veces pienso que tendría que vivir apurado, 
que sacarle el máximo tiempo partido a estos años que 
queden. (…) ‘Pero si usted todavía es un hombre joven’. 
Todavía. ¿Cuántos años me quedan de ‘todavía’?” (p. 90). 

 A noção de finitude leva à reflexão e à conclusão de que a vida que 

realmente importa está vinculada à assimilação do prazer – “Cualquier forma de 

placer” (idem). E já que “el tiempo corre, lo dejemos o no” (idem), Martín, na sua 

condição de alguém com experiência e vigor e com a clara noção de que “La 

experiencia y el vigor son coetáneos de por muy poco tiempo” (p. 91), sente a 

urgência de gozar a vida, de sentir prazer. Ao meditar sobre a fugacidade da vida e 

a importância do prazer, Santomé os vincula naturalmente a Laura Avellaneda. 

Nesse ponto, a faceta da insatisfação afetiva do viúvo Santomé já se 

encontra bem desenhada na narrativa: “¿Estaré reseco? Sentimentalmente, digo” (p. 

57). Depois da perda de sua esposa Isabel, vinte e dois anos antes, cuja única 

lembrança clara que consegue guardar é dos momentos em que faziam amor, 

Martín restringe as suas experiências sexuais a encontros fortuitos, semanais, sem 

envolvimento afetivo, que nunca se repetem com a mesma mulher (o que, 

convenhamos, parece um tanto inverossímil – ou ao menos hiperbólico -, numa 

cidade marcadamente católica, das dimensões de Montevidéu, especialmente nos 

fins da década de 1950, no restrito universo conservador de classe média, mas, 

bem, sigamos) que já não mais o satisfazem.  

Es cierto que, a esta altura, estoy un poco aburrido de las citas 
a oscuras, de los encuentros en amuebladas. Hay siempre una 
atmosfera enrarecida y una sensación de inmediatez, de cosa 
urgente, que pervierte cualquier clase de diálogo que yo 
sostenga con cualquier clase de mujer. Hasta el momento de 
acostarme con ella, sea quien sea, lo importante es acostarme 
con ella; después de hecho el amor, lo importante es irnos, 
volver cada uno a su cama particular, ignorarnos para siempre. 
(…) En una amueblada de la calle Rivera, debe hacer unos 
seis o siete años, una mujer me dijo esta frase famosa: “Vos 
hacés el amor con cara de empleado”. (p. 68-69). 

Diante da fragmentariedade do mundo, da urgência do tempo e da falta de 

relações afetivas prazerosas, o narrador vai redescobrindo a experiência do amor. 

Laura Avellaneda é sua subordinada no trabalho, uma mulher com a metade de sua 
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idade, alguém que, no início, foi vista com a frieza exclusivamente profissional – “La 

chica no parece tener tantas ganas, pero al menos comprende lo que uno la explica” 

(p. 20) -, mas que “tiene una frente ancha y la boca grande, dos rasgos que por lo 

general me impresionan bien”. Aos poucos, Santomé passa a prestar, de forma 

ainda desinteressada, mais atenção nela: “Tiene lindas piernas. (...) Bueno, sonrié 

pasablemente. Algo es algo” (p. 25-26); “Ella estaba mirándome la mano. (...) Pobre 

Avellaneda. No sabe que soy la corrección en persona y que jamás de los jamases 

me tiraría con una de mis empleadas” (p. 31). 

Com o tempo, entretanto, Martín descobre o seu interesse por Laura, sente 

falta dela: “Avellaneda tiene algo me atrae. Eso es evidente, pero ¿qué es?” (p. 45); 

“Ojalá fueran ya las nueve de la mañana y yo estuviera en mi escritorio y de vez en 

cuando mirara hacia la izquierda y encontrara aquella figurita triste, concentrada, 

indefensa” (p. 63). 

Depois de insinuações e esquivas, Martín Santomé adquire a coragem de se 

expor, de ser tomado como patético, de afirmar a ela, com honestidade, seus 

sentimentos: “Mire, Avellaneda, es muy posible que lo que voy a decir le parezca 

una locura. Si es así, me lo dices nomás. Pero no quiero andar con rodeos: creo que 

estoy enamorado de usted” (p. 77). Aquele que, por tanto tempo e em tantas áreas 

da vida, sentia-se vacilante parece descobrir o que realmente importa para ele 

naquele instante. Há aqui uma viragem na história do personagem, uma percepção 

de sua condição de solitário e uma atitude para buscar o amor. Trata-se da primeira 

escolha relevante de Martín no romance, o seu primeiro ato. Antes disso, há 

conflitos internos, questionamentos, reflexões, mal-estares diante do mundo, mas 

não há uma atitude genuinamente orgânica do personagem. Todo o restante parece 

ser o desenrolar natural de sua vida – os dias que se seguem no trabalho, a 

aposentadoria que inevitavelmente iria chegar (e cujo pedido é deflagrado pela 

interferência de Esteban), os conhecidos de infância que o buscam e dos quais ele 

não gosta, mas não tem a postura de negar-lhes atenção, os filhos que 

eventualmente o cercam pelo simples fato de dividirem o mesmo teto. 

Os dois se envolvem romanticamente. Na redescoberta da experiência 

amorosa, Martín pode escolher pela primeira vez como ele quer organizar sua vida. 

A decoração do apartamento que vai dividir com Avellaneda é uma bela metáfora 

desse novo momento: “Creo que es la primera vez que arreglo un ambiente a mi 



48 
 

 
 

gusto” (p. 102). Antes disso, a mãe de Isabel montara sua primeira casa ao gosto 

dela; depois, os filhos, especialmente Jaime, com seus quadros abstratos, não deu 

espaço para que ele fizesse como queria. E ele sempre aceitava. Agora não, agora 

é a seu gosto.O amor devolve algo de pessoal a Santomé: a possibilidade de 

protagonizar a sua própria vida, de ser sujeito. 

O sentimento amoroso é representado com espontaneidade, porém distante 

de uma perspectiva incontrolável, indômita, que incedeie o sujeito, própria do ideário 

romântico. Aproxima-se da observação inicial de Jurandir Freire sobre o tema, 

segundo a qual “A racionalidade está tão presente no ato de amar quanto as mais 

impetuosas paixões. Amar é deixar-se levar pelo impulso passional incoercível, mas 

sabendo ‘quem’ ou ‘o que’ pode e deve ser eleito como objeto de amor” (1998, p. 

17). Trata-se de uma decisão sentimental de Santomé, mas adotada a partir da 

tomada de consciência de seu lugar no mundo. 

No entanto, o amor de Martín não parece se adequar a uma segunda 

observação de Jurandir Freire. Contrariamente à percepção do amor como um 

sentimento surdo à “voz da razão”, Jurandir Freire afirma que a imagem do amor 

transgressor e livre de amarras, mas que se esquece do objeto amado, no mais das 

vezes desvela o conservadorismo e a conformidade do amor (idem). Ama-se sem se 

contrariar preconceitos e gostos de classe, raça, religião e origem; ama-se, assim, 

com seletividade, a partir de códigos de interações e vinculações interpessoais; 

ama-se ideologicamente. É possível que dentro de tais limites o amor possa ser 

tocado pela irracionalidade, porém isso não significa que seja culturalmente alheio 

ao seu redor.Santomé se apaixona pela mulher da mesa ao lado, sua subordinada. 

Contudo, a questão da diferença de idade entre ambos inaugura um projeto 

amoroso que desafia os dois, especialmente ao habitual Santomé. A experiência 

amorosa o torna diferente, retira-lhe da condição da mediocridade, torna-o um 

personagem de “lo grotesco”, que desafia as normas morais.Aspectos do corpo e do 

comportamento de Avellaneda o agradam e o atraem. No enredo de La tregua não 

há rapidez, o amor é um construto fugaz. Não há amor para toda a vida, não há final 

feliz.  

Como construto, a representação do amor em La tregua parte do 

encantamento inicial e alcança o seu ponto alto, o seu cume, que sugere, por 

consequência, o seu ocaso ou, ao menos, abrandamento. 
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Se había levantado, así, envuelta en la frazada, y estaba junto 
a la ventana, mirando llover. Me acerqué, yo también miré 
cómo llovía, no dijimos nada por un rato. De pronto tuve la 
conciencia de que ese momento, de que esa rebanada de 
cotidianidad, era el grado máximo de bienestar, era la dicha. 
Nunca había sido tan plenamente feliz como en ese momento, 
pero tenía la hiriente sensación de que nunca más volvería a 
serlo, por lo menos en ese grado, con esa intensidad. La 
cumbre es así, claro que es así. Además, estoy seguro de que 
la cumbre es sólo un segundo, un breve segundo, un destello 
instantáneo, y no hay derecho de prorrogas. Allá abajo un perro 
trotaba sin prisa y con bozal, resignado a lo irremediable. (p. 
119-120).  

Depois da cimeira, ressurge o cão sem dono, o vira-latas, que trota sem 

pressa, resignado ao irremediável. O futuro de Santomé está traçado.Ao final do 

livro, nos últimos dias registrados no diário, Martín relata uma despedida de 

Avellaneda, uma impressão de certeza, de segurança: 

Caminó unos pocos pasos, se dio vuelta y me hizo un alegre 
saludo con la mano. En el fondo, nada de eso es demasiado 
importante. Pero en el gesto había familiaridad, había 
sencillez. Y en ese instante me sentí cómodo, estuve seguro 
de que entre ella y yo existe una comunicación, desvalida, 
quizá, pero tranquilamente cierta. (p. 181-182) 

Na sequência, os dias são preenchidos precariamente, com poucas 

linhas, todas de preocupação diante da ausência de Laura, que deixou de ir ao 

trabalho durante uma semana. Nesse período, não se comunicou com Santomé 

nenhuma vez. 

El 23 de septiembre, a las tres de la tarde, sonó el teléfono. 
(…) “? El señor Santomé? Mire, está hablando con un tío de 
Laura. Una mala noticia, señor. Verdaderamente una mala 
noticia. Laura falleció esta mañana. 

O amor representado como trégua diante de uma vida solitária e 

fragmentada. “Entonces, cuando moví los labios para decir: ‘Murió’, entonces vi mi 

inmunda soledad, eso que había quedado de mí, que era bien poco. (…) Por eso, 

cuando movía los labios y decía: ‘Murió’, me sentía atravesado despojado, vacío, sin 

mérito.” (p. 185). 

A narrativa se encerra tristemente com o último dia de trabalho de Martín 

Santomé, o último dia antes do ócio. Ao cabo, cumpre-se a fatalista previsão do 

início: 
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Cuando me jubile, creo que no escribiré más este diario, 
porque entonces me pasarán sin dudas muchas menos cosas 
que ahora, y me va resultar insoportable sentirme tan vacío y 
además dejar de ello una constancia escrita. Cuando me jubile, 
tal vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una especie de 
modorra compensatoria, a fin de que los nervios, los músculos, 
la energía se relejen de poco y se acostumbren a bien morir. 
Pero no. Hay momentos en que tengo y mantengo la lujosa 
esperanza de que el ocio sea algo pleno, rico, la última 
oportunidad de encontrarme a mí mismo. Y eso sí valdría la 
pena anotarlo. (p. 15) 

A narrativa se encerra. A esperança não se concretiza. Fecha-se o 

intervalo. O amor não é infinito. “Lo mediocre” vence. 

 

1.6 GRACIAS POR EL FUEGO: MUNDO DISFÓRICO, LINGUAGEM E 

ISOLAMENTO 

 

1.6.1 Falsas catástrofes: a frustração da realidade diante do que poderia ter sido 

Antes da narrativa de Ramón Budiño, o livro é iniciado por aquilo que 

poderia ser considerado como um prólogo, um incipit, que descreve um jantar no 

Tequila Restaurant, em Nova Iorque. As primeiras páginas do romance 

(BENEDETTI, 1965, p. 9-10) apresentam uma rua da Broadway, com um narrador 

heterodiegético, anônimo, ausente, onisciente, que mostra o exterior e o interior das 

casas, a sujeira e a pobreza, onde se fala um espanhol anasalado, onde está 

localizado o Tequila Restaurant. A descrição do Harlem Espanhol não se apega aos 

polos entre a nostalgia e o triunfo, entre novas identidades dos migrantes e a 

reafirmação de suas antigas referências, nem, muito menos, adentra nas instâncias 

das vivências da população migrante (POLAR, 2000, p. 304). Expõe uma realidade 

empobrecida, tão comum na América Latina, encravada em Nova Iorque, onde está 

localizado um restaurante que “es vaga y promedialmente latinoamericano”, que, por 

sua vez, destoa da realidade do bairro circundante. Apesar de não ser um lugar de 

luxo, a lista de preços do Tequila Restaurant “permite asegurar que ningún 

integrante del Spanish Harlem há de pertenecer a su clientela” (BENEDETTI, 1965, 

p. 10). 
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A topografia mimética inicial, na qual nenhum detalhe é gratuito e o 

essencial é a ilusão realista criada, o efeito de realidade (SOUBEYROUX, 1986, p. 

441), revela uma série de contextos insulares, separados uns dos outros, contidos 

num profundo processo de atomização social, em que o local onde as ações 

ocorrem, em realidade, se revela como terra de ninguém. O contexto apresentado 

não descortina um processo de transculturação (ORTIZ, 1978, p. 86), mas de 

isolamento.A realidade descrita, assim como o restaurante, é “vaga y 

promedialmente latinoamericana”, mas se desenvolve na cidade de Nova Iorque, 

que, por sua vez, pode, de certa forma, ser considerada uma ilha nos Estados 

Unidos pelas suas peculiaridades (e também composta por outras ilhas). O bairro se 

isola, assim, do restante da cidade, como a cidade destaca-se do país. O 

restaurante também destoa do bairro onde está localizado. O jantar ocorre no 

“reservado” do restaurante, separado das outras áreas. 

Nesse espaço encapsulado, encontram-se quinze uruguaios que não se 

conheciam entre si e estavam por razões diversas naquela cidade. Nos diálogos 

travados em seguida, tentam, de alguma maneira, uma identificação entre si a partir 

da rejeição de suas próprias origens: “(...) está bien que nosotros no tengamos nada, 

porque Montevideo no es nada” (BENEDETTI, 1965, p. 17); “- Yo no tendría que 

venir a los Estados Unidos, porque cada vez que vengo me da fiebre. Pensando en 

el Uruguay ¿sabés?, pensando en lo limitado que somos” (Idem, p. 24); “- 

Sociológicamente (…) no me gusta como somos. Económicamente, tampoco. 

Humanamente, menos aún. Pensar que aquí en Norte, tenemos este ejemplo y nos 

damos el lujo de ignorarlos” (Idem, p. 25); “Te juro que acá a mí me da vergüenza de 

ser uruguaya” (idem, p. 32). Contraditoriamente, os uruguaios que rejeitam o 

Uruguai, apesar de estarem em outro país, decidem-se encontrar apenas com 

uruguaios num ambiente reservado, fechado à importunação daquilo que lhes é 

estranho, para falar do próprio Uruguai, mesmo que para renunciá-lo. Tampouco 

dispensam as pequenas vantagens que dispõem por conta das origens, como os 

descontos especiais para latino-americanos. Porém, ironicamente, não deixam de 

exaltar os Estados Unidos, de onde eles se afastam naquele reservado do 

restaurante latino-americano, e ostentam, desde o início, a máscara daquilo que não 

são. 
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Dentre eles, encontra-se Ramón Budiño, que parece mais interessado na 

sua companheira de mesa, Marcela Torres de Solís, que nas discussões acerca do 

Uruguai e dos Estados Unidos. De início, é reconhecido como filho de Edmundo 

Budiño, “el de diario y de la fábrica” (idem, p. 15). Ao ser questionado se se trata de 

uma pessoa importante, Budiño responde: “- En todo caso el personaje es mi padre. 

Yo sólo tengo uma agencia de viajes” (Idem).O pai, desde o início, define-o, relega-o 

a um papel secundário, que vai revelando-se sufocante. A cisão entre esse papel e o 

que ele é, entre a aparência e a interioridade, é a marca do romance. 

A dinâmica do encontro é subitamente interrompida por uma ligação ao 

telefone, através da qual é informada a ocorrência de uma grave enchente que 

devastara o Uruguai: 

 

- Una catástrofe. Una inundación espantosa. Un maremoto. 
Todavía, no se sabe bien. Luego me van a telefonar de nuevo. 
Todo destruido. Es país totalmente en ruinas. El agua 
arrastrara todo por las calles. No hay puentes. No se sabe 
cuántas víctimas. Todo destruido.Una catástrofe como nunca. 
El país borrado del mapa. Campo y ciudad. Arrasado, 
totalmente arrasado (Idem, p. 28). 

 

Em meio a todos os lamentos que se seguem, Ramón Budiño se percebe 

apreensivo e preocupado com apenas duas pessoas no Uruguai: Gustavo, seu filho, 

e Dolly (Dolores), sua cunhada.  

Logo em seguida, é desfeito o mal-entendido, apenas alguns povoados 

do interior haviam sido inundados, sem mortes, sem maremoto. O jantar também se 

encerra. “- Convénzanse. Somos una porquería. Las pocas veces en que hay una 

alarma, siempre termina en falsa alarma. Y lo vieron. Nunca seremos capaces de 

tener una catástrofe de primera clase” (Idem, p. 35).Nada se altera. Tudo continua 

no mesmo lugar. O mesmo país, as mesmas máscaras, o mesmo pai importante. O 

falso evento, de alguma forma, causa uma reviravolta interna no personagem 

Ramón Budiño. 
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1.6.2 O desabrigo do ser humano espelhado na forma do romance 

 

Na abertura da narrativa autodiegética, a partir do segundo capítulo, o 

autor apresenta no primeiro parágrafo a dissensão interna do narrador e o seu 

isolamento: 

En los días en que estuve alegre, siempre me falseé, siempre 
creí en lo que no soy, na vida color de rosa, etecétera. En las 
noches en que me sentí tan mal como para llorar a gritos, no 
lloré a gritos sino silenciosamente, tapado por la almohada. 
Pero ahí también un exagera. No se puede ser lúcido con el 
pecho hinchado de congoja, o desesperación. Mejor 
llamémosle desesperación. Sólo para mí, claro. (BENEDETTI, 
2006, p. 43)11. 

Ramón Budiño, na sua “trapaça” interior, sustenta uma intenção pela 

totalidade da vida, porém não a encontra, pois ela se tornou problemática, 

fragmentada, de maneira incontornável. Aparentemente, para ele, em algum 

momento, tal totalidade poderia ser reconstituída pela história de sua família – 

“Nosotros los Budiño tenemos una historia” (Idem, p.44) – que poderia se considerar 

destinada a um papel importante. No entanto, por motivos que vão sendo 

desenvolvidos no transcorrer da obra, o jantar em Nova Iorque o fez repensar “sem 

trapaças” tudo de novo; aquele encontro trincou, de maneira inapelável, o seu 

mundo. 

 Benedetti inicia a narrativa após o retorno de Ramón Budiño a 

Montevidéu, depois do debacle sentido naquela noite em Nova Iorque. A história é 

contada como frustração de uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma. 

Desde então, Ramón Budiño parece buscar descobrir e construir a totalidade oculta 

da vida, que vai se revelando assustadoramente insegura e insuportável, 

especialmente diante da figura de seu pai, Edmundo Budiño. Na leitura do narrador, 

o Velho absorveu a todos, retirando lugar aos demais. 

                                                           
11

Contradição muito semelhante é encontrada na abertura de Memórias do subsolo, baseada no reconhecimento e na 
negativa de seus próprios males, expressão da fratura interna do personagem: “Sou um homem doente... um homem mau. 
Um homem desagradável. Creio que sofro do fígado. Aliás, não entendo níquel da minha doença e não sei, ao certo, do que 
estou sofrendo. Não me trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao 
extremo; bem, ao menos o bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruído para não ter nenhuma 
superstição, mas sou supersticioso). (...) Mas, apesar de tudo, não me trato por uma questão de raiva. Se me dói o fígado, 
que doa ainda mais. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 15). 
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 O Velho é o seu oposto, alguém plenamente adaptado à episteme de seu 

mundo, homogêneo até em suas profundas contradições, falhas de caráter e 

perversidades (dele e do mundo): “El viejo está inseguro, pero despliega un gran 

seguridad”(Idem, p. 48). Alguém que subverte a ordem das coisas a seu favor, num 

processo dissimulado e cínico. Diante até das próprias debilidades, o Velho mente 

para si mesmo e para os demais, na tentativa de ressignificá-las, transformá-las em 

virtude, converter as fraquezas em potências, em todas as áreas, readaptando-se ao 

mundo circundante, como um camaleão.  

El prometido mañana no llegó jamás y a partir del cuarto 
fracaso, la derrota quedó oficialmente admitida, pero él se los 
arregló para nombrarla, ya no como una vergüenza sino como 
una suerte de monumento. El perecimiento sexual se convirtió 
en algo así como un timbre de honor. ‘Nadie como yo se ha 
ganado el descanso en ese aspecto, y después de todo es casi 
mejor. Ahora tengo la cabeza libre para arreglar el siniestro 
desorden que es el mundo’”  (Idem, p. 123)  

A personagem do Velho se confunde com as elites latino-americanas – 

ele é um industrial e também dono de jornal - que a todo tempo tentam se destacar 

dos contornos locais por considerá-los periféricos, estreitos, pequenos demais para 

si mesmas, sem a mínima disposição reflexiva de reconhecer (ou melhor, sem a 

honestidade intelectual de expor) que a sua atuação é fundamental para a 

manutenção da ordem injusta e mesquinha das coisas, aparentemente tão rejeitada 

por elas mesmas, ordem esta, que, acima de tudo, as beneficia: (Edmundo) “- 

¿Todavía no te enteraste de yo no tengo nada en común con este país? ¿Todavía 

no te enteraste de que este país me queda espantosamente chico? (...) ¿No ves que 

todos están aquí en la cosa chiquita, en el acomodo liliputiense?” (Idem, p. 77).  

Apenas na alcova, com sua amante, cuja existência é praticamente 

anulada desde o momento em que se une ao Velho, Edmundo Budiño desvela o seu 

horizonte mental, plasmado na realidade que o cerca: 

¿Cómo querés que no desprecie a la gente, se la gente me 
acepta como soy? Desde el comienzo fue para mí una 
tentación espantosa: estafarlos, joderlos. Pero eso sí, 
prometiéndome formalmente que al primer alerta, al primer 
síntoma de que su sensibilidad funcionaba, no tendría 
inconveniente en retreoceder. Te diré más aún: de muchacho 
pensé que quería saber donde estaba el fondo de este país, 
porque sólo sabiendo donde está el fondo verdadero, uno 
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puede apoyarse. Y empecé mis sondeos. Una mentira y no 
toqué fondo; una burla y no toqué fondo; una superchería, y 
tampoco; una estafa monetaria, y nada; un fraude moral, 
menos que menos; coacción, presiones, chantaje, y cero; 
ahora reparto armas a los nenes de mamá, llevo a cabo 
campañas calumniosas. Pero te confieso que me estoy 
aburriendo. ¿Es que este país tiene fondo? (Idem, p. 127). 

Os conflitos geracionais são uma temática importante do livro. Segundo 

Ángel Rama, Benedetti encrava o protagonista num esquema interpretativo da 

sociedade uruguaia, utilizando o instrumento das gerações: pai, filho e neto formam 

um tríptico de forças que em todo período histórico está atuando, e o autor trata de 

ver a realidade histórica pelo ponto de vista central do filho, que, para ele, 

representa as ilusões e os fracassos de sua geração intelectual até ali (1973, p. 75). 

Politicamente, o pai representa o capitalismo heterodoxo latino-americano, em que o 

magnata se apoia e interfere diretamente no Estado a seu favor; o neto representa a 

novidade marxista revolucionária, inspirada na Revolução Cubana que acontecera 

quatro anos antes; e o filho personifica a ambígua saída pela terceira via (ou 

tercerismo), corrente de classe média adotada por parte dos intelectuais 

contemporâneos a Benedetti. O fracasso do filho é o fracasso de sua geração. Das 

três instâncias geracionais, apenas a do filho chega a ser desenvolvida, personagem 

que apesar dos seus 40 anos é ainda filho, vive como filho, numa relação de 

dependência e rebeldia com o pai, mas contra quem nunca consegue se levantar, 

romper, e prefere, por fim, destruir-se a enfrentá-lo. A ideia de um protagonista que é 

vacilante, que não consegue se tornar independente, que não se estabelece nos 

seus negócios, na vida conjugal e que não tem firmeza nas suas convicções 

políticas serve de metáfora para o grau de alienação que Benedetti percebia nos que 

o cercavam - e talvez também percebia em si mesmo. Os outros dois personagens, 

o pai e o neto, são apresentados de maneira mais esquemática, apesar do realismo 

seco do pai e do verbalismo do neto. O neto, particularmente, apesar de representar 

o novo e a esperança, é o personagem mais superficial e sumário, que serve tão-

somente como coringa para ser a antítese ao Velho (Idem, p. 78). 

Pode-se dizer que Gracias por el fuego espelha, em parte, a forma do 

romance moderno, no qual a falta de sentido, como falta de sentido, torna-se forma, 

expressão do desabrigo transcendental (LUKÁCS, 2009, p. 37-38). 
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Ramón Budiño finca raízes no autorreconhecimento da abstração, 

especialmente diante da figura do pai que o esmaga – “Yo soy un personaje sin 

importancia” (BENEDETTI, 1965, p. 53) -, no reconhecimento de suas frustrações de 

juventude, que nem sequer pareciam tão ousadas – “Quizá sólo teníamos una fe 

teórica, también retórica, en la viabilidad de la transformación que queríamos, pero 

una fe profunda, respirada, inevitable. Creíamos saber dónde estaba lo bueno, pero 

éramos vocacionalmente pesimistas, casi fatalistas, en cuanto a la posibilidad del 

triunfo, de definitiva imposición de eso que para nosotros era bueno” (Idem, p. 48) -, 

e do aviltamento da vida cotidiana, refletido na intimidade com a sua mulher, Susana 

– “Subir siempre por el mismo lado, sin ninguna sorpresa para el tacto, brindarnos 

uno al otro externamente, más preocupados por el calambre repentino que por ese 

turbio, irrepetible éxtasis o permuta o combate o incineración o vislumbre o remido o 

desencuentro o catástrofe o gloria, ese algo que por una explicable comodidad 

hemos convenido en llamar amor” (Idem, p. 51).  

Benedetti não mostra uma vida ideal ou idealizada, mas descortina 

mimeticamente um mundo fragmentado, onde o viver sob o signo das aparências se 

torna um profundo sacrifício ao sujeito. O “como se” se esgarça diante de uma 

realidade colonizada por um pai pantagruélico, primevo, que suga tudo o que o 

cerca, deixando à disposição do filho apenas uma rotina sufocante. A solução passa 

por destruir o velho para construir o novo: enquanto Ramón Budiño reflete sobre sua 

vida e seu país, planeja matar seu pai. 

Em certos momentos, há uma ligação profunda do desencanto do 

narrador com a condição de seus conterrâneos, retorcidos por forças e estereótipos 

maiores do que eles mesmos. A forma da narrativa é marcada pelo propósito de 

expor a ausência de sentido, pela descoberta da dissonância no lugar da imanência. 

Tal descoberta se apresenta como processo que exclui a completude do conteúdo e 

se apega à forma, carregada de subjetividade e exangue de objetividade. 

Em Gracias por el fuego, a subjetividade se apoia na vida do indivíduo 

desajeitado [“(...) el Viejo me llamaba torpe, más que torpe” (Idem, p. 90-91)] ou 

problemático,  que condiciona e é condicionado por um mundo contingente, 

corporificando a natureza biográfica do romance (ADORNO apud LUKÁCS, 2009, p. 

79), cujo indivíduo encontra-se isolado, sem objetivos dados, que passam a ser 

buscados e, simultaneamente, esvaziados por ele diante de um mundo cuja 
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realidade destoa do seu ideal. A realidade, no livro, se confunde, por vezes, com a 

figura do Velho, a quem Ramón tenta - e ao mesmo tempo desiste de – enfrentar, na 

busca de espaço para respirar, para reconfigurar o seu mundo, para escapar da 

loucura e do suicídio. A indecisão sobre o enfrentamento o sufoca durante todo o 

livro: 

No está mal, decididamente no está mal. Ahora, ¿por qué ese 
tipo pudo hacerle frente y yo no? A veces voy dispuesto a 
enfrentarlo, incluso preparo el discurso, una especie de 
declaratoria de mi independencia, y sin embargo cuando llego 
frente a él se me borran las palabras, me quedo sin 
argumentos, o, cuando me acuerdo, todo me sale sin 
convicción, como sabiendo de antemano que él me va a mirar, 
va a sonreír, va a dar una chupada al habano, va a echarme 
sin disimulo ese pestilente olor en la cara, y luego va a abrir la 
boca para empezar a hablar, con sorna, con odiosa confianza 
en sus propias fuerzas, avasallándome con sus imposiciones, 
con su prepotencia, con la ventaja que le da el saberse o por lo 
menos creerse, infinitamente superior a su medio, a sus 
subordinados, a sus enemigos, a sus amigos, a sus hijos, a su 
pasado, es decir superior a todo, a todo menos su propio futuro 
(BENEDETTI, 2006, p. 99). 

Mario Benedetti apresenta um mundo circundante e um mundo interior do 

indivíduo estruturalmente diversos, desarmônicos. A ausência de harmonia entre a 

interioridade e o mundo da ação se realça na medida em que mais autêntica se 

torna a interioridade do personagem, mais forjada nos seus ideais humanos, 

chegando ao paroxismo do desfecho, em que se rompe de vez com o mundo. 

 As partes e o todo do mundo exterior ganham vida apenas quando 

confrontados à interioridade do narrador, que, ironicamente, destoa e cada vez mais 

se afasta da realidade que o cerca (LUKÁCS, 2009, p. 80). Sobreleva-se, portanto, 

em Gracias por el fuego, a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si 

mesmo, aos seus ideais, ao autoconhecimento, em meio a uma realidade 

heterogênea e vazia de sentido para si. A dualidade entre o indivíduo problemático e 

o mundo incompreensível, que se unificam apenas na figuração, é o conteúdo da 

ironia do romance, que transborda no suicídio do personagem. 

Há um ponto de clareza aparente para o personagem, sugerido ao longo 

da narrativa. Apesar de fátuo, fugaz, o êxtase se apresenta como 
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autorreconhecimento, como momento de percepção de seu propósito, ou, 

literariamente, como peripécia. 

Para Ramón Budiño a única saída para o peso da cisão da unidade entre 

ele e o mundo, entre sua interioridade e suas ações, seria possível através da 

paixão e da sexualidade. Não por acaso, a paixão é dirigida para a cunhada Dolores, 

casada com seu irmão Hugo, um homem que “por lo menos no tiene conciencia de 

sus limitaciones” (BENEDETTI, 1965, p. 182) e que contrasta com ele mesmo, que 

entende que “Cada tipo camina con su mundo de problemas, con sus deudas, sus 

masturbaciones, sus rencores, sus nostalgias, las cosas que quiso ser, y esa poca 

cosa que es” (Idem, p. 220) e que a vida se compõe de três etapas: “vacilar, vacilar, 

y morrir” (Idem, p. 229). 

Ao vivenciar o torpor do êxtase, entretanto, Budiño mergulha mais 

profundamente na sua própria crise: “Tal vez sea porque no nos resignamos al 

minuto único y feliz. Preferimos perderlo, dejarlo transcurrir sin hacer siquiera el 

razonable ademán de asirlo. Preferimos perderlo todo antes de admitir que se trata 

de la única posibilidad y que esa posibilidad es un solo minuto y no una larga, 

impecable existencia” (Idem, 230-231). Chega, então, à conclusão inevitável em 

relação ao seu pai, ao seu mundo: “Tenho que matá-lo”, repetida exaustivamente. 

Destaco que, no romance (no gênero e também no romance aqui 

analisado), o narrador não tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la, 

solapando assim o preceito da objetividade (ADORNO, 2003, p. 55); do contrário, 

estaria realizando um gesto de imitação artesanal, que necessariamente acabaria no 

kitsch da limitação do universo narrativo a partir do particularismo.  

Os discursos não são construídos a partir de um mundo compartilhado, 

de uma plataforma de conceitos objetivos, um mundo que não mais pode ser 

narrado nem compreendido, senão à luz da subjetividade do indivíduo, que não se 

reconhece no que lhe cerca. Permanece, aqui, a questão de como a literatura pode 

urdir o eu e o tu, o sujeito e o outro, se ela é construída a partir da dissonância 

subjetiva entre o eu e a totalidade perdida.  

No caso de Gracias por el fuego, o suicídio contado ainda pelo narrador, 

em fluxo de consciência, reflete a capitulação do homem diante do panorama de um 

mundo mergulhado no caos, diante do desespero sentido pela dissenção entre a sua 
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interioridade e suas próprias ações, além das condições que o cercam; um homem 

que não acredita mais em novas pontes (na linguagem, por exemplo) entre ele e o 

outro: fluxo de consciência como rompimento com a própria linguagem, como 

detonação das pontes. 

eh eh y si me estrellara eh la idea empieza a tentarme y esto a 
lo mejor es peligroso porque evidentemente sería una solución 
no ver nunca más la cara del Viejo borrar la imagen de mi 
retina me vi ante el procedimiento de convertir en nada mi 
retina no ver más mi propia cara en el espejo no recordarme 
cadena de derrotas mediante el procedimiento de convertir en 
nada mi memoria no reprocharme la aceptación de la plata del 
Viejo (…) no sentir nunca más nostalgia de Dolores mediante el 
procedimiento de convertir en nada mi nostalgia no temblar de 
pánico si algo empieza a triturar suavemente mi riñón (…) no 
acostarme junto a Susana y sentirla increíblemente remota 
ajena indiferente no pensar en la muerte de Mamá con sus 
uñas clavadas en mi mejilla no escuchar que el Viejo me diga 
torpe más que torpe (…) 

allá abajo eeeh Dolores mi Dolores de otro (…) basta de 
lágrimas  

suerte que no hay Dios qué malasuerte eeeh Dolores eeeh 
porque te tengo y no eeeh dije basta de lágrimas dije de 
lágrimas (…)(Idem, p. 280-282). 

De outro lado, está claro que, apesar de o romance não se constituir por 

meio do relato, a sua emancipação em relação ao objeto permanece limitada pela 

linguagem, que o constrange à ficção do relato. Contar alguma coisa continua a 

significar que se tem algo especial a dizer a alguém, através da linguagem, mesmo 

que em meio a homens alienados e enigmáticos entre si. O romance entrega-se à 

representação da essência e de sua antítese distorcida, numa sociedade em que as 

pessoas estão apartadas umas das outras e de si mesmas. Nesse processo, 

Gracias por el fuego vai aos poucos se distanciando do apego ao realismo do “foi 

assim”, do incipit, na tentativa de escapar ao mero “como se”, aumentando a tensão 

entre autor e leitor. Ao se desistir de sustentar que se sabe como as coisas 

aconteceram, toma-se partido contra a mentira da representação, contra o próprio 

narrador. “A violação da forma é inerente a seu próprio sentido” (ADORNO, 2003, p. 

56-60). 

A linguagem, no primeiro momento deGracias por el fuego, revela o 

caráter de “palco italiano” da narrativa, no qual a irrealidade da ilusão se demonstra 
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ao leitor, sem convidá-lo a refletir sobre o que está vendo. A partir da narrativa 

autodiegética, busca-se destruir o palco, mas com a preocupação de se manter de 

alguma forma a ilusão de como a coisa poderia ser. O leitor é conduzido, pela 

linguagem, a variadas distâncias estéticas, ora aproximadas, ora distantes. Tal 

movimento retira a tranquilidade contemplativa do leitor diante do texto e resgata o 

apelo à sua liberdade para que generosamente exija mais do escritor, que também 

livremente, através da linguagem, na dissonância e no abandono, conte, 

aproximando-os novamente.O movimento, entretanto, é levado ao limite, pelo 

desespero, configurado no fluxo de consciência que precede o suicídio do narrador, 

como fim inevitável. 

Gracias por el fuego apresenta com clareza as características do discurso 

da generación crítica uruguaia, à qual pertenceu Benedetti: enfretamento com os 

valores dominantes, posição adversativa, melancolia, tristeza, pressentimento da 

morte (e do mortal), sentimento de insegurança e precariedade da existência 

(SOUBEYROUX, 1984, p. 462)12. 

No entanto, os dois últimos capítulos vêm, ironicamente, negar tudo o que 

fora dito antes. No primeiro, Dolores, num fluxo de consciência inverso, reflete com 

carinho sobre o quanto fora “tonto, tontísimo” (BENEDETTI, 1965, p. 283) Ramón 

Budiño, que perdera a“espesa, desgraciada suerte de ser normal” (Idem, p. 287), 

que a impedia de enlouquecer e de se matar, por acreditar que um dia, mesmo 

diante do desabrigo da vida, seria capaz de continuar vivendo.  

Y aún dentro de esta desesperación, aún así, con la cabeza 
ahogada, por la almohada, soy capaz de pensar que dentro de 
una semana, o un més, o más tarde aún (…) Tomaré por la 
Rambla y bajaré el vidrio, y el aire me golpeará en la cara y por 
debajo del maquillaje, sentiré que tengo arrugas y terribles 
ojeras y hasta varios proyectos de muecas, pero estaré 
tranquila y a pesar de todo sonreiré, aunque que se trate de 

                                                           
12

Ángel Rama, ao falar sobre a revista Consciência Crítica, maior veículo da geração, diz: “La consciencia crítica no puede 

medirse válidamente sino en su enfrentamientocon los valores dominantes, ya que es una típica posición adversativa. 
Contra la exaltación engañosa que aún se prolongaba respondiendo al populismo battlista instala la depresión esquiva y 
desdeñosa, lo que vale como oponer al júbilo que fuera estrepitoso en los años locos, el miedo que trepó los cuarenta, y la 
coparticipación alegre con el mundo que se vivió en la década rosada del progresismo antifascista, la melancolía, la tristeza, 
el presentimiento de lo mortal… Contra el idealismo terca y fraudulentamente anclado en el futuro que cree contemplar 
desde lo alto de la ola contemporánea, opuso la inserción en el tiempo, el fluir de la vida, la historia como obsesión, la 
recuperación del pasado como necesidad de interrogación a las raíces, el sentimiento de la inseguridad y precariedad de la 
existencia” (RAMA apud SOUBEYROUX, 1984, p. 462).  
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una sonrisa opaca, sin convicción, porque naturalmente hay 
que vivir, y hay que guardar bajo siete llaves el furor por 
legítimo que sea, y junto con el furor hay que guardar el 
espanto (Idem, p. 287-288).  

No último capítulo, Gloria Caselli, a amante anulada pelo Velho, 

abandona-o aos soluços na cama do quarto do seu apartamento, vence-o, “luego, 

sueno el portazo” (Idem, p. 301). 

Para o esperançoso Benedetti, mesmo que com máscaras e maquiagens, 

mesmo diante do isolamento e do desabrigo, “hay que vivir”. 
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2 HORIZONTES POLÍTICOS.MARIO BENEDETTI E O CAMPO INTELECTUAL 

LATINO-AMERICANO: DO COTIDIANO À REVOLUÇÃO 

(…) Y vengo sin embargo tal vez a compartir 
cansancio y vértigo 
desamparo y querencia 
también a recibir mi cuota de rencores 
mi reflexiva comisión de amor 
en verdad a qué vengo 
no lo sé con certeza 
pero vengo. 

Mario Benedetti 

A narrativa de Mario Benedetti sofre profundas mudanças a partir do 

começo da década de 1960. Na realidade, não apenas a narrativa, mas toda a sua 

produção literária, as suas posições políticas, a sua atitude como intelectual, enfim, 

a vida do autor passa por transformações intensas, sendo marcada por 

perseguições, exílios, solidão e esperança. O autor que sempre escreveu sobre a 

classe média de seu país – o que, numa entrevista concedida em 1995, ele chamou 

de uma limitação literária -, temática sobre a qual sentia certa comodidade e até 

autoridade, por ser aquilo que conhecia, por também pertencer a essa classe, 

passará a se voltar para todo o continente latino-americano. Apesar das mudanças, 

vale dizer que os elementos centrais da sua narrativa, abordados no capítulo 

anterior, permanecem fortemente presentes – tanto é que utilizamos romances, 

contos e poemas deste segundo momento para ilustrar alguns pontos. Eles são 

testados pelo autor, talvez levados ao limite, mas ao lado de chegar a trabalhar com 

modalidades literárias fronteiriças, como no romance-poético El cumpleaños de Juan 

Angel (1970), Mario também continua a sua incursão nas categorias tradicionais de 

sua literatura. Sylvia Lago considera que “Bendetti presenta una de las obras 

literarias más armoniosas – y a la vez polifacéticas – de las letras uruguayas y 

latinoamericanas actuales” (LAGO, 1996, p. 14) e nós concordamos com ela nos 

dois pontos: há harmonia no conjunto da obra, mas há diferenças que precisam ser 

melhor compreendidas. As principais mudanças, repito, vão surgir no início dos 

rebeldes anos 1960, que invadem e revolvem até mesmo o comedido e austero 

Mario Benedetti. 

Ele não estará sozinho. Como se sabe, na década de 1960, o continente 

da América Latina atravessará revoluções, reformas, transformações, golpes 

militares, ditaduras, guerrilhas urbanas e rurais; experimentará o surgimento de uma 
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geração de intelectuais – artificialmente representada pelo boom latino-americano13 - 

que modulará um novo campo de atuação, de alto destaque social e político, e 

contribuirá para uma nova explicação sobre a realidade histórica do continente; 

perceberá a realização de novos movimentos literários que refletirão sobre 

revolução, o papel do intelectual e a função da literatura. “Entre 1960 y 1970 en 

América Latina ocurretodo” (PAOLETTI, 1995, p. 113). 

O ano de 1959 é decisivo para Mario Benedetti. Segundo Hortensia 

Camapanella, dois fatos biográficos nos dão sinais de mudança, como referentes 

simbólicos de uma transformação que se gestava, mas que ainda tardaria um pouco 

para se consolidar (2008, p. 74). Esses momentos de iniciação, de quebras da vida, 

foram sua viagem aos Estados Unidos e a Revolução Cubana. De acordo com 

Sylvia Lago, nos Estados Unidos Benedetti conhece de dentro as contradições e as 

carências do império do Norte; a Revolução Cubana, por sua vez, o insere no 

contexto político latino-americano com uma nova e definida postura (LAGO, 1996, p. 

41). Jorge Rufinelli, citado por Lago, acrescenta que: 

La Revolución Cubana empujó a los intelectuales al encuentro 
con la realidad latino-americana y con las verdades políticas en 
torno de ella. Benedetti viajó a los Estados Unidos (1959), a 
Europa (1966) y a Cuba (1966), y el hombre preocupado por el 
país pasó al hombre preocupado por el continente. 

Os primeiros resultados das mudanças de postura de Mario, ao menos na 

narrativa,se refletem no romance Gracias por el fuego, concluído no ano de 1963, 

mas publicado em 1965. Para Pablo Rocca, o ano de 1965 marca um divisor de 

águas para Benedetti (2014, p. 20), que desde 1960 havia começado a dedicar cada 

vez mais tempo à militância política e a escrever, nos jornais e nas revistas, sobre 

assuntos políticos e sociais. Em 1965, entretanto, estava mais claramente delineado 

que as figuras desses campos marcariam para sempre o autor e seus escritos. 

Difícil compreender a atuação de Mario Benedetti no cenário intelectual 

latino-americano e as mudanças em sua obra sem uma incursão mais consistente 

na vida do autor. Como já dito, em seus 88 anos de vida, segundo Pedro Ogambide 

(2015, p. 13), Benedetti se tornou um dos escritores de língua espanhola mais lidos 

                                                           
13

 Em entrevista ao canal espanhol Encuentro, no ano de 1995, Mario apresenta uma visão crítica ao chamado 
boom, denominando-o como uma grande jogada comercial de um editor, que se apoiou em quatro escritores 
talentosíssimos e colocou “la literatura latinoamericana sobre el tapete”, mas que, como defeito, deixou vários 
outros escritores latino-americanos talentosos de fora. 
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no mundo e atuou diretamente nos rumos da reflexão cultural e política do 

continente da segunda metade do século XX. O segundo capítulo deste trabalho 

será destinado, primeiramente, a analisar com brevidade a primeira fase da biografia 

do autor, de sua infância até o ano 1959, com o propósito de compreender melhor 

quem era o escritor que chegava àquele período e o giro produzido em sua obra e 

na sua vida nos anos seguintes. 

 Na sequência, nos voltaremos à análise do campo intelectual hispano-

americano da segunda metade do século XX e a participação de Benedetti nele, 

buscando decifrar na crítica, na poesia e na narrativa do autor os sinais de mudança. 

Neste ponto, buscaremos estabelecer um diálogo entre história e literatura, 

desviando da perspectiva de que a literatura pode ser vista apenas como uma janela 

para a compreensão da história ou o inverso. Como propõe Felipe Paula Góis Vieira 

(2012, p. 24-28), não se estabelecerá uma hierarquia entre texto e contexto, mas se 

buscará um caminho para se entender o imaginário daquele tempo a partir da 

representação do mundo e da realidade histórica que o cerca, com a convicção de 

que o contexto externo ao texto também se apresenta através do texto do historiador 

ou do biógrafo, pois “o passado chega em forma de textos e remanescentes 

textualizados – memória, relatos, escritos publicados, arquivos, monumentos 

(KRAMER, 1992, p. 155, apud VIEIRA, 2012, p. 29).  

 

 

2.1 MARIO BENEDETTI: A DEDICADA CONSTRUÇÃO DE UMA VOCAÇÃO 

 

Antes de iniciar a investigação biográfica sobre Mario Benedetti, é válido 

esclarecer o propósito desta iniciativa e a abordagem teórica que se busca 

implementar. Adotaremos aqui a perspectiva proposta por Pierre Bourdieu de inserir 

a obra e a vida do autor no sistema de relações constitutivo do campo intelectual, 

tentando nos afastar de um entendimento da figura do indivíduo diretamente 

perceptível como uma existência separada de seu contexto e do cipoal de relações 

que o cerca (BOURDIEU, 2005, p. 183). Para efeitos de restrição do objeto 

estudado, utilizaremos os dados biográficos de Benedetti, com o apoio das 

biografias do autor escritas por Hugo Alfaro (1986), Mario Paoletti (1995) e Hortensia 
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Campanella (2008), e de sua obra como linha-mestra para manter a coesão do 

conjunto do trabalho. Vamos relacioná-los especialmente aos aspectos políticos e 

culturais do período abrangido. Evidentemente, outras abordagens enriquecedoras 

poderiam ser manejadas, porém nos fixaremos nos dois vieses que acreditamos 

serem os mais adequados para a compreensão da narrativa de Mario no período.  

Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti, filho de Brenno Benedetti 

e Matilde Ferurgia nasce em Paso de los Toros, no dia 14 de setembro de 1920. 

Com um nome de batismo recheado de homenagens literárias e familiares, o 

pequeno Mario é recebido num momento em que seu país era um laboratório 

político e social. A República Oriental del Uruguay experimentava um reformismo 

político e social que se refletiria no desenvolvimento cultural ocorrido nos anos 

seguintes. O presidente José Battle y Ordóñez, por quem Benedetti nutria sincera 

admiração, liderou as transformações que resultaram no que o sociólogo Germán 

Rama, mencionado por Campanella (2008, p. 20), bem definiu: “la población se 

transformó en ciudadanía”. Trata-se de um Uruguai que conhece períodos de 

prosperidade, de consolidação da democracia e até mesmo certo consenso 

integrador da sociedade (idem). Anos antes, el paisito recebia ondas de imigrantes 

muito qualificados, que encontraram uma sociedade em formação e que estava 

aberta a influências. Dentre eles, um enólogo, químico e astrônomo de Foligno, da 

província de Umbría, na Itália, chamado Brenno Benedetti, avô paterno de Mario. 

Benedetti, que se tornaria um dos mais populares escritores uruguaios, 

não surge numa família com tradições literárias. As vertentes familiares de seus pais 

eram bastante distintas. A ascendência paterna era voltada à ciência, composta por 

homens cultos e severos, enquanto a materna era um pouco mais peculiar (idem). O 

bisavô materno era um uruguaio que cursara Medicina em Sorbonne e casara-se 

com uma francesa. Dessa união, nasceu, em Madri, Pastora Rus, avó materna de 

Mario, uma figura repugnante, duramente retratada no conto “El retrato de Elisa”14.  

                                                           
14    (…); había vivido en una casa de quince habitaciones con un cochero y cuatro sirvientas 
negras; había viajado a Francia a los doce años y todavía conservaba un libro 
encuadernado en piel humana que un coronel argentino le había regalado a su padre en 
febrero de mil ochocientos setenta y cuatro. Ahora no tenía ni un cobre, vivía de la ominosa 
caridad de sus yernos, usaba una pañoleta con agujeros de lana negra y su pensión de 
treinta y dos pesos estaba menguada por dos préstamos amortizables. No obstante, aún 
quedaba el pasado para enhebrar recuerdo con recuerdo, acomodarse en el lujo que fue, y 
juntar fuerzas para odiar escrupulosamente su miseria actual. (…). 
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A família de Mario deixa Paso de los Toros dois anos depois de seu 

nascimento e segue para Tacuarembó. Na capital da província, Brenno Benedetti 

decide comprar uma farmácia para ter seu próprio negócio e este fato marcou 

profundamente a infância de Mario. Sem economias, Brenno pagou uma pequena 

quantia como adiantamento e contraiu empréstimos consideráveis para adquirir o 

estabelecimento. Jovem e inexperiente, Brenno dispensou o vendedor da obrigação 

de inventariar o estoque da farmácia. No primeiro dia de trabalho, ao atender o 

primeiro cliente, o pai de Mario descobre que os frascos de medicamentos nas 

estantes estavam todos vazios; ele havia sido enganado (PAOLETTI, 1995, p. 19-

21). As consequências do golpe sofrido seriam sentidas durante muitos anos por 

toda a família. A farmácia vai à falência e Brenno confessa todas as dívidas, de 

modo que se mantivesse uma relação formal de trabalho, qualquer valor recebido 

seria retido pela junta comercial. Os Benedetti caem na clandestinidade econômica e 

passam a sobreviver vendendo os presentes recebidos no casamento e fazendo 

todo tipo de serviço cujas receitas não fossem perdidas para os credores. Em pouco 

tempo, eles se mudam da bela propriedade que tinham em Tacuarembó para uma 

casa simples de telhado de zinco em Colón, periferia de Montevidéu: 

Cuando sólo era un niño estupefacto/ viví durante años allá en 
Colón/ en un casi tugurio de latas./ Fue una época más bien 
miserable./ Pero nunca después me sentí tan a salvo,/ tan al 
abrigo,/ como cuando empezaba a dormirme bajo las colchas/ 
de retazos/ y la lluvia poderosa cantaba sobre el techo de zinc 
(citado por PAOLETTI, 1995, p. 25). 

Depois de alguns anos de muita precariedade, e de conflitos conjugais 

acentuados pela falta de dinheiro, Brenno Benedetti consegue se estabilizar 

financeiramente de uma maneira curiosa, o químico desenvolve um truque para 

ganhar no jogo de roleta e só joga até conseguir o necessário para viver por um mês 

(CAMPANELLA, 2008, p. 22). Com melhores condições, Brenno matricula Mario no 

Colegio Alemán, instituição muito importante na formação do autor. Ali, Mario 

aprende outros idiomas (alemão e inglês), a rigidez para os horários e a disciplina do 

trabalho, mas também descobre a discriminação (as classes eram divididas entre os 

filhos de alemães e os filhos de uruguaios), a severidade dos professores e os 

castigos corporais. Mario foi muito bom aluno e recebeu em várias oportunidades 

condecorações pelo bom desempenho entregues pelas mãos do embaixador 

alemão. A família Benedetti teve alguma paz apenas depois do ingresso de Brenno 
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na vaga de químico num laboratório estatal - o salário dos empregados públicos não 

podia ser embargado – e Raúl, o segundo filho, nasce quando Mario contava com 

oito anos. 

Na adolescência, em 1933, Mario deixa o Colegio Alemán, por decisão 

irredutível de Brenno, no mesmo dia em que o diretor anunciou que a partir daquele 

momento todos deveriam fazer a saudação nazista. Campanella lembra (idem, p. 

29) que no mesmo ano, o presidente do Consejo Nacional de Administración, órgão 

do Poder Executivo, Baltasar Brum, é deposto por um golpe de Estado, e se instaura 

uma ditadura que durará até 1942. Num ato de resistência, Brum se suicida, mas a 

nação não reage ao golpe. A indiferença e a covardia social impressionam muito o 

jovem que, décadas depois, recordaria o episódio no ensaio El país de la cola de 

paja15. 

Benedetti continua os estudos numa escola pública, o Liceo nº. 2 Héctor 

Miranda, onde conclui três dos quatro cursos do secundário. A partir daí, a educação 

de Mario corre por sua conta e risco, ele se aprofunda nas leituras literárias e no 

estudo de idiomas. Paralelamente, começa a trabalhar, já com atividades 

burocráticas, na empresa de peças de automóveis chamada Will L. Smith S.A., 

passando por vários cargos até se tornar secretário do gerente. Dedica-se, ainda, ao 

estudo da taquigrafia, algo que seria muito útil em empregos futuros (Idem, p. 30). 

Como anteriormente detalhado, nesse período a família de Mario frequentava a 

Escuela de Logosofía liderada pelo autodenominado Raumsol. O obscuro líder 

religioso convoca Benedetti para ser seu secretario particular em Buenos Aires e o 

jovem aceita a missão. Os três anos de solidão em Buenos Aires estão bem 

sintetizados nas páginas anteriores, mas vale recordar que nesse tempo ele amplia 

as suas leituras, até como escape das condições sufocantes em que se encontrava, 

e toma a decisão sempre adiada de se tornar escritor. 

                                                           
15Cuando Baltasar Brum, el 31 de marzo de 1933, sacrificó su vida en el más difícil arranque 
de dignidad, sin duda creyó que ese sacrificio encontraría un eco inmediato en la decisión 
de quienes vivían permanentemente con la democracia en los labios. Sin duda creyó que su 
gesto iba a ser el tremendo ejemplo que faltaba para mover el gatillo de la modesta 
heroicidad, de la mínima valentía que puede exigirse al ciudadano medio: la defensa de la 
ley que él mismo se ha otorgado. Por desgracia, ese tiro no sólo terminó con el último de los 
héroes, sino que sirvió además como señal de partida para la ardua carrera de los 
pusilánimes (BENEDETTI, 1960, p. 79).  
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Ao retornar a Montevidéu em 1940, com o mundo em guerra, Mario chega 

a se inscrever como voluntário para lutar (o Uruguai assumira uma posição de 

neutralidade em 1939, mas rapidamente se aproximou dos Aliados, atendendo ao 

clamor popular) e faz um treinamento inicial com armas, mas não passa daí. A 

ditadura de 1933 se desvanecia em meio a composições e realinhamentos pouco 

traumáticos, até que em 1942 – “el golpe bueno” – são convocadas novas eleições. 

Como já aludido, em 1940 Benedetti começa a desempenhar três ofícios diferentes, 

todos de oficina, e, talvez debilitado pelo excesso de trabalho, fica seriamente 

enfermo de tifo, doença que deixaria uma sequela que o acompanhou, às vezes 

duramente, por toda sua vida, a asma, que se tornou tema do conto “El fin de la 

disnea” (idem, p. 37-38). 

Em meio aos afazeres profissionais, Mario seguia escrevendo e publicou 

em 1945 seu primeiro livro de poesia, chamado La víspera indeleble. Não 

conseguimos encontrar um exemplar do livro, que nunca foi republicado e desde 

então sempre foi renegado pelo escritor. MB nunca aceitou que aqueles poemas 

integrassem os seus inventários de poesia. O autor, em entrevistas, gostava de 

lembrar uma história ocorrida entre ele e o poeta Juan Cunha, logo após a 

publicação de La víspera indeleble. Cunha, que já era um poeta reconhecido e havia 

recebido um exemplar do livro, o convidou a um café e disparou: “Te voy a decir lo 

que pienso honestamente de ese libro, te lo resumo en una frase: es un mal libro de 

un buen poeta”. Mario costumava dizer que Cunha era o culpado por ele continuar 

escrevendo poesia. 

De novo reunidos, Mario e Luz López Alegre voltam a namorar. Quando 

Mario contraiu tifo, Luz cuidou dele e, ali, o poeta percebeu que a amava, como 

confessou a Mario Paoletti: “hasta ese momento yo no había creído que fuese tan 

tierna, inconsciente y osada” (1995, p. 68). Casaram-se em 1946 numa igreja 

luterana e passaram o restante de suas vidas juntos, mesmo nos tempos das 

distâncias forçadas. 

No começo de 1939 havia nascido a revista semanal Marcha, um meio 

que influenciou fortemente o campo intelectual uruguaio até o ano de 1974, quando 

foi fechada pelo governo ditatorial. Nesse período, surge “El 45”, como batizado por 

Emir Rodriguéz Monegal, um movimento de escritores nascidos entre 1920 e 1930 
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cuja preocupação central, ao menos na primeira fase, que durou até 1959, era a vida 

cultural produzida no país, sem maiores questionamentos políticos, e que se tornou 

um espaço cultural fundamental em Montevidéu (ROCCA, 2004, p. 7-8). Na verdade, 

não se trata de um único grupo ou de um bloco, mas de uma sucessão de 

agrupamentos internos heterogêneos, que se articulavam e se contrariavam, 

confiados no poder superior da alta cultura. Mario Benedetti e Manuel Arturo Claps 

esclarecem, numa reunião promovida pelo organizador do livro “El 45”, que naquele 

período inicial eles se importavam com política, mas de maneira muito pessoal, 

individualizada, não coletivamente, e se preocupavam em se neutralizar na redação 

das revistas Número e Marcha para evitar maiores conflitos internos (p. 106). 

Benedetti inicia a revista Marginalia em 1948 que ele considerava “una 

mala revista hecha por gente inexperiente” e que teve apenas seis números 

publicados. Até ali, Mario não participava diretamente de nenhum grupo intelectual, 

mas seguia escrevendo contos, poemas e críticas que eram publicados com 

frequência em outras revistas desde 1945, como Marcha. Pouco depois do fracasso 

de Marginalia, Mario se incorpora à revista Número, na companhia de Idea Vilariño, 

Claps e Emir Rodriguéz Monegal, e, logo em seguida, vincula-se a Marcha, de maior 

repercussão, na qual ele e Ángel Rama dirigiram a seção literária depois da saída de 

Monegal na década de 1950. Nas páginas dessas revistas, Mario ainda traduz 

algumas das Parábolas de Kafka, mas não segue no ofício da tradução16. Nesse 

ambiente, Benedetti se dedica e elabora sua vocação para a crítica literária, a poesia 

e a narrativa. É ali que Benedetti sente a necessidade de modernizar o instrumental 

literário de seu país, retirá-lo da letargia que se encontrava, distraído em excesso 

com os motivos campesinos e penetrado por um realismo do final do século XIX 

(ROCCA, 1998, p. 584). Ainda mais, segundo Rocca, é no meio do jornalismo, 

especialmente em decorrência da prática da crítica literária, que Benedetti rompe 

com o cosmopolitismo “evadido” da realidade imediata e passa ao “compromisso” 

com o entorno próximo do “continente mestizo” (idem, p. 585), algo que veremos um 

pouco mais adiante. 

                                                           
16Numa entrevista, Benedetti esclarece os motivos que o levaram a desistir da tradução: “era 

una tarea muy sana, muy enriquecedora pero que exige una dedicación enorme y se paga 
mal para el esfuerzo que requiere” (Idem, p. 125) 
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No dia 16 de setembro de 1949, entretanto, Mario Benedetti lança o 

ensaio “Política y literatura” em Marcha (BENEDETTI, 1949 in: ROCCA, 2014, p. 39-

44), no qual podemos ver com clareza a quantas andava o seu pensamento político 

na época. No texto, Mario traça algumas de suas impressões sobre como deveriam 

se constituir as relações entre o escritor hispano-americano e a política do seu país. 

É relevante perceber, de início, que, apesar de ele se referir ao continente, a 

preocupação ainda permanece fixada ao âmbito nacional, à política do país. O 

escritor apresenta uma visão bastante desacreditada do panorama partidário de todo 

continente – “los partidos políticos con base ideológica constituyen palanca para 

intenciones extranacionales, o, en el mejor de los casos, son traducciones de 

programas ajenos” -, revelando mais uma vez a sua frustração por não encontrar na 

política algo genuinamente nacional. Ele desconfia também do próprio cidadão 

latino-americano – “es indudable que el ciudadano medio de nuestra América dista 

mucho aún de demonstrar una actitud política consciente”, mas já destaca a tradição 

golpista das forças armadas – “A tales males suele agregarse una calamidad mayor 

aún: la ambiciosa irresponsabilidad de los núcleos militares”. No entanto, a respeito 

da pergunta central quanto à relação entre escritor e a política, o Benedetti de 1949 

ressalta apenas o exercício do voto como meio de atuação política, demonstrando 

restrições até mesmo com o ato de um artista se filiar a um partido político, que 

poderia limitar a sua liberdade de expressão. Na sequência, apresenta-se 

radicalmente contra o engajamento político do escritor, ao menos na América Latina 

– “Quede la literatura comprometida para donde y cuando se merezca nuestro 

compromiso, no para este tiempo y estas tierras. Literatura comprometida significaría 

aquí sencillamente propaganda”. Verifica-se uma visão purista da literatura e uma 

leitura moralista e idealizada da realidade – “Si en nuestra América existieran 

facciones políticas desinteresadas, en otras palabras, puntualmente liberales, puras 

en su idealismo o materialismo pero puras (...) entonces sí sería posible (...) 

comprometer nuestra literatura”. Ele conclui se apartando completamente do 

universo político, buscando firmemente a distância: 

“¿deben defenderlo desde la política o contra la política? (...) 
Aquí es necesario que el escritor sepa defender y defenderse 
de la política, (…) sea colocándose a su margen y 
comprometiendo su oficio definitivamente en pro de su 
inalienable derecho a imaginar”. 
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Depois de La víspera indeleble, MB publica, no ano de 1948, um livro de 

ensaios críticos chamadoPeripecia y novela, que chega a ser premiado pelo 

Ministério de Instrucción Pública, e, no ano seguinte, o livro de contos Esta mañana, 

dentre os quais surge “El presupuesto”, conto que saltará dali, por questões 

temáticas, para abrir o livro Montevideanos (1959), esta sim uma obra de grande 

repercussão (CAMPANELLA, 2008, p. 51). Em Esta mañana, Mario apresenta 

narrativas urbanas com uma proposta literária já muito aproximada da que 

descrevemos no primeiro capítulo, mesmo que ainda em elaboração. Alguns 

perceberam uma noção de compromisso, no sentido dado por Sartre, do escritor já 

nesta obra17, mas, como sublinha Campanella, naqueles idos, as opções de forma e 

as temáticas refletiam muito mais os incômodos éticos e estéticos reparados pelo 

autor com a literatura de seu país do que questões políticas maiores. Ainda em 

1949, Mario assume pela primeira vez, por um breve período (de julho a outubro), a 

direção literária de Marcha. Pablo Rocca rastreia que, durante esses meses, Mario 

critica os versos “audazes y inovadores de Idea Vilariño”, o que demonstra, na 

opinião do pesquisador, uma visão ainda conservadora de Benedetti sobre a poesia 

– algo que posteriormente seria reconhecido pelo próprio autor (1992, p. 26, apud 

CAMPANELA, 2008, p. 52).  

O primeiro romance de Mario Benedetti, ¿Quién de nosotros?,é lançado 

no ano de 1953. Não nos adentraremos mais profundamente no estudo da fábula do 

livro, por serem as questões formais as que merecem, neste trabalho, maior 

atenção. Trata-se de uma pequena narrativa, de pouco menos de cem páginas, 

claramente influenciada por William Faulkner, com sugestivos jogos de perspectivas 

narrativas para contar a mesma história a partir dos diferentes ângulos de cada 

personagem (MARTÍNEZ MAESTRE, 1998, p. 508). O jogo de contrapontos se 

apoia em três capítulos, cada um deles atribuído a um narrador distinto, e 

desenvolve um tríptico narrativo que conta com o diário íntimo do personagem de 

Miguel (Benedetti voltaria a se utilizar do diário íntimo no romance La tregua); a 

epístola de Alícia; e o conto de Lucas. Três formas diferentes para os três 

personagens envolvidos num triângulo amoroso e imersos no isolamento e na 

                                                           
17Como señala Oscar Blando, en ese texto el escritor uruguayo se centra en “la respuesta 

que la literatura debía dar a una realidad latinoamericana que le exigía urgentemente”. 
(CAMPANELLA, 2008, p. 51). 
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incomunicabilidade. Carlos Martínez Moreno considera ¿Quién de nosotros?um 

ponto de feliz correspondência entre o ensaísta e o escritor de ficção, pois Mario 

havia escrito críticas sobre Proust, James, Reyles e Faulkner em 1951 e revela no 

seu romance o propósito anticlássico dos anos 1930 através de elipses, hiatos 

narrativos e um puzzle deliberado (1973, p.42).Moreno vislumbra as preocupações 

literárias do autor refletidas no texto ficcional, que variam da ferocidade narrativa 

direta de Lucas ao diário pessoal de um sujeito fracassado, medíocre e frustrado, 

passandopelo expediente confessional e corrente de uma carta escrita por Alícia na 

iminência de cometer adultério (Idem, p. 46). Há uma escalada literária na forma do 

livro: do diário íntimo, algo escrito para si, fechado no próprio sujeito, a uma missiva, 

dirigida a outra pessoa, numa tentativa frustrada de comunicação, a, fechando o 

ciclo, um procedimento literário, o conto, dirigido ao público. Talvez, por isso, 

Moreno considere, nessa crítica, ¿Quién de nosotros?o romance uruguaio mais 

promissor de 1953. Até ali, Benedetti permanece, ainda, como uma promessa. 

Pouco depois, em 1955, Mario assume a direção literária de Marcha, 

função que desempenhará até 1959 – com dois intervalos: o primeiro em 1957, 

quando viaja por oito meses à Europa, e o segundo em 1958, para se dedicar à 

produção literária do gênero do teatro, caminho em que, tanto a crítica como o 

próprio autor reconhecem, ele não alcançaria grandes resultados, ao menos nesse 

período, apesar do sucesso de público18. Era uma época importantíssima para 

narrativa latino-americana. Entre 1953 e 1956, como ressaltado por Hugo Achugar 

no prólogo de Poemas de oficina (BENEDETTI, 2000, p. 5), são publicados Los 

Adioses (Juan Carlos Onetti), Pedro Páramo (Juan Rulfo), Los pasos perdidos (Alejo 

Carpentier), Final de Juego (Julio Cortázar), Grande Sertão Veredas (Guimarães 

Rosa), Los jefes (Mario Vargas Llosa) e La hojarasca (Gabriel García Marques). 

Nessa etapa, Mario começa a se voltar com maior atenção à narrativa hispano-

americana, começando por Rulfo, numa crítica de Pedro Páramo. Até então, o autor, 

que tinha intimidade com a poesia das Américas, concentrava-se na narrativa de 

autores europeus e estadunidenses (ROCCA, 1998, p. 584). No mesmo ano, 

desaparece a revista Número por questões econômicas. Mario passa a fazer crítica 

                                                           
18“Por ejemplo, el teatro: he escrito tres obras de teatro y cuando se publican su venta 
marcha muy lentamente e incluso dos de ellas no fueron nunca representadas. La 
explicación de eso, para mí, es que el teatro que escribo es malo y debido a eso he dejado 
de escribirlo” (Benedetti em entrevista a González Bermejo, 1973, p. 26). 
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de cinema para o jornal La mañana e se aventura em crônicas de humor lançadas 

sob o pseudônimo Damocles na revista Marcha, depois reunidas no livro Mejor es 

meneallo (BENEDETTI, 1965). Damocles, segundo Ángel Rama, revelava Mr. Hyde-

Damocles de Mario, que tratava com sátira e comicidade os costumes, os acordos 

políticos e os hábitos nacionais (CAMPANELLA, 2008, p. 64-65), além de tê-lo 

permitido perceber a importância do humor na comunicação com o público: “Yo lo 

uso mucho como fijador. A veces cuando uno lanzauna idea, si se la precede, se la 

rodea o se la continua con un toque de humor, se fija más en el lector” (Benedetti em 

entrevista a Ernesto González Bermejo, 1973, p. 35). 

No ano de 1956, é publicado Poemas de oficina, primeira vez que o autor 

se ocupa do mundo cotidiano e da mediocridade da burocracia, temática 

determinante na sua obra, e que firmaria uma grande sintonia entre ele e o público 

uruguaio19. O livro foi bastante debatido – e ainda é – pela crítica; para alguns, foi 

considerada a mais importante obra do autor, e foi muito bem recebido pelos leitores 

em geral. A primeira edição se esgotou em duas semanas, feito absolutamente 

inédito para um escritor que pouco tempo antes financiava as suas publicações e 

terminava com a maioria dos exemplares guardados em sua casa20.  

Antes de ingressar nos aspectos políticos e pessoais determinantes do 

ano de 1959, importa destacar que este é o ano em que confluem a maturidade do 

narrador Mario Benedetti e o despertar do homem político (Idem, p. 79). Nesse ano, 

Benedetti publica o livro Montevideanose escreve o romance La tregua, obras já 

detidamente examinadas neste trabalho. Trata-se do momento em que a sua 

literatura sobre o homem médio uruguaio atinge o ponto culminante. Também no 

ano de 1959, Mario, que estava à frente das páginas literárias de Marcha, 

desentende-se com Carlos Quijano, diretor da revista, sobre a conveniência de se 

ampliar o debate político-cultural no periódico. A discrepância entre os dois resulta 

na sua saída da revista (Idem, p. 73). 

                                                           
19“Es un libro que lo guardo mucho cariño porque justamente es la obra que me puso en 
comunicación con el lector, que en última instancia es lo que buscamos todos los que 
escribimos y publicamos” (Idem, p. 28). 
20

“Hasta el momento publicaba ediciones de quinientos, de mil ejemplares, de las cuales me 
quedaba con la mitad y de la otra mitad, parte la regalaba a los amigos” (Idem, p. 27). 
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Muito já se debateu sobre a intenção benedettiana de se aproximar do 

público, de ser lido por muitos, de buscar o diálogo com o leitor. O sucesso de 

público de Poemas de oficina e Montevideanos – o autor considerava este em certa 

medida como o equivalente em prosa daquele - celebra o início da relação de 

proximidade (e até de afetividade) entre autor e leitores. Benedetti reconheceu em 

entrevistas que essa comunicação impactou o seu próprio caráter, pois, talvez pela 

primeira vez, depois de uma juventude e especialmente uma infância marcadas por 

infelicidades, ele se sentia à vontade em seu meio e mais confortável nas suas 

relações sociais (CAMPANELLA, 2008, p. 80). Mario costumava dizer que se sentia 

velho desde cedo, repleto de inibições e até de preconceitos, questões das quais foi 

se afastando ao chegar à maturidade. A sua relação com os leitores se estreitou 

definitivamente com a publicação de La tregua em 1960, considerado como o 

primeiro best seller uruguaio (a Mario Benedetti incomodava bastante essa alusão, 

pelo esvaziamento da expressão). 

O Benedetti que havia escrito El país de la cola de paja tentava definir-se 

politicamente, em especial definir uma atitude política diante do mundo. Apesar de 

ter sido considerado por Ángel Rama como um livro “fervoroso, escrito con íntimo 

dolor y rebeldia, con un afán sano, con ingenuidad y superficialidad”, ou seja, um 

livro de análise que contava com um escasso respaldo teórico, considerando a falta 

de uma formação política consistente do autor, repleto de lugares comuns da classe 

média, e apesar de ter sido duramente criticado por intelectuais e críticos, provocou 

rupturas com Carlos Quijano e com Hugo Alfaro e, consequentemente, a sua saída 

por muitos anos de Marcha (CAMPANELLA, 2008, p. 84). O desentendimento se dá 

por conta da atitude crítica – e autocrítica - que o autor assume até mesmo com a 

geração de Marcha, por ter um olhar elitista da cultura e pela falta de paixão com 

que se aliena da realidade, numa atitude que ele chama de “crítica prescindente”. 

Depois disso, uma revolução atravessará a vida do autor e consolidará 

uma mudança que era desenhada havia algum tempo.  

 

 



75 
 

 
 

2.2 A REVOLUÇÃO CUBANA E A INTELECTUALIDADE LATINO-AMERICANA: 

ENCANTAMENTOS, DESILUSÕES E REPERCUSSÕES 

 

Parece-nos oportuno abrir um parêntese para se compreender, mesmo 

que topicamente, a nova atitude dos intelectuais latino-americanos diante da 

Revolução Cubana, por se tratar de um movimento que tem impacto direto na 

produção literária de Mario Benedetti. Para tanto, é necessário descortinar algumas 

questões: como se dava a relação entre a intelectualidade e a Revolução? Como a 

perspectiva revolucionária se soma aos movimentos literários em curso naquela 

época? Como era elaborada a política cultural em Cuba visando à aproximação com 

os intelectuais? - especialmente como foi pensada e realizada a Casa de las 

Américas (onde Mario Benedetti trabalhou diretamente)? Como se deu o 

rompimento de parte considerável dos intelectuais no início da década de 1970 com 

o processo revolucionário?E, por fim, quais as consequências políticas da 

Revolução Cubana nos países da América Latina, particularmente no Uruguai? 

Todas essas questões estão diretamente ligadas à atuação política e literária de 

Benedetti nesse quadrante e precisam ser indagadas para avançarmos. Cada ponto 

suscitado neste subcapítulo será diretamente relacionado com a vida e a produção 

literária do autor no item posterior. 

A Revolução Cubana inaugura um novo momento político no continente e 

impacta diretamente o mundo intelectual latino-americano. Em meio à nova 

realidade revolucionária, com suas utopias e novas práticas, se inicia um processo 

de intensa aproximação entre literatura e ideologia. Como lembra Adriane Vidal 

Costa (2012, p. 134), surge um cenário propício a reforçar em muitos escritores a 

crença no poder transformador da literatura. As produções literárias, as críticas e as 

declarações políticas de vários deles, no período seguinte à Revolução, revelam, de 

um lado, um forte alinhamento com o programa político revolucionário, e, de outro, a 

adoção da postura engajada trazida por Jean-Paul Sartre. 

Adriane Costa ressalva que, no período, a politização da arte não se 

confundiu com experiências literárias de outrora, como o realismo socialista, e não 

trazia consigo uma postura dogmática (2012, p. 135). De forma bem diferente, um 

fenômeno literário de renovação ficcional do continente mestizo, que já estava em 
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curso havia duas décadas,é abraçado pelos principais autores do boom latino-

americano: o realismo mágico.  Um movimento que se inicia nos primeiros anos da 

década de 1940, com autores como Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier e Arturo 

Ulsar Pietri, e reage ao realismo/naturalismo do século XIX e aos regionalismos que 

vigoravam na produção literária do começo do século XX, bem representados pela 

“novela da terra” (VIEIRA, 2012, p. 37). Segundo Felipe Vieira, os escritores desse 

ciclo foram responsáveis por um projeto intelectual que buscava refletir sobre a 

identidade latino-americana, sobre os problemas e as questões da “jovem América” 

distanciando-se da decadente “velha Europa”, destroçada pela guerra. Vieira se vale 

da compreensão de José Ingenieros para resumir a ideia operante e difundida entre 

a intelectualidade latino-americana: “se os bárbaros europeus haviam se suicidado 

em uma guerra, o caráter de ‘civilização’ poderia ser revisado, inclusive, invertido” 

(Idem, p. 43). A redefinição da identidade latino-americana, portanto, estava 

assentada numa representação positiva do continente e na rejeição à civilização 

europeia, num jogo de tese e antítese, apesar de a representação da realidade, das 

pessoas e da vida, nesse período, ainda obedecer, em grande parte, a uma lógica 

narrativa europeia (Idem, p. 66). O surgimento do Real maravilhoso, somado ao 

evento da Revolução Cubana, conferiu urgência à necessidade dos intelectuais de 

darem um significado à América Latina, de buscarem as razões de La soledad de 

América Latina, como apontou García Márquez na cerimônia do Nobel de Literatura 

de 1982, e a literatura se mostrava como o meio hábil para tanto. Apesar de a obra 

literária de Mario Benedetti não estar vinculada ao realismo mágico e de ele não ser 

relacionado diretamente como um dos autores do boom latino-americano, o autor 

parece estar disposto a buscar respostas a tais questões. 

No período do boom, durante a década de 1960, o fator político se torna 

um elemento central da produção e dos debates culturais, que se dão 

majoritariamente em torno de Cuba. A ilha se torna o epicentro dos intelectuais 

latino-americanos e confere unidade ao grupo. Trata-se de uma construção dos dois 

lados - a direção política da Revolução e o próprio campo intelectual - que 

experimentaram no momento inicial o que Adriane Costa chama de um 

“encantamento recíproco”, com interesses talvez não ditos, mas muito claros de lado 

a lado (COSTA, 2008, p. 295): 
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(...) grande parte dos intelectuais celebrou-acomo a realização 
de uma utopia. Se a Revolução Cubana significava para eles o 
início da “emancipação definitiva”, era compreensível que a fé 
revolucionária se colocasse decididamente em um primeiro 
plano (RUFFINELLI, 1995, p. 370-371). Ao mesmo tempo, o 
governo revolucionário cubano teve uma grande preocupação 
em buscar a adesão dos intelectuais estrangeiros para, entre 
outras coisas, ganhar apoio e legitimar a Revolução, tanto na 
América Latina quanto na Europa. O apoio dos intelectuais a 
Cuba foi decisivo, bem como, a princípio, a devoção deles à 
causa. O contrário também foi válido, ou seja, alguns 
intelectuais, ao defenderem a Revolução, estavam buscando 
um caminho para que pudessem se sobressair e ganhar 
espaço na intelligentsia latino-americana. Eram anos de 
minuciosas elaborações em torno do poder e da 
responsabilidade da palavra, de leituras particularmente 
apaixonadas, de polêmicas cujos ecos ainda não se dissiparam 
(SOSNOWSKI, 1995, p. 395). 

A autora acrescenta que a política cultural cubana foi muito bem 

elaborada com opropósito fundamental de atrair os intelectuais da ala mais 

progressista, de criar uma rede de colaboração e de solidariedade entre os 

escritores. Se a posição do campo intelectual é determinada pela função que ocupa 

no interior do campo do poder (BOURDIEU, 2005, p. 190), que pode ser mensurada 

pela posição dos artistas na estrutura da classe dirigente (ou na relação que mantêm 

com a estrutura de poder quando não chegam exatamente a integrá-la), percebe-se 

que a autonomia conquistada pela intelectualidade no primeiro momento 

revolucionário, em especial na Casa de las Américas, refletia o valor confiado pela 

Revolução aos produtores de bens simbólicos, mesmo que houvesse uma 

perspectiva instrumental no espaço conferido aos escritores para promoção e 

legitimação do processo revolucionário. A autonomia que gozavam escritores e 

artistas representou um importante meio para se alcançar a pretendida adesão do 

campo intelectual latino-americano. Pode-se dizer que tal desígnio foi concretizado 

durante a década de 1960, ainda que não tenha perdurado por muito mais tempo 

(COSTA, 2008, p. 297). 

Forma-se, assim, uma frente intelectual latino-americana de esquerda que 

se reúne com frequência nosvários congressos, encontros e simpósios promovidos 

em Cuba, que contavam com a participação de escritores relevantes, como 

Cortázar, Garcia Márquez e Vargas Llosa. Além disso, alguns autores decidiram 

viver na ilha, como o próprio Mario Benedetti, o haitiano René Depestre, o 
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salvadorenho Roque Dalton, o peruano Javier Heraud e o chileno Enrique Lihn. São 

anos em que, segundo Jorge Castañeda, a Revolução Cubana chegou a simbolizar 

a unidade, a força e o apogeu da esquerda intelectual latino-americana 

(CASTAÑEDA, 1994, p. 158-159 apud COSTA, 2008, p. 298), algo que não se pode 

desprezar num continente em que “a influência real do marxismo (...) não se fez 

sentir por meio dos partidos de esquerda, porém muito mais no nível da ideologia e 

como estímulo à mobilização e à ação políticas, e não menos (...) entre os 

estudantes e os intelectuais (...)” (ANGELL, 2009, p. 474). 

Para refletir sobre o entrelaçamento entre cultura e política do período, 

Maria Eugenia Mudrovcic (2010, p. 11) relembra as fotos que mostram Gabriel 

Garcia Márquez ao lado de Fidel Castro em momentos de descontração, de 

intimidade, ela diria de cumplicidade. Apesar de tais fotografias serem de anos 

posteriores à década de 1960, elas deitam raízes nos anos iniciais do processo 

revolucionário e são utilizadas pela autora para se pensar sobre a razão de 

causarem tanto desconforto aos liberais ao retratarem a amizade de um Nobel de 

Literatura com um dos chefes de Estado mais pais polêmicos do século XX. Para 

além de uma visibilidade excessiva sobre a amizade – como um laço fraterno, 

desinteressado -, como forma de apresentar de maneira mais pura ou ingênua a 

aproximação entre política e literatura, há algo mais entre os dois que provoca o 

incômodo liberal. Percebe-se uma sintonia destituída de inocência que representa a 

quebra de um tabu por Gabo (e pela intelectualidade latino-americana): a 

irreverência com que ele repudia um dos mitos mais caros da “república das letras” - 

a sua amizade ou proximidade ao “príncipe” interdita a autonomia da literatura em 

relação à política. Para os liberais, a cada vez que a cultura se aproxima 

perigosamente da política, ou se mostra com tendências não menos perigosas de 

sucumbir à razão instrumental, a liberdade está ameaçada, como se ideologia 

daquela modernidade estivesse pronta para purgá-la. 

Mudrovcic situa o debate sobre autonomia para problematizar a visão dos 

intelectuais latino-americanos e o outro lado da Guerra Fria ideológica do momento. 

A pergunta que ela lança é: como se surge a crença no ultra-valor da autonomia, 

como se a literatura escapasse aos limites que impõem a nação, o partido, a 

ideologia, as lutas políticas e linguísticas? Certamente essa é uma discussão muito 

extensa para se abordar neste trabalho, mas é válido perceber que o valor literário 
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da autonomia da literatura, como todo valor, responde a uma crença, que reclama a 

suspensão das lógicas que são externas às condições de funcionamento do próprio 

princípio; é uma aposta no axioma do caráter sublime da arte, um pressuposto que 

não precisa ser demonstrado, algo que corresponde ao que Pierre Bourdieu chama 

de “atos de dessacralização sacralizante” (idem, p. 12). Defende-se uma visão da 

literatura como uma atividade que se justifica por si própria, na qual a autonomia 

permitiria que escritores e críticos fixassem suas próprias leis, seus padrões, seus 

princípios que obedeceriam a uma hierarquia interna própria, sem a interferência do 

elemento político ou social. Nesse sentido, quanto mais autônoma a literatura, mais 

desenvolvida será; ou seja, quanto mais distante do aspecto nacional, das questões 

políticas, mais densidade terá. Ocorre que a visão de autonomia, como apresentada, 

foi uma das principais armas agitadas no campo intelectual durante a Guerra Fria 

cultural, um princípio de legitimação ou deslegitimação que buscava controlar a 

cultura, num período em que “la autonomía del arte codificó la lucha contra el 

comunismo” (idem, p. 16). 

A resposta da Revolução Cubana ao valor liberal da autonomia se 

desenvolveu na sua política cultural para a América Latina. No núcleo de tal 

iniciativa se encontra a Casa de las Américas, instituição criada como meio de 

intercâmbio cultural com os países do continente, devido ao fato de que quase todos 

eles haviam rompido relações diplomáticas com Cuba depois da revolução 

(GILMÁN, 2010, p. 285). Os artistas e os intelectuais se tornaram os interlocutores 

ideais do órgão para se superar o isolamento, além de ter ocorrido uma rápida e 

sincera identificação entre tais atores - que se apresentavam voluntariamente como 

promotores da Revolução - e a revista. O prêmio e a revista Casa de las Américas 

se tornaram armas extraordinárias contra o bloqueio diplomático (logo mais seria 

econômico) que estava em curso e apelavam diretamente àqueles que se 

consideravam os principais atores da política: os intelectuais (Idem, p. 286). A Casa 

funcionava como o lugar de encontro da intelectualidade em Havana, que 

expressava através dela seu entusiasmo revolucionário; configurou-se como centro 

de gravidade crucial para a formação e a consolidação da rede letrada de 

apoiadores da Revolução nas décadas de 1960 e 1970. É válido frisar que tal rede 

não se restringia ao apoio de intelectuais da América Latina, como Cortázar, 

Fuentes, Rama, Viñas, Vargas Llosa, Dalton, Depestre, Mario Benedetti, dentre 
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outros; na verdade, ela contava com a contribuição direta de europeus consagrados 

como Sartre, Calvino, Robbe-Grillet, Goytisolo,dentre tantos. Claudia Gilmán 

observa que a ida a Havana para participar como jurado de um concurso, para 

receber um prêmio, para integrar um congresso voltado a artistas, para contribuir 

com a revista era algo que solidificava alianças, discursos, programas e configurava 

um “nosotros”, que transformou a revista cultural em um modelo. Ela contava com 

uma mensagem revolucionária inovadora, um desenho moderno e se apoiava no 

prestígio de seus colaboradores. No começo, a revista não tinha e não se propunha 

a expressar um programa claro por dois motivos principais: (i) a etapa inicial do 

processo revolucionário se dá numa conjuntura delicada, em que se passaria pela 

invasão da Baía dos Porcos, a assunção do marxismo-leninismo como doutrina de 

governo, os debates intelectuais, a crítica ao sectarismo, a crise dos mísseis etc.; e 

(ii) pela memória do fim da relação entre artistas e governo em experiências 

socialistas anteriores. Em outras palavras, havia otimismo com a Revolução, mas 

havia profundas incertezas da parte dos intelectuais quanto ao tratamento que seria 

dado à cultura pela direção política21. A grande atratividade da Casa de las Américas 

estava no esforço, enquanto foi possível, para que ela não fosse o canal do discurso 

revolucionário estatal, papel reservado a La Gaceta de Cuba, apesar da oposição de 

muitos intelectuais de dentro e de fora do governo a essa diretriz. Talvez a 

desnecessidade de se demonstrar o vínculo à postura revolucionária a partir de 

temáticas e técnicas compositivas seja uma das razões de a revista ter obtido tanta 

repercussão na crítica e no público do continente e ele estava conjugada à defesa 

da arte moderna, à qualidade epistemológica do corpo crítico, à visão do valor de 

uma arte inovadora e à convicção de não se repetir a arte soviética (idem, 287). A 

partir de 1962, com a contribuição definitiva de Ángel Rama, uruguaio que dividiu 

com Mario Benedetti a direção de Marcha, Casa de las Américas inicia uma 

campanha para intensificar os vínculos com o continente hispano-americano. Além 

de ter sido o principal difusor da revista fora de Cuba (e um dos seus principais 

elaboradores), Rama redigiu o editorial do número 26, considerado um dos maiores 

                                                           
21As palavras de Edmundo Desnoes demonstram bem isso e poderiam ser as palavras do 

conjunto dos intelectuais: “Los cambios que la Revolución ha llevado en nuestra vida social 
y personal encontrarán en una forma u otra expresión a través de todo artista genuino: 
esperamos que nuestros creadores tengan la profundidad y la vitalidad de nuestra 
revolución. No sé cómo se expresará la Revolución: pero se expresará (1961, p. 136 apud 
GILMÁN, 2010, p. 287). 
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feitos do periódico, “donde se articula y consagra, simultáneamente, la aparición del 

hecho literario más importante del continente: la nueva novela latino-americana” 

(CAMPUZANO, 2001, p. 42, apud GILMÁN, 2010, p. 290). Depois de 1965, a revista 

parece ser dominada por uma obsessão temática com uma ênfase crescente: a 

missão do intelectual e as suas relações com os dirigentes políticos. A respeito do 

tema, posições antagônicas se formaram e se inscreveram na revista, algo que 

revela as sérias disputas que estavam em curso, até que Casa de las Américas 

publica, em 1969, a transcrição de uma mesa redonda da cúpula da revista com o 

título “Diez años de revolución: el inlectual y la sociedad”, em que se defende a 

postura de prevalência da direção política e a adoção de um discurso intransigente 

de anti-intelectualismo (Idem, p. 295-297). Em resumo, o intelectual deveria aceitar a 

superioridade dos dirigentes - a Casa de las Américas negava a sua tradição de 

diálogo aberto com os intelectuais e condicionava a participação destes a uma 

adesão irrestrita. Dois anos depois ocorreria o emblemático “caso Padilla” e, ainda 

em 1971, dissolver-se-ia o comitê de colaboração da revista, escancarando o 

colapso da lua-de-mel entre intelectuais estrangeiros e a Revolução Cubana. Não 

por acaso se inicia ali o período conhecido como “quinquenio gris” em que a revista 

se inclina às exigências do discurso oficial. 

O “caso Padilla” estremeceu vigorosamente a relação da Revolução 

Cubana com a rede de intelectuais comprometida com a militância de esquerda, que 

havia aderido à causa revolucionária e estava preocupada com a promoção da 

integração latino-americana. A Revolução era, até então, a bandeira de luta e o ideal 

compartilhado, a responsável pela aproximação dos escritores. A prisão de Heberto 

Padilla, um escritor que havia se notabilizado por sua postura crítica e provocativa à 

liderança política revolucionária, “por atentar contra los poderes del Estado” 

(FUSCHINI, 2001, p. 313), foi marcada pela incomunicabilidade e a tortura. Aos 20 

dias da prisão, foi publicada emLe Monde a famosa “Carta de los Cien Intelecuales” 

dirigida a Fidel Castro que dizia: “Los abajo firmantes, solidarios de los principios y 

objetivos de la revolución cubana, se dirigen a usted para expresar su preocupación 

ante el arresto del poeta y escritor Heberto Padilla, y para solicitar que usted tenga a 

bien examinar la situación creada por dicho arresto”. Destacam-se as assinaturas de 

Carlos Barral, Italo Calvino, José Maria Castellet, Simone de Beauvoir, Jean Paul 

Sartre, Marguerite Duras, Juan y Luis Goytisolo, Alberto Moravia, Hans Magnus 
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Enzesberger, Carlos Franqui, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, 

Gabriel García Márquez e Octavio Paz. Depois de 37 dias, Padilla foi solto com a 

condição de que escrevesse uma longa autocrítica (fórmula encontrada pelo regime 

para acalmar as reações). Na noite de 27 de abril de 1971, Padilla fez a mesma 

autocrítica de forma pública, numa sessão que foi gravada e divulgada para a 

imprensa da América Latina. Acreditava-se que, assim, o olhar negativo da 

intelectualidade seria dissuadido e o governo demonstraria generosidade no trato 

com literatos opositores. O resultado foi o inverso do esperado. Desatou-se um forte 

movimento contrário aos atos de Havana, alguns escritores romperam de maneira 

definitiva com Cuba, e, em resposta, escancarando a cisão no meio intelectual, 

houve uma reação intensa dos intelectuais apoiadores de Cuba (dentre eles, 

Benedetti, como se verá adiante) e do próprio regime. Como ressalta Germán 

Albuquerque Fuschini (2001, p. 308), é fato público e notório que o “Caso Padilla” foi 

um momento chave na debilitação das redes de intelectuais em Cuba, ocorrida no 

início da década de 1970. José Danoso, na “Historia personal del ‘Boom’”, sintetiza o 

impacto: 

(El caso Padilla) rompió esa amplia unidad que durante tantos 
años acogió muchos matices políticos de los intelectuales 
latinoamericanos, separándolos ahora política, literaria y 
afectivamente en bandos amargos e irreconciliables. El caso 
Padilla, con todo su estruendo puso fin a la unidad que vi 
aflorar entre los intelectuales latinoamericanos por primera vez 
(…) en aquel Congreso de Intelectuales de la Universidad de 
Concepción en 1962  (1997, p. 93, apud FUSCHINI, 2001, p. 
309). 

O campo intelectual pouco a pouco foi perdendo a autonomia – 

evidentemente não no sentido apregoado pelos liberais, mas naquele invocado por 

Bourdieu -para se definir em meio ao processo revolucionário. Uma ação que, além 

de revelar a burocratização da Revolução e dispersar a pretensa unidade dos 

artistas, deslocou o centro da atenção das redes de intelectuais de Cuba para outra 

questão que se levantava na América Latina: as ditaduras militares que se 

propagavam no continente. 

No entanto, a Revolução Cubana provocou implicações que 

transbordaram em muito o campo intelectual. No plano mais diretamente político, 

todos os aspectos do dogma, das ideias recebidas e da prática tradicional da 
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esquerda latino-americana passaram a ser examinados à luz de uma revolução 

vitoriosa que foi obra de uma guerrilha rural sem a participação do Partido 

Comunista (ANGELL, 2009, p. 507). Com a consolidação da iniciativa cubana, 

ganha corpo a perspectiva de um marxismo heterodoxo autóctone ou latino-

americano que, nascido na década de 1920 com as ideias do socialista peruano 

José Carlos Mariátegui, assume definitivamente o caráter revolucionário e se 

distancia dos partidos comunistas, internacionalmente vinculados a Moscou, e dos 

partidos socialistas, com suas expressões populistas (Idem, p. 473-474).  A 

discussão se estendia sobre a necessidade de se observar as tradicionais “etapas 

revolucionárias”, a relação entre a ala política e a militar, o papel da burguesia 

nacional no processo, a estrutura social do país e, especialmente, se a experiência 

cubana era excepcional ou se poderia se repetir em outros lugares. Os debates na 

esquerda latino-americana, contudo, não foram meramente teóricos. Durante os 

primeiros anos da década de 1960 formaram-se em quase todos os países do 

continente grupos guerrilheiros, alguns que assumiram importância e outros não 

(Idem, p. 510). Não era raro que radicais jovens pensassem que o entusiasmo e o 

compromisso fossem suficientes para fazer a revolução, mesmo diante da 

declaração de Che Guevara sobre as singularidades do caso cubano, que contava 

com Fidel Castro como um líder excepcional, com uma burguesia nacional disposta 

a se unir à frente contra Batista, com uma maioria de camponeses cubanos 

semiproletarizados devido à mecanização da indústria açucareira e, 

fundamentalmente, com o fato de os Estados Unidos não estarem preparados para 

a revolução (Idem, p. 507-508).  Como lembra Alan Angell, depois da Revolução 

Cubana, os Estados Unidos e a direita latino-americana estavam decididos a impedir 

a aparição de outra Cuba e, para tanto, entre março de 1962 e junho de 1966 

ocorreram nove golpes militares na América Latina com a missão de suprimir 

movimentos “comunistas” (p. 510). Os estadunidenses, ainda no governo Kennedy, 

iniciaram a Aliança para o Progresso e o programa de colaboração e treinamento 

com as forças armadas de Estados latino-americanos. Como resultado, os militares 

tiveram pouca dificuldade para estancar os movimentos de guerrilha, por vezes, se 

antecipando ao surgimento destes, como no Brasil, e aplicando o golpe de Estado 

sob a alegação de se tratar de uma medida preventiva.  
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No Uruguai, surgiu uma poderosa guerrilha urbana, os Tupamaros, que 

havia aprendido com o fracasso da guerrilha rural ocorrida no Norte do país e 

chegou a integrar o grande movimento da esquerda chamado Frente Amplio, que 

buscava chegar ao poder por meios eleitorais. Orientados por ideias do terceiro-

mundismo, do latino-americanismo, das teorias da dependência e da teologia da 

libertação, os Tupamaros não rejeitavam alianças políticas e conseguiram forte 

apoio num país que enfrentava uma séria crise econômica desde os fins da década 

de 1950 e onde havia um profundo descrédito com o sistema político. O 

enfrentamento do Estado uruguaio contra os guerrilheiros foi utilizado como 

justificativa para medidas cada vez mais arbitrárias, que passaram pela criação do 

grupo paramilitar Guarda Metropolitana e pelo estado de emergência nacional no 

ano de 1968, a suspensão das liberdades civis e o estado de guerra contra os 

Tupamaros no ano de 1972, uma política de prisões em massa, a utilização da 

tortura e operações de cerco e captura, até que culminaram no golpe de Estado de 

1973 e na ditadura que durou até o ano de 1985. O regime autoritário uruguaio, 

assim como os da Argentina, Chile e Brasil, esteve decidido a eliminar todo 

movimento político que pudesse representar uma ameaça à sua autoridade e a 

esquerda não tinha forças para resistir a tanta brutalidade, numa repressão que foi 

do exílio ao assassinato (ANGELL, 2009, p. 520). Os efeitos dos regimes autoritários 

foram profundos sobre a esquerda, particularmente a esquerda do Cone Sul, que 

iniciou um processo de reavaliação cujo resultado foi a ênfase no valor da 

democracia (Idem, p. 521). 

 

2.3 MARIO BENEDETTI: LITERATURA E POLÍTICA COMO MUCHO MÁS QUE 

DOS 

 

As transformações ocorridas na obra e na postura política de Mario 

Benedetti a partir do ano de 1959 já se anunciavam tempos antes, mas demoraram 

um pouco a se consolidar. A literatura benedettiana já apresentava uma urgência em 

interpretar a vida com transparência a partir da experiência do leitor idealizado pelo 

autor e para esse mesmo leitor – elpróximo prójimo, título de um poema e de um 

livro um pouco posterior a esse período. A trilogia multigenérica de Poemas de la 
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oficina, Montevideanos e La tregua, acrescida do ensaio El país de la cola de paja, 

demonstrava uma profunda preocupação com o humano, com a liberdade, com o 

próximo, mesmo que sem contornos ideológicos mais claros, que projetava o leitor 

como destinatário de sua escrita, mas também como objeto de seu interesse e de 

sua preocupação, uma relação que Mario situa da seguinte forma, numa entrevista a 

Ernesto González Bermejo: “no escribo para el lector que vendrá, sino para el que 

está aqui, poco menos que leyendo el texto sobre mi hombro” (1973, p. 41). Nota-se 

um olhar pautado na alteridade, que reflete sobre a frustração e o fracasso, sobre o 

que poderíamos ser, algo que o conduz à virada na sua obra que só ocorrerá 

efetivamente diante da Revolução Cubana: 

Pero anteriormente había habido otro acontecimiento muy 
importante: la Revolución Cubana. La Revolución Cubana no 
sólo hace penetrar a América Latina en el Uruguay sino en sí 
mismo. Lo he escrito y firmado: hasta la eclosión de la 
Revolución de Cuba yo no era un tipo preocupado por lo que 
sucedía en América Latina y estaba absolutamente alienado a 
los problemas culturales europeos y pienso que no sólo yo: la 
mayor parte de mi generación tenía culturalmente puestos los 
ojos en Europa o la literatura norteamericana. Lo que estaba 
mal como formación y creo que fue una influencia importante 
(Benedetti em entrevista a González Bermejo, 1973, p. 32). 

Entre os dias 14 e 18 de março de 1958, o diário La mañana publica 

longas crônicas de Carlos María Gutiérrez sobre o cubano Movimiento 26 de Julio. 

Gutiérrez havia passado o mês de fevereiro em Sierra Maestra acompanhando as 

atividades dos guerrilheiros, desvendando a sua estrutura política e militar e 

buscando compreender os objetivos da insurreição (GONZÁLEZ, 2016, p. 97-101). 

Campanella lembra que era um testemunho estarrecedor sobre a ditadura de 

Batista, sobre torturas e execuções diárias, algumas presenciadas pelo jornalista, e 

com um prognóstico de triunfo do movimento revolucionário (2008, p. 74). Patricia 

Calvo González acrescenta que as entrevistas feitas por Carlos María Gutiérrez com 

os protagonistas do movimento, especialmente a com Fidel Castro, oferecem uma 

nova visão do “barbudo soldado (...), con su cabellera hirsuta, sus cartucheras 

cruzadas y su tosco uniforme de montaña” e de seu movimento, além de 

apresentarem um relato gráfico da vida cotidiana dos combatentes e de como eles 

haviam se tornado “desde la clandestinidad, la fuerza política más poderosa del 

país” (2016, p. 98), que contava com ampla admiração e apoio do povo cubano. 
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Gutiérrez desenha, ainda, o panorama de Cuba que levou um grupo de homens a se 

levantar contra o poder estabelecido e como eles conseguiram criar “una ordenada 

estructura militar, un grupo político de pensamiento coherente, una administración 

civil y penal y una fraternidad de hombres libres” (GUTIÉRREZ, 1958, p. 3, apud 

GONZÁLEZ, 2016, p. 99). Como se vê, a reportagem de Gutiérrez, que foi o primeiro 

jornalista estrangeiro de língua espanhola a entrevistar Fidel Castro e Che Guevara, 

jogava luzes sobre um projeto revolucionário inédito na América Latina e com reais 

chances de conquistar o poder. A partir dali, o processo cubano passa ser visto com 

admiração romântica pelos uruguaios. Como ocorria em toda América Latina, os 

partidos de esquerda, especialmente os partidos comunistas, não se identificavam 

com os guerrilheiros de Sierra Maestra, mas prestavam solidariedade a um 

movimento que pretendia libertar a ilha de uma ditadura feroz. Os intelectuais foram 

um pouco mais longe e organizaram em Montevidéu o Comitê de Intelectuales de 

Apoyo a la Revolución Cubana, do qual Benedetti foi fundador, ao lado de artistas e 

políticos como Jesualdo, Carlos Matínez Moreno, Alba Roballo, Paco Espíndola, 

Carlos María Gutierrez, entre outros (Idem). Com a vitória dos revolucionários e a 

visita de Fidel Castro a Montevidéu em 1959, o inicial compromisso moral de apoio 

dos intelectuais à Revolução vai se transformando em mudança ideológica profunda. 

O distanciamento da geração de escritores e intelectuais de Mario Benedetti em 

relação à América Latina passa a ser questionado e, da autocrítica proveniente, 

surge o ativismo latino-americanista dos uruguaios na cultura e na política (Idem, p. 

75).  

Apesar de seu envolvimento desde o início com o movimento de revisão, 

o escritor Mario Benedetti faz mais lentamente essa passagem. O livro Poemas del 

hoyporhoy, escrito de 1958 a 1961, entretanto, traz sinais claros de mudança. Não 

há poemas sobre Cuba ou a Revolução, mas ele toca a temática, mesmo que 

tangencialmente, nos versos do poema “Cumpleaños en Manhattan” (BENEDETTI, 

2015, p. 73-77): “ni podía mirar a las queridas/ de los innumerables ex-sargentos/ del 

ex-sargentísimo Batista” (...) e “hace treinta y nueve años/ allá abajo/ más abajo de 

lo que hoy se conoce/ como Fidel Castro o como Brasilia”. O próprio poema já se 

refere a uma América Latina desprezada pelos norte-americanos, mas que, 

incontida e incômoda, se faz presente em Manhattan:“otro jugo de fruta/ con gusto a 

Guatemala” e na passividade de “(…) los becarios colombianos (...)/ y el mexicano 
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que aprendió a mascar chicles/ y el brasileño de insolente fotómetro/ y la chilena con 

su amante gringo/ y los puertorriqueños que pasean/ su belicoso miedo colectivo”.No 

mesmo livro, Benedetti aprofunda as provocações de classe, questão já presente em 

livros anteriores, como no satírico “Los pitucos”: “Fíjate bien/ son ellos/ los pitucos/ 

casi una raza aparte/ son nietos de estancieros/ primos de senadores/ sobrinos de 

sobrinos/ de heroicos industriales” (BENEDETTI, 2015, p. 67); mas também elabora 

problematizações sobre a América Latina no poema “Un padrenuestro 

latinoamericano” (p. 78-81), no qual conclui: “En agosto de mil novecientos sesenta/ 

ya no sirve pedirte venga a nos tu reino/ porque tu reino también está aquí abajo/ 

metido en los rencores y en el miedo”. 

No ano de 1959, convidado pelo American Council of Educaction, 

Benedetti vai aos Estados Unidos para fazer conferências em universidades daquele 

país. A iniciativa do conselho de aproximar intelectuais latino-americanos e estreitar 

relações converte-se no contrário para Mario (CAMPANELLA, 2008, p. 75). O 

desprezo estadunidense por hispanos e negros, os preconceitos e a obsessão pelo 

controle dos demais – Benedetti ressaltaria num cartão-postal enviado a Manuel 

Claps a sensação de vigilância do Departamento de Estado durante sua visita -, 

inquietaram fortemente o autor (Idem). A atmosfera de alheamento, mecânica e 

injusta, inspirou o já referido poema “Cumpleaños em Manhattan”, talvez o seu 

primeiro com fôlego mais claramente político. O conto “El resto es selva”, de 1961, 

também inspirado na viagem do autor, retrata as impressões de um escritor uruguaio 

chamado Orlando (segundo nome de Mario) sobre os Estados Unidos e apresenta 

um país insuportavelmente contraditório, racista e ininteligível. Como tantas vezes 

repetiu Benedetti: “allí me hice antiimperialista”. 

As mudanças do discurso de Benedetti sobre a relação entre literatura e 

política se apresentam mais evidentemente no jornalismo. A sua percepção já não 

corresponde à visão purista que ele externou na revista Marcha em 1949, como 

destacado acima, mas ainda aparecem em elaboração na série de três textos 

publicados no diário La Manãna. No artigo “Resultan esclarecedoras las últimas 

declaraciones de Arthur Miller”(BENEDETTI, 1961 in: ROCCA, 2014, p. 48-50), de 

13 de julho de 1961, Mario sustenta uma separação entre literatura comprometida e 

literatura política, a primeira manteria o valor literário ao lado (ou talvez antes) do 

compromisso, até para dar validade à estrutura da obra que carregará uma intenção 
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ou uma mensagem.  A melhor sustentação da arte comprometida seria a 

irrevocabilidade artística da obra. No dia seguinte, no mesmo diário, o autor 

apresenta um ensaio em que defende que a política é apenas um dos aspectos que 

deve ser tratado pelo escritor que segue o lema de “escrever para a época”, ao lado 

de questões familiares, religiosas, culturais, dentre outras. Não à toa, o ensaio se 

intitula “No se limita a lo político el concepto de la literatura comprometida” (Idem, p. 

50-52). Benedetti continua a ter uma visão crítica ao envolvimento do artista com 

partidos políticos, como se vê em “Debe recordarse que la literatura comprometida 

nace de la libertad” (Idem, p. 52-54), de 19 de julho de 1961. Nesse artigo, Mario 

expõe que a liberdade do escritor, na visão sartriana, estaria ameaçada pela tutela 

do partido político. Didaticamente, Benedetti revela a evolução do seu pensamento a 

respeito do temaao listar três pontos principais do compromisso da figurado escritor: 

1) como cidadão que vota, dirige, conspira, se abstém, mas necessariamente vai 

estar imerso na política (em 1949, Mario só considerava esta faceta política do 

artista); 2) como escritor propriamente dito que escreve para a sua época; 3) como 

artista que salvaguarda a sua liberdade e mantém sua obra livre de interferências e 

controles ideológicos. Fora deles, para o Benedetti da época, o escritor se tornaria 

“un fanático de la confianza en otras confianzas”, que vai necessariamente encontrar 

“el lamentable espectáculo de aquellos que se refugian em las nostalgias de la 

libertad que ellos mismos perdieron”. 

Pouco depois de Benedetti ter retornado a Montevidéu e de já ter rompido 

com Marcha, no ano de 1960, Emir Rodríguez Monegal deixa o Uruguai para dirigir 

uma nova revista internacional chamada Mundo Nuevo, cuja sede seria em Paris, 

viabilizada pelo suspeito Congreso por la Libertad en la Cultura. Mario é convidado 

por Monegal para assumir o cargo de secretário de redação da revista, mas ele o 

rechaça por discordâncias políticas (CAMPANELLA, 2008, p. 85-86). Segundo María 

Eugenia Mudrovcic, Casa de las Américas e Mundo Nuevo disputam dois modelos 

excludentes de intelectual latino-americano. A primeira defende o arquétipo do 

intelectual comprometido e militante – uma síntese do sartrismo guevarista ou uma 

mistura de José Martí e o herói da juventude Che -, enquanto Mundo Nuevo se volta 

para as tensões e contradições da sociedade de consumo, centrando-se, no 

primeiro número, na figura de Carlos Fuentes como representante do boom latino, 

apresentado como um empresário multinacional do êxito e da modernidade, bem 
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distante do modelo social intelectual difundido pela Revolução Cubana 

(MURDROVCIC, 2010, p. 60-61). Enquanto em Casa de las Américas se fala em 

terceiro-mundismo e latino-americanismo, em Mundo Nuevo se inicia o debate sobre 

cosmopolitismo, com oposições valorativas entre universalismo e provincialismo, 

pátria estética e pátria política, mundo e ilha, arte livre e arte comprometida (Idem, 

p.62-63). Além de questões conceituais, a revista parisiense atua diretamente no 

campo editorial, buscando retirar o boom latino-americano da Casa de las Américas, 

que havia dedicado o número 26, como já dito, à Nova Narrativa Latino-americana. 

Nota-se a intensidade da disputa pelo campo intelectual entre as duas revistas, mas 

depois da repercussão de eventos como o Congresso do P. E. N Club em Nova 

Iorque, em 1966, e, particularmente, depois da divulgação pelo New York Times, em 

1967, da rede de subsídios culturais da CIA, que vinculavam financeiramente a 

Mundo Nuevo à Agência de Inteligência, a revista parisiense foi colocada em cheque 

e o seu discurso de neutralidade caiu em profundo descrédito. O episódio em que 

refuta a proposta de Mundo Nuevo coloca Benedetti no centro das disputas da 

Guerra Fria cultural daquele período e ele toma lado sem vacilações.  

Nas eleições nacionais de 1962, Benedetti coloca em prática o seu 

compromisso político e inclui seu nome como candidato a parlamentar nos últimos 

lugares da lista fechada do Partido Socialista. A esquerda sofre uma derrota 

maiúscula nessas eleições, vencidas pelo conservador Partido Blanco. 

Decepcionado com o resultado e depois de uma autocrítica que foi inserida na nova 

edição de El país de la cola de paja, de 1963, Mario vai assumindo o discurso 

revolucionário, indicando a necessidade de formar uma consciência política entre o 

povo para criar as condições para uma autêntica revolução (CAMPANELLA, 2008, p. 

90). Em 1962, a Número é reaberta e Mario volta a contribuir com o periódico, além 

disso elabora um longo trabalho sobre o ensaísta mais influente do país, Genio y 

figura de José Enrique Rodó, que só vai ser publicado em 1966. Aqui fica clarificado 

o afastamento de Benedetti e Monegal. A primeira edição, de 1966, é estranhamente 

dedicada a Monegal “en octubre de 1962”, mas quando o texto se incorpora ao livro 

Literatura uruguaya siglo XX, a dedicatória desaparece (Idem, p. 91). Ainda em 

1962, Mario Benedetti participa do Encuentro de Escritores Latinoamericanos em 

Concepción, Chile, onde conhece Neruda e declara que “La literatura uruguaya 

cambia de voz”, um enunciado que pode ser diretamente aplicado à obra dele e que 
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gerou grande repercussão pelo complemento de que “la actual literatura uruguaya 

no es todavía dinámica, poderosa, vital; es, quizás, esperanzada, pero también 

melancólica; tiene convicciones bastante firmes, pero aún no se ha desprendido de 

sus viejas y prescriptas nostalgias” (Idem). 

A mudança de voz se sente no livro de poesia Noción de patria, escrito 

entre 1962 e 1963, que parece ser elaborado em diálogo com Poemas del 

hoyporhoy (1958-1961) para aprofundar as questões ali levantadas. O desamparo já 

se mostra nos primeiros versos das estrofes iniciais do poema que dá título ao livro 

(BENEDETTI, 2015, p. 81-84) “Cuando resido en este país que no sueña/ cuando 

vivo en esta ciudad sin párpados” e “Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas/ que 

se ha vuelto egoísta de puro generosa/ que ha perdido su ánimo sin haberlo 

gastado”, bem como a necessidade de descobrir um mundo “donde la indiferencia 

sea una palabra obscena”. Para o poeta, talvez o que resta de “noción de patria/ sea 

esta urgencia de decir Nosotros”. O eu-lírico almeja outra nação, outro ambiente, em 

que não esteja “al margen”, enfim, uma nova sociedade. No entanto, ao mesmo 

tempo, Benedetti volta, com a sua poesia sempre coloquial, às temáticas íntimas, 

como o amor, as referências familiares, a saudade, nos poemas “Corazón coraza” e 

“No te salves”, sempre solicitados pelo público, especialmente os jovens, para serem 

recitados pelo poeta durante toda sua vida (ALEMANY BAY, 1998, p. 247). 

Com Gracias por el fuego, em 1963, Benedetti é escolhido como finalista 

do concurso Premio Biblioteca Breve, convocado pela editora española Seix Barral. 

Por haver sido analisado anteriormente, não nos voltaremos a uma apreciação 

literária do livro, mas importa relembrar algumas questões políticas nele 

representadas. De acordo com Ángel Rama, que buscou compreender a atitude 

política do escritor, Benedetti rompe em Gracias por el fuego definitivamente com o 

tercerismo - terceira via política tão comumente apoiada por sua geração intelectual 

-, ao condenar Ramón Budiño, representante metafórico dessa geração, ao suicídio 

(1973, p. 76), porém o autor não avança muito mais do que isso. Rama faz uma dura 

crítica por entender que Benedetti mais uma vez ataca a hipocrisia dos homens e 

deixa a salvo os princípios e a moral do passado, numa postura nostálgica, que 

demonstra que ele ainda confiava na restauração de uma ideologia dos anos 1910 a 

1930, de um Uruguai dourado para explicar seu mundo. Para ele, apesar de Mario 

reconhecer o fracasso da zona política e da ideologia que a sustenta, o autor 
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continua acreditando, infantilmente, que a moral do passado – “ese corazón de oro” 

– restaurará o presente (Idem). Percebe-se um autor em transição, que busca 

aprofundar politicamente a crítica social na sua narrativa, mas ainda preso a uma 

atitude moral; um olhar grave, triste, desconfiado sobre si e sobre os seus 

companheiros de geração, mas descolado de uma atitude mais independente, de 

um passo mais adiante. Rama considera que o autor, assim como a sociedade, 

segue se inclinando ao passado para criticá-lo, mas sem sair inteiramente dele, 

como aqueles eleitores que criticam os políticos tradicionais, mas continuam votando 

nos tradicionais partidos Blanco e Colorado (Idem, p. 77). Saindo da questão interna 

do romance e da atitude do escritor, é relevante dizer que Gracias por el fuego, 

apesar de finalista do concurso espanhol,foi censurado pela Espanha franquista, por 

ser considerado imoral, e veio a ser publicado apenas em 1965 em Montevidéu. Na 

Espanha, seria publicado apenas em 1974. Pela primeira vez, Benedetti sente o 

peso da censura. 

Benedetti, reconhecido por sua obra e por sua contribuição a Marcha, 

participa cada vez mais de encontros e congressos, políticos e literários, e vence um 

concurso de notas jornalísticas organizado pela companhia aérea SAS. Por conta do 

concurso, vai a Copenhague, Estocolmo, Paris e Praga. Poucos meses depois de 

retornar a Montevidéu, Mario atende a um pedido inesperado: hospede 

clandestinamente Raul Séndic, líder da guerrilha tupamara, que iniciava as ações de 

campo do movimento. Ao abrigar Séndic no seu escritório, em plena Avenida 18 de 

Julio, no centro da cidade, Mario define-se politicamente com maior clareza para si 

mesmo. Não se vê como mero espectador, não permanece imóvel à beira do 

caminho, como diria no poema “No te salves”. Depois das três semanas no 

escritório, Séndic e Benedetti se encontraram muitas vezes, inclusive Mario sempre 

que ia a Cuba levava encomendas de Raúl, a quem considerava “Un tipo bárbaro” 

(PAOLETTI, 1995, p. 129). 

De 1964 a 1966, Mario Benedetti desempenha a sua atividade de crítica 

literária na coluna “Al Pie de las Letras”, no diário La Manãna, além de escrever 

como crítico de teatro no mesmo jornal e de cinema em La Tribuna Popular, jornal 

dirigido por Carlos Quijano, com quem se desentendera em Marcha (CAMPANELLA, 

2008, p. 97). Nesse período, integra vários jurados em festivais de cinema, escreve 

roteiros e chega a atuar no filme argentino El lado oscuro del corazón, do diretor 
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Eliseo Subiela. Os seus contos “Los viudos de Margaret Sullavan” e “Sábado de 

Gloria” inspiram obras cinematográficas. A ele é oferecida a Bolsa Guggenheim, 

mas a rejeita. Certamente percebia-a como incompatível com seu compromisso com 

a esquerda. 

Ao se desligar do jornal La Mañana, que havia se convertido num símbolo 

da oligarquia dominante, em 1966, Mario vai a Cuba pela primeira vez, como 

integrante do corpo de jurados do Prêmio Casa de las Américas. É um período em 

que ele se articula diretamente com a rede de intelectuais latino-americanos em 

defesa da Revolução Cubana e inicia uma relação duradoura com La Habana: “sin 

embargo alimento la rara certidumbre/ de que en algún probable futuro sin angustia/ 

esta ciudad y yo quizás nos entendamos” (trecho do poema “Habanera”). 

“Habanera” se encontra no livro Contra los puentes levadizos (1965-1966), no qual, 

especialmente no poema que empresta nome ao livro (BENEDETTI, 2015, p. 102-

107), Benedetti expõe a complexidade de suas percepções sociais e éticas, refere-

se a um tempo passado em que as injustiças e opressões podiam ser escondidas e 

protegidas pelas pontes levantadas da ordem vigente, um tempo de resignação 

diante da morte, de espectadores que não se comoviam, de exilados da realidade. 

Um tempo que convidava à mudez e à alienação - “Puedo permanecer en mi 

baluarte/ en esta o en aquella soledad sin derecho/ disfrutando mis últimos/ racismos 

de silencio/ puedo asomarme al tempo/ a las nubes al río/ perderme en el follaje que 

está lejos” -, mas que não tinha o condão de afastar a lembrança comprometida de 

“que mi destino fértil voluntario/ es convertirme en ojos boca manos/ para otras 

manos bocas y miradas”. Assim, exige “que baje el puente y que se quede bajo”, 

para que todas as contradições entrem e sejam sentidas, para que nada permaneça 

em secreto para ninguém, e assume seu compromisso “yo estoy contra los puentes 

levadizos”. O chamamento do artista à ação também é anunciado no pequeno 

poema “Arte poética”: “Que golpe y golpe/ hasta que nadie/ pueda ya hacerse el 

sordo/ hasta que el poeta/ sepa/ o por lo menos crea/ que es a él a quien llaman” 

(Idem, p.107). 

Na visão de Campanella, “Contra los puentes levadizos” não se trata de 

um poema de entusiasmo, mas de esperança (2008, p. 102). Concordamos com a 

pesquisadora, por percebermos que o poema espelha o longo caminho trilhado por 

Mario Benedetti ao campo intelectual de esquerda. Não se trata de uma adesão pura 
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e simples, de um salto romântico ao encontro de um modismo ideológico, mas de 

uma lenta construção, muito ponderada e refletida, que contou com intensos 

períodos de formação política, de superação de suas próprias limitações e 

contingências de classe, de revisão de conceitos e preconceitos, do abandono da fé 

no moralismo e, finalmente, da assunção do compromisso que se reflete na sua obra 

e nas suas atitudes.  

Ao deixar Cuba, depois de cinco semanas, Mario passará um ano em 

Paris, ganhando a vida como taquígrafo da UNESCO e como locutor da Radio e 

Televisão Francesa, num posto pelo qual anteriormente haviam passado Cortázar e 

Vargas Llosa. A sua permanência em Paris corresponde justamente ao período da 

crise de Mundo Nuevo, gerada pelas denúncias do New York Times. Benedetti havia 

se negado a colaborar com a revista e se correspondia com frequência com Ángel 

Rama, que estava nas revistas Marcha e La casa de las Américas, sobre o tema 

esobre as discussões político-literárias do período (CAMPANELLA, 2008, p. 105).  

Na volta de Paris, Haydée Santamaría solicita que Mario, que contribuía 

com frequência para revista, dirija o Centro de Investigaciones Literarias de Casa de 

las Américas, em Cuba. Pela primeira vez, depois de mais de trinta anos, Benedetti 

poderá viver distante do universo oficina (PAOLETTI, 1995, p. 127). Nesse período, 

que se estendeu até 1969, o autor de La tregua mergulha ainda mais na literatura e 

no meio intelectual latino-americanos e publica Letras del continente mestizo (1967), 

uma compilação de notas e ensaios elaborados desde 1955, com estudos sobre os 

clássicos Darío, Neruda ou Vallejo e os escritores de sua geração Carlos Fuentes, 

Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Danoso, Claribel 

Alegría, Ernesto Cardenal etc. Os ensaios são eminentemente literários, mas há 

reflexões sobre a situação do escritor na América Latina, através das quais o autor 

tenta encontrar uma linha de conduta coerente em meio a cenários de mudanças 

sócio-político-culturais às vezes brutais (CAMPANELLA, 2008, p. 111). Benedetti 

afirma que o escritor é “alguien que enfrenta una doble responsabilidad: la de su arte 

y la de su contorno”, fazendo uma defesa do talento, mas reafirmando a sua posição 

de membro de uma comunidade, de sujeito de seu tempo, cuja responsabilidade 

nasce de percepção de que “la conciencia del ser humano está contaminada por la 

consciência del prójimo”(Idem). Na edição de 1969, consultada nesta pesquisa, 

Benedetti inclui uma análise crítica do boom, no ensaio “El boom entre dos 
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libertades” (p. 31-48), considerando que a inclusão dos quatro nomes de ouro do 

movimento estava ligada à articulação de um talento extraordinário, por um lado, à 

rentabilidade editorial, por outro, e expressava a exaltação do artista como indivíduo 

fora de série com o propósito de neutralizá-lo, retirá-lo do contexto e eludir o 

pronunciamento de caráter político, ou seja, de transformá-lo num elemento 

decorativo e de tratar com frivolidade o fazer artístico. Não por acaso, Benedetti, 

mesmo sendo contemporâneo, nunca seria incluído no boom. 

Segundo Hortensia Campanella, à frente do Centro de Investigaciones 

Literarias, Mario, que experimentava as dificuldades de viver num país submetido ao 

bloqueio econômico estadunidense, cria coleções literárias (como “La Honda”), 

séries de textos críticos (como “Variación Múltiple), escreve prólogos para livros de 

autores cubanos (Odilea, de Francisco Chofre) e de autores latino-americanos 

publicados em Cuba (Cien años de soledad e El astillero), organiza prêmios literários 

da Casa de las Américas e cursos da instituição, além de ter sido membro do Comité 

de Colaboraciones da revista do número 46 até o 64 (2008, p. 113). Ela resgata uma 

carta de Benedetti a Ángel Rama, de 26 de janeiro de 1968, em que o autor diz: 

Te confieso que me siento un poco extraño en esto de trabajar 
todo el día en algo que me gusta, y rodeado de gente civilizada 
y amiga y también un poco loca (lo cual es muy estimulante). 
Tengo mis serios temores de que todo eso sea un sueño 
alegre. 

No Congreso Cultural de La Habana, em 1968, Mario Benedetti profere 

uma palestra intitulada “Sobre las relaciones entre el hombre de acción y el 

inelectual”, que foi publicada na revista Revolución y Cutura, na qual se verifica a 

síntese do seu pensamento sobre o papel do intelectual no proceso revolucionário: 

“El intelectual debe ser la conciencia vigilante dentro de la revolución, su imaginativo 

intérprete, su crítico proveedor” (PAOLETTI, 1995, p. 137). Ele renega a visão de 

que o escritor revolucionário tenha que se transformar num homem de ação 

revolucionário: “no todos los intelectuales revolucionarios (empezando por el propio 

Karl Marx) terminan en revolucionarios”, “ni está prohibido ni es obligatorio”. Ele 

propõe um diálogo respeitoso que conduza a uma complementação entre o homem 

de ação e o intelectual para superar a desconfiança entre ambos e evitar a 

colonização de um campo por outro, como ocorreu no realismo soviético. 
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 Os posicionamentos de Mario Benedetti, no entanto, vão se radicalizando 

com o passar do tempo e pela pressão dos acontecimentos. Quando estoura o 

“Caso Padilla”, Benedetti opina por escrito que Heberto Padilla é um bom poeta e 

que seu livro é um bom livro de contestação, mas não chega a ser 

contrarrevolucionário. Para ele, trata-se de um texto ambíguo, conflituoso e amargo 

(PAOLETTI, 1995, p. 139). Posteriormente, quando o caso se transforma num 

debate sobre as relações entre os intelectuais e a Revolução, extremando-se cada 

vez mais as posições, Benedetti volta atrás e, para afirmar o seu compromisso 

pessoal com Cuba, se retrata da defesa que fez no Congresso de 1968 do papel que 

conferia ao escritor de consciência vigilante da revolução. Ele escreve: 

Sencillamente, nos ha sucedido que en el trance de elegir entre 
revolución y literatura, hemos opinado por la primera. La 
elegimos, es claro, sin abandonar ni renunciar a la literatura. La 
elegimos como razón de vida, como impulso, como motor 
creador de esa misma literatura. Y en 1971, cuando hacemos 
esta elección, ya no consideramos que la revolución es un 
edén político, con dirigentes perfectos, pueblos impolutos, 
jueces infalibles. De ningún modo. Admitimos que la revolución 
conlleva errores, desajustes, desvíos, esquematismos. Pero la 
asumimos con su haz y con su envés, con su luz y con su 
sombra, con sus victorias y sus derrotas, con su limitación y su 
amplitud. Porque, aún con todos los malogros, con todas sus 
carencias, la revolución sigue siendo para nosotros la única 
posibilidad que tiene el ser humano de recuperar su dignidad y 
realizarse a sí mismo; la única posibilidad (mediata o 
inmediata, según los casos) de rescatarse de la alienación en 
que diariamente lo sume el orden capitalista, la presión colonial 
(Idem, p. 140). 

É o período de radicalização política de Benedetti. Aqui se faz, mais do 

que nunca, verdadeira a frase de Manuel Alcaraz Ramos: “Mario poeta es Mario 

persona” (1998, p. 177). Ele que havia exposto que não se deixaria levar pela 

manipulação exterior nem pela ortodoxia interna da Revolução para não afrontar a 

frase dita por Che: “No debemos crear asalariados dóciles alpensamiento oficial”; ele 

que não se burocratizaria – no sentido da primeira etapa de sua obra -, dá um passo 

atrás para defender o ideal de construir uma sociedade mais justa e livre de 

exploradores e explorados. Em entrevista a Ernesto González Bermejo, já no ano de 

1973, Mario continua a sustentar que não há uma linha oficial em matéria cultural em 

Cuba e que o diálogo arte-política é muito livre, porém com relações de forças que 
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se alternam constantemente, sendo um dos terrenos mais dialéticos da Revolução, 

mas, ao final, ressalva: 

En determinados momentos incluso, empujada por problemas 
de la realidad que son a veces muy apremiantes, esa realidad 
parece inclinarse hacia un lado; pero la realidad cambia, y 
también cambia el peso de los platillos (1973, p. 34). 

Antes do “Caso Padilla”, Benedetti retorna ao Uruguai, em 1969, e 

encontra um país marcado pela crise econômica e pela violência, bem como por 

extremismos políticos. A cultura havia progressivamente se politizado, com 

manifestações dos artistas e intelectuais sobre os temas públicos e com o ingresso 

de alguns desses na militância ativa. Enquanto os partidos de esquerdas optam pela 

via eleitoral e pelo movimento de massas, o Movimiento de Liberación – Tupamaros 

decide combater o Estado através da luta armada (CAMPANELLA, 2008, p. 120). 

Durante esse período, Mario lança publicações curiosamente distintas: Poemas de 

amor hispanoamericanos, uma antologia sobre o amor e “la realidad que contiene el 

amor”,e Cuadernos cubanos, a respeito de sua experiência na ilha revolucionária.  

Inicia-se a etapa literária de Benedetti que ele próprio denominaria de 

“letras de emergencia”. Será literatura e não panfleto, mas uma literatura:  

directamente motivada por la coyuntura y también claramente 
destinada a desempeñar una función social y política, pero no 
como panfleto sino como literatura. Y si cualquiera de estos 
textosno alcanza cumplir con ella, no pasará automáticamente 
a ser buen panfleto sino un producto literario malogrado 
(palavras de Benedetti a Paoletti, p. 150). 

Para Mario, trata-se de uma literatura que, por mais intenção política que 

tenha, respeita a uma regra de ouro que ele mantém quando se dirige ao leitor: a 

sinceridade do autor. Logo, não pode ser considerada como um texto demagógico, 

do contrário perderia a sua eficácia. 

Movido por tal convicção, Benedetti publica o livro de poesia Quemar las 

naves através do qual exige uma posição do leitor (“señoras y señores/ a elegir/ a 

elegir de qué lado/ ponen el pie”, no poema “Grietas”) e declara a sua decisão de 

não admitir retrocessos ao ponto de “quemar las naves”, inviabilizar o regresso, 

porque “será abolida para siempre/ la libertad de preferir lo injusto/ y en ese solo 

aspecto/ seremos más sectários que dios padre” (CAMPANELLA, 2008, p. 122). 

Apesar de todo envolvimento ideológico, Mario demonstra que não está tão fanático 
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a ponto de esquecer que o mundo a ser derrotado tem algo de apreciável e por isso, 

com graça, propõe: “habrá de todos modos un museo de nostalgias/ donde se 

mostrará a las nuevas generaciones/ como eran/ París/ el whisky/ Claudia Cardinale” 

(PAOLETTI, 1995, p. 151). 

No Uruguai, o governo de Pacheco Areco impõe um estado de exceção, 

acompanhado por censura, fechamento de revistas, tortura de presos políticos e 

ataques a outros poderes do Estado. A guerrilha tupamara responde com atos cada 

vez ousados, como a tentativa de tomada da cidade de Pando, derrotada no último 

momento, que resultou na morte de muitos jovens. Os conflitos não param de 

crescer, a polarização se agudiza. Em 1970, MB escreve o romance em versos 

Cumpleaños de Juan Ángel e o dedica a Raúl Séndic, líder dos Tupamaros, que 

será publicado no México. A experimentação formal é claramente inspirada nos 

guerrilheiros latino-americanos, os personagens se empenham à luta contra o 

arbítrio e, mesmo em meio a situações bastante adversas, não cedem à dúvida ou à 

alienação. Cumpleaños de Juan Ángel é a obra narrativa em que mais se 

evidenciam as convicções políticas do autor e o firme propósito de que a revolução 

se alastre por toda América Latina. 

Em meio ao agravamento das circunstâncias políticas e sociais no 

Uruguai, com a aparição de esquadrões da morte e difusão da prática da tortura, 

surge, em 1971, o movimento de formação do Frente Amplio, que reúne socialistas, 

comunistas, esquerdistas independentes, democratas cristãos, intelectuais, dentre 

outros grupos, que se torna, segundo Benedetti, “el último y desesperado intento de 

solucionar los problemas por vías institucionales. Nuestra religión era la 

Constitución” (CAMPANELLA, 2008, p. 128). Mario se envolve diretamente com o 

movimento, integra Mesa Ejecutiva del Frente Amplio e se destaca como um de 

seus líderes políticos. É um período de dedicação quase total à atividade ideológica, 

com intensa campanha política com vistas à eleição que ocorreria no dia 30 de 

novembro. Benedetti participa da fundação do Movimiento de Independientes 26 de 

Marzo, um grupo para aglutinar a militância dos que não estavam filiados a partidos 

políticos dentro do Frente Amplio, que conta com forte participação de jovens e 

mantém muita proximidade ideológica aos Tupamaros. Apesar das semelhanças, 

Benedetti sempre negou que houvesse uma relação orgânica entre os dois – 26 de 

marzo e Tupamaros - e nunca fez a defesa pública da luta armada. Na Mesa 
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Ejecutiva, Mario atua como intermediário entre o seu grupo mais radicalizado e os 

partidos organizados, um lugar incômodo e tenso (Idem, p. 130). Apesar de todo o 

esforço e do crescimento nunca visto da esquerda, o Partido Colorado vence as 

eleições, num processo manchado por denúncias de manipulação dos resultados. 

Daí em diante, com a entrada dos militares na perseguição e 

aniquilamento dos Tupamaros, a conjuntura política afunda num processo cada vez 

mais fechado e repressivo, alcançando não apenas os guerrilheiros, mas todos os 

“inimigos do regime”, como sindicatos, estudantes, partidos políticos do Frente 

Amplio e meios de comunicação de oposição (Idem, p. 139), que culminaria com o 

golpe de 1973. 

 Segundo Campanella (2008, p.145-148), diante de um país que dá 

passos largos rumo a uma ditadura oficial, seguindo a marcha autoritária de boa 

parte da América Latina, Mario articula no plano internacional uma força combativa 

chamada “la Corriente”, que à semelhança do Frente Amplio compunha uma 

coalização de grupos políticos aliados contra os Estados de exceção que se 

levantavam. Internamente, dedica-se à denúncia contra a repressão e em defesa da 

liberdade, em especial na breve revista Respuesta. A militância política envolve 

praticamente toda a sua vida, num período em que redige poucos poemas, letras de 

canções e ensaios críticos, sempre fixados nas circunstâncias a que estava o país 

submetido. Além disso, ele, um autodidata, desempenha a função de diretor do 

Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades y 

Ciencia, onde sucedeu Ángel Rama, no ano de 1972. No mesmo período, publica o 

livro Terremoto y después com textos políticos, mas o volume é retirado rapidamente 

de circulação por ser considerado subversivo.  

Em 27 de junho de 1973, o Presidente da República, com o apoio dos 

militares, dissolve o parlamento.  O golpe de Estado estava dado. Os golpistas, 

inicialmente, como em todos os golpes, buscaram fundamentações constitucionais, 

permissivos legais, camuflagens em filigranas jurídicas para servirem de pretexto às 

manobras anômalas. Apenas uma faceta da autocracia é demonstrada desde o 

início, a da repressão. Quatro dias depois do golpe, a central única dos 

trabalhadores, que havia iniciado uma greve geral, é fechada e declarada ilegal; em 

9 de julho de 1973, uma grande manifestação popular é reprimida com violência e 

várias lideranças são presas; consolida-se o processo de perseguição de políticos e 
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militantes, de fechamento de meios de comunicação, de encarceramento e de 

expulsão do país.  

Inserido nesse contexto conturbado e ameaçador, Mario Benedetti acata 

os conselhos e os argumentos de amigos e companheiros de militância; ele, aos 53 

anos, sem dinheiro e agora sem trabalho, decide sair do país. Mario passa para a 

outra margem do Rio da Prata e se instala em Buenos Aires, mas retorna ao Uruguai 

em pouco tempo para se apresentar aos militares, que haviam prendido um militante 

do Movimiento 26 de Marzo, sob a acusação de ser tupamaro, que trazia consigo 

um caderno com o nome e o telefone de Mario Benedetti. Os militares 

condicionaram a libertação do acusado Homero Rodríguez à apresentação de 

Benedetti às autoridades para esclarecimentos. Depois de ser longamente 

interrogado, o escritor é liberado, mas Homero é mantido na prisão. Benedetti 

escreveria um poema em homenagem “al viejo H”, intitulado “Hombre preso que 

mira su hijo”, um poema de profunda revolta, que interpreta na violência, na tortura e 

no distanciamento forçado entre um pai e um filho o absurdo do momento: 

(…)Vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos/ y que los 
jugué en serio./ Y jugué por ejemplo a los ladrones/ y los 
ladrones eran policías./ Y jugué por ejemplo a la escondida/ y si 
te descubrían te mataban/ y jugué a la mancha/ y era de 
sangre./ Botija aunque tengas pocos años/ creo que hay que 
decirte la verdad/ para que no la olvides./ Por eso no te oculto 
que me dieron picana/ que casi me revientan los riñones/ todas 
estas llagas, hinchazones y heridas/ que tus ojos redondos/ 
miran hipnotizados/ son durísimos golpes/ son botas en la cara/ 
demasiado dolor para que te lo oculte/ demasiado suplicio para 
que se me borre./ Pero también es bueno que conozcas/ que tu 
viejo calló/ o puteó como un loco/ que es una linda forma de 
callar/ (…) Y acordarse de vos/ de tu carita/ lo ayudaba a 
callar./ Una cosa es morirse de dolor/ y otra cosa es morirse de 
vergüenza./ Por eso ahora/ me podés preguntar/ y sobre todo/ 
puedo yo responder./ Uno no siempre hace lo que quiere/ pero 
tiene el derecho de no hacer/ lo que no quiere./ (…) Llorá/ pero 
no olvides. 

 No dia 1º de janeiro de 1974, Benedetti vai definitivamente ao exílio. Mais 

uma vez Mario Benedetti não estará sozinho. Os anos 1970 foram os do famoso 

êxodo uruguaio, que marcaria recordes nas histórias das migrações 

contemporâneas. Por razões econômicas ou políticas, um de cada três habitantes 
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deixará o país. Mario Paoletti relembra que foi ali que se criou o amargo chiste que 

deu a volta ao mundo: “El último que se vaya, que apague la luz” (1995, p.184). 
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3 EXÍLIOS E DESEXÍLIOS 

 

Neste terceiro capítulo, nos afastaremos da metodologia utilizada no 

anterior; deixaremos mais à parte a questão biográfica e histórica para nos 

voltarmos, novamente, a uma visão mais específica da literatura do autor. Apesar de 

se tratarem de um terceiro momento (exílio) e um quarto (desexílio) na vida de Mario 

Benedetti, as bases de sua literatura e as mudanças de perspectiva políticas da obra 

literária e do papel do intelectual já estão bem delineadas para o escritor, sendo 

mais proveitoso nos voltarmos à obra produzida durante o exílio e, especialmente, 

sobre o exílio forçado. 

Em primeiro lugar, é importante mapear suscintamente o percurso, que 

durou 12 anos, de Mario Benedetti no exílio. Ao regressar à Argentina, em 1974, 

Benedetti enfrenta novamente a censura, as dificuldades econômicas e o perigo dos 

paramilitares. São tempos em que os intelectuais de esquerda, inclusive os exilados, 

estão sob ameaça da AAA (Alianza Anticomunista Argentina), que os elimina 

sistematicamente, como aconteceu em pouco tempo com Harold Conti, David Viñas, 

Rodolfo Walsh, Paco Urondo. Numa temporada tão ameaçadora, Mario Benedetti 

publica um livro de amor chamado Poemas de otros, fiel à definição que defendeu 

durante toda a sua vida: “la politica es un acto de amor...” (CAMPANELLA, 2008, p. 

159). A partir do exílio, Mario vai abandonando o seu compromisso pontual de 

dirigente político, mas não a inquietação política. No final de 1974, a Triple A publica 

uma lista de condenados, que teriam 48 horas para sair do país, senão seriam 

assassinados. Dentre dezenas de nomes, figurava o de Mario Benedetti. Ao refletir 

sobre os lugares onde poderia se exilar sem se distanciar tanto do seu país, Mario 

encontra o Chile sob o arbítrio de Pinochet, o Paraguai com Stroessner, o Brasil 

governado por militares. Ele decide seguir ao Peru (PAOLETTI, 1995, p. 197). 

Todavia, seis meses depois de permanecer em Lima, onde trabalhou como 

jornalista, Benedetti é deportado durante o processo de radicalização da Doctrina 

Militar Peruanista. Mario é obrigado a retornar a Buenos Aires e de lá parte para 

Cuba, um lugar que sempre o acolheu, sua pátria política. Na ilha, Benedetti 

permanecerá por três anos, novamente desempenhando suas atividades em Casa 

de las Américas e residindo com sua esposa Luz na cidade de Alamar, vizinha de 

Havana. Nesses anos, os seus livros passam a ser publicados no México, com 
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vendas espetaculares, o que representou um alívio financeiro considerável para o 

casal, afinal todos os seus livros estavam silenciados no Uruguai, na Argentina e no 

Chile. Depois da terceira temporada em Cuba, Mario e Luz moram por um breve 

período no México até que seguem para a Espanha, a quarta e definitiva etapa do 

exílio.  

Antes de tratar da literatura produzida no exílio, é válido buscar a 

discussão proposta por Francisco Mora Contreras a respeito do escritor como um 

exilado (1998, p. 285-298).  Para ele, a literatura não funciona como um fator de 

estranhamento da realidade, ao menos do real que é percebido como uma pista de 

uma dimensão mais profunda, senão como um distanciamento que ajuda a 

desentranhar e “desestranhar” o mundo que nos cerca e a percebê-lo como algo 

mais complexo que sua aparente urgência. A ficção permitiria a apreensão mais 

clara do entorno, uma visão menos alheada, considerando que o olhar do autor se 

projeta de outra margem, onde ele próprio se exila. Com esse distanciamento, o 

escritor (ao menos o bom escritor) talvez ocupe um lugar desagradável para a 

sociedade e até mesmo para si, com o propósito de atuar com independência e 

exercer o seu critério com soberania. Nessa condição, muitas vezes, o escritor pode 

assumir a postura de denunciante dos valores correntes da sociedade e afrontar 

interesses de governos. Por tudo que vimos sobre a vida e obra de MB, podemos 

dizer sem dificuldades que é esse o lugar que ele ocupa, especialmente diante de 

tempos autoritários e injustos. Inevitavelmente, ele se torna alvo da ditadura 

uruguaia, que lhe reserva não o auto-exílio ideal de cada escritor, mas a punição 

severa do desterro. 

Na dura experiência do exílio, o escritor Mario Benedetti busca traçar um 

equilíbrio entre a realidade vital e a teoria ideológica, fugindo de uma literatura 

amargurada, cheia de culpas e arrependimentos, bem como do panfleto. Ele dirá: 

… el escritor que vive desgajado de su suelo y de su cielo, de 
sus cosas y de su gente noes alguien que aborda el exilio 
como un tema más, sino un exiliado que, además escribe. Por 
otra parte, creo sinceramente que el deber primordial que tiene 
un escritor del exilio es con la literatura que integra, con la 
cultura de su país, de su pueblo. Tiene que reivindicar su 
condición de escritor y, a pesar de todos desalientos, las 
frustraciones y las adversidades buscar el modo de seguir 
escribiendo (BENEDETTI, 1984, p. 11). 
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É uma percepção muito próxima do “exilio combatiente” defendido por 

Julio Cortázar, que consiste em “plantear el exilio en términos que superen su 

negatividad, a veces inevitable y terrible, pero a veces también estereotipadas y 

esterilizante” (CORTÁZAR, 1984, p. 18 apud CONTRERAS, 1998, p. 289). O 

otimismo alegado não é alienado de suas circunstâncias, não dispensa a nostalgia, 

não deixa de lamentar o que foi perdido, mas se transforma em consciência e 

indignação para agir de forma subversiva contra os que, pela força, tomaram o 

poder. Não se trata de anunciar uma vitória, mas de buscar forças no mais íntimo 

recôndito para seguir em frente, mesmo com a consciência de que já não se é mais 

o mesmo de outrora: 

Esto es una derrota/ hay que decirlo/ vamos a no mentirnos 
nunca más/ a no inventar triunfos de cartón/ si quiero 
rescatarme/ si quiero iluminar esta tristeza/ si quiero no 
doblarme de rencor/ ni pudrirme de resentimiento/ tengo que 
excavar hondo/ hasta huesos/ tengo que excavar hondo en el 
pasado/ y hallar por fin la verdad maltrecha/ con mis manos 
que ya no son las mismas (BENEDETTI, 1976, p. 34). 

Trata-se de uma perspectiva de radical otimismo histórico assumida pelos 

escritores do exílio diante da derrota. Foram vencidos, verdade, mas no sofrimento 

buscam encontrar a esperança e a alegria, tecendo-as na sua literatura que 

permanece viva.Eduardo Galeano empunha a mesma bandeira: 

Persigo la voz enemiga que dictó la orden de estar triste. A 
veces, me da por sentir que la alegría es un delito de alta 
traición, y que soy culpable del privilegio de seguir vivo y libre 
(…) Estar vivo: una pequeña victoria. Estar vivos, o sea: 
capaces de alegría, a pesar de los adioses y los crímenes, para 
que el destierro sea el testimonio de otro país posible. A la 
patria, tarea por hacer, no vamos a levantarla con ladrillos de 
mierda. ¿Serviríamos para algo, a la hora del regreso, si 
volveríamos rotos? Requiere más coraje la alegría que la pena. 
A la pena, al fin y al cabo, estamos acostumbrados 
(GALEANO, 1978, p. 47 apud CONTRERAS, 1998, p. 290). 

O exílio e a nostalgia andam lado a lado. Mario Benedetti sempre foi um 

escritor nostálgico (“Ah si pudiera elegir mi paisaje/ elegiría, robaría esta calle, esta 

calle recién atardecida/ en la que encarnizadamente revivo/ y de la que sé con 

estricta nostalgia/ el número y el nombre de sus setenta árboles”), sempre o 

passado esteve mimetizado em suas obras (“Montevideo era verde en mi infancia/ 

absolutamente verde y con tranvías”), mas desde o período em que, por uma 
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amadurecida decisão política, entrou em dissonância com a ordem das coisas de 

seu país, ele escreve uma poesia mais esperançada, que percebe o horror das 

circunstâncias, mas busca um futuro mais humano e mais justo. A primeira mudança 

ocorrida na obra de Benedetti ocorre no período em que ele se lança para além de 

seu país, no exterior, como se à distância pudesse compreender a sua própria 

realidade, a da América Latina e a do paisito. Nas suas andanças por Cuba, ele 

escreve “Noción de patria”; lá, na ilha, o poeta reconhece os seus contornos (“Sólo 

allá lejos puede uno saberlo”); lá, ele reencontra um Uruguai que é “Este país que 

nunca/ de pronto se convierte en el único sitio/ Donde el aire es mi aire/ donde la 

culpa es mi culpa”; lá, Benedetti passa a entender: “Yo no me siento al margen/ 

Ahora ya sé que no me siento al margen”. 

O exílio imposto marca mais um processo de transição de sua obra. Não 

se trata mais de um exílio voluntário, de uma escolha do autor, mas de uma 

realidade histórica que decorre de forças autoritárias, que transcendem o próprio 

artista. Em outras palavras, a firme convicção do militante de se manter fiel ao que 

acredita foi atropelada pela brutalidade golpista e ele é defenestrado. Nesse 

contexto, o exílio volta a provocar nostalgia, ainda que reste algo de esperança, e o 

próprio exílio passa a ser um tema constante, ao lado das mudanças perpetradas no 

seu país, como a tortura, os desaparecidos, a separação, os assassinatos, pois o 

exílio supõe uma amputação não apenas para o que é desterrado, mas para o país 

que assistiu à sua partida (CONTRERAS, 1998, p. 295): “Creo que mi ciudad ya no 

tiene consuelo/ entre otras cosas porque me ha perdido”. 

Na distância, o autor não habita a cidade, mas a cidade está dentro dele. 

Benedetti parece ter claro que sua literatura se dirige agora a diferentes públicos e 

ele não pode escrever mais apenas para montevideanos, como quando identificava 

o seu público da seguinte forma: “es el de mi país, casi diría de mi ciudad”. Há o 

público do país que o acolhe, o dos exilados que o acompanham, mas ainda há 

possivelmente o público de seu país, que, de forma clandestina, busca ter acesso 

aos seus escritos. No poema “Ciudad en que no existo”, Mario parece se dirigir a 

todos eles, numa exortação de resistência repleta de esperança: 

La consigna es vivir a pesar de ellos/ al margen de ellos o en 
medio de ellos/ convivir revivir sobrevivir vivir/ con la paciencia 
que no tienen los flojos/ pero que siempre han tenido los 
pueblos/ la consigna es joderles el proyecto/ seguir siendo 
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nosotros y además formar parte/ de esa linda tribu que es la 
humanidad/ (…) por eso he decidido ayudarte a existir/ aunque 
sea llamándote ciudad en que no existo/ así sencillamente ya 
que existís en mí/ he decidido que me esperes viva/ y he 
resuelto vivir para habitarte 

No exílio, nem ele nem o seu país são mais os mesmos, ambos 

compartilham sofrimentos. Segundo Contreras, Benedetti percebe essa realidade e 

entende que é obrigado a reorientar a sua visão da nação, revisitar a “Noción de 

patria” para lançar “Otra noción de patria”, para captar a fragmentada identidade 

uruguaia que agora se espalha pelo mundo e se traduz em outras cidades, em 

outras nações, nas quais, tão distantes, é factível reconhecer a sua própria 

identidade (1998, p. 296), como dito no poema “Comarca extraña”: 

País lejos de mí/ que está a mi lado/ país no mío que ahora es 
mi contorno/ que simula ignorarme y me vigila/ y nada solicita 
pero exige/ que a veces desconfía de mis pocas confianzas/ 
que alimenta rumores clandestinos/ e interroga con cándidas 
pupilas/ que cuando es noche esconde la menguante/ y cuando 
hay sol me expulsa de mi sombra/ viejo país en préstamo/ 
insomne/ olvidadizo/ tu paz no me concierne ni tu guerra/ estás 
en las afueras de mí / en mis arrabales/ y cual mis arrabales 
me rodeas/ país aquí a mi lado/ tan distante/ como un 
incomprendido que no entiende/ y sin embargo arrimas 
infancias o vislumbres/ que reconozco casi como mías/ y 
mujeres y hombres y muchachas/ que me abrazan con todos 
sus peligros/ y me miran mirándose y asumen/ sin impaciencia 
mis andamios nuevos/ acaso el tiempo enseñe/ que ni esos 
muchos ni yo mismo somos/ extranjeros recíprocos extraños/ y 
que la grave extranjería es algo/ curable o por lo menos 
llevadero/ acaso el tiempo enseñe/ que somos habitantes/ de 
una comarca extraña/ donde ya nadie quiere/ decir/ país no 
mío 

Na narrativa, também é perceptível certa homogeneidade temática 

relacionada ao exílio, especialmente na coleção de catorze textos que compõem o 

livro de contos Con y sin nostalgia (1977). Afora os contos “Las persianas”, 

“Transparencias” e “Los viudos de Margaret Sullavan”, os demais mantêm a 

dominante temática de aspectos políticos da ausência forçada e das transformações 

provenientes de tal situação. No entanto, queremos chamar a atenção para um 

elemento em particular do livro. No conto de abertura, “Los astros y vos” 

(BENEDETTI, 2010, p.379-383), irrompe no meio do discurso narrativo uma 
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alocução explicativa no presente do indicativo que destoa completamente do 

restante escrito no pretérito e, consequentemente, chama bastante atenção: 

Quizá valga la pena aclarar que el nombre del pueblo no era – 
ni es – Rosales. Aquí se lo adopta sólo por razones de 
seguridad. En el Uruguay de hoy no sólo las personas, los 
grupos políticos o los sindicatos, han ido pasado a la ilegalidad; 
también hay barrios y pueblos y villas que se han vueltos 
clandestinos.  

Verifica-se a irrupção que atesta a intenção de romper a coerência 

fictíciado relato para afirmar com clareza a confusão entre realidade e ficção, 

indicando ao leitor que o pacto literário proposto pelo escritor é de que essa 

narrativa é e não é ficcional (VENTURA, 1998, p. 454). Manuel Cifo González (1998, 

p. 525-536) percebe que uma operação muito semelhante se apresenta no romance 

Primavera conla esquina rota, de 1982. Trata-se de um livro escrito com distintas 

técnicas narrativas, que busca conformar um perspectivismo composto por vários 

pontos de vista em torno da situação gerada em decorrência do autogolpe de 1973 

seguido pelo golpe militar. Há uma acumulação de sucessivos episódios 

protagonizados e narrados por distintos personagens. Em meio às exposições dos 

conflitos internos e externos dos personagens, das situações paradoxais a que estão 

submetidos, surge o relato do “personagem” Mario Orlando Benedetti, cujas 

reflexões e vivências aparecem distribuídas, em itálico, em nove capítulos sob o 

título de “Exilios”. Ao se incluir como personagem na narrativa, Benedetti ultrapassa 

os limites do perspectivismo e adentra na condição do paralelismo entre as 

experiências e peripécias da vida do autor com as dos personagens ficcionais, mais 

uma vez propondo um pacto que é e não é ficcional. 

O autor, no exílio,busca tomar o referente histórico como base para 

produzir interpretações, que podem ou não servir a um propósito específico. A 

irrupção de sua voz, como um alerta do escritor ao leitor prójimo de que a ficção é e 

não é real, sugere que outras leituras também são possíveis e que não se pode 

dizer que tais contos sirvam necessariamente como um meio para se passar uma 

visão estrita da realidade política, como assumidamente havia o autor feito com as 

suas “Fábulas sin moraleja” para fugir da censura férrea que o perseguia. 

O exílio como tema literário está motivado por causas extraliterárias, pelo 

vazio da perda e pela esperança, pela indignação e pela dúvida. É um vaso que 
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pode ser preenchido de sentido ou não, a depender do sentimento, como exposto na 

epígrafe do livroCon y sin nostalgia, uma citação de Juan Carlos Onetti: “Los 

hechos/ son siempre vacíos/ son recipientes/ que tomarán la forma del sentimiento/ 

que los llene”. Benedetti, contudo, em sua postura comprometida, se apega à 

esperança e ao estado de alerta para preenchê-lo. Para Virginia Gil Amante, o 

apego de Mario à memória do país de que foi expulso se mantém como bastião do 

regresso, mesmo que a ideia do retorno seja minada pelo passar do tempo (1998, p. 

104). 

E o tempo passa, até que, em 1985, às 3h da madrugada, Mario 

Benedetti escuta na rádio BBC que mais de 60% dos eleitores decidiram pelo fim do 

governo militar (PAOLETTI, 1995, p. 226). Inicia-se o desexílio e com ele o 

sentimento de otimismo acompanhado da sua sombra invertida: 

Todos estamos rotos pero enteros/ diezmados por perdones y  
resabios/ un poco más gastados y más sabios/ más viejos y 
sinceros/ vuelvo y pido perdón por la tardanza/ se debe a que 
hice muchos borradores/ me quedan dos o tres viejos rencores/ 
y sólo una confianza (BENEDETTI, 2015, p. 268). 

A perspectiva de Benedetti diante do regresso é de encontrar similitudes 

entre ele e o país, que compõem pontes e lacunas, amparadas na distância e na 

intimidade entre os dois, para propiciar o reencontro: 

Eso dicen/ que al cabo de diez años/ todo ha cambiado/ allá/ 
dicen/ que la avenida está sin árboles/ y no soy quién para 
ponerlo en duda/ ¿acaso yo no estoy sin árboles?/ y sin 
memoria de esos árboles/ que según dicen/ ya no están? 

O reconhecimento das similitudes também foi a arma de Benedetti para 

fazer a revisão do exílio sem se centrar na expulsão e para permitir o reencontro ao 

final da obliteração ocorrida. Virginia Gil Amate (1998, p107-110) lembra que 

Santiago, personagem de Primavera con esquina rota, será um símbolo disso. 

Santiago é um preso político e utiliza a expressão “intramuros” para denominar o 

lugar fixo, o cárcere, em que experimenta o horror do presente e anseia recuperar o 

passado. Para tanto, redige cartas a alguém que já pertence exclusivamente ao seu 

passado perdido. Alheio ao país real, o dia em que começa o seu exílio coincide 

exatamente com o dia que terá que se afrontar ao seu desexílio. Amate compara 

essa situação ao expulsado que não busca seguir sua vida no novo contexto. 

Percebe-se uma diferença entre exílio exterior e exílio interior. O primeiro como uma 
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condição “extramuros”, própria daqueles que conformam um “nosotros” onde 

estiverem, com seus iguais, para se negarem ao esquecimento e trazerem à 

memória o retorno que um dia virá; o segundo permanece no lugar fixo, “intramuros”, 

na incomunicabilidade, na dor do passado.  

Talvez por isso Benedetti, que andou por tantos gêneros literários, nunca 

tenha visitado o relato de viagem. Benedetti sempre buscou o encontro (ou 

reencontro) em algum lugar do mundo entre exilados e outros que se juntaram ao 

seu itinerário. Há uma perda na viagem forçada, mas dela surge a necessidade de 

identificação, de aproximação, de retomar o caminho, consciente de que “cada uno 

tiene su ruta y su rumbo”. Don Rafael, personagemmaduro dePrimavera con esquina 

rota(com idade aproximada àde Benedetti quando escreveu o livro), reflete, nos 

braços da mulher que conheceu e começou a amar no exílio: 

Quizá tenga razón. Todo este terremoto nos ha dejado rengos, 
incompletos, parcialmente vacíos, insomnes. Nunca vamos a 
ser los de antes. Mejores o peores, cada uno lo sabrá. Por 
dentro, y a veces por fuera, nos pasó una tormenta, un 
vendaval, y esta calma de ahora tiene árboles caídos, techos 
desmoronados, azoteas sin antenas, escombros, muchos 
escombros. Tenemos que reconstruirnos, claro: plantar nuevos 
árboles, pero tal vez no consigamos en el vivero los mismos 
tallitos, las mismas semillas. Levantar nuevas casa, estupendo, 
pero ¿será bueno que el arquitecto se limite a reproducir 
fielmente el plano anterior, o será infinitamente mejor que 
repiense el problema y dibuje un nuevo plan, en el que templen 
nuestras necesidades actuales? Quitar los escombros, dentro 
de lo posible; porque también habrá escombros que nadie 
podrá quitar del corazón y de la memoria. 

Diante da viagem e da itinerância, os personagens de Benedetti 

costumam estar ancorados em algum lugar, com nostalgia e expectativa, e buscam 

não se abrigar na categoria de estranhos diante do outro, não serem estranhos ou 

alheios ao mundo, para não perderem de vista que o exílio tem uma causa e é, 

portanto, uma condição transitória, mesmo que possa durar por toda a vida. Há uma 

intenção firme de não se desencantar, não deixar que a imagem do retorno se 

converta em angústia, mas se acredita na volta. Na poesia, o eu-lírico benedettiano 

também sempre fala de algum lugar, sempre reflete e sente de onde está fixado, não 

está perdido sem origem e sem destino (AMATE, 1998, p. 109). 
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Por fim, acredito, inspirado por Virginia Amate, que Primavera con 

esquina rota revele mais uma questão central na escrita de Mario Benedetti para 

entender a sua atitude no reencontro e, em realidade, para compreender toda a sua 

obra. Um tema de que não se pode escapar, seja no exílio ou no desexílio, na 

mediocridade burocrática ou na liberdade, no moralismo alienante ou no 

compromisso ideológico; uma realidade que não se pode esconder por trás de ideais 

e convicções. Para além da combatividade política, das noções de pátria, da 

memória, das nostalgias e das esperanças,Don Rafalel fala de lembranças menores, 

mais íntimas e sensíveis,que, em meio a tanta provisoriedade, desde o começo da 

escrita de Mario Benedetti, se traduziram numa expressão: a cotidianidade. A casa, 

o seu lugar no mundo, a mulher amada, os amigos, os companheiros, os sonhos 

compartilhados, a biblioteca, a leitura, a escrita, el próximo prójimo, o tempo que se 

move, a vida que flui incontida no seu dia-a-dia, na simplicidade da vida comum. 

Mario Benedetti se fixa na existência imediata para poder alcançar outras 

margens. Nos dez anos seguintes ao desexílio, Mario Benedetti escreverá ainda 

mais da metade de toda sua obra poética, muitos textos críticos e ensaios, e muita 

narrativa (PAOLETTI, 1995, p. 237). E não parou por aí. No ano de 2008, Hortensia 

Campanella escreve que Mario Benedetti seguia vivendo e criando com dignidade e 

coerência, contando com especial interesse de jovens de muitos países que 

continuavam a lê-lo – e isso era o que lhe importava (2008, p 302).  
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CONCLUSÃO 

Como voy a creer 
Que el horizonte es la frontera 
Que el mar es nadie 
Que la noche es nada 

Mario Benedetti 

No decorrer dos três capítulos deste estudo, discutimos sobre as duas 

linhas decisivas da literatura de Mario Benedetti - os horizontes literários e políticos – 

para perceber como eles se constituíram no curso de sua vida e como se refletiram 

na sua obra e na sua atuação política. 

Deparei-me com a narrativa de Mario Benedetti, pela primeira vez, poucos 

anos depois de sua morte. Eram tempos em que eu me dedicava intensamente à 

literatura latino-americana, na tentativa de melhor entender o próprio continente, 

porém apenas como leitor interessado. A minha aproximação a Mario se deu pelo 

caminho mais provável, através da leitura do seu popular romance: La tregua. Por 

detrás da forma coloquial, dos breves capítulos, da ironia constante, percebi que o 

autor, ao lado de questões muito vinculadas ao momento histórico, tocava outras 

tantas absolutamente universais e atemporais como a solidão, o medo, o amor, a 

alienação, a morte, a busca por dar sentido à existência. Importa dizer, inclusive, 

que o projeto inicial desta dissertação se voltava para a representação do amor na 

obra de Benedetti, mas outros aspectos de forma e de fundo se impuseram a cada 

nova leitura. Para compreendê-los, eu, que havia feito a graduação em Direito, iniciei 

as leituras de Teoria da Literatura e coloquei em prática o antigo desejo de me 

dedicar academicamente à literatura e à cultura.   Nesse contexto, chamou-me a 

atenção como a obra e a vida de Mario Benedetti ofereciam chaves interpretativas 

relevantes para se esquadrinhar algumas etapas da América Latina, como 

demonstrado neste texto. 

É possível declarar que a obra de Mario Benedetti está ancorada no 

referente espacial e temporal próximo, mas tais horizontes aparentemente restritos 

não escondem problematizações, percepções e projeções que vão muito além da 

superfície visível e palpável. A sua prática política responde ao seu tempo, mas a 

atitude reflexiva e crítica sugere algo que vá mais além, que tenta encontrar um 

projeto de sociedade. 
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Como visto no primeiro capítulo, Mario Benedetti revela-se um autor que 

durante toda a vida buscou, no seu fazer literário, desvelar a realidade, retirar as 

máscaras, desalienar-se, mas que convida o leitor, com generosidade, para que o 

acompanhe na sua jornada. Da mimetização do funcionário burocrático à 

representação do indivíduo desterrado, o escritor manteve o compromisso com a 

cumplicidade com el próximo prójimo, com seu leitor.Os jogos de planos traçados 

pelo autor revelam o mesmo propósito de se perceber os contornos com um olhar 

crítico, com a consciência de que o discurso muitas vezes esconde e projeta 

condições irreais, mas na sua ficção, como no mundo da vida, a realidade 

inevitavelmente se impõe.A metáfora do amor como símbolo da liberdade revela a 

representação da intenção doindivíduo de atingir uma vivência autêntica e apresenta 

um “como se” esperançado, do sujeito que não quer se submeter à impostura de “lo 

mediocre”, mesmo em meio a cenários pessimistas, acinzentados, de perseguições 

e injustiças. Alguém que se reinventa na repetitiva sucessão dos dias, que não se 

acomoda. É o Santomé que se atreve a viver intensamente o momento, mas que 

não se satisfaz apenas com uma trégua; quer uma vida de ação e não anseia ou se 

atemoriza com o ócio. É o Ramón Budiño que, ao invés de sucumbir ao desespero, 

assenhora-se de sua condição no mundo e combate o que lhe oprime. É o sujeito 

que é honesto consigo mesmo, que não se curva aos seus própriosfingimentos nem 

às hipocrisias sociais: é “el otro”.Isso não quer dizer que o autor desenvolva 

personagens super-humanos; pelo contrário, é em meio à dúvida, às crises, ao 

medo, à injustiça, que maioria de seus personagens se forja. Na falta de sentido da 

rotina, eles vivem suas pequenas desventuras e revelam a sua faceta humana.  

Destacamos no segundo capítulo que Mario Benedetti dialogou com o 

contexto cultural hispano-americano da segunda metade do século XX, mas é um 

autor cuja obra continua a ser lida,debatida, estudada, criticada,cantada e 

representada. Imerso num período de revoluções e de ditaduras, o autor se forma 

politicamente e adota uma postura inteiramente engajada. A Revolução Cubana, 

como detalhado, gera um processo de viva politização dos intelectuais latino-

americanos, oferece novas utopias e é fundamental para a constituição da nova 

imagem de uma intelectualidade politizada, de esquerda e revolucionária; de um 

campo que reclama para si o protagonismo político, que acredita na literatura como 

meio de ação e que inocula o elemento ideológico na sua arte. Em meio à militância, 
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percebe-se que o horizonte políticoproposto por Benedetti se revela talvez mais na 

atitude do intelectual que reflete, questiona, critica e se auto-critica - mas que tem a 

ousadia de apresentar propostas, de se arriscar a ser coerente com o que acredita, 

independentemente das conveniências e consequências - do que propriamente com 

o estrito conteúdo de sua visão do período, que estava condicionada a conjunturas 

específicas. A atitude de revisitar e de revisar as suas inclinações políticas, com o 

objetivo de mudar para permanecer o mesmo, se assoma como o seu verdadeiro 

horizonte político, sem nunca deixar escapar a perspectiva da ação revolucionária e 

de esquerda. 

Observamos que os horizontes políticos e literários de Benedetti são duas 

faces da mesma moeda, são elementos que se somam para compor a sua própria 

obra literária, que se amparam um no outro, e se traduzem na busca constante de 

um criador eminentemente comunicante, cuja literatura se realiza na cumplicidade 

com o leitor. Tais horizontes não se desvanecem nos períodos do exílio e do 

desexílio. Pelo contrário, renovam-se nas temáticas e nas formas para dar conta de 

um novo momento de incertezas. 
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